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Avec et sans majuscule

Michel Charles

Entretien avec Florian Pennanech

Les quelques réflexions qui suivent sont une réponse a des questions que m‘a posées Florian Pennanech en
m'invitant & contribuer a ce dossier sur Poétique et la poétique. Il ne me serait jamais venu a l'idée de
méler dans un méme texte des remarques sur la direction de Poétique, un propos sur les choix, le
caractere et I'évolution de la revue et des considérations sur la poétique aujourd’hui. Mais les
circonstances justifiaient les questions et ces derniéres en appelaient a cette juxtaposition des rbles, me
conduisant @ passer outre mes réticences de principe. Aussi ai-je essayé de suivre [l'itinéraire qui avait été
aimablement balisé pour moi, avec ses points de passage attendus.

Protocoles

En février 1979 paraissait le n°37 de Poétique. Je succédais aux prestigieux
fondateurs de la revue avec linquiétude que I'on imagine. Ce fut « mon » premier
numeéro. Le conseil de rédaction me donna des avis trés éclairés. Rien n'y fit. Je
découvris les angoisses des choix, je connus des interrogations sans fin sur la
disposition des textes retenus, je fus tenaillé par la peur de la faute - cette horrible
coquille qui, sans aucun doute, allait définitivement entacher les cent vingt-huit
pages de la publication. Trente-trois ans ont passé, nous en sommes au n° 169, cela
vVa un peu mieux.

Diriger Poétique, c'est évidemment lire ce qui arrive, consulter, élaborer les
décisions, échanger avec les auteurs, construire les sommaires, suivre de prés la
fabrication des numéros (je veux souligner au passage le dévouement de tous ceux
qui depuis si longtemps y ont travaillé). A quoi jai ajouté un recensement
périodique des articles sous différentes rubriques, destiné a donner une idée
précise du travail effectué dans la revue depuis sa création et a la constituer peu a
peu en une sorte de somme. De modestes taches « techniques » destinées a mettre
les textes en place et en valeur sont une part considérable de cette activité.

Mais l'essentiel ? La «ligne éditoriale »? En vérité, les décisions ne sont pas
précédées d'intenses réflexions sur ce qu'il faudrait démontrer. A 'heure ou tant
d'énergie est dépensée pour programmer la recherche, il peut sembler bon qu'un
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lieu soit disponible pour accueillir et rassembler des travaux individuels librement
pensés et congus. A priori, les critéres sont donc simples : inscription dans le champ,
nouveauté, exemplarité, lisibilité. S'il est possible de s’entendre sur ce qui est au
cceur de la publication, soit la recherche proprement théorique, toute démarche a
condition qu’elle soit réflexive peut trouver sa place, et parfois plus aisément qu'un
travail théorique local qui n'intéresserait que des spécialistes. L'exemplarité et la
clarté dans la définition des enjeux sont absolument décisives. La question finit en
effet toujours par se poser : par quoi cet article peut-il (idéalement) intéresser toute
personne travaillant sur un objet littéraire ? Quant a la lisibilité, dans une revue qui
ne s'impose pas de limites de corpus, parler avec précision, c'est-a-dire de fagon a
étre suivi dans toutes les étapes d'une démonstration, parler, donc, d'un texte que
'on ne peut supposer connu que de tres peu de lecteurs implique un effort de
présentation difficile, et parfois trop difficile dans le cadre d'un article. En bref, pas
d'érudition qui ne soit a la fois discrete (soucieuse du lecteur) et au service de la
réflexion théorique. Qu'en est-il par ailleurs lorsqu’on voit revenir fréquemment au
sommaire des auteurs ou des ceuvres ? Proust, par exemple, a-t-il une complicité
particuliere avec la théorie littéraire? Ou bien tout théoricien doit-il un jour se
frotter a la Recherche ? Ou encore la notoriété de I'ceuvre assure-t-elle un minimum
de facilité a l'auteur de l'article et de confort a son lecteur ? Ou enfin les articles
s'appellent-ils les uns les autres dans une sorte de grand débat ? Mais, quoi qu'il en
soit de ces phénomeénes d'insistance, on peut aisément constater la trés grande
diversité, dans Poétique, des objets traités. Cette diversité est une préoccupation
constante dans les choix éditoriaux et elle reléve d'un vrai souci théorique. Elle est
proprement linstrument d'une mise a I'épreuve: les différences de corpus en
termes de genres, d'époques, de langues compromettent-elles le projet d'une
poétique ? Ou bien, et c'est la méme question, les relations que l'on peut constater,
dans les pratiques, entre certains corpus et certaines méthodes se justifient-elles en
principe ? Pour ma part, je veux penser que non. Du moins est-ce la un pari
optimiste que je fais sur I'idée méme de méthode.

Il s'agit donc de jouer l'aspect positif de l'ouverture et, au prix d'un incessant
bricolage (mais il est dans l'essence du bricolage de n'avoir pas de cesse), de
composer avec ce qui arrive. Cela n'empéche nullement, a partir de ce flux, de
construire des ensembles, de dessiner des réseaux et d'esquisser empiriquement
des programmes. Poétiquea, au fil du temps, réuni des travaux qui font référence,
cette revue a permis et permet de frayer de nouveaux chemins dans des régions
tres diverses, mais il ne s'est jamais agi de s'attacher a un ou des programmes a
moyen ou long terme, ni d'«encadrer » des recherches.Le choix des articles, le
travail éventuel avec leurs auteurs, la délicate organisation des sommaires et la
fabrication des numéros visent d'abord a «optimiser » une image de la pensée
théorique et a laisser le champ libre a l'invention. Poétique se veut au service des
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lecteurs en veillant a la lisibilité des textes, au service des auteurs en ne couvrant
pas a priori (par un programme explicite) ni a posteriori (par la présentation de leurs
travaux ou une indexation forcée) leur voix par une autre. Il s'agit de faire émerger
peu a peu, de la masse des numéros possibles, des numéros réels, de tisser des
liens discrets entre les articles, en attendant qu'un jour, plus tard, les index
dessinent d'autres réseaux, d’autres parcours, d'autres numeéros sans altérer les
objets ainsi reliés. Rien de plus, donc, que ces mises en résonance.

Permanences et évolutions

Qu'il s'agisse de Poétique ou de la poétique, il convient de rester modeste dans le
repérage et I'analyse de I'évolution de I'une et de l'autre, sans se croire capable de
dépasser aisément une vision particuliere, qu'une série de difficultés contraignent
tout simplement a assumer.

Il faudrait en premier lieu considérer Poétique de l'extérieur, il faudrait aussi
considérer la production théorique dans tout I'environnement critique. La premiére
exigence est pour moi impossible, la seconde n'est certainement pas envisageable
ici. Il faudrait enfin se garder d'interpréter dans cette optique les articles que l'on a
choisis et, d'une certaine maniére, décidé de tenir pour exemplaires de la poétique.

Si méme on peut éventuellement prendre en compte des textes refusés, on
continuera d'ignorer les textes non proposés - effet, parfois, d'une image de la
revue ou d'une autocensure. Et comment distinguer, de l'extérieur cette fois, ce qui
reléve de choix éditoriaux et ce qui reléve d'une évolution de la recherche? A
observer la revue, il arrive inévitablement que l'on accorde trop aux choix
éditoriaux et pas assez aux transformations du paysage. Or, encore une fois,
Poétique n'est pas une école.

Quel que soit le renouvellement, évidemment trés visible, des auteurs et des
thématiques, on est dans une histoire lente. Et I'on pourrait d'ailleurs reprocher a la
revue sa stabilité, une sorte d'identité a soi. Il est sGr que jai cherché a en garder
I'esprit, il est sGr qu'elle est restée largement fidéle a ses objectifs premiers (voir
I'éditorial du premier numéro, et celui du n°40, que l'on pourrait aisément
reprendre), il est sGr qu'un « style » la marque depuis toujours : essentiellement, je
crois, une certaine discrétion du propos au nom de laquelle, au fond, il est fait assez
peu de cas (pas assez, penseront peut-étre certains) d'une question délicate qu'on
aime généralement a se poser: quel est l'air du temps? Il me semble que les
interrogations et les hypotheses les plus novatrices ont été et sont formulées par
leurs auteurs sur un ton tranquille et sans dramatisation. La poétique s'inscrit dans
une histoire longue, tres longue, et la revue du méme nom essaie modestement d'y
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trouver une place. Poétique, en dépit de la graphie, n'‘est jamais qu'une étape
minuscule d’'une histoire majuscule, celle de la poétique.

Enfin, comptent d’'abord l'appréhension, la saisie de l'objet, un nouvel éclairage,
inattendu, la mise en question d'une habitude de pensée, la surprise - et la
coincidence quand deux ou trois textes vous arrivent d'on ne sait ou et, contre toute
attente, justement, se font écho. La nouveauté peut évidemment surgir de
n'importe quel travail, d'un article technique sur la versification ou sur telle figure de
rhétorique, d'une étude tres ponctuelle sur un texte particulier... Cette facon de
s'embusquer, c'est son charme. L'idée nouvelle arrive ainsi le plus souvent sans
fracas; elle circule, se diffuse, se transforme, et il faut du temps pour la
reconnaitre... Décalage inévitable non seulement entre l'événement et sa
perception, mais entre sa perception et sa compréhension. Ou l'on voit qu'il n'est
pas facile d'étre a I'neure.

Beaucoup de difficultés, donc, pour caractériser ce qui tout simplement se passe.
Mais j'en viens malgreé tout a quelques remarques sur le sujet.

Les thématiques ont évidemment évolué avec les auteurs et dans chaque numéro le
lecteur découvre de nouveaux noms. C'est un plaisir particulier d'avoir publié le
premier article important d'un auteur dont les travaux, quelques années plus tard,
ont fait autorité. Voila un effet direct de la disponibilité dont il était question plus
haut.

Peut-on parler, sur un temps un peu long, de la prégnance, de linsistance de
certains objets ? Certainement, et I'on citera alors, parmi d'autres, l'idée de fiction
(nettement), I'histoire des formes (bien sdr), les genres littéraires (encore), la lecture
(toujours)..., de grandes problématiques par lesquelles, notons-le, se tissent les
relations entre les ceuvres, d'une part, entre les ceuvres et les lecteurs, d’autre part.
Mais au-dela ou en deca des questions d'objets ou de domaines, deux traits
s'affirment, qui sont remarquables: une attention particuliere au processus, a la
dynamique, qui met, si I'on peut dire, les structures en mouvement, et une
tendance forte a produire des analyses en termes de contrat: la question de la
fiction, par exemple, celle méme du récit et finalement toute la problématique des
genres. Cest, pour le premier trait, compliquer la structure. C'est, pour le second,
privilégier la relation de lecture en termes daffect, de croyance, d'information
progressive, et corriger l'idée de cléture par celle de communication ou de dialogue,
aussi complexes qu'ils soient dans le cas de la littérature. Et tout cela sur le fond
d'un renouveau de la réflexion esthétique.

On considérera peut-étre que le temps n'est plus vraiment aux défrichages d'une
poétique renaissante, aux articles programmatiques, aux grandes explorations. Un
certain type de textes se serait raréfié. Plus généralement, les démarches semblent
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moins conquérantes : davantage de prudence (ou moins d'audace ? ou moins de
témérité ?), besoin plus fort de s'assurer, dirait-on ; les discours critiques, dans tous
les domaines, semblent étre devenus plus savants - voire, parfois, désireux
d'afficher leurs références. La chose est difficile a interpréter, il faut éviter
simplificationset illusions rétrospectives.Quoi qu'il en soit, en effet, des voies
nouvelles continuent assurément d'étre tracées: que I'on mesure, par exemple,
I'ampleur du travail qui s'effectue sur les objets et les problemes fondamentaux que
je viens de citer. Et si la réflexion théorique non seulement accepte, mais recherche
la mise a I'épreuve de ses hypotheses (ce peut étre en multipliant les études de cas
et les analyses ponctuelles), on n'ira certainement pas le lui reprocher.

Par ailleurs, la poétique couvre aujourd’hui un espace tres vaste, elle mobilise des
savoirs de plus en plus considérables, appelle a toutes sortes d'améliorations et
d’interventions critiques. Ainsi, elle s'efforce avec constance de reprendre et
perfectionner I'analyse dans des domaines bien balisés, comme I'étude du récit, ou
celle de la description, ou celle du poeme, etc. Ce sont en vérité des domaines dans
le domaine qui se sont peu a peu construits. Cette constance est bienvenue : s'il n'y
a pas de progres en littérature, il y en a apparemment dans la connaissance de son
fonctionnement. Et j'ajoute que lorsque nous fixons notre attention sur une partie
d'un domaine supposé connu, voila que ce petit espace devient lui-méme un vaste
domaine a explorer, et qui nous donnera un autre regard sur I'ensemble. Autre
point notable, la poétique a éclairé d'un jour véritablement nouveau tout le
patrimoine littéraire et, en particulier, elle a gagné un terrain considérable dans les
discours sur les corpus classiques. Longtemps, dans le découpage de l'histoire
littéraire, tel siecle a été historien, tel autre idéologue, tel autre philologue, tel autre
herméneute (chacun reconnaitra le sien), avec une dose de théorie littéraire du c6té
des modernes. Il n‘est plus du tout exceptionnel de faire pleinement ceuvre de
poéticien a partir de textes anciens ou classiques. Le regain dintérét pour la
rhétorique y a été évidemment pour beaucoup. Enfin, I'exploration des marges, si
elle n'est certes pas récente, a pris une ampleur remarquable : je pense a l'oralité,
aux genres factuels, a I'image...

Est-il pertinent de distinguer des genres d'articles ? C'est en tout cas malaisé. Il y a, a
I'évidence, des formes mixtes. Dans une perspective théorique, on attend une étude
de texte a ses enjeux, et il arrive qu'ils soient longuement explicités, que I'analyse
soit le laboratoire de l'invention ; on attend un discours programme a ses exemples,
et ils peuvent étre minutieusement exploités, provoquant d’heureux chocs en
retour. Mais il reste vrai que le rapport au texte est en principe différent: si le
poéticien sait bien qu'il tend a ne retenir de 'exemple que ce qui est pertinent pour
sa démonstration, le commentateur se résigne difficilement a ne pas tout garder.

Fabula-LhT, n® 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Avec et sans majuscule

Il est sans doute possible de noter le lent reflux, dans la production critique, d’'un
certain type de commentaire, celui qui véhicule des interprétations extrémement
sophistiquées renvoyant a une véritable mystique du texte concu comme parole
oraculaire (il va de soi que seuls quelques élus bénéficient de ce sort). Voila qui en
effet date un peu. Ce reflux s'est effectué sous la double pression (faut-il dire sous
I'effet de l'alliance objective ?) d'une certaine histoire littéraire et de la poétique.
C'est sans doute la fin d'une période de sacralisation du texte. La poétique a joué la
un role essentiel, non pas en détournant l'attention du texte particulier, mais en
déplacant lidée de sa particularité. D’abord, elle fait par principe de cette
particularité quelque chose d’'exemplaire ; ensuite, elle ne concoit pas le particulier
comme une essence singuliere, mais comme une combinaison unique (ce qui est
une facon de conforter son exemplarité) ; enfin, elle insiste sur le fait éminemment
troublant que tout se joue dans la rencontre d'un regard et d'un objet. Quant aux
études savantes qui mettent en lumiere la complexité de 'amont et de l'aval du
texte, dans l'ordre de sa genese et de sa réception, ou encore la porosité des
frontieres supposées délimiter un espace littéraire, elles ont, bien entendu, joué
aussi leur réle dans un vaste processus de relativisation. Ici, donc, relativisation
empiriguement manifestée; la, relativisation théoriquement établie. Ainsi la
fragilisation de l'objet pourrait-elle bien étre un trait d'époque. On déplorera, si 'on
veut, que quelque chose se soit perdu, mais on pourra aussi bien se réjouir du fait
que cette relativisation est une nouvelle étape de la grande aventure intellectuelle
de la pensée théorique, une étape difficile et une source de plaisir: les exercices
d'admiration rendent a la littérature un trop faible hommage. Bref, I'analyse d'un
texte ainsi désacralisé, proprement insaisissable, est évidemment un beau défi
théorique.

Il était inévitable, des lors, que I'on assistat a une reprise de la rhétorique. Depuis
longtemps amorcée, car contemporaine de la renaissance de la poétique, elle s'est
opérée et développée de plusieurs maniéres. On passera sur lidée d'une
« rhétorique totale », qui est (encore ?) l'idéal d'un autre temps. Par contre, voila
déja vingt ou trente ans que l'intérét accru porté a la rhétorique a renouvelé des
pans entiers de l'histoire littéraire. Autre aspect: plus récemment, des pratiques
plus ou moins ludiques se sont développées de diverses manieres, qui s'engouffrent
plaisamment dans la breche ouverte par la désacralisation du texte. Pour ma part,
je continue de penser que, sans qu’'on cherche nécessairement a systématiser une
nouvelle rhétorique, lI'intérét est grand, de toute facon, de retrouver l'esprit de cette
tradition, voire de lui dérober ce dont nous avons besoin pour nos propres
démarches. En s'en tenant a une perspective strictement épistémologique, d'une
part, lidée que le texte aurait pu étre autre reste un instrument danalyse
remarquablement efficace et, d'autre part, ce méme déploiement des possibles est
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capable de rendre compte des opérations herméneutiques - vues des lors comme
autant de constructions de textes virtuels. C'est ainsi que le modele rhétorique peut
directement enrichir notre lecture des textes.

En appendice, une remarque. L'analyse des textes est a la fois le substrat de tout
discours théorique et un espace ou il peut en principe s'exercer pleinement. On est
en droit d'en attendre beaucoup. A condition, bien sir, de poursuivre I'effort sur ce
terrain-13. A mon avis, cette analyse des textes est encore trop souvent laissée sinon
a l'intuition, du moins au non-dit. Il est étrange que I'on se méfie tant de l'idée de
méthode. On a parfois I'impression, en effet, qu’entre la « méthodologie » quelque
peu hasardeuse offerte a tous les étudiants dans les universités et lidée aussi
curieuse que commode selon laquelle chaque objet demanderait une « approche »
spécifique, il n'y a pas grand-chose. Or, je le disais, un discours théorique général
tendra a faire de l'analyse un parent pauvre (il a besoin déchantillons, traités en
exemples), et I'analyse sophistiquée d'un texte tendra a laisser de c6té le discours
théorique (qui, inévitablement, la simplifierait). Une réflexion méthodologique, qui
éclairerait les protocoles de lecture, me semble indispensable. Il est prévisible que,
dans un contexte dinquiétude, l'interprétation revienne en force. Cest en effet
donner a un texte toute sa puissance et I'on peut s'en féliciter, mais ce n'est pas de
cela qu'il s'agit, la réponse ne se trouve pas de ce cdté : il n‘est pas d'interprétation
sans filtre doctrinal, et il ne faudrait pas oublier que si linterprétation est la vie
méme du texte littéraire, le propre de l'analyse est idéalementd’en rendre compte,
non de se contenter de la pratiquer.

Contextes (1)

La poétique est aujourd’hui confrontée a une question de légitimité. Son état est en
effet évidemment lié a celui des études littéraires en général et a sa place dans ce
paysage. Dans Poétique, la question du « pourquoi » du geste critique était formulée
dés le n°40 et, quant a moi, elle me semble depuis bien longtemps essentielle,
destinée a accompagner et a orienter celle du « comment». On voit, dans de
multiples publications, a quel point elle préoccupe aujourd’hui des critiques,
théoriciens, philosophes qui s'interrogent sur ce qu'on appelle la crise des études
littéraires.

A quoi sert de lire des textes plus ou moins classiques et vaguement surannés ? A
passer le temps, peut-étre, mais aussi a entrer dans un jeu raffiné de sentiments
complexes, a s'interroger sur les souffrances de 'amour, la solitude du pouvoir ou la
force du souvenir ; a poser des questions éthiques, historiques, sociales ; a explorer
des mondes et proposer une gamme incomparable d'expériences possibles; a
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constituer un trésor commun que l'on peut réactualiser et s'approprier. Ces
réponses, qui légitiment d'abord I'histoire littéraire et la critique au sens le plus
large, sont parfaitement convaincantes, mais notons qu'elles le sont en ce qu'elles
décrivent des usagesdes textes, directement liés a leurs diverses fonctions (fonction
de divertissement, fonctions morale, idéologique, patrimoniale, etc.). Par contre, a
quoi sert danalyser les langages indirects dans ces mémes textes, ou la
composition, ou la description, ou litératif ? Cela semble plus difficile a expliquer.
Préférerons-nous alors, puisque crise il y a, la signification morale et lintérét
historique a la métalepse et au dysfonctionnement ?

Il est évident que, sauf simplification extréme, les analyses de contenu ne sauraient
se passer des instruments et concepts forgés dans les ateliers de la poétique. A quoi
sert donc la théorie littéraire ? On ose a peine le dire : a élaborer une connaissance
de la littérature considérée dans toute sa complexité - et donc, aussi,
accessoirement, a examiner de quelle maniere elle produit, par exemple, des
émotions ou des convictions - tant il est vrai que le travail théorique ne s'effectue
pas dans un milieu préalablement aseptisé. Cela est acquis. Et si 'on a bien raison
d’insister sur le plaisir du texte ou de la lecture, il est acquis aussi que les
agencements formels y jouent un réle déterminant. A un autre niveau, et plus
radicalement, n'y a-t-il pas un plaisir rare de la connaissance des mécanismes du
texte ou des opérations de cette lecture dont on mesure de mieux en mieux la
puissance ? On le sait, on |'écrit depuis longtemps, on peut encore aujourd’hui le
souligner, l'aventure intellectuelle a laquelle invite la réflexion théorique n'est
certainement pas la moins exaltante : bonheur de linvention d'un concept, de la
mise au point d'un instrument d'analyse, de la levée d'un préjugé, de la formulation
d'une hypothese inédite, bonheur de I'abstraction avec toutes les richesses qu'elle
permet de découvrir en chemin. Enfin, si 'on pense a la valeur profondément
formatrice de I'étude de la littérature, on aurait bien tort, je crois, de sous-estimer
ce que vaut, dans ce champ-la tout particulierement, la pensée théorique a quelque
niveau qu'elle s'exerce : il faut trouver le biais par ou I'on peut parler avec rigueur
d’'un objet aussi étrange et évanescent et, peu a peu, gagner du terrain, peu a peu,
laborieusement, faire avancer un discours rationnel capable de préserver la fragilité
et la complexité de ce a quoi il s'applique. C'est a ce prix aussi que les études
littéraires ne deviendront pas une simple valeur refuge. Je n'insiste pas sur l'intérét
de ces réflexions et pour I'étude des autres pratiques artistiques et pour I'étude des
textes non littéraires. Ces deux extensions de la poétique ont été abondamment et
brillamment illustrées depuis une vingtaine d'années.

Voudrait-on maintenant un retour au texte, a I'histoire, au contenu ? Au concret, au
solide ? Ces retours n'en finissent pas. C'est la pensée oscillante. On la voit a 'ceuvre,
par exemple, dans la succession des corpus choisis pour défendre telle ou telle

Fabula-LhT, n® 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Avec et sans majuscule

conception de la littérature, d'un panthéon littéraire a un autre : des ceuvres a la
mode dans les années 60, glorifiant leur propre littérarité (gloire de Mallarmé ou de
Roussel), aux ceuvres qui aujourd’hui manifestent clairement leur inscription
historique et leur dessein moral (ainsi plutét le roman, et plutdt réaliste).Doit-on,
sur le méme modele, mais a une autre échelle, avoir, apres la réflexion théorique,
I'émotion - puis l'inverse ? apres les mots, les choses - puis l'inverse ? Faudrait-il, de
peur d'étre en avance, attendre la prochaine étape ? Bref, pour le moment, retour
au texte, a I'histoire, au contenu ?

On pourrait s'essayer a parler de ces opérations en termes théoriques. Cela
conduirait a remarquer que tous ces retours ne se superposent pas et que l'on
entretient 'ambiguité. Ainsi le retour au texte, qui est un processus périodique de
I'histoire longue, n'est-il pas le retour a l'histoire : le premier tend a réinvestir un
objet singulier et a favoriser le travail herméneutique ; le second, inévitablement,
relativise les perspectives. Un retour a la dimension morale peut prendre le chemin
de l'interprétation d'un texte particulier, mais on peut aussi concevoir qu'il s'inscrive,
au contraire, dans une poétique générale, qui, a la facon des rhétoriques anciennes,
proposerait des combinatoires de traits et de caracteres.

L'objet particulier est indispensable, mais il ne peut pas étre pensé comme tel. |l
n'‘est pas un fragment de « concret », il est, en tant qu'objet a connaitre, fabriqué,
construit. Pour revenir a Poétique, si cette revue est, depuis une quarantaine
d'années, le lieu d’'une réflexion ou l'on montre qu'il n'y a pas de théorie sans
analyse de texte, mais pas non plus d'histoire sans théorie, ni d'approche interne
sans travail conceptuel, elle fait ceuvre utile. Par leur obstination méme, les
poéticiens invitent a refuser l'oscillation. La persévérance n'est pas moins estimable
que la mobilité, et jajouterais volontiers que cest sans doute plutét de la
persévérance que I'on peut attendre un gain pour nos travaux. Tant pis pour l'air du
temps.

Contextes (2)

Poétique n'a pas d'autre support institutionnel qu'une adresse : elle a eu une boite
aux lettres a 'EHESS, elle en a une a 'ENS; ce n'est pas rien, mais c'est tout. Cette
situation en marge correspond profondément a une situation relativement
marginale de la théorie littéraire elle-méme, qu’'on ne trouvera le plus souvent qu'a
titre dingrédient ou de composante dans les programmes de littérature a
I'Université. Il n'est pas certain qu'on y perde: les structures institutionnelles
manquent souvent de souplesse, elles ne sont pas forcément les structures qu'on
préfere.
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Pour le reste, la poétique est aujourd’hui largement intégrée au paysage. La relative
marginalité de la théorie littéraire ne signifie nullement qu'elle soit rejetée par
« I'Institution » et que les théoriciens luttent courageusement dans l'ombre. Les
expressions un peu exacerbées du formalisme se sont assagies, les résistances de
I'histoire littéraire aussi et il serait d'ailleurs assez vain de vouloir a toute force
opposer les deux, sauf a les caricaturer. Méme s'il persiste une vulgate selon
laquelle la théorie est inévitablement désincarnée, jargonnante, et le discours
théorique un instrument de simplification irrémédiable des objets, en dépit de cette
vulgate, dans l'appareil universitaire, le « formalisme » coexiste pacifiquement avec
de multiples « approches critiques » (a condition toutefois qu'il ne dise pas son nom
trop fort). Mais que cela signifie-t-il exactement? Un consensus sur la légitimité
d'« approches » multiples, produisant des interprétations diverses (sinon au choix),
a de bon qu'il permet de travailler sereinement, mais il ne faudrait pas pour autant
faire 'économie du débat et, de toute facon, une forme qu’on doit bien dire un peu
« dure » de la théorie littéraire reste difficile a assimiler : c'est lorsque, en tant que
telle, elle ne se définit pas comme une « approche » parmi d'autres, qu'elle ne veut
nullement fournir une «lecture » parmi d'autres, mais bien décrire les textes et
éventuellement s'intéresser a la maniére méme dont les interpretes leur imposent
des sens. Il faut reconnaitre que la réflexion théorique prétend plus ou moins la a
une position a la fois « pré-herméneutique » et « méta-herméneutique ». Avouons
que c'est beaucoup. Peut-étre faut-il alors faire un pas de plus et, en ceuvrant du
méme coup pour une paix durable, déclarer hautement que la réflexion théorique
n'est pas l'apanage des théoriciens professionnels, mais que, encore une fois, elle
est d'abord la ou l'on s'interroge sur sa propre démarche. Ce qui n'a d'ailleurs rien a
Voir avec un quelconque narcissisme : qu'un discours critique ou théorique ait le
souci de sa propre légitimité et de sa propre cohérence, montre au contraire son
souci de rigueur et aussi I'attention qu'il porte a ceux qui le recoivent - c'est son coté
pédagogique.

Quoi gqu'il en soit de la relative marginalité institutionnelle de la poétique et de
Poétique, la quasi-totalité des théoriciens sont des chercheurs et des enseignants.
Une revue comme Poétique et, au-dela, les travaux de théorie littéraire ne sont donc
pas a l'écart des changements qui touchent l'appareil et le fonctionnement de
I'Université et de la recherche. Ici, je noterais volontiers trois faits, qui, a mon avis,
sont liés : une montée ou un retour de I'érudition, une forte institutionnalisation de
la recherche, la multiplication des colloques et des publications collectives. Il est
rassurant de s'appuyer sur un savoir positif, d'avoir affaire a du concret et a du
mesurable, il est bon de pouvoir faire entendre a tout le monde ce qu'on cherche (et
éventuellement ce qu'on trouve), il est commode enfin, et dailleurs efficace, de
partager le travail. De toute facon, c'est ainsi. On est renvoyé a la nécessité (que l'on
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peut comprendre quand elle reste raisonnable) d'une évaluation du travail - un
travail mesurable, programmable, divisible. En principe, ce contexte ne parait pas
éminemment favorable a une revue qui vise a publier des articles pensés et concus
le plus souvent «hors programme », proposant et risquant des hypotheéses
théoriques, ne s'en tenant pas & ce qu'on croit étre le concret, le solide. A moins
que, au contraire, l'espece despace qu'elle offre n'en soit rendu d'autant plus
nécessaire... De toute facon, dans sa longue histoire, la poétique en a vu d'autres.

Tout le monde semble s'accorder sur le fait que les études littéraires sont
aujourd’hui dans une phase difficile. Il y a tout ce qui ne dépend pas de nous. Il y a
aussi ce qui dépend de nous. Il peut arriver que ceux méme qui se destinent a ces
études, quand ils entrent dans le monde de la recherche, soient d'abord troublés
par une image : impression de gratuité, idée d'une spécialisation a outrance et d'une
atomisation des travaux, découpage arbitraire du champ, privilege des savoirs
positifs. Nous nous devons d'essayer de dissiper ce trouble. La théorie littéraire est
capable, a mon avis, d'y contribuer puissamment : elle constitue une somme, elle
définit un lieu de débats et de réflexions au cceur de I'expérience littéraire, elle est a
méme, par son souci de l'exemplarité et ce qu'on peut bien appeler son coté
généraliste, de fédérer les recherches les plus diverses, elle est enfin et surtout une
grande aventure et un art du questionnement. Et c'est justement sur cette capacité
a reprendre des questions fondamentales, a toujours oser recommencer, que I'on
doit d'abord compter.

Mars 2012
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