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Avec et sans majuscule

Michel Charles

Entretien avec Florian Pennanech

Les quelques réflexions qui suivent sont une réponse à des questions que m’a posées Florian Pennanech en
m’invitant à contribuer à ce dossier sur Poétique et la poétique. Il ne me serait jamais venu à l’idée de

mêler dans un même texte des remarques sur la direction de Poétique, un propos sur les choix, le
caractère et l’évolution de la revue et des considérations sur la poétique aujourd’hui. Mais les

circonstances justifiaient les questions et ces dernières en appelaient à cette juxtaposition des rôles, me
conduisant à passer outre mes réticences de principe. Aussi ai-je essayé de suivre l’itinéraire qui avait été

aimablement balisé pour moi, avec ses points de passage attendus.

Protocoles

En  février  1979  paraissait  le  n° 37  de  Poétique.  Je  succédais  aux  prestigieux
fondateurs de la revue avec l’inquiétude que l’on imagine. Ce fut « mon » premier
numéro.  Le conseil  de rédaction me donna des avis très éclairés.  Rien n’y fit.  Je
découvris  les  angoisses  des  choix,  je  connus  des  interrogations  sans  fin  sur  la
disposition des textes retenus, je fus tenaillé par la peur de la faute – cette horrible
coquille  qui,  sans  aucun doute,  allait  définitivement  entacher  les  cent  vingt-huit
pages de la publication. Trente-trois ans ont passé, nous en sommes au n° 169, cela
va un peu mieux.

Diriger  Poétique, c’est  évidemment  lire  ce  qui  arrive,  consulter,  élaborer  les
décisions, échanger avec les auteurs, construire les sommaires, suivre de près la
fabrication des numéros (je veux souligner au passage le dévouement de tous ceux
qui  depuis  si  longtemps  y  ont  travaillé).  À  quoi  j’ai  ajouté  un  recensement
périodique  des  articles  sous  différentes  rubriques,  destiné  à  donner  une  idée
précise du travail effectué dans la revue depuis sa création et à la constituer peu à
peu en une sorte de somme. De modestes tâches « techniques » destinées à mettre
les textes en place et en valeur sont une part considérable de cette activité.

Mais  l’essentiel ?  La  « ligne  éditoriale » ?  En  vérité,  les  décisions  ne  sont  pas
précédées d’intenses réflexions sur ce qu’il  faudrait démontrer. À l’heure où tant
d’énergie est dépensée pour programmer la recherche, il peut sembler bon qu’un
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lieu soit disponible pour accueillir et rassembler des travaux individuels librement
pensés et conçus. A priori, les critères sont donc simples : inscription dans le champ,
nouveauté, exemplarité, lisibilité. S’il  est possible de s’entendre sur ce qui est au
cœur de la publication, soit la recherche proprement théorique, toute démarche à
condition qu’elle soit réflexive peut trouver sa place, et parfois plus aisément qu’un
travail  théorique local  qui  n’intéresserait  que des spécialistes.  L’exemplarité et la
clarté dans la définition des enjeux sont absolument décisives. La question finit en
effet toujours par se poser : par quoi cet article peut-il (idéalement) intéresser toute
personne travaillant sur un objet littéraire ? Quant à la lisibilité, dans une revue qui
ne s’impose pas de limites de corpus, parler avec précision, c’est-à-dire de façon à
être suivi dans toutes les étapes d’une démonstration, parler, donc, d’un texte que
l’on ne peut supposer connu que de très peu de lecteurs implique un effort  de
présentation difficile, et parfois trop difficile dans le cadre d’un article. En bref, pas
d’érudition qui ne soit à la fois discrète (soucieuse du lecteur) et au service de la
réflexion théorique. Qu’en est-il par ailleurs lorsqu’on voit revenir fréquemment au
sommaire des auteurs ou des œuvres ? Proust, par exemple, a-t-il une complicité
particulière  avec  la  théorie  littéraire ?  Ou  bien  tout  théoricien  doit-il  un  jour  se
frotter à la Recherche ? Ou encore la notoriété de l’œuvre assure-t-elle un minimum
de facilité à l’auteur de l’article et de confort à son lecteur ? Ou enfin les articles
s’appellent-ils les uns les autres dans une sorte de grand débat ? Mais, quoi qu’il en
soit  de ces phénomènes d’insistance,  on peut aisément constater la très grande
diversité,  dans  Poétique,  des objets traités.  Cette diversité est une préoccupation
constante dans les choix éditoriaux et elle relève d’un vrai souci théorique. Elle est
proprement  l’instrument  d’une  mise  à  l’épreuve :  les  différences  de  corpus  en
termes  de  genres,  d’époques,  de  langues  compromettent-elles  le  projet  d’une
poétique ? Ou bien, et c’est la même question, les relations que l’on peut constater,
dans les pratiques, entre certains corpus et certaines méthodes se justifient-elles en
principe ?  Pour  ma  part,  je  veux  penser  que  non.  Du  moins  est-ce  là  un  pari
optimiste que je fais sur l’idée même de méthode. 

Il  s’agit  donc  de  jouer  l’aspect  positif  de  l’ouverture  et,  au  prix  d’un  incessant
bricolage  (mais  il  est  dans  l’essence  du  bricolage  de  n’avoir  pas  de  cesse),  de
composer  avec  ce  qui  arrive.  Cela  n’empêche nullement,  à  partir  de  ce  flux,  de
construire des ensembles, de dessiner des réseaux et d’esquisser empiriquement
des programmes.  Poétiquea, au fil du temps, réuni des travaux qui font référence,
cette revue a permis et permet de frayer de nouveaux chemins dans des régions
très diverses, mais il ne s’est jamais agi de s’attacher à un ou des programmes à
moyen  ou  long  terme,  ni  d’« encadrer »  des  recherches.Le  choix  des  articles,  le
travail  éventuel  avec leurs  auteurs,  la  délicate organisation des sommaires et  la
fabrication  des  numéros  visent  d’abord  à  « optimiser »  une  image  de  la  pensée
théorique et à laisser le champ libre à l’invention.  Poétique se veut au service des
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lecteurs en veillant à la lisibilité des textes, au service des auteurs en ne couvrant
pas a priori (par un programme explicite) ni a posteriori (par la présentation de leurs
travaux ou une indexation forcée) leur voix par une autre. Il s’agit de faire émerger
peu à peu, de la masse des numéros possibles, des numéros réels, de tisser des
liens  discrets  entre  les  articles,  en  attendant  qu’un  jour,  plus  tard,  les  index
dessinent  d’autres  réseaux,  d’autres  parcours,  d’autres  numéros sans altérer  les
objets ainsi reliés. Rien de plus, donc, que ces mises en résonance.

Permanences et évolutions

Qu’il s’agisse de  Poétique ou de la poétique, il convient de rester modeste dans le
repérage et l’analyse de l’évolution de l’une et de l’autre, sans se croire capable de
dépasser aisément une vision particulière, qu’une série de difficultés contraignent
tout simplement à assumer.

Il  faudrait  en  premier  lieu  considérer  Poétique de  l’extérieur,  il  faudrait  aussi
considérer la production théorique dans tout l’environnement critique. La première
exigence est pour moi impossible, la seconde n’est certainement pas envisageable
ici. Il faudrait enfin se garder d’interpréter dans cette optique les articles que l’on a
choisis et, d’une certaine manière, décidé de tenir pour exemplaires de la poétique. 

Si  même  on  peut  éventuellement  prendre  en  compte  des  textes  refusés,  on
continuera  d’ignorer  les  textes  non proposés  –  effet,  parfois,  d’une image de la
revue ou d’une autocensure. Et comment distinguer, de l’extérieur cette fois, ce qui
relève  de  choix  éditoriaux  et  ce  qui  relève  d’une  évolution  de  la  recherche ?  À
observer  la  revue,  il  arrive  inévitablement  que  l’on  accorde   trop  aux  choix
éditoriaux  et  pas  assez  aux  transformations  du  paysage.  Or,  encore  une  fois,
Poétique n’est pas une école.

Quel  que  soit  le  renouvellement,  évidemment  très  visible,  des  auteurs  et  des
thématiques, on est dans une histoire lente. Et l’on pourrait d’ailleurs reprocher à la
revue sa stabilité, une sorte d’identité à soi. Il est sûr que j’ai cherché à en garder
l’esprit, il  est sûr qu’elle est restée largement fidèle à ses objectifs premiers (voir
l’éditorial  du  premier  numéro,  et  celui  du  n° 40,  que  l’on  pourrait  aisément
reprendre), il est sûr qu’un « style » la marque depuis toujours : essentiellement, je
crois, une certaine discrétion du propos au nom de laquelle, au fond, il est fait assez
peu de cas (pas assez, penseront peut-être certains) d’une question délicate qu’on
aime  généralement  à  se  poser :  quel  est  l’air  du  temps ?  Il  me  semble  que  les
interrogations et les hypothèses les plus novatrices ont été et sont formulées par
leurs auteurs sur un ton tranquille et sans dramatisation. La poétique s’inscrit dans
une histoire longue, très longue, et la revue du même nom essaie modestement d’y
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trouver  une  place.  Poétique,  en  dépit  de  la  graphie,  n’est  jamais  qu’une  étape
minuscule d’une histoire majuscule, celle de la poétique. 

Enfin,  comptent  d’abord l’appréhension,  la  saisie  de  l’objet,  un  nouvel  éclairage,
inattendu,  la  mise  en  question  d’une  habitude  de  pensée,  la  surprise  –  et  la
coïncidence quand deux ou trois textes vous arrivent d’on ne sait où et, contre toute
attente,  justement,  se  font  écho.  La  nouveauté  peut  évidemment  surgir  de
n’importe quel travail, d’un article technique sur la versification ou sur telle figure de
rhétorique,  d’une étude très ponctuelle  sur un texte particulier… Cette façon de
s’embusquer,  c’est  son charme.  L’idée nouvelle  arrive  ainsi  le  plus  souvent  sans
fracas ;  elle  circule,  se  diffuse,  se  transforme,  et  il  faut  du  temps  pour  la
reconnaître…  Décalage  inévitable  non  seulement  entre  l’événement  et  sa
perception, mais entre sa perception et sa compréhension. Où l’on voit qu’il n’est
pas facile d’être à l’heure.

Beaucoup de difficultés, donc, pour caractériser ce qui tout simplement se passe.
Mais j’en viens malgré tout à quelques remarques sur le sujet.

Les thématiques ont évidemment évolué avec les auteurs et dans chaque numéro le
lecteur découvre de nouveaux noms.  C’est  un plaisir  particulier  d’avoir  publié  le
premier article important d’un auteur dont les travaux, quelques années plus tard,
ont fait autorité. Voilà un effet direct de la disponibilité dont il était question plus
haut.

Peut-on  parler,  sur  un  temps  un  peu  long,  de  la  prégnance,  de  l’insistance  de
certains objets ? Certainement, et l’on citera alors, parmi d’autres, l’idée de fiction
(nettement), l’histoire des formes (bien sûr), les genres littéraires (encore), la lecture
(toujours)…,  de  grandes  problématiques  par  lesquelles,  notons-le,  se  tissent  les
relations entre les œuvres, d’une part, entre les œuvres et les lecteurs, d’autre part.
Mais  au-delà  ou  en  deçà  des  questions  d’objets  ou  de  domaines,  deux  traits
s’affirment,  qui  sont remarquables :  une attention particulière au processus,  à la
dynamique,  qui  met,  si  l’on  peut  dire,  les  structures  en  mouvement,  et  une
tendance forte à produire des analyses en termes de contrat :  la  question de la
fiction, par exemple, celle même du récit et finalement toute la problématique des
genres. C’est, pour le premier trait, compliquer la structure. C’est, pour le second,
privilégier  la  relation  de  lecture  en  termes  d’affect,  de  croyance,  d’information
progressive, et corriger l’idée de clôture par celle de communication ou de dialogue,
aussi complexes qu’ils soient dans le cas de la littérature. Et tout cela sur le fond
d’un renouveau de la réflexion esthétique.

On considérera peut-être que le temps n’est plus vraiment aux défrichages d’une
poétique renaissante, aux articles programmatiques, aux grandes explorations. Un
certain type de textes se serait raréfié. Plus généralement, les démarches semblent
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moins conquérantes :  davantage de prudence (ou moins d’audace ? ou moins de
témérité ?), besoin plus fort de s’assurer, dirait-on ; les discours critiques, dans tous
les  domaines,  semblent  être  devenus  plus  savants  –  voire,  parfois,  désireux
d’afficher  leurs  références.  La  chose  est  difficile  à  interpréter,  il  faut  éviter
simplificationset  illusions  rétrospectives.Quoi  qu’il  en  soit,  en  effet,  des  voies
nouvelles  continuent  assurément  d’être  tracées :  que  l’on  mesure,  par  exemple,
l’ampleur du travail qui s’effectue sur les objets et les problèmes fondamentaux que
je viens de citer. Et si la réflexion théorique non seulement accepte, mais recherche
la mise à l’épreuve de ses hypothèses (ce peut être en multipliant les études de cas
et les analyses ponctuelles), on n’ira certainement pas le lui reprocher.

Par ailleurs, la poétique couvre aujourd’hui un espace très vaste, elle mobilise des
savoirs de plus en plus considérables,  appelle à toutes sortes d’améliorations et
d’interventions  critiques.  Ainsi,  elle  s’efforce  avec  constance  de  reprendre  et
perfectionner l’analyse dans des domaines bien balisés, comme l’étude du récit, ou
celle de la description, ou celle du poème, etc. Ce sont en vérité des domaines dans
le domaine qui se sont peu à peu construits. Cette constance est bienvenue : s’il n’y
a pas de progrès en littérature, il y en a apparemment dans la connaissance de son
fonctionnement. Et j’ajoute que lorsque nous fixons notre attention sur une partie
d’un domaine supposé connu, voilà que ce petit espace devient lui-même un vaste
domaine à explorer,  et  qui  nous donnera un autre regard sur l’ensemble.  Autre
point  notable,  la  poétique  a  éclairé  d’un  jour  véritablement  nouveau  tout  le
patrimoine littéraire et, en particulier, elle a gagné un terrain considérable dans les
discours  sur  les  corpus  classiques.  Longtemps,  dans  le  découpage  de  l’histoire
littéraire, tel siècle a été historien, tel autre idéologue, tel autre philologue, tel autre
herméneute (chacun reconnaîtra le sien), avec une dose de théorie littéraire du côté
des  modernes.  Il  n’est  plus  du tout  exceptionnel  de  faire  pleinement  œuvre  de
poéticien  à  partir  de  textes  anciens  ou  classiques.  Le  regain  d’intérêt  pour  la
rhétorique y a été évidemment pour beaucoup. Enfin, l’exploration des marges, si
elle n’est certes pas récente, a pris une ampleur remarquable : je pense à l’oralité,
aux genres factuels, à l’image…

Est-il pertinent de distinguer des genres d’articles ? C’est en tout cas malaisé. Il y a, à
l’évidence, des formes mixtes. Dans une perspective théorique, on attend une étude
de texte à ses enjeux, et il arrive qu’ils soient longuement explicités, que l’analyse
soit le laboratoire de l’invention ; on attend un discours programme à ses exemples,
et  ils  peuvent  être  minutieusement  exploités,  provoquant  d’heureux  chocs  en
retour.  Mais  il  reste vrai  que le  rapport  au texte est  en principe différent :  si  le
poéticien sait bien qu’il tend à ne retenir de l’exemple que ce qui est pertinent pour
sa démonstration, le commentateur se résigne difficilement à ne pas tout garder.
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Il est sans doute possible de noter le lent reflux, dans la production critique, d’un
certain type de commentaire, celui qui véhicule des interprétations extrêmement
sophistiquées renvoyant à une véritable mystique du texte conçu comme parole
oraculaire (il va de soi que seuls quelques élus bénéficient de ce sort). Voilà qui en
effet date un peu. Ce reflux s’est effectué sous la double pression (faut-il dire sous
l’effet  de l’alliance objective ?)  d’une certaine histoire littéraire et  de la  poétique.
C’est sans doute la fin d’une période de sacralisation du texte. La poétique a joué là
un rôle essentiel,  non pas en détournant l’attention du texte particulier, mais en
déplaçant  l’idée  de  sa   particularité.  D’abord,  elle  fait  par  principe  de  cette
particularité quelque chose d’exemplaire ; ensuite, elle ne conçoit pas le particulier
comme une essence singulière, mais comme une combinaison unique (ce qui est
une façon de conforter son exemplarité) ; enfin, elle insiste sur le fait éminemment
troublant que tout se joue dans la rencontre d’un regard et d’un objet. Quant aux
études savantes qui mettent en lumière la complexité de l’amont et de l’aval  du
texte,  dans  l’ordre  de  sa  genèse  et  de  sa  réception,  ou  encore  la  porosité  des
frontières supposées délimiter un espace littéraire,  elles ont,  bien entendu, joué
aussi  leur  rôle  dans un vaste  processus de relativisation.  Ici,  donc,  relativisation
empiriquement  manifestée ;  là,  relativisation  théoriquement  établie.  Ainsi  la
fragilisation de l’objet pourrait-elle bien être un trait d’époque. On déplorera, si l’on
veut, que quelque chose se soit perdu, mais on pourra aussi bien se réjouir du fait
que cette relativisation est une nouvelle étape de la grande aventure intellectuelle
de la pensée théorique, une étape difficile et une source de plaisir : les exercices
d’admiration rendent à la littérature un trop faible hommage. Bref, l’analyse d’un
texte  ainsi  désacralisé,  proprement  insaisissable,  est  évidemment  un  beau  défi
théorique.

Il était inévitable, dès lors, que l’on assistât à une reprise de la rhétorique. Depuis
longtemps amorcée, car contemporaine de la renaissance de la poétique, elle s’est
opérée  et  développée  de  plusieurs  manières.  On  passera  sur  l’idée  d’une
« rhétorique totale »,  qui  est  (encore ?)  l’idéal  d’un autre temps.  Par contre,  voilà
déjà vingt ou trente ans que l’intérêt accru porté à la rhétorique a renouvelé des
pans entiers de l’histoire littéraire.  Autre aspect :  plus récemment,  des pratiques
plus ou moins ludiques se sont développées de diverses manières, qui s’engouffrent
plaisamment dans la brèche ouverte par la désacralisation du texte. Pour ma part,
je continue de penser que, sans qu’on cherche nécessairement à systématiser une
nouvelle rhétorique, l’intérêt est grand, de toute façon, de retrouver l’esprit de cette
tradition,  voire  de  lui  dérober  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  nos  propres
démarches. En s’en tenant à une perspective strictement épistémologique, d’une
part,  l’idée  que  le  texte  aurait  pu  être  autre  reste  un  instrument  d’analyse
remarquablement efficace et, d’autre part, ce même déploiement des possibles est
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capable de rendre compte des opérations herméneutiques – vues dès lors comme
autant de constructions de textes virtuels. C’est ainsi que le modèle rhétorique peut
directement enrichir notre lecture des textes.

En appendice, une remarque. L’analyse des textes est à la fois le substrat de tout
discours théorique et un espace où il peut en principe s’exercer pleinement. On est
en droit d’en attendre beaucoup. À condition, bien sûr, de poursuivre l’effort sur ce
terrain-là. À mon avis, cette analyse des textes est encore trop souvent laissée sinon
à l’intuition, du moins au non-dit. Il est étrange que l’on se méfie tant de l’idée de
méthode. On a parfois l’impression, en effet, qu’entre la « méthodologie » quelque
peu  hasardeuse  offerte  à  tous  les  étudiants  dans  les  universités  et  l’idée  aussi
curieuse que commode selon laquelle chaque objet demanderait une « approche »
spécifique, il n’y a pas grand-chose. Or, je le disais, un discours théorique général
tendra à faire de l’analyse un parent pauvre (il  a besoin d’échantillons, traités en
exemples), et l’analyse sophistiquée d’un texte tendra à laisser de côté le discours
théorique (qui, inévitablement, la simplifierait). Une réflexion méthodologique, qui
éclairerait les protocoles de lecture, me semble indispensable. Il est prévisible que,
dans  un  contexte  d’inquiétude,  l’interprétation  revienne  en  force.  C’est  en  effet
donner à un texte toute sa puissance et l’on peut s’en féliciter, mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit, la réponse ne se trouve pas de ce côté : il n’est pas d’interprétation
sans filtre doctrinal,  et  il  ne faudrait  pas oublier que si  l’interprétation est la vie
même du texte littéraire, le propre de l’analyse est idéalementd’en rendre compte,
non de se contenter de la pratiquer.

Contextes (1)

La poétique est aujourd’hui confrontée à une question de légitimité. Son état est en
effet évidemment lié à celui des études littéraires en général et à sa place dans ce
paysage. Dans Poétique, la question du « pourquoi » du geste critique était formulée
dès le n° 40 et,  quant à moi,  elle me semble depuis bien longtemps essentielle,
destinée  à  accompagner  et  à  orienter  celle  du  « comment ».  On  voit,  dans  de
multiples  publications,  à  quel  point  elle  préoccupe  aujourd’hui  des  critiques,
théoriciens, philosophes qui s’interrogent sur ce qu’on appelle la crise des études
littéraires.

À quoi sert de lire des textes plus ou moins classiques et vaguement surannés ? À
passer le temps, peut-être, mais aussi à entrer dans un jeu raffiné de sentiments
complexes, à s’interroger sur les souffrances de l’amour, la solitude du pouvoir ou la
force du souvenir ; à poser des questions éthiques, historiques, sociales ; à explorer
des  mondes  et  proposer  une  gamme  incomparable  d’expériences  possibles ;  à
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constituer  un  trésor  commun  que  l’on  peut  réactualiser  et  s’approprier.  Ces
réponses,  qui  légitiment d’abord l’histoire littéraire et  la  critique au sens le  plus
large, sont parfaitement convaincantes, mais notons qu’elles le sont en ce qu’elles
décrivent des usagesdes textes, directement liés à leurs diverses fonctions (fonction
de divertissement, fonctions morale, idéologique, patrimoniale, etc.). Par contre, à
quoi  sert  d’analyser  les  langages  indirects  dans  ces  mêmes  textes,  ou  la
composition, ou la description, ou l’itératif ? Cela semble plus difficile à expliquer.
Préférerons-nous  alors,  puisque  crise  il  y  a,  la  signification  morale  et  l’intérêt
historique à la métalepse et au dysfonctionnement ? 

Il est évident que, sauf simplification extrême, les analyses de contenu ne sauraient
se passer des instruments et concepts forgés dans les ateliers de la poétique. À quoi
sert donc la théorie littéraire ? On ose à peine le dire : à élaborer une connaissance
de  la  littérature  considérée  dans  toute  sa  complexité  –  et  donc,  aussi,
accessoirement,  à  examiner  de  quelle  manière  elle  produit,  par  exemple,  des
émotions ou des convictions – tant il est vrai que le travail théorique ne s’effectue
pas dans un milieu préalablement aseptisé. Cela est acquis. Et si l’on a bien raison
d’insister  sur  le  plaisir  du  texte  ou  de  la  lecture,  il  est  acquis  aussi  que  les
agencements  formels  y  jouent  un  rôle  déterminant.  À  un  autre  niveau,  et  plus
radicalement, n’y a-t-il pas un plaisir rare de la connaissance des mécanismes du
texte ou des opérations de cette lecture dont on mesure de mieux en mieux la
puissance ? On le sait, on l’écrit depuis longtemps, on peut encore aujourd’hui le
souligner,  l’aventure  intellectuelle  à  laquelle  invite  la  réflexion  théorique  n’est
certainement pas la moins exaltante :  bonheur de l’invention d’un concept,  de la
mise au point d’un instrument d’analyse, de la levée d’un préjugé, de la formulation
d’une hypothèse inédite, bonheur de l’abstraction avec toutes les richesses qu’elle
permet  de  découvrir  en  chemin.  Enfin,  si  l’on  pense  à  la  valeur  profondément
formatrice de l’étude de la littérature, on aurait bien tort, je crois, de sous-estimer
ce que vaut, dans ce champ-là tout particulièrement, la pensée théorique à quelque
niveau qu’elle s’exerce : il faut trouver le biais par où l’on peut parler avec rigueur
d’un objet aussi étrange et évanescent et, peu à peu, gagner du terrain, peu à peu,
laborieusement, faire avancer un discours rationnel capable de préserver la fragilité
et  la  complexité  de ce  à  quoi  il  s’applique.  C’est  à  ce  prix  aussi  que les  études
littéraires ne deviendront pas une simple valeur refuge. Je n’insiste pas sur l’intérêt
de ces réflexions et pour l’étude des autres pratiques artistiques et pour l’étude des
textes non littéraires. Ces deux extensions de la poétique ont été abondamment et
brillamment illustrées depuis une vingtaine d’années. 

Voudrait-on maintenant un retour au texte, à l’histoire, au contenu ? Au concret, au
solide ? Ces retours n’en finissent pas. C’est la pensée oscillante. On la voit à l’œuvre,
par exemple,  dans la  succession des corpus choisis  pour défendre telle  ou telle
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conception de la littérature, d’un panthéon littéraire à un autre : des œuvres à la
mode dans les années 60, glorifiant leur propre littérarité (gloire de Mallarmé ou de
Roussel),  aux  œuvres  qui  aujourd’hui  manifestent  clairement  leur  inscription
historique et leur dessein moral (ainsi plutôt le roman, et plutôt réaliste).Doit-on,
sur le même modèle, mais à une autre échelle, avoir, après la réflexion théorique,
l’émotion – puis l’inverse ? après les mots, les choses – puis l’inverse ? Faudrait-il, de
peur d’être en avance, attendre la prochaine étape ? Bref, pour le moment, retour
au texte, à l’histoire, au contenu ?

On  pourrait  s’essayer  à  parler  de  ces  opérations  en  termes  théoriques.  Cela
conduirait  à remarquer que tous ces retours ne se superposent pas et  que l’on
entretient l’ambiguïté. Ainsi le retour au texte, qui est un processus périodique de
l’histoire longue, n’est-il  pas le retour à l’histoire : le premier tend à réinvestir un
objet singulier et à favoriser le travail herméneutique ; le second, inévitablement,
relativise les perspectives. Un retour à la dimension morale peut prendre le chemin
de l’interprétation d’un texte particulier, mais on peut aussi concevoir qu’il s’inscrive,
au contraire, dans une poétique générale, qui, à la façon des rhétoriques anciennes,
proposerait des combinatoires de traits et de caractères. 

L’objet particulier est indispensable, mais il  ne peut pas être pensé comme tel. Il
n’est pas un fragment de « concret », il est, en tant qu’objet à connaître, fabriqué,
construit.  Pour  revenir  à  Poétique,  si  cette  revue  est,  depuis  une  quarantaine
d’années,  le  lieu  d’une  réflexion  où  l’on  montre  qu’il  n’y  a  pas  de  théorie  sans
analyse de texte, mais pas non plus d’histoire sans théorie, ni d’approche interne
sans  travail  conceptuel,  elle  fait  œuvre  utile.  Par  leur  obstination  même,  les
poéticiens invitent à refuser l’oscillation. La persévérance n’est pas moins estimable
que  la  mobilité,  et  j’ajouterais  volontiers  que  c’est  sans  doute  plutôt  de  la
persévérance que l’on peut attendre un gain pour nos travaux. Tant pis pour l’air du
temps.

Contextes (2)

Poétique n’a pas d’autre support institutionnel qu’une adresse : elle a eu une boîte
aux lettres à l’EHESS, elle en a une à l’ENS ; ce n’est pas rien, mais c’est tout. Cette
situation  en  marge  correspond  profondément  à  une  situation  relativement
marginale de la théorie littéraire elle-même, qu’on ne trouvera le plus souvent qu’à
titre  d’ingrédient   ou  de  composante  dans  les  programmes  de  littérature  à
l’Université.  Il  n’est  pas  certain  qu’on  y  perde :  les  structures  institutionnelles
manquent souvent de souplesse, elles ne sont pas forcément les structures qu’on
préfère.
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Pour le reste, la poétique est aujourd’hui largement intégrée au paysage. La relative
marginalité  de  la  théorie  littéraire  ne  signifie  nullement  qu’elle  soit  rejetée  par
« l’Institution »  et  que  les  théoriciens  luttent  courageusement  dans  l’ombre.  Les
expressions un peu exacerbées du formalisme se sont assagies, les résistances de
l’histoire  littéraire  aussi  et  il  serait  d’ailleurs  assez  vain  de  vouloir  à  toute  force
opposer  les  deux,  sauf  à  les  caricaturer.  Même  s’il  persiste  une  vulgate  selon
laquelle  la  théorie  est  inévitablement  désincarnée,  jargonnante,  et  le  discours
théorique un instrument de simplification irrémédiable des objets, en dépit de cette
vulgate, dans l’appareil universitaire, le « formalisme » coexiste pacifiquement avec
de multiples « approches critiques » (à condition toutefois qu’il ne dise pas son nom
trop fort).  Mais  que cela  signifie-t-il  exactement ?  Un consensus sur  la  légitimité
d’« approches » multiples, produisant des interprétations diverses (sinon au choix),
a de bon qu’il permet de travailler sereinement, mais il ne faudrait pas pour autant
faire l’économie du débat et, de toute façon, une forme qu’on doit bien dire un peu
« dure » de la théorie littéraire reste difficile à assimiler : c’est lorsque, en tant que
telle, elle ne se définit pas comme une « approche » parmi d’autres, qu’elle ne veut
nullement  fournir  une « lecture »  parmi  d’autres,  mais  bien décrire  les  textes  et
éventuellement s’intéresser à la manière même dont les interprètes leur imposent
des sens. Il faut reconnaître que la réflexion théorique prétend plus ou moins là à
une position à la fois « pré-herméneutique » et « méta-herméneutique ». Avouons
que c’est beaucoup. Peut-être faut-il alors faire un pas de plus et, en œuvrant du
même coup pour une paix durable, déclarer hautement que la réflexion théorique
n’est pas l’apanage des théoriciens professionnels, mais que, encore une fois, elle
est d’abord là où l’on s’interroge sur sa propre démarche. Ce qui n’a d’ailleurs rien à
voir avec un quelconque narcissisme : qu’un discours critique ou théorique ait le
souci de sa propre légitimité et de sa propre cohérence, montre au contraire son
souci de rigueur et aussi l’attention qu’il porte à ceux qui le reçoivent – c’est son côté
pédagogique.

Quoi  qu’il  en soit  de la  relative  marginalité  institutionnelle  de la  poétique et  de
Poétique, la quasi-totalité des théoriciens sont des chercheurs et des enseignants.
Une revue comme Poétique et, au-delà, les travaux de théorie littéraire ne sont donc
pas  à  l’écart  des  changements  qui  touchent  l’appareil  et  le  fonctionnement  de
l’Université et de la recherche. Ici, je noterais volontiers trois faits, qui, à mon avis,
sont liés : une montée ou un retour de l’érudition, une forte institutionnalisation de
la recherche, la multiplication des colloques et des publications collectives.  Il  est
rassurant de s’appuyer sur un savoir positif,  d’avoir affaire à du concret et à du
mesurable, il est bon de pouvoir faire entendre à tout le monde ce qu’on cherche (et
éventuellement ce qu’on trouve),  il  est  commode enfin,  et   d’ailleurs efficace,  de
partager le travail. De toute façon, c’est ainsi. On est renvoyé à la nécessité (que l’on
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peut  comprendre quand elle  reste raisonnable)  d’une évaluation du travail  –  un
travail mesurable, programmable, divisible. En principe, ce contexte ne paraît pas
éminemment favorable à une revue qui vise à publier des articles pensés et conçus
le  plus  souvent  « hors  programme »,  proposant  et  risquant  des  hypothèses
théoriques, ne s’en tenant pas à ce qu’on croit être le concret, le solide. À moins
que,  au  contraire,  l’espèce  d’espace  qu’elle  offre  n’en  soit  rendu  d’autant  plus
nécessaire… De toute façon, dans sa longue histoire, la poétique en a vu d’autres.

Tout  le  monde  semble  s’accorder  sur  le  fait  que  les  études  littéraires  sont
aujourd’hui dans une phase difficile. Il y a tout ce qui ne dépend pas de nous. Il y a
aussi ce qui dépend de nous. Il peut arriver que ceux même qui se destinent à ces
études, quand ils entrent dans le monde de la recherche, soient d’abord troublés
par une image : impression de gratuité, idée d’une spécialisation à outrance et d’une
atomisation  des  travaux,  découpage  arbitraire  du  champ,  privilège  des  savoirs
positifs. Nous nous devons d’essayer de dissiper ce trouble. La théorie littéraire est
capable, à mon avis, d’y contribuer puissamment : elle constitue une somme, elle
définit un lieu de débats et de réflexions au cœur de l’expérience littéraire, elle est à
même,  par  son  souci  de  l’exemplarité  et  ce  qu’on  peut  bien  appeler  son  côté
généraliste, de fédérer les recherches les plus diverses, elle est enfin et surtout une
grande aventure et un art du questionnement. Et c’est justement sur cette capacité
à reprendre des questions fondamentales, à toujours oser recommencer, que l’on
doit d’abord compter.

Mars 2012
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