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Quarante ans de Poétique

Gérard Genette

Entretien avec Florian Pennanech

« Par où commencer ? »
Il  y  a  quarante  ans,  paraissaient  le  premier  numéro  de  la  revue  Poétique,  qui
s’ouvrait par le célèbre article de Barthes : « Par où commencer ? », et le premier
volume de la collection,  Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov.
Pourriez-vous nous raconter les événements qui ont présidé à la naissance de cette
double aventure éditoriale ?

C’est une histoire un peu complexe, et dont je ne me rappelle pas tous les détails.
Pour aller à l’essentiel, la revue et la collection « Poétique » furent des sous-produits
(paradoxaux, penseront certains) de mai 68, comme le « Centre expérimental » de
Vincennes  (aujourd’hui  Université  Paris  VIII),  entre  autres  parce  qu’un  vent
d’innovation  théorique  et  pédagogique  soufflait  sur  le  ministère  de  l’Éducation
nationale (en tout  cas sur  le  nouveau ministre,  l’inépuisable Edgar Faure,  et  ses
conseillers  Michel  Alliot  et  François  Furet),  et  que même la  vieille  Sorbonne (du
moins son doyen Raymond Las Vergnas) semblait momentanément ouverte à ce
vent. Dans la fièvre de la création de Vincennes, se fit jour, entre Hélène Cixous (qui,
sous  la  houlette  de  Las  Vergnas,  en  était  la  cheville  ouvrière  pour  le  versant
littéraire),  Tzvetan  Todorov  et  moi,  l’idée  d’une  revue  (universitaire  ou  para-
universitaire)  de  théorie  littéraire,  qui  ne  pouvait  s’intituler  que  Poétique,  et  qui
serait  soutenue  par  le  service  des  publications  de  la  Sorbonne  (ce  qu’elle  fut
effectivement pendant quelques mois). Quant à l’éditeur, dans l’esprit de Tzvetan et
le mien, ce ne pouvait être que le Seuil, où nous avions déjà publié l’un et l’autre
depuis 1965, et où Paul Flamand, fâché par les embardées politiques de Philippe
Sollers et des siens, ne l’était pas de susciter un peu de concurrence à Tel Quel. Exilé
à Yale de janvier à mai 1969, je n’ai  suivi  que de loin, par échange de lettres, la
phase préliminaire des négociations éditoriales, et je ne suis revenu physiquement
dans le jeu qu’en juin, et surtout à la rentrée d’automne. Entre-temps, nous avions
décidé d’ajouter à la revue, dès son premier numéro, une collection de livres, dont
le  premier  devait  être  cette  Introduction à  la  littérature  fantastique,  dont  Tzvetan
nous avait donné les grandes lignes lors d’un colloque à Urbino pendant l’été 1968.
Ma contribution personnelle se borna à la rédaction de la « Présentation » générale
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qui ouvrit le premier numéro de la revue, et à obtenir des articles de mon ami Jean-
Pierre  Richard  (sur  Balzac),  de  mon ancien  élève  Philippe  Lacoue-Labarthe  (« La
fable »),  et,  plus lourdement symbolique,  de Roland Barthes,  qui  eut  –  peut-être
sans songer à ce qu’allait être son contexte revuistique – la bonne idée d’intituler un
texte sur  l’Île  mystérieuse  de Jules Verne :  « Par où commencer ? » On ne pouvait
mieux  tomber,  je  pense.  Notre  sous-titre  était :  « Revue  de  théorie  et  d’analyse
littéraire »,  où « analyse »  était  un euphémisme pour « critique »,  bien que notre
ligne stratégique fût une alliance entre théorie littéraire et « nouvelle critique » –
notre seule bête noire étant l’« histoire littéraire sorbonnarde » (la Querelle Barthes-
Picard  n’était  pas  tout  à  fait  oubliée,  ni  même les  campagnes  de  Péguy  contre
Lanson). Hélène, Tzvetan et moi composions un « comité de rédaction » qui dura
jusqu’au numéro 16 (novembre 1973) compris. Mais ici  commence peut-être une
autre histoire, ou du moins un autre épisode.

« Littérature et philosophie mêlées »
L’histoire de toute revue est en effet scandée par les vicissitudes des comités de
rédaction. Après le départ d’Hélène Cixous, dont vous nous éclairerez peut-être les
circonstances,  le  comité  se  voit  substituer  une  « direction »  d’une  part,  et  un
« conseil de rédaction » composé de Michel Charles, Paul de Man, Philippe Hamon,
Philippe Lacoue-Labarthe, Michael Riffaterre et Harald Weinrich. Hélène Cixous est
encore  présente,  et  cette  présence  est  d’une  certaine  manière  symbolique.  La
pensée de la déconstruction, pour utiliser ce terme discutable mais commode, a en
effet  un  rôle  essentiel  dans  Poétique.  Au  moins  deux  numéros  importants  le
montrent,  le  n° 5,  « Rhétorique  et  philosophie »,  et  le  n° 21  « Littérature  et
philosophie mêlées », prélude au splendide volume de Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. La déconstruction n’a jamais vraiment eu de revue
attitrée : ne peut-on pas dire que Poétique en a tenu lieu ?

Ce sont là deux questions fort distinctes. Le départ d’Hélène Cixous, en 1974, a tenu
au fait qu’elle semblait, plus centrée sur son œuvre littéraire propre, se détourner
progressivement du sort et de la gestion de la revue et de la collection, ou leur
proposer  des  contributions  trop  étrangères  à  leur  programme  initial
(« structuraliste »  et/ou  « formaliste »),  auquel  Tzvetan  (pour  quelques  années
encore) et moi-même restions attachés. Cette éviction (car c’en fut une) avait été, de
guerre  lasse,  décidée  en  commun  par  nous  deux,  et  je  me  chargeai  seul  de
l’annoncer,  par voie téléphonique,  à l’intéressée,  qui  « n’opposa »,  comme on dit
dans les romans de gare,  « aucune résistance ».  Cet acte (rare)  d’autorité de ma
part,  avec sa connotation inévitablement sexiste,  reste un de mes plus pénibles
souvenirs, mais la séparation était devenue inévitable, et il me semble qu’Hélène en
était  elle-même  consciente.  Divorce  par  consentement  et  soulagement  mutuel,
donc, ce qui n’ôte rien à la brutalité du geste, qui fut formellement atténuée par le
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changement de structure éditoriale que vous rappelez. Il fallait compenser le départ
d’Hélène  du  « Comité  de  rédaction »  initial  (devenant  dès  lors  « Direction »
bicéphale) par son glissement vers ce « Conseil de rédaction” » constitué presque ad
hoc, et où elle figure encore malgré diverses modifications dues essentiellement à
quelques décès (Paul  de Man,  Michael  Riffaterre,  Philippe Lacoue-Labarthe)  et  à
quelques  entrées  (Lucien  Dällenbach,  Jean-Claude  Bonnet).  Cet  habillage
diplomatique fut négocié à trois, comme la publication accélérée, dès septembre 74,
de  son  livre  Prénoms  de  personnes  dans  la  collection,  où  il  était  déjà  prévu :  sa
qualité certaine ne doit rien à ces circonstances tortueuses. Ce maintien symbolique
ne me console pas, aujourd’hui, de la faible (je veux dire nulle) présence féminine à
la tête, monocéphale depuis octobre 1987, de la collection « Poétique ». Je songe
parfois  à  réparer  cela,  mais  ce  genre  de  décisions  éditoriales  ne  dépend  pas
vraiment de moi. Quant à la revue, elle est dirigée depuis février 1979 par le seul
Michel Charles, qui n’est, selon ses propres (et justes) termes, « le fondé de pouvoir
de personne », et qui ne se montre pas toujours un fanatique du changement.

Les  circonstances  de  cette  succession  méritent  peut-être  d’être  portées  à  la
connaissance des historiens des « idées ». Décidés à quitter une direction un peu
harassante,  nous  avions  pensé,  Tzvetan  et  moi,  la  léguer  à  deux  plus  jeunes
poéticiens  qui  nous  semblaient  porter  l’avenir  de  la  discipline,  et  donc  pouvoir
porter celui de le revue du même nom, dont ils honoraient tous deux le conseil de
rédaction : Philippe Lejeune et Michel Charles. Je crois me souvenir d’une scène qui
eut sans doute lieu dans un petit bureau de la rue de Tournon dépendant du centre
de recherche (le CETSAS, sauf erreur sur le sigle) dont nous dépendions tous deux,
sous  l’égide  de  Roland  Barthes  et  d’Edgar  Morin.  Nous  avions  invité  nos  deux
présumés successeurs pour leur annoncer de vive voix la bonne nouvelle. Ils nous
écoutèrent sagement, puis Philippe Lejeune, en quelques mots, déclina poliment cet
honneur : comme la suite l’a (bien) montré, ses projets étaient d’autre sorte. Fort
embarrassés (et  peut-être un peu froissés),  nous envisagions divers binômes de
remplacement,  lorsque  Michel  déclara  très  simplement  qu’il  se  sentait  capable
d’assumer seul la glorieuse charge. Il était difficile de repousser cette solution en sa
présence.  Nous nous inclinâmes devant  cette  sorte de fait  accompli,  et  la  suite,
toujours elle, l’a montré à la hauteur de la tâche.

La connotation « déconstructionniste » des deux numéros « philosophiques » que
vous mentionnez est un peu rétrospective. Je ne sais trop ce qu’il en était déjà de ce
concept  au  début  1971  (n° 5),  où  le  thème  « Rhétorique  et  philosophie »  nous
intéressait tous les trois (Hélène était encore au « Comité ») indépendamment de
l’action de Jacques Derrida, dont l’article « La mythologie blanche » fut évidemment
le bienvenu, ainsi que le reste du dossier, fourni ou élaboré par quelques-uns de ses
disciples d’alors.  C’était  clairement un numéro « derridien »,  dont nous lui  avions
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volontiers  délégué  la  responsabilité  thématique.  Le  n° 21,  « Littérature  et
philosophie  mêlées »  (printemps  1975),  témoigne  encore  (après  l’arrivée  de
Philippe, qui était à la fois, ou plutôt successivement, un de mes anciens élèves et
l’un des premiers disciples de Derrida, et qui « composa » en toute autonomie ce
numéro où figure le mémorable « Facteur de la vérité » de Derrida lui-même), de la
même proximité  intellectuelle  et  amicale,  comme en témoigne encore,  en  mars
1978, le volume sur la théorie de la littérature du romantisme allemand,  L’Absolu
littéraire,  composé  par  Philippe  etJean-Luc  Nancy.  Mais,  dans  la  répartition  des
tâches pour la collection, ce volume fut intégralement élaboré sous la responsabilité
éditoriale de Tzvetan, bien plus compétent que moi sur ce sujet. Malgré ces trois
publications, je n’irais pas jusqu’à dire que Poétique ait servi, ne fût-ce qu’en France
et  sur  sept  ans  (les  liens  se  sont,  silencieusement,  distendus  par  la  suite,  et
momentanément  resserrés  en  septembre  1981  pour  un  numéro  d’hommage  à
Roland Barthes) de revue à la « déconstruction ». Je me demande un peu ce que
Jacques, « là où il est » maintenant, penserait de cette annexion.

« L’autre du même »
De 1974 à 1978, vous dirigez donc la revue avec Tzvetan Todorov : il était impossible
de ne pas évoquer ici cette amitié intellectuelle, et ce duo souvent perçu comme le
noyau dur du structuralisme littéraire français.  Vous avez d’ailleurs raconté dans
Bardadrac comment le comité de rédaction s’exerçait alors le dimanche après-midi,
dans  la  continuité  de  sessions  musicales  radiophoniques.  Même si  vous  étiez  à
l’époque, selon vos mots, « réputés interchangeables », on a parfois l’impression en
relisant  les  textes qu’il  y  avait  davantage de militantisme dans le  formalisme de
Tzvetan Todorov que dans le vôtre. Cela rend peut-être plus spectaculaire la rupture
qui  s'est  progressivement  produite  lorsqu’il  s'est  détaché  de  ce  « programme
initial » que vous évoquez, tandis que vous-même y restez aujourd’hui encore fidèle,
fût-ce  en  l’élargissant.  Quel  regard  porteriez-vous  sur  ces  deux  trajectoires
théoriques ?

Notre relation intellectuelle  (et  affective)  date du jour  de novembre 1963 où un
jeune  bulgare  tombé  de  l’Orient  Express  (précision  inutile  et  peut-être  erronée,
autrement  dit  « effet  de  réel »)  vint  me  trouver  –  moi  obscur  assistant  en
« littérature  française »  –  dans  le  couloir  non  moins  obscur  d’une  annexe  de  la
Sorbonne, lui en quête de lieux de savoir et/ou de recherche. Je lui indiquai tout
naturellement le séminaire de Roland Barthes, qui allait lui (nous) servir de plaque
tournante et de rampe de lancement. Nous ne tardâmes pas à travailler ensemble
sur son projet d’anthologie des Formalistes russes, qui intéressait (à tout hasard)
Philippe Sollers, et qui parut en 1965 dans la collection « Tel Quel ». Vite encouragé
et protégé par Barthes, il s’orienta effectivement vers des études marquées par une
version du structuralisme d’allure plus « dure » (Grammaire du Décameron)  que la
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mienne, qui restait (et reste) plus proche de la tradition critique française moderne
(de Baudelaire à la « Nouvelle critique » en passant par Proust, comme on voit dans
les  deux  premiers  Figures).  Mais  en  fait  de  dureté  théorique (« narratologique »,
même si le choix du mot revient à Todorov), j’allais me rattraper, à partir de 1969,
dans la préparation de « Discours du récit » (1972), tandis que Tzvetan s’orientait
vers une sémiotique des symboles, puis, sous l’égide de Bakhtine, vers une théorie
du dialogisme qui allait l’ouvrir peu à peu à une éthique de l’altérité. Curieux chassé-
croisé, mais j’ai appris depuis, parfois aux dépens de ma fonction éditoriale, qu’il ne
faut jamais préjuger, ni tenter d’extrapoler, la courbe à venir d’une trajectoire (entre
autres)  intellectuelle.  Mais  entre-temps,  l’entreprise  de  « Poétique »(revue  et
collection  jusqu’à  janvier  1979,  puis  collection  seule  jusqu’à  1987),  et  un  séjour
commun à New York (automne 1974), nous ont réunis, beaucoup dans le travail, et
un peu dans la vie. Nous n’étions plus « interchangeables » (nous ne l’avions jamais
été vraiment), mais nous étions, pour quelque temps encore,  complémentaires.  Je
viens de dire en deux mots comment je vois (après coup) son évolution, et je ne sais
trop comment cette complémentarité aurait  pu évoluer si  Tzvetan n’avait  décidé
unilatéralement de quitter la direction de la revue, et de substituer au « formalisme
militant » de ses débuts un humanisme… non moins militant.

Quant à moi, depuis longtemps guéri, ou plutôt purgé, d’un autre engagement et,
du même coup, de toute tentation militante, j’ai connu une évolution certes moins
accidentée, par élargissement progressif, de la critique à la poétique appliquée à
divers champs génériques ou paragénériques, puis de la poétique ainsi pratiquée à
la théorie de l’art et à l’esthétique générale. Le point culminant, si j’ose cet adjectif
présomptueux,  en  fut  L’Œuvre  de  l’art,  les  trois  livres  suivants  visant  plutôt  à
compléter  ou  corriger  sur  quelques  points  de  détail  critiques  (Chateaubriand,
Stendhal, Proust…) ou encore théoriques (le comique, la « métalepse »…) un tableau
déjà couvert pour l’essentiel. Tout cela avait évidemment sa place dans la collection
« Poétique », déjà élargie depuis 1993 avec les ouvrages d’Arthur Danto sur l’art. Ce
qui ne l’avait plus, ce sont évidemment les deux inclassables Bardadrac et Codicille,
que je n’ai même pas songé à (me) proposer pour « Poétique », et qui ont trouvé,
sans changer (encore) de trottoir,  un nouveau site aux Éditions du Seuil,  dans la
collection  si  opportunément  intitulée  « Fiction  &  Cie »,  et  que  dirige  Bernard
Comment. Cette embardée-là (car c’en est une pour le coup, quoique envisagée de
longue date), ce n’est pas à moi de tenter de dire quel rapport elle entretient avec la
poétique (et l’esthétique) comme activités intellectuelles, mais il me semble qu’elle
n’a plus grand chose à voir avec les quarante ans (de la revue et) de la collection
« Poétique », que je continue de « diriger » sans plus (je ne dis pas « jamais plus »)
l’encombrer de mes écrits.
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« La mesure du monde »
L’un des traits communs de la revue et la collection « Poétique » est la publication
d’articles ou d’ouvrages qui  constituent des « classiques » de la théorie littéraire,
puis  de  l’esthétique,  en  langue  étrangère.  Par  exemple,  en  1971,  le  troisième
volume de la  collection est  la  fameuse  Théorie  littérairede Wellek et  Warren ;  en
1980, paraît l’importante traduction de La Poétique d’Aristote, puis c’est la série des
traductions  d’Arthur  Danto  qui  ouvre  la  collection  à  l’esthétique  analytique
américaine. Il faudrait mentionner également le rôle joué par la collection « Points
Essais » qui permet, outre des rééditions en format de poche, des recueils d’articles
de divers horizons. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de langues différentes, mais
aussi bien de pensées hétérogènes, voire antagonistes, et l’on remarquera que vous
avez publié des textes avec lesquels vous aviez des oppositions théoriques assez
franches (pensons aux travaux de Dorrit Cohn ou de Käte Hamburger). Pourriez-
vous nous dire de quelle manière le choix de ces « classiques » s’est imposé à vous ?

Nous considérions  en effet  comme une de nos  premières  tâches  de  mettre  les
études littéraires en France au niveau théorique où elles se trouvaient déjà ailleurs,
et particulièrement aux États-Unis, et donc d’importer par traductions les œuvres
étrangères les plus importantes à cet égard. Nous aurions aimé publier les œuvres
majeures de ces trois grands auteurs de langue allemande : Auerbach, Curtius et
Spitzer, mais pour eux nous arrivions trop tard. La Morphologie du conte de Propp,
publiée directement en « Points » pour des raisons de concurrence (Gallimard allait
en publier une autre traduction) fut le deuxième volume de la collection, juste avant
le  Wellek  et  Warren,  qui  fonctionnait  outre-Atlantique  depuis… 1948 comme un
manuel  de  « théorie  de  la  littérature »  (cette  expression,  antérieurement  choisie
pour intituler le recueil des Formalistes russes et que nous ne pouvions donc plus
utiliser, est bien le titre original, et le plus pertinent, de ce livre). On ne s’y réfère
plus trop aujourd’hui, mais, à l’époque et en France, son apport était décisif pour
l’aggiornamento  que  noussouhaitions  favoriser.  Pour  la  suite,  notre  répertoire
implicite comportait ce que nous appelions entre nous les « pré-structuralistes » –
en toute modestie, nos précurseurs – étrangers (toutes applications confondues :
Roman  Jakobson,  Käte  Hamburger,  André  Jolles,  Harald  Weinrich,  Bakhtine,
Northrop Frye et, presque premier en date, Aristote himself) et aussi français, mais
alors  expatriés  pour  raisons  diverses :  Paul  Zumthor  (à  vrai  dire,  genevois  de
naissance…)  et  Michael  Riffaterre.  La  publication  du  second  Frye  (La  Parole
souveraine) en 1994 marqua la fin de cette longue série, évidemment lacunaire, et
qui mériterait aujourd’hui d’être prolongée ; des considérations économiques, entre
autres, freinent malheureusement ce travail.  Soit dit en passant, mes désaccords
avec deux poéticiennes aussi profondes que Käte Hamburger et Dorrit Cohn n’ont
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vraiment pas été des « antagonismes », mais de simples nuances de détail sur le
fond d’un accord théorique quant à l’essentiel.

La traduction, étagée de 1989 à 2003, de cinq volumes d’Arthur Danto témoigne à
coup sûr d’un élargissement du champ vers la théorie de l’art et l’esthétique qui fut
essentiellement  mon  fait,  Todorov  ayant  entre-temps  bifurqué.  Mais  je  dois
mentionner  ici  un  accident  de  parcours  éditorial  qui  oblitère  peut-être,  pour  le
public  de  la  collection,  la  petite  histoire  de  ce  tournant  intellectuel :  après  une
lecture (difficile mais enthousiaste) en 1986 de Languages of art, j’ai souhaité publier
la  traduction  (alors  en  souffrance)  par  Jacques  Morizot  de  ce  livre  pour  moi
« capitalissime » de Nelson Goodman.  En raison d’un imbroglio éditorial  entre le
Seuil,  Minuit  et  Goodman  lui-même  dont  le  récit  picaresque  occuperait  des
volumes, j’ai dû y renoncer, et Yves Michaud finit fort heureusement par récupérer
cette traduction dans la collection qu’il  dirigeait chez Jacqueline Chambon : bénis
soient  les  « petits »  éditeurs !  Ma  propre  imprégnation  goodmanienne,  et  plus
largement  « analytique »,  s’est  montrée,  pour  la  collection,  dans  L’Œuvre  de  l’art.
L’œuvre  de  Danto  m’a  moins  profondément  marqué,  mais  sa  publication  nous  a
apporté, grâce aux traductions de Claude Hary-Schaeffer, une dose inappréciable
de culture artistique, de séduction intellectuelle et de bonheur d’expression. Pour
moi,  si  peu  philosophe,  ces  deux  rencontres  philosophiques  ont  été  également
précieuses, et somme toute complémentaires.

« Critique et poétique »
La proximité  que vous évoquiez  tout  à  l’heure entre  votre  travail  et  la  tradition
critique française  nous  conduit  à  nous  rappeler  qu’au-delà  de  la  revue et  de  la
collection,  « Poétique »  est  aussi  le  nom  d’une  certaine  façon  de  parler  de  la
littérature. On vous doit d’avoir réintroduit la poétique, comprise comme étude des
catégories générales, après un bon siècle et demi au moins de règne sans partage
de la critique, comprise comme étude des œuvres particulières. Même si vous avez
toujours insisté sur leur solidarité ou leur complémentarité,  la poétique apparaît
comme l’autre de la critique. Et pourtant, l’on continue encore aujourd’hui à vous
présenter comme le grand représentant de la « Nouvelle Critique », à laquelle vous
avez pourtant tourné le dos très rapidement, peut-être dès 1966, lors du colloque
Les  Chemins  actuels  de  la  critique où,  sous  le  double  patronage de Thibaudet  et
Valéry, vous en appeliez à une « critique pure » s’attachant aux « essences » trans-
opérales. Dans le même esprit, il n'est pas rare de voir formulé le reproche selon
lequel la poétique telle que vous la pratiquez est insensible à la singularité (toujours
« irréductible »)  ou  au  sens  (toujours  « profond »)  des  œuvres :  en  somme,  on
reproche à la poétique de ne pas faire ce qu’elle n’a précisément jamais prétendu
faire. Quelle part cet impérialisme de la critique a-t-il pu jouer, selon vous, dans les
malentendus et/ou les controverses suscités par vos travaux ?
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Je ne crois pas vraiment que l’on puisse me définir comme un représentant (surtout
« grand ») de la « nouvelle critique ». En tout cas, ce n’est pas ainsi que je me perçois
moi-même.  Ce  label,  vulgarisé  lors  de  la  querelle  Barthes-Picard,  s’appliquait
essentiellement  à  Roland  Barthes  lui-même  et,  avec  une  plus  faible  charge
polémique,  à  des  tenants  de la  critique dite  plus  spécifiquement  « thématique »
comme Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski ou Jean Rousset. J’ai
beaucoup appris chez eux (mes premiers essais, sur le Baroque français, sont écrits
en  marge  du  grand  livre  de  Rousset),  mais  d’une  part  j’appartiens,
chronologiquement, à la génération suivante, et d’autre part (sans parler des essais
critiques de Sartre dans Situations I et II, ou de son Baudelaire, qui m’ont beaucoup
marqué), mon « héritage » critique remonte à plus loin dans le temps : Baudelaire,
Péguy,  Proust,  bien sûr,  mais  aussi,  comme vous le  dites  à  propos du tournant
« poéticien »,  Valéry,  Thibaudet,  et  autres  critiques  « NRF »  de  l’entre-deux
guerres :Albert Béguin, Marcel Raymond, Ramon Fernandez, Thierry Maulnier sur
Racine, Jean Schlumberger ou Robert Brasillach pour Corneille, et surtout peut-être,
plus près de nous (de moi) à tous égards, Jean Prévost pour Stendhal et Baudelaire
–  La création chez Stendhal  est peut-être pour moi l’œuvre majeure de la critique
française moderne.

Entre 1956 et 1966, mon activité intellectuelle, concernant la littérature, est donc
plus d’ordre critique que d’ordre « théorique ».  Le tournant s’amorce en mai-juin
1964, lorsqu’on me demande de participer à un numéro de  L’Arc  en hommage à
Claude Lévi-Strauss,  sur le thème « Structuralisme et critique littéraire » :  voulant
faire le tour de cette redoutable question, je trouve dans la notion lévi-straussienne
de  bricolage  (qui  m’est restée chère) un fil  d’Ariane pour définir l’activité critique
(discours  immanent,  quoique  second,  sur  les  œuvres),  et  a  contrario  l’activité
théorique :  discours  sur  les  « genres »,  et  autres  données  transcendantes  de  la
création et  de la  réception de ces œuvres –  d’où mention discrète d’Aristote,  et
entrée  en  scène  de  la  poétique  comme  étude  théorique  de  ces  données
transcendantes.  Si  je  relis  bien  (quoique  à  reculons)  ce  texte  d’une  désarmante
naïveté, le terme n’est pas prononcé malgré le patronage revendiqué de Valéry, et il
ne  le  sera  pas  non  plus  dans  l’exposé  (même  appréciation)  donné  à  Cerisy  en
septembre 1966 (quelques mois donc après la publication de Figures), où je préfère
parler,  après  Thibaudet,  de  « critique  pure ».  Quoiqu’un  peu  aimanté  par  le
calembour titulaire « Raisons de la critique pure » (qui fit son effet sous les lambris,
au moins auprès de ceux de mes auditeurs qui avaient entendu parler de Kant), le
choix de cette expression témoigne d’une parenté revendiquée entre poétique et
critique, ces deux points fondamentaux du programme militant de la revue, dont
témoigne le sous-titre (disparu par la suite, et non de mon fait) : « Revue de théorie
et d’analyse littéraires », où analyse est évidemment une façon plus « conceptuelle »
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de désigner la critique elle-même, et où l’ordre des mots vaut légère préséance, si je
reconstruis  correctement  notre  perspective  méthodologique  d’alors.  Dans  notre
esprit, ces deux disciplines ne devaient pas se regarder en chiens de faïence, mais
constituer ensemble, par complémentarité en effet, une alliance stratégique face à
ce véritable « autre » qu’était à nos yeux l’« histoire littéraire » de tradition pseudo-
lansonienne  –  tradition  à  nos  yeux  dégradée  par  rapport  à  l’œuvre  et  au
« programme »  de  Lanson  lui-même,  que  nous  tenions,  avec  Roland  Barthes  et
l’École des Annales, en certaine estime : c’était à nos yeux, et en tirant un peu la
couverture, un vaste programme (jamais appliqué) d’histoire de la littérature comme
telle, et donc en somme de poétique historique. L’« impérialisme » que nous avions à
combattre  était  beaucoup  moins  celui  de  la  critique  que  celui,  typiquement
institutionnel, de l’histoire littéraire, du moins dans l’Université française (la vieille et
nouvelle Sorbonne, déjà bête noire de Péguy), loin de laquelle, non sans raisons,
nombre des grands critiques cités plus haut avaient dû s’exiler – par exemple à

Genève, comme certains de nos plus grands esprits du xviiie siècle.

Je vous répondais là sur le terrain de l’entreprise commune, puisque ce sont ses
quarante ans d’existence qui motivent notre présent entretien, mais si je reviens un
instant, comme vous m’y invitez, à mon cas personnel, ce sera pour refuser de me
définir  par  rapport  à  ma caricature,  à  quoi  contribuent  pour beaucoup diverses
vulgarisations « pédagogiques » de la part (finalement minime) de mon travail en
narratologie. Ma modeste contribution à la poétique déborde assez largement ce
champ (selon moi)  restreint,  et  ma non moins modeste contribution aux études
littéraires  comporte  une  part,  comme  on  dit,  « non  négligeable” »  d’analyses
critiques. Après tout, Discours du récit porte un peu sur le récit proustien, et j’ai aussi
parfois écrit, entre autres, sur Stendhal.

« Le propre de la diction »
Votre contribution à la poétique comporte assurément bien d’autres aspects :  en
particulier, alors qu’on vous présente souvent comme un théoricien du récit, vous
êtes tout autant un théoricien de la poésie. Avec Mimologiques, vous avez proposé
une étude de la rêverie cratyléenne qui est aussi une archéologie de la notion de
« langage poétique »,  visant à relativiser cette notion alors centrale dans la  doxa
métalittéraire. Une telle contestation vous confère une place tout à fait à part au
sein  de  la  théorie  littéraire,  en  particulier  par  rapport  à  Tel  Quel.  Le  n° 11  de
Poétique,  qui s’ouvre par votre article « Avatars du cratylisme » et s’achève par la
mise  au  point  de  Tzvetan  Todorov,  « Le  sens  des  sons »,  montre  que  cette
problématique  fait  au  demeurant  partie  de  l’entreprise  commune.  Pourtant,
Mimologiques est moins cité que Figures III, et il faut bien reconnaître également qu’à
quelques exceptions près (notamment le tout récent La Fabrique du vers), la poésie
n’a pas été le genre privilégié au sein de la collection. Vous qui avez parfois indiqué
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être plus porté sur la diction que sur la fiction, comment voyez-vous cette relative
minoration de la poésie dans le champ de la poétique ?

Je ne tiens certes pas à être considéré ad vitam aeternam comme un « théoricien du
récit ».  Je  l’ai  été  un temps assez  bref,  et  d’ailleurs  seulement  de ses  structures
formelles :  je  n’ai  jamais  pratiqué  la  narratologie  dite  « thématique »,  dont  la
contribution est au moins aussi utile, et qui est représentée dans la collection par la
mémorable traduction de Propp en 1970, et depuis, entre autres, par les ouvrages
de  Claude  Bremond  et,  plus  récemment,  de  Raphaël  Baroni.  « Théoricien  de  la
poésie », je ne l’ai jamais été, et il est malheureusement de fait que la collection n’y a
guère contribué jusqu’au livre récent de Guillaume Peureux. Cette lacune (il y en a
probablement d’autres)  témoigne sans doute d’un reflux bien plus général  de la
poésie dans notre conscience littéraire contemporaine ; c’est un sujet qui mériterait
en lui-même une étude qui dépasserait le cadre de cet entretien, et dont je serais
probablement  incapable.  J’ai  pourtant  un  peu  étudié,  en  critique,  des  textes
poétiques  (les  trois  premiers  essais  de  Figures  et  un  chapitre  de  Figures  II  sont
consacrés à la poésie baroque française, et un autre, recueilli dans Figures IV, porte
sur le Fêtes galantes de Verlaine). En fait, mon intérêt pour les figures (mal) dites « de
rhétorique »,  qui remonte à la fin des années 1950, était  pour l’essentiel  d’ordre
poétique,  comme  le  montre  un  texte  intitulé  « La  rhétorique  et  l’espace  du
langage »,  paru  dans  Tel  Quel,  automne  1964,  et  repris  en  1966  sous  le  titre
« Figures » dans… Figures : emblématique, donc, à bien des égards. Sous une égide
baroco-borgésienne, avant d’évoquer les théories plus générales des rhétoriciens
français  (Dumarsais,  Fontanier),  j’y  envisage  la  figure  (métaphore,  métonymie :
transferts  de  sens  par  analogie  ou  contiguïté)  comme  un  fait  langagier
d’investissement proprement poétique. Le long trajet éponymique du mot  Figures
dans ma production essayistique, de 1966 à (pour finir ?) 2002, est, je pense, assez
révélateur, comme le fut entre-temps le titre de « Métonymie chez Proust », article
qui fut ma première contribution à la revue en avril 1970, et qui étudiait certain trait
du  style  proustien  (la  métaphore  métonymique)  sous  une  lumière  évidemment
figurale, et donc (alors, pour moi) poétique. Mais vous avez raison d’évoquer à ce
sujet  Mimologiques,  qui  est  l’aboutissement  d’une  interrogation  menée
parallèlement (et peut-être un peu antérieurement) à l’étude des formes narratives,
et qui m’a rendu quelque temps un peu rétif à celle-ci : je suis entré en narratologie
à reculons, et pas pour la vie.

Pendant deux ou trois ans (au moins depuis un cours donné à Yale en 1969, en
alternance avec un autre sur la  Recherche), j’ai en effet tourné autour de la vieille
notion de « langage poétique », qui remonte au moins à Mallarmé, pour tenter de
lui  substituer  (comme  en  témoigne  le  titre  d’un  chapitre  de  Figures  II)  celle  de
« poétique du langage ». À vrai dire, je ne savais pas très bien ce que je pouvais
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entendre par là, et c’est très progressivement que je l’ai centré sur la question, à la
fois  plus  restreinte  et  plus  vaste,  de  rêverie  « cratylienne »,  ou  mimologique,
fantasme  d’une  motivation  mimétique  de  la  langue,  qui  anime  clairement  chez
Mallarmé  et  d’autres  le  rêve  d’une  fonction  réparatrice  (« rémunératrice »)  du
langage  poétique  par  rapport  à  la  nature  conventionnelle  (« arbitraire »,  selon
Saussure – « le mot chien ne mord pas ») de la, ou plutôt des langues, imparfaites en
ce que « plusieurs ». Remonter au Cratyle  de Platon m’a conduit à une assez vaste
(quoique  lacunaire)  enquête  à  la  fois  historique  et  typologique :  l’imagination
mimologique a revêtu, au cours de cette très longue histoire, bien des formes, fort
diverses  (déjà  chez  Platon,  qui  anticipe  presque toute  la  suite)  et  que l’on  peut
tenter de classer. En ce sens un peu oblique,  Mimologiques,  avec quelques essais
connexes  comme  « Le  jour,  la  nuit »  dans  Figures  II,  constitue  ma  principale
contribution  à  l’étude  du  poétique,  même  si  mon  appréciation  ambivalente
(esthétiquement positive, « scientifiquement » négative) sur l’illusion mimétique m’a
valu bien des reproches venus des deux « bords » du perpétuel débat entre Cratyle
et Hermogène, que j’essayais d’arbitrer équitablement.  C’est  bien connu :  on tire
toujours sur l’arbitre.

Mais vous élargissez la question en évoquant la distinction entre ces deux modes de
« littérarité » que sont fiction et diction. Ce couple terminologique tient évidemment
beaucoup à un jeu homophonique auquel je ne pouvais résister, mais je dois bien
maintenant  l’assumer.  Il  est  certain  que  je  suis  plus  sensible  au  second de  ces
modes :  d’une  part,  je  suis  moins  que  d’autres  porté  sur  la  fiction  (et
particulièrement  sur  ce  genre  fictionnel  aujourd’hui  lourdement  hégémonique
qu’est le roman) ; d’autre part et sur un autre plan, je préfère, en littérature comme
ailleurs,  les  œuvres  qui  doivent  leur  valeur  esthétique  (par  définition
« attentionnelle »)  davantage  à  des  traits  indéfinis,  parfois  aléatoires,
caractéristiques  de  ce  qu’on  appelle  un  « style »  personnel,  que  de  l’affiliation
consciente à un genre labellisé comme « littéraire ». Mais vous voyez bien que ce
mode  conditionnel  n’englobe  pas  géométriquement  la  poésie :  la  littérarité
(poéticité, en l’occurrence) d’une ode ou d’un sonnet est aussi constitutive (imposée
par  une  appartenance  générique)  que  celle  d’un  roman ou d’une  tragédie  –  on
oublie toujours trop le théâtre : autre lacune relative de la collection Poétique. On ne
peut donc pas mettre un signe d’égalité entre poésie et « diction », si l’on désigne
sous ce dernier terme les formes non-canoniques de la littérarité. La poésie est à la
fois « constitutive » par ses formes et ses signes (de toutes sortes, et parfois fort
prégnants) et « conditionnelle » par ses effets esthétiques. Je n’ai pas besoin de vous
préciser lequel de ces deux aspects me séduit le plus. Je crois à ce que Sainte-Beuve
appelait,  en  bonne  part,  des  « hasards  de  plume »,  et  plus  généralement  aux
bienfaits d’un hasard auquel je dois presque tout, dans ma vie comme dans mon
« œuvre ». Je dois être, selon la vulgate, un drôle de « structuraliste ».
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« Inventer la pratique »
Cet  éloge  de  la  « sérendipité »  aux  dépens  de  la  « systématicité »  nous  renvoie
effectivement  à  la  distinction  que  vous  proposez  à  la  fin  de  Palimpsestes entre
« structuralisme fermé »  et  « structuralisme ouvert ».  Le « structuralisme fermé »,
qui étudie les œuvres du point de vue des relations internes, laisse sans doute peu
de  place  au  hasard,  puisqu’il  revient  toujours  à  « motiver »  ce  qui  est  parfois
purement  contingent.  Le  « structuralisme  ouvert »  que  vous  proposez  possède
entre autres avantages d’accepter cette part d’aléatoire. De la même manière, vous
caractérisez  votre  poétique  comme  une  poétique  « ouverte »,  qui  s’intéresse  à
l’ensemble de la littérature possible, et conduit à considérer que l’actualisation de
telle ou telle virtualité inscrite dans la langue relève des caprices ‘de l'histoire. Une
des conséquences de cette « ouverture » est la possibilité de s’attacher aussi aux
œuvres qui n’existent pas, ou pas encore : on sait ce que le genre de l’autofiction
doit  à  telle  « case blanche »  du  Pacte  autobiographique.  La  théorie  permet  donc,
selon  votre  expression  à  la  fin  de  Nouveau  Discours  du  récit,  d'« inventer  la
pratique ». Vous ne vous êtes jamais privé, du reste, de joindre le geste à la parole
en proposant ici ou là diverses récritures ou projets d'œuvre, et même quelques
apocryphes. Diriez-vous que ces liens entre théorie et pratique font la spécificité de
la poétique telle que nous la connaissons aujourd’hui ?

Pour autant que je puisse me remémorer ce moment de pensée, mon opposition
entre « structuralisme ouvert » et « structuralisme fermé » (et donc, pour ce qui me
concernait,  entre  « poétique  ouverte »  et  « poétique  fermée »)  reposait
implicitement (ou plutôt allusivement, dans un paragraphe de la dernière section de
Palimpsestes)  sur  le  contraste  que  je  croyais  percevoir  entre  deux  types  de
contributions de Lévi-Strauss : sa fameuse lecture (en compagnie de Jakobson) des
Chats  de Baudelaire,  et  la série vagabonde (et  certes bien plus copieuse)  de ses
Mythologiques.  Ces dernières(pour ce que j’en ai lu) me semblaient un modèle de
lecture  transtextuelle  (transmythique),  dont  je  me sentais  proche  à  l’époque  de
Palimpsestes, et l’analyse des Chats, et les quelques autres de même principe qui ont
été proposées à sa suite,  qui relèvent à vrai dire plutôt d’une  critique  structurale
interne, me semblaient au contraire enfermées dans une immanence textuelle qui
ne  m’inspirait  guère,  et  dont  la  démarche  –  indépendamment  des  bévues  de
méthode qu’a bien relevées Riffaterre – continue de m’être plutôt étrangère, pour
cause  (entre  autres)  de  claustrophobie.  Bien  entendu,  les  analyses  textuelles
structurales s’occupent aussi de ce qu’il se passe entre les mots du texte (comment
autrement ?),  mais j’ai  personnellement besoin d’un peu plus d’air et d’eau, pour
naviguer entre les textes – entre les œuvres, entre les « genres » –, ce dont je ne me
suis  pas  privé  dans  ce  livre,  ni  dans  le  suivant  (je  ne  compte  pas  celui  qui  s’y
intercala : Nouveau Discours du récit qui n’était qu’un misérable codicille).

Quarante ans de Poétique

Fabula-LhT, n° 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mais  vous  avez  raison  de  relever  dans  ces  exercices  de  critique  immanente  un
travers (du moins à mes yeux, et je dirais volontiers un  tic  de pensée, et donc un
impensé),  qui  consiste  à  tout  motiver,  y  compris  ce  qui  n’est  souvent  « que »
contingent : c’est plus généralement le défaut majeur de toute critique (sauf parfois
la « génétique »),  qui pose implicitement que  tout ce qui est devait  être,  et que le
mérite (la réussite) d’une œuvre consiste en ce qu’on ne saurait rien y changer, y
ajouter, en retrancher un seul mot. Quel manque d’imagination ! Pierre Bayard a
bien raison de se demander  Comment améliorer les œuvres ratées ?, et on pourrait
aussi bien essayer (on peut toujours) d’améliorer les œuvres réussies, et aussi (c’est
encore plus facile,  et  parfois plus amusant)  de les détériorer un peu, beaucoup,
comme ça, juste pour voir. Et d’en inventer quelques unes, dans la foulée, même
déjà écrites, comme Pierre Ménard pour le  Quichotte.  Si je ne l’ai pas (assez) fait,
c’est pure paresse ou manque de temps, et peut-être aussi par crainte de saturer
par mégarde un champ, ou de noircir  un tableau, en remplissant bêtement une
case heureusement vide (il ne faut jamais avoir « horreur du vide » : c’est le vide qui
nous comble). C’est un peu, entre autres griefs, ce que je reproche à la trop fameuse
« autofiction ». Je ne sais trop, pour répondre à votre question finale (la seule, en
fait), si cette interaction souhaitée entre théorie et pratique caractérise la poétique
actuelle. Chez Bayard, oui, chez Eco, parfois, mais déjà, comme tout le reste, chez
mon vrai maître en la matière, j’ai nommé (j’ai déjà cité) Jorge Luis Borges. Ou bien,
en remontant plus haut et en tirant un peu sur l’élastique du virtuel, chez Proust,
qui, non content de pasticher Balzac ou Saint-Simon, se demande, à peine écrite la
Recherche, s’il lui restera le temps de réécrire la (même) Recherche.

« La littérature au second degré »
Michel Charles, autre grand promoteur de cette approche « rhétorique » des textes,
pour laquelle la critique est toujours tournée vers la récriture, écrit dans L’Arbre et la
Source : « Dans une polémique entre un rhétoricien et un commentateur, on peut
être certain que le premier essaiera de mettre les rieurs de son côté,  et  que le
second jouera  sur  le  sentiment. »  L’un des  points  communs les  plus  manifestes
entre  un  certain  nombre  de  poéticiens  contemporains,  Michel  Charles  et  vous-
même en tête, est cet humour, ou cette ironie, en tout cas cette distance vis-à-vis de
leur objet. Aujourd’hui comme hier, on est à peu près sûr, en ouvrant un numéro de
Poétique,  de  trouver  (aussi)  de  quoi  s’amuser.  La  poétique  semble  par  là,  entre
autres, refuser toute sacralisation du texte, qui en ferait un pur objet de dévotion.
Pensez-vous qu’il y ait ainsi une affinité profonde entre la poétique et l’humour ?

Je ne cherche pas, ordinairement (c’est trop facile, et aussi un peu dangereux), à
mettre  les  rieurs  de  mon  côté,  et  je  n’ai  pas  souvenir  de  l’avoir  fait  dans  une
polémique  avec  un  « commentateur »  (il  y  a  d’ailleurs  assez  longtemps  que  j’ai
déserté la pratique de la polémique, au moins en ces matières). Je ne me définis
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pas, selon les termes et les catégories de Michel Charles, comme « rhétoricien ». Il
ne me semble pas non plus que la poétique (Aristote, Hegel, Northrop Frye…) ait, en
tant que telle,  une affinité naturelle avec l’humour ou l’ironie. Je crois parfois en
avoir une à titre personnel, d’où peut-être la partie de Figures V intitulée « Morts de
rire », qui se veut, un peu par-dessous la jambe (le sujet s’y prête), une esquisse de
théorie (de poétique, si l’on veut) du comique. Mais, bien entendu, je suis mal placé
(et même, pas placé du tout) pour parler de mon propre « humour ». J’ai, pour cela,
un peu trop le sens du ridicule.

« Chaque âge a ses plaisirs »
La désertion du terrain de la polémique n’est-elle pas aussi le fait de la poétique
elle-même ?  Vous  nous  avez  rappelé  dans  quel  climat  intellectuel  la  revue et  la
collection  ont  été  fondées.  Quarante  ans  après,  ledit  climat  semble  apaisé :  les
historiens actuels n’ont pas grand-chose à voir avec Mornet, et réciproquement, les
poéticiens ne rechignent guère (disons : encore moins qu’avant) à donner à leurs
travaux  une  facture  historique,  que  ce  soit  en  se  concentrant  sur  une  période
déterminée,  comme dans le  dernier  livre de Philippe Dufour,  ou en adoptant  la
forme de l’enquête diachronique, comme dans ceux de Guillaume Peureux ou d’Ugo
Dionne. Mais la question de la place de la poétique d’un point de vue institutionnel
se pose peut-être encore. En 1984, dans un débat pour  Le Débat, face à un Marc
Fumaroli  supposant  une  mainmise  des  « formalistes »  tout-puissants  sur
l’Université, vous rappeliez quelques évidences, notamment le fait que la recherche
était (est) toujours divisée par siècles... Qu’en diriez-vous aujourd’hui ?

Notre  propos  n’a  effectivement  jamais  été  polémique.  Puisque  une  revue,  une
collection, et même un département universitaire, ne sont que des instruments au
service  d’un  mouvement  de  pensée  et  d’une  voie  de  recherche,  il  s’agissait
simplement de mettre ces instruments-là au service d’une « discipline » que nous
trouvions  trop  absente  dans  le  champ  des  études  littéraires  françaises.  Nous
n’étions pas en guerre contre l’histoire littéraire, mais contre son hégémonie quasi-
exclusive dans ce champ. Après quarante ans de cet effort,  il  me semble que la
situation  s’est  largement  assainie.  Je  perçois  bien  chez  les  derniers  tenants
nostalgiques de l’ancien régime des signes d’acrimonie qui frisent la paranoïa, mais
la polémique (comme, à vrai dire, déjà lors de la bien plus ancienne querelle dite
« de la Nouvelle Critique »)  est aujourd’hui largement unilatérale.  Roland Barthes
s’en tenait, sur ce point, à un « proverbe arabe » qui parle de chiens et de caravane.
Il n’y a aucune « mainmise » d’aucune sorte, et, comme vous le relevez à juste titre,
la poétique (dans Poétique et ailleurs) ne se prive plus, depuis longtemps, de cette
mise  en  perspective  historique  que  je  proposais  en  juillet  1969  dans  une
communication  donnée  à  Cerisy  et  reprise  depuis  dans  Figures  III sous  le  titre
« Poétique et histoire ». Mon propos s’y formulait comme appel, à côté de l’« histoire
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littéraire »  classique,  à  une  « histoire  de  la  littérature »,  ouverte  aux  données
thématiques  et  formelles  (pour  une  fois,  je  ne  trouve  rien  à  changer  à  ce
programme). Nous y sommes tous aujourd’hui, et mon grand âge m’a permis de
voir s’exercer, sur ce chantier, deux générations de plus jeunes poéticiens-critiques-
historiens conscients de l’enjeu et munis des moyens de l’entreprise. La guerre est
finie, le travail continue.
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AUTEUR

Gérard Genette
Voir ses autres contributions
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