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Quarante ans de Poétique

Quarante ans de Poétique

Gérard Genette

Entretien avec Florian Pennanech

« Par ou commencer ? »

Il'y a quarante ans, paraissaient le premier numéro de la revue Poétique, qui
s'ouvrait par le célébre article de Barthes: « Par ou commencer ? », et le premier
volume de la collection, Introduction a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov.
Pourriez-vous nous raconter les événements qui ont présidé a la naissance de cette
double aventure éditoriale ?

C'est une histoire un peu complexe, et dont je ne me rappelle pas tous les détails.
Pour aller a I'essentiel, la revue et la collection « Poétique » furent des sous-produits
(paradoxaux, penseront certains) de mai 68, comme le « Centre expérimental » de
Vincennes (aujourd’hui Université Paris VIII), entre autres parce qu'un vent
d'innovation théorique et pédagogique soufflait sur le ministére de I'Education
nationale (en tout cas sur le nouveau ministre, I'inépuisable Edgar Faure, et ses
conseillers Michel Alliot et Frangois Furet), et que méme la vieille Sorbonne (du
moins son doyen Raymond Las Vergnas) semblait momentanément ouverte a ce
vent. Dans la fievre de la création de Vincennes, se fit jour, entre Héléne Cixous (qui,
sous la houlette de Las Vergnas, en était la cheville ouvriére pour le versant
littéraire), Tzvetan Todorov et moi, lidée d'une revue (universitaire ou para-
universitaire) de théorie littéraire, qui ne pouvait s'intituler que Poétique, et qui
serait soutenue par le service des publications de la Sorbonne (ce qu'elle fut
effectivement pendant quelques mois). Quant a I'éditeur, dans l'esprit de Tzvetan et
le mien, ce ne pouvait étre que le Seuil, ou nous avions déja publié I'un et l'autre
depuis 1965, et ou Paul Flamand, faché par les embardées politiques de Philippe
Sollers et des siens, ne I'était pas de susciter un peu de concurrence a Tel Quel. Exilé
a Yale de janvier a mai 1969, je n‘ai suivi que de loin, par échange de lettres, la
phase préliminaire des négociations éditoriales, et je ne suis revenu physiquement
dans le jeu gu’en juin, et surtout a la rentrée d'automne. Entre-temps, nous avions
décidé d'ajouter a la revue, des son premier numéro, une collection de livres, dont
le premier devait étre cette Introduction a la littérature fantastique, dont Tzvetan
nous avait donné les grandes lignes lors d'un colloque a Urbino pendant I'été 1968.
Ma contribution personnelle se borna a la rédaction de la « Présentation » générale
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Quarante ans de Poétique

qui ouvrit le premier numéro de la revue, et a obtenir des articles de mon ami Jean-
Pierre Richard (sur Balzac), de mon ancien éleve Philippe Lacoue-Labarthe («La
fable »), et, plus lourdement symbolique, de Roland Barthes, qui eut - peut-étre
sans songer a ce qu'allait étre son contexte revuistique - la bonne idée d'intituler un
texte sur lle mystérieuse de Jules Verne: « Par ol commencer? » On ne pouvait
mieux tomber, je pense. Notre sous-titre était: « Revue de théorie et d'analyse
littéraire », ou « analyse » était un euphémisme pour « critique », bien que notre
ligne stratégique fGt une alliance entre théorie littéraire et « nouvelle critique » -
notre seule béte noire étant I'« histoire littéraire sorbonnarde » (la Querelle Barthes-
Picard n'était pas tout a fait oubliée, ni méme les campagnes de Péguy contre
Lanson). Hélene, Tzvetan et moi composions un « comité de rédaction » qui dura
jusqu'au numéro 16 (novembre 1973) compris. Mais ici commence peut-étre une
autre histoire, ou du moins un autre épisode.

« Littérature et philosophie mélées »

L'histoire de toute revue est en effet scandée par les vicissitudes des comités de
rédaction. Apres le départ d’'Hélene Cixous, dont vous nous éclairerez peut-étre les
circonstances, le comité se voit substituer une «direction» d'une part, et un
« conseil de rédaction » composé de Michel Charles, Paul de Man, Philippe Hamon,
Philippe Lacoue-Labarthe, Michael Riffaterre et Harald Weinrich. Héléne Cixous est
encore présente, et cette présence est d'une certaine maniére symbolique. La
pensée de la déconstruction, pour utiliser ce terme discutable mais commode, a en
effet un rble essentiel dans Poétique. Au moins deux numéros importants le
montrent, le n°5, «Rhétorique et philosophie», et le n°21 «Littérature et
philosophie mélées », prélude au splendide volume de Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. La déconstruction n'a jamais vraiment eu de revue
attitrée : ne peut-on pas dire que Poétique en a tenu lieu ?

Ce sont la deux questions fort distinctes. Le départ d’'Hélene Cixous, en 1974, a tenu
au fait gu'elle semblait, plus centrée sur son ceuvre littéraire propre, se détourner
progressivement du sort et de la gestion de la revue et de la collection, ou leur
proposer des contributions trop étrangéres a leur programme initial
(« structuraliste » et/ou «formaliste »), auquel Tzvetan (pour quelques années
encore) et moi-méme restions attachés. Cette éviction (car c'en fut une) avait été, de
guerre lasse, décidée en commun par nous deux, et je me chargeai seul de
'annoncer, par voie téléphonique, a lintéressée, qui « n'opposa », comme on dit
dans les romans de gare, « aucune résistance ». Cet acte (rare) d'autorité de ma
part, avec sa connotation inévitablement sexiste, reste un de mes plus pénibles
souvenirs, mais la séparation était devenue inévitable, et il me semble qu'Hélene en
était elle-méme consciente. Divorce par consentement et soulagement mutuel,
donc, ce qui n'dte rien a la brutalité du geste, qui fut formellement atténuée par le
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changement de structure éditoriale que vous rappelez. Il fallait compenser le départ
d'Héléne du « Comité de rédaction» initial (devenant dés lors « Direction »
bicéphale) par son glissement vers ce « Conseil de rédaction” » constitué presque ad
hoc, et ou elle figure encore malgré diverses modifications dues essentiellement a
quelques déces (Paul de Man, Michael Riffaterre, Philippe Lacoue-Labarthe) et a
quelques entrées (Lucien Dallenbach, Jean-Claude Bonnet). Cet habillage
diplomatique fut négocié a trois, comme la publication accélérée, des septembre 74,
de son livre Prénoms de personnes dans la collection, ou il était déja prévu: sa
qualité certaine ne doit rien a ces circonstances tortueuses. Ce maintien symbolique
ne me console pas, aujourd’hui, de la faible (je veux dire nulle) présence féminine a
la téte, monocéphale depuis octobre 1987, de la collection « Poétique ». Je songe
parfois a réparer cela, mais ce genre de décisions éditoriales ne dépend pas
vraiment de moi. Quant a la revue, elle est dirigée depuis février 1979 par le seul
Michel Charles, qui n'est, selon ses propres (et justes) termes, « le fondé de pouvoir
de personne », et qui ne se montre pas toujours un fanatique du changement.

Les circonstances de cette succession méritent peut-étre d'étre portées a la
connaissance des historiens des « idées ». Décidés a quitter une direction un peu
harassante, nous avions pensé, Tzvetan et moi, la léguer a deux plus jeunes
poéticiens qui nous semblaient porter l'avenir de la discipline, et donc pouvoir
porter celui de le revue du méme nom, dont ils honoraient tous deux le conseil de
rédaction : Philippe Lejeune et Michel Charles. Je crois me souvenir d'une scéne qui
eut sans doute lieu dans un petit bureau de la rue de Tournon dépendant du centre
de recherche (le CETSAS, sauf erreur sur le sigle) dont nous dépendions tous deux,
sous l'égide de Roland Barthes et d'Edgar Morin. Nous avions invité nos deux
présumés successeurs pour leur annoncer de vive voix la bonne nouvelle. lIs nous
écouterent sagement, puis Philippe Lejeune, en quelques mots, déclina poliment cet
honneur : comme la suite I'a (bien) montré, ses projets étaient d'autre sorte. Fort
embarrassés (et peut-étre un peu froissés), nous envisagions divers binbmes de
remplacement, lorsque Michel déclara tres simplement qu'il se sentait capable
d’'assumer seul la glorieuse charge. Il était difficile de repousser cette solution en sa
présence. Nous nous inclinames devant cette sorte de fait accompli, et la suite,
toujours elle, I'a montré a la hauteur de la tache.

La connotation « déconstructionniste » des deux numéros « philosophiques » que
vous mentionnez est un peu rétrospective. Je ne sais trop ce qu'il en était déja de ce
concept au début 1971 (n°5), ou le théeme « Rhétorique et philosophie » nous
intéressait tous les trois (Hélene était encore au « Comité ») indépendamment de
I'action de Jacques Derrida, dont l'article « La mythologie blanche » fut évidemment
le bienvenu, ainsi que le reste du dossier, fourni ou élaboré par quelques-uns de ses
disciples d’alors. C'était clairement un numéro « derridien », dont nous lui avions
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volontiers délégué la responsabilité thématique. Le n°21, «Littérature et
philosophie mélées » (printemps 1975), témoigne encore (apres larrivée de
Philippe, qui était a la fois, ou plutét successivement, un de mes anciens éléves et
'un des premiers disciples de Derrida, et qui « composa » en toute autonomie ce
numeéro ou figure le mémorable « Facteur de la vérité » de Derrida lui-méme), de la
méme proximité intellectuelle et amicale, comme en témoigne encore, en mars
1978, le volume sur la théorie de la littérature du romantisme allemand, L’Absolu
littéraire, composé par Philippe etJean-Luc Nancy. Mais, dans la répartition des
taches pour la collection, ce volume fut intégralement élaboré sous la responsabilité
éditoriale de Tzvetan, bien plus compétent que moi sur ce sujet. Malgré ces trois
publications, je n'irais pas jusqu’a dire que Poétique ait servi, ne fat-ce qu'en France
et sur sept ans (les liens se sont, silencieusement, distendus par la suite, et
momentanément resserrés en septembre 1981 pour un numéro d’hommage a
Roland Barthes) de revue a la « déconstruction ». Je me demande un peu ce que
Jacques, « la ou il est » maintenant, penserait de cette annexion.

« L'autre du méme »

De 1974 a 1978, vous dirigez donc la revue avec Tzvetan Todorov : il était impossible
de ne pas évoquer ici cette amitié intellectuelle, et ce duo souvent percu comme le
noyau dur du structuralisme littéraire francais. Vous avez d'ailleurs raconté dans
Bardadrac comment le comité de rédaction s'exercait alors le dimanche aprées-midi,
dans la continuité de sessions musicales radiophoniques. Méme si vous étiez a
I'époque, selon vos mots, « réputés interchangeables », on a parfois I'impression en
relisant les textes qu'il y avait davantage de militantisme dans le formalisme de
Tzvetan Todorov que dans le vbtre. Cela rend peut-étre plus spectaculaire la rupture
qui s'est progressivement produite lorsquil s'est détaché de ce «programme
initial » que vous évoquez, tandis que vous-méme y restez aujourd’hui encore fidele,
fat-ce en [Iélargissant. Quel regard porteriez-vous sur ces deux trajectoires
théoriques ?

Notre relation intellectuelle (et affective) date du jour de novembre 1963 ou un
jeune bulgare tombé de I'Orient Express (précision inutile et peut-étre erronée,
autrement dit «effet de réel») vint me trouver - moi obscur assistant en
« littérature francaise » - dans le couloir non moins obscur d'une annexe de la
Sorbonne, lui en quéte de lieux de savoir et/ou de recherche. Je lui indiquai tout
naturellement le séminaire de Roland Barthes, qui allait lui (nous) servir de plaque
tournante et de rampe de lancement. Nous ne tardames pas a travailler ensemble
sur son projet d'anthologie des Formalistes russes, qui intéressait (a tout hasard)
Philippe Sollers, et qui parut en 1965 dans la collection « Tel Quel ». Vite encouragé
et protégé par Barthes, il s'orienta effectivement vers des études marquées par une
version du structuralisme d‘allure plus « dure » (Grammaire du Décameron) que la
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mienne, qui restait (et reste) plus proche de la tradition critique francaise moderne
(de Baudelaire a la « Nouvelle critique » en passant par Proust, comme on voit dans
les deux premiers Figures). Mais en fait de dureté théorique (« narratologique »,
méme si le choix du mot revient a Todorov), j'allais me rattraper, a partir de 1969,
dans la préparation de « Discours du récit » (1972), tandis que Tzvetan s'orientait
vers une sémiotique des symboles, puis, sous I'égide de Bakhtine, vers une théorie
du dialogisme qui allait I'ouvrir peu a peu a une éthique de l'altérité. Curieux chassé-
croisé, mais j'ai appris depuis, parfois aux dépens de ma fonction éditoriale, qu'il ne
faut jamais préjuger, ni tenter d’'extrapoler, la courbe a venir d'une trajectoire (entre
autres) intellectuelle. Mais entre-temps, l'entreprise de « Poétique »(revue et
collection jusqu’a janvier 1979, puis collection seule jusqu'a 1987), et un séjour
commun a New York (automne 1974), nous ont réunis, beaucoup dans le travail, et
un peu dans la vie. Nous n'étions plus « interchangeables » (nous ne 'avions jamais
été vraiment), mais nous étions, pour quelque temps encore, complémentaires. Je
viens de dire en deux mots comment je vois (apres coup) son évolution, et je ne sais
trop comment cette complémentarité aurait pu évoluer si Tzvetan n‘avait décidé
unilatéralement de quitter la direction de la revue, et de substituer au « formalisme
militant » de ses débuts un humanisme... non moins militant.

Quant a moi, depuis longtemps guéri, ou plutét purgé, d'un autre engagement et,
du méme coup, de toute tentation militante, j'ai connu une évolution certes moins
accidentée, par élargissement progressif, de la critique a la poétique appliquée a
divers champs génériques ou paragénériques, puis de la poétique ainsi pratiquée a
la théorie de l'art et a I'esthétique générale. Le point culminant, si jose cet adjectif
présomptueux, en fut L'‘Guvre de lart, les trois livres suivants visant plutét a
compléter ou corriger sur quelques points de détail critiques (Chateaubriand,
Stendhal, Proust...) ou encore théoriques (le comique, la « métalepse »...) un tableau
déja couvert pour l'essentiel. Tout cela avait évidemment sa place dans la collection
« Poétique », déja élargie depuis 1993 avec les ouvrages d’Arthur Danto sur l'art. Ce
qui ne lavait plus, ce sont évidemment les deux inclassables Bardadrac et Codicille,
gue je n‘ai méme pas songé a (me) proposer pour « Poétique », et qui ont trouve,
sans changer (encore) de trottoir, un nouveau site aux Editions du Seuil, dans la
collection si opportunément intitulée «Fiction & Cie», et que dirige Bernard
Comment. Cette embardée-la (car c'en est une pour le coup, quoique envisagée de
longue date), ce n'est pas a moi de tenter de dire quel rapport elle entretient avec la
poétique (et I'esthétique) comme activités intellectuelles, mais il me semble qu'elle
n'a plus grand chose a voir avec les quarante ans (de la revue et) de la collection
« Poétique », que je continue de « diriger » sans plus (je ne dis pas « jamais plus »)
'encombrer de mes écrits.
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« La mesure du monde »

L'un des traits communs de la revue et la collection « Poétique » est la publication
d'articles ou d'ouvrages qui constituent des « classiques » de la théorie littéraire,
puis de l'esthétique, en langue étrangere. Par exemple, en 1971, le troisieme
volume de la collection est la fameuse Théorie littérairede Wellek et Warren; en
1980, parait I'importante traduction de La Poétique d'Aristote, puis c'est la série des
traductions d'Arthur Danto qui ouvre la collection a [l'esthétique analytique
américaine. Il faudrait mentionner également le réle joué par la collection « Points
Essais » qui permet, outre des rééditions en format de poche, des recueils d'articles
de divers horizons. Il ne s'agit d'ailleurs pas seulement de langues différentes, mais
aussi bien de pensées hétérogenes, voire antagonistes, et 'on remarquera que vous
avez publié des textes avec lesquels vous aviez des oppositions théoriques assez
franches (pensons aux travaux de Dorrit Cohn ou de Kate Hamburger). Pourriez-
vous nous dire de quelle manieére le choix de ces « classiques » s'est imposé a vous ?

Nous considérions en effet comme une de nos premieres taches de mettre les
études littéraires en France au niveau théorique ou elles se trouvaient déja ailleurs,
et particulierement aux Etats-Unis, et donc d'importer par traductions les ceuvres
étrangeres les plus importantes a cet égard. Nous aurions aimé publier les ceuvres
majeures de ces trois grands auteurs de langue allemande : Auerbach, Curtius et
Spitzer, mais pour eux nous arrivions trop tard. La Morphologie du conte de Propp,
publiée directement en « Points » pour des raisons de concurrence (Gallimard allait
en publier une autre traduction) fut le deuxieme volume de la collection, juste avant
le Wellek et Warren, qui fonctionnait outre-Atlantique depuis... 1948 comme un
manuel de «théorie de la littérature » (cette expression, antérieurement choisie
pour intituler le recueil des Formalistes russes et que nous ne pouvions donc plus
utiliser, est bien le titre original, et le plus pertinent, de ce livre). On ne s'y réfere
plus trop aujourd’hui, mais, a 'époque et en France, son apport était décisif pour
'aggiornamento que noussouhaitions favoriser. Pour la suite, notre répertoire
implicite comportait ce que nous appelions entre nous les « pré-structuralistes » -
en toute modestie, nos précurseurs - étrangers (toutes applications confondues :
Roman Jakobson, Kate Hamburger, André Jolles, Harald Weinrich, Bakhtine,
Northrop Frye et, presque premier en date, Aristote himself) et aussi francais, mais
alors expatriés pour raisons diverses: Paul Zumthor (a vrai dire, genevois de
naissance...) et Michael Riffaterre. La publication du second Frye (La Parole
souveraine) en 1994 marqua la fin de cette longue série, évidemment lacunaire, et
qui mériterait aujourd’hui d'étre prolongée ; des considérations économiques, entre
autres, freinent malheureusement ce travail. Soit dit en passant, mes désaccords
avec deux poéticiennes aussi profondes que Kate Hamburger et Dorrit Cohn n‘ont
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vraiment pas été des « antagonismes », mais de simples nuances de détail sur le
fond d'un accord théorique quant a l'essentiel.

La traduction, étagée de 1989 a 2003, de cing volumes d’Arthur Danto témoigne a
coup sUr d’'un élargissement du champ vers la théorie de l'art et I'esthétique qui fut
essentiellement mon fait, Todorov ayant entre-temps bifurqué. Mais je dois
mentionner ici un accident de parcours éditorial qui oblitere peut-étre, pour le
public de la collection, la petite histoire de ce tournant intellectuel : apres une
lecture (difficile mais enthousiaste) en 1986 de Languages of art, j'ai souhaité publier
la traduction (alors en souffrance) par Jacques Morizot de ce livre pour moi
« capitalissime » de Nelson Goodman. En raison d'un imbroglio éditorial entre le
Seuil, Minuit et Goodman lui-méme dont le récit picaresque occuperait des
volumes, j'ai dd y renoncer, et Yves Michaud finit fort heureusement par récupérer
cette traduction dans la collection qu'il dirigeait chez Jacqueline Chambon: bénis
soient les « petits » éditeurs! Ma propre imprégnation goodmanienne, et plus
largement « analytique », s'est montrée, pour la collection, dans L'Cuvre de lart.
L'ceuvre de Danto m'a moins profondément marqué, mais sa publication nous a
apporté, grace aux traductions de Claude Hary-Schaeffer, une dose inappréciable
de culture artistique, de séduction intellectuelle et de bonheur d'expression. Pour
moi, si peu philosophe, ces deux rencontres philosophiques ont été également
précieuses, et somme toute complémentaires.

« Critique et poétique »

La proximité que vous évoquiez tout a I'heure entre votre travail et la tradition
critique francaise nous conduit a nous rappeler qu'au-dela de la revue et de la
collection, « Poétique » est aussi le nom dune certaine facon de parler de la
littérature. On vous doit d'avoir réintroduit la poétique, comprise comme étude des
catégories générales, apres un bon siecle et demi au moins de régne sans partage
de la critique, comprise comme étude des ceuvres particulieres. Méme si vous avez
toujours insisté sur leur solidarité ou leur complémentarité, la poétique apparait
comme l'autre de la critique. Et pourtant, I'on continue encore aujourd’hui a vous
présenter comme le grand représentant de la « Nouvelle Critique », a laquelle vous
avez pourtant tourné le dos tres rapidement, peut-étre des 1966, lors du colloque
Les Chemins actuels de la critique ou, sous le double patronage de Thibaudet et
Valéry, vous en appeliez a une « critique pure » s'attachant aux « essences » trans-
opérales. Dans le méme esprit, il n'est pas rare de voir formulé le reproche selon
lequel la poétique telle que vous la pratiquez est insensible a la singularité (toujours
«irréductible ») ou au sens (toujours « profond ») des ceuvres: en somme, on
reproche a la poétique de ne pas faire ce qu'elle n'a précisément jamais prétendu
faire. Quelle part cet impérialisme de la critique a-t-il pu jouer, selon vous, dans les
malentendus et/ou les controverses suscités par vos travaux ?
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Je ne crois pas vraiment que I'on puisse me définir comme un représentant (surtout
« grand ») de la « nouvelle critique ». En tout cas, ce n'est pas ainsi que je me per¢ois
moi-méme. Ce label, vulgarisé lors de la querelle Barthes-Picard, s'appliquait
essentiellement a Roland Barthes lui-méme et, avec une plus faible charge
polémique, a des tenants de la critique dite plus spécifiguement « thématique »
comme Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski ou Jean Rousset. Jai
beaucoup appris chez eux (mes premiers essais, sur le Baroque francais, sont écrits
en marge du grand livre de Rousset) mais dune part jappartiens,
chronologiquement, a la génération suivante, et d'autre part (sans parler des essais
critiques de Sartre dans Situations | et Il, ou de son Baudelaire, qui m'ont beaucoup
marqué), mon « héritage » critique remonte a plus loin dans le temps : Baudelaire,
Péguy, Proust, bien sdr, mais aussi, comme vous le dites a propos du tournant
« poéticien », Valéry, Thibaudet, et autres critiques «NRF» de [Ientre-deux
guerres :Albert Béguin, Marcel Raymond, Ramon Fernandez, Thierry Maulnier sur
Racine, Jean Schlumberger ou Robert Brasillach pour Corneille, et surtout peut-étre,
plus pres de nous (de moi) a tous égards, Jean Prévost pour Stendhal et Baudelaire
- La création chez Stendhal est peut-étre pour moi l'ceuvre majeure de la critique
francaise moderne.

Entre 1956 et 1966, mon activité intellectuelle, concernant la littérature, est donc
plus d'ordre critique que d'ordre «théorique ». Le tournant s'amorce en mai-juin
1964, lorsqu’on me demande de participer a un numéro de L’Arc en hommage a
Claude Lévi-Strauss, sur le théme « Structuralisme et critique littéraire » : voulant
faire le tour de cette redoutable question, je trouve dans la notion lévi-straussienne
de bricolage (qui m'est restée chere) un fil d'Ariane pour définir l'activité critique
(discours immanent, quoique second, sur les ceuvres), et a contrario l'activité
théorique : discours sur les «genres », et autres données transcendantes de la
création et de la réception de ces ceuvres - d'ou mention discrete d'Aristote, et
entrée en scene de la poétique comme étude théorique de ces données
transcendantes. Si je relis bien (quoique a reculons) ce texte d'une désarmante
naiveté, le terme n'est pas prononcé malgré le patronage revendiqué de Valéry, et il
ne le sera pas non plus dans l'exposé (méme appréciation) donné a Cerisy en
septembre 1966 (quelques mois donc apres la publication de Figures), ou je préfere
parler, aprés Thibaudet, de «critique pure». Quoiqu'un peu aimanté par le
calembour titulaire « Raisons de la critique pure » (qui fit son effet sous les lambris,
au moins aupres de ceux de mes auditeurs qui avaient entendu parler de Kant), le
choix de cette expression témoigne d'une parenté revendiquée entre poétique et
critique, ces deux points fondamentaux du programme militant de la revue, dont
témoigne le sous-titre (disparu par la suite, et non de mon fait) : « Revue de théorie
et d'analyse littéraires », ou analyse est évidemment une facon plus « conceptuelle »
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de désigner la critique elle-méme, et ou I'ordre des mots vaut [égere préséance, si je
reconstruis correctement notre perspective méthodologique d'alors. Dans notre
esprit, ces deux disciplines ne devaient pas se regarder en chiens de faience, mais
constituer ensemble, par complémentarité en effet, une alliance stratégique face a
ce véritable « autre » qu'était a nos yeux l'« histoire littéraire » de tradition pseudo-
lansonienne - tradition a nos yeux dégradée par rapport a lceuvre et au
« programme » de Lanson lui-méme, que nous tenions, avec Roland Barthes et
I'Ecole des Annales, en certaine estime : c'était & nos yeux, et en tirant un peu la
couverture, un vaste programme (jamais appliqué) d'histoire de la littérature comme
telle, et donc en somme de poétique historique. L'« impérialisme » que nous avions a
combattre était beaucoup moins celui de la critique que celui, typiquement
institutionnel, de I'histoire littéraire, du moins dans I'Université francaise (la vieille et
nouvelle Sorbonne, déja béte noire de Péguy), loin de laquelle, non sans raisons,
nombre des grands critiques cités plus haut avaient dd s'exiler - par exemple a

Genéve, comme certains de nos plus grands esprits du xviii€ siécle.

Je vous répondais la sur le terrain de l'entreprise commune, puisque ce sont ses
quarante ans d'existence qui motivent notre présent entretien, mais si je reviens un
instant, comme vous m'y invitez, a mon cas personnel, ce sera pour refuser de me
définir par rapport a ma caricature, a quoi contribuent pour beaucoup diverses
vulgarisations « pédagogiques » de la part (finalement minime) de mon travail en
narratologie. Ma modeste contribution a la poétique déborde assez largement ce
champ (selon moi) restreint, et ma non moins modeste contribution aux études
littéraires comporte une part, comme on dit, « non négligeable”» d'analyses
critiques. Apres tout, Discours du récit porte un peu sur le récit proustien, et j'ai aussi
parfois écrit, entre autres, sur Stendhal.

« Le propre de la diction »

Votre contribution a la poétique comporte assurément bien d’autres aspects: en
particulier, alors qu'on vous présente souvent comme un théoricien du récit, vous
étes tout autant un théoricien de la poésie. Avec Mimologiques, vous avez proposé
une étude de la réverie cratyléenne qui est aussi une archéologie de la notion de
« langage poétique », visant a relativiser cette notion alors centrale dans la doxa
métalittéraire. Une telle contestation vous confere une place tout a fait a part au
sein de la théorie littéraire, en particulier par rapport a Tel Quel. Le n°11 de
Poétique, qui s'ouvre par votre article « Avatars du cratylisme » et s'achéve par la
mise au point de Tzvetan Todorov, «Le sens des sons», montre que cette
problématique fait au demeurant partie de l'entreprise commune. Pourtant,
Mimologiques est moins cité que Figures Ill, et il faut bien reconnaitre également qu’a
quelques exceptions pres (notamment le tout récent La Fabrique du vers), la poésie
n'a pas été le genre privilégié au sein de la collection. Vous qui avez parfois indiqué
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étre plus porté sur la diction que sur la fiction, comment voyez-vous cette relative
minoration de la poésie dans le champ de la poétique ?

Je ne tiens certes pas a étre considéré ad vitam aeternam comme un « théoricien du
récit ». Je l'ai été un temps assez bref, et d'ailleurs seulement de ses structures
formelles: je n'ai jamais pratiqué la narratologie dite «thématique », dont la
contribution est au moins aussi utile, et qui est représentée dans la collection par la
mémorable traduction de Propp en 1970, et depuis, entre autres, par les ouvrages
de Claude Bremond et, plus récemment, de Raphaél Baroni. « Théoricien de la
poésie », je ne l'ai jamais été, et il est malheureusement de fait que la collection n'y a
guere contribué jusqu’au livre récent de Guillaume Peureux. Cette lacune (il y en a
probablement d'autres) témoigne sans doute d'un reflux bien plus général de la
poésie dans notre conscience littéraire contemporaine ; c'est un sujet qui mériterait
en lui-méme une étude qui dépasserait le cadre de cet entretien, et dont je serais
probablement incapable. Jai pourtant un peu étudié, en critique, des textes
poétiques (les trois premiers essais de Figures et un chapitre de Figures Il sont
consacreés a la poésie baroque francaise, et un autre, recueilli dans Figures 1V, porte
sur le Fétes galantes de Verlaine). En fait, mon intérét pour les figures (mal) dites « de
rhétorique », qui remonte a la fin des années 1950, était pour I'essentiel d'ordre
poétique, comme le montre un texte intitulé «La rhétorique et l'espace du
langage », paru dans Tel Quel, automne 1964, et repris en 1966 sous le titre
« Figures » dans... Figures : emblématique, donc, a bien des égards. Sous une égide
baroco-borgésienne, avant d'évoquer les théories plus générales des rhétoriciens
francais (Dumarsais, Fontanier), j'y envisage la figure (métaphore, métonymie:
transferts de sens par analogie ou contiguité) comme un fait langagier
d’investissement proprement poétique. Le long trajet éponymique du mot Figures
dans ma production essayistique, de 1966 a (pour finir ?) 2002, est, je pense, assez
révélateur, comme le fut entre-temps le titre de « Métonymie chez Proust », article
qui fut ma premiére contribution a la revue en avril 1970, et qui étudiait certain trait
du style proustien (la métaphore métonymique) sous une lumiere évidemment
figurale, et donc (alors, pour moi) poétique. Mais vous avez raison d'évoquer a ce
sujet Mimologiques, qui est [I'aboutissement d'une interrogation menée
parallelement (et peut-étre un peu antérieurement) a I'étude des formes narratives,
et qui m'a rendu quelque temps un peu rétif a celle-ci : je suis entré en narratologie
a reculons, et pas pour la vie.

Pendant deux ou trois ans (au moins depuis un cours donné a Yale en 1969, en
alternance avec un autre sur la Recherche), jai en effet tourné autour de la vieille
notion de « langage poétique », qui remonte au moins a Mallarmé, pour tenter de
lui substituer (comme en témoigne le titre d'un chapitre de Figures Il) celle de
« poétique du langage ». A vrai dire, je ne savais pas trés bien ce que je pouvais
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entendre par la, et c'est tres progressivement que je l'ai centré sur la question, a la
fois plus restreinte et plus vaste, de réverie «cratylienne», ou mimologique,
fantasme d'une motivation mimétique de la langue, qui anime clairement chez
Mallarmé et d'autres le réve dune fonction réparatrice (« rémunératrice ») du
langage poétique par rapport a la nature conventionnelle (« arbitraire », selon
Saussure - « le mot chien ne mord pas ») de la, ou plutét des langues, imparfaites en
ce que « plusieurs ». Remonter au Cratyle de Platon m’'a conduit a une assez vaste
(quoique lacunaire) enquéte a la fois historique et typologique : limagination
mimologique a revétu, au cours de cette tres longue histoire, bien des formes, fort
diverses (déja chez Platon, qui anticipe presque toute la suite) et que l'on peut
tenter de classer. En ce sens un peu oblique, Mimologiques, avec quelques essais
connexes comme «Le jour, la nuit» dans Figures Il, constitue ma principale
contribution a l'étude du poétique, méme si mon appréciation ambivalente
(esthétiquement positive, « scientifiqguement » négative) sur l'illusion mimétique m'a
valu bien des reproches venus des deux « bords » du perpétuel débat entre Cratyle
et Hermogene, que j'essayais d'arbitrer équitablement. C'est bien connu: on tire
toujours sur l'arbitre.

Mais vous élargissez la question en évoquant la distinction entre ces deux modes de
« littérarité » que sont fiction et diction. Ce couple terminologique tient évidemment
beaucoup a un jeu homophonique auquel je ne pouvais résister, mais je dois bien
maintenant lI'assumer. Il est certain que je suis plus sensible au second de ces
modes: d'une part, je suis moins que dautres porté sur la fiction (et
particulierement sur ce genre fictionnel aujourd’hui lourdement hégémonique
gu'est le roman) ; d'autre part et sur un autre plan, je préfere, en littérature comme
ailleurs, les oeuvres qui doivent leur valeur esthétique (par définition
« attentionnelle ») davantage a des traits indéfinis, parfois aléatoires,
caractéristiques de ce qu'on appelle un «style » personnel, que de laffiliation
consciente a un genre labellisé comme « littéraire ». Mais vous voyez bien que ce
mode conditionnel n'englobe pas géométriqguement la poésie: la littérarité
(poéticité, en l'occurrence) d'une ode ou d'un sonnet est aussi constitutive (imposée
par une appartenance générique) que celle d'un roman ou dune tragédie - on
oublie toujours trop le théatre : autre lacune relative de la collection Poétique. On ne
peut donc pas mettre un signe d'égalité entre poésie et « diction », si 'on désigne
sous ce dernier terme les formes non-canoniques de la littérarité. La poésie est a la
fois « constitutive » par ses formes et ses signes (de toutes sortes, et parfois fort
prégnants) et « conditionnelle » par ses effets esthétiques. Je n'ai pas besoin de vous
préciser lequel de ces deux aspects me séduit le plus. Je crois a ce que Sainte-Beuve
appelait, en bonne part, des «hasards de plume», et plus généralement aux
bienfaits d'un hasard auquel je dois presque tout, dans ma vie comme dans mon
« ceuvre », Je dois étre, selon la vulgate, un dréle de « structuraliste ».
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« Inventer la pratique »

Cet éloge de la «sérendipité » aux dépens de la «systématicité » nous renvoie
effectivement a la distinction que vous proposez a la fin de Palimpsestes entre
« structuralisme fermé » et « structuralisme ouvert ». Le « structuralisme fermé »,
qui étudie les ceuvres du point de vue des relations internes, laisse sans doute peu
de place au hasard, puisqu’il revient toujours a « motiver » ce qui est parfois
purement contingent. Le «structuralisme ouvert» que vous proposez possede
entre autres avantages d'accepter cette part d'aléatoire. De la méme maniere, vous
caractérisez votre poétique comme une poeétique «ouverte», qui s'intéresse a
'ensemble de la littérature possible, et conduit a considérer que l'actualisation de
telle ou telle virtualité inscrite dans la langue reléve des caprices ‘de I'histoire. Une
des conséquences de cette « ouverture » est la possibilité de s'attacher aussi aux
ceuvres qui n'existent pas, ou pas encore: on sait ce que le genre de l'autofiction
doit a telle « case blanche » du Pacte autobiographique. La théorie permet donc,
selon votre expression a la fin de Nouveau Discours du récit, d'«inventer la
pratique ». Vous ne vous étes jamais prive, du reste, de joindre le geste a la parole
en proposant ici ou la diverses récritures ou projets d'ceuvre, et méme quelques
apocryphes. Diriez-vous que ces liens entre théorie et pratique font la spécificité de
la poétique telle que nous la connaissons aujourd’hui ?

Pour autant que je puisse me remémorer ce moment de pensée, mon opposition
entre « structuralisme ouvert » et « structuralisme fermé » (et donc, pour ce qui me
concernait, entre «poétique ouverte» et «poétique fermée») reposait
implicitement (ou plutdt allusivement, dans un paragraphe de la derniere section de
Palimpsestes) sur le contraste que je croyais percevoir entre deux types de
contributions de Lévi-Strauss : sa fameuse lecture (en compagnie de Jakobson) des
Chats de Baudelaire, et la série vagabonde (et certes bien plus copieuse) de ses
Mythologiques. Ces derniéres(pour ce que j'en ai lu) me semblaient un modeéle de
lecture transtextuelle (transmythique), dont je me sentais proche a I'époque de
Palimpsestes, et I'analyse des Chats, et les quelques autres de méme principe qui ont
été proposées a sa suite, qui relevent a vrai dire plutdt d'une critique structurale
interne, me semblaient au contraire enfermées dans une immanence textuelle qui
ne m'inspirait guere, et dont la démarche - indépendamment des bévues de
méthode qu’'a bien relevées Riffaterre - continue de m'étre plutét étrangere, pour
cause (entre autres) de claustrophobie. Bien entendu, les analyses textuelles
structurales s'occupent aussi de ce qu'il se passe entre les mots du texte (comment
autrement ?), mais j'ai personnellement besoin d'un peu plus dair et d'eau, pour
naviguer entre les textes - entre les ceuvres, entre les « genres » -, ce dont je ne me
suis pas privé dans ce livre, ni dans le suivant (je ne compte pas celui qui sy
intercala : Nouveau Discours du récit qui n"était qu'un misérable codicille).
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Mais vous avez raison de relever dans ces exercices de critique immanente un
travers (du moins a mes yeux, et je dirais volontiers un tic de pensée, et donc un
impense), qui consiste a tout motiver, y compris ce qui n'‘est souvent «que »
contingent : c'est plus généralement le défaut majeur de toute critique (sauf parfois
la « génétique »), qui pose implicitement que tout ce qui est devait étre, et que le
mérite (la réussite) d'une ceuvre consiste en ce qu'on ne saurait rien y changer, y
ajouter, en retrancher un seul mot. Quel manque d'imagination ! Pierre Bayard a
bien raison de se demander Comment améliorer les ceuvres ratées ?, et on pourrait
aussi bien essayer (on peut toujours) d'améliorer les ceuvres réussies, et aussi (c'est
encore plus facile, et parfois plus amusant) de les détériorer un peu, beaucoup,
comme ¢a, juste pour voir. Et d'en inventer quelques unes, dans la foulée, méme
déja écrites, comme Pierre Ménard pour le Quichotte. Si je ne l'ai pas (assez) fait,
c'est pure paresse ou manque de temps, et peut-étre aussi par crainte de saturer
par mégarde un champ, ou de noircir un tableau, en remplissant bétement une
case heureusement vide (il ne faut jamais avoir « horreur du vide » : c'est le vide qui
nous comble). C'est un peu, entre autres griefs, ce que je reproche a la trop fameuse
« autofiction ». Je ne sais trop, pour répondre a votre question finale (la seule, en
fait), si cette interaction souhaitée entre théorie et pratique caractérise la poétique
actuelle. Chez Bayard, oui, chez Eco, parfois, mais déja, comme tout le reste, chez
mon vrai maitre en la matiere, jai nommeé (j'ai déja cité) Jorge Luis Borges. Ou bien,
en remontant plus haut et en tirant un peu sur I'élastique du virtuel, chez Proust,
qui, non content de pasticher Balzac ou Saint-Simon, se demande, a peine écrite la
Recherche, s'il lui restera le temps de réécrire la (méme) Recherche.

« La littérature au second degré »

Michel Charles, autre grand promoteur de cette approche « rhétorique » des textes,
pour laquelle la critique est toujours tournée vers la récriture, écrit dans L’Arbre et la
Source : « Dans une polémique entre un rhétoricien et un commentateur, on peut
étre certain que le premier essaiera de mettre les rieurs de son coté, et que le
second jouera sur le sentiment.» L'un des points communs les plus manifestes
entre un certain nombre de poéticiens contemporains, Michel Charles et vous-
méme en téte, est cet humour, ou cette ironie, en tout cas cette distance vis-a-vis de
leur objet. Aujourd’hui comme hier, on est a peu pres sdr, en ouvrant un numeéro de
Poétique, de trouver (aussi) de quoi s'amuser. La poétique semble par la, entre
autres, refuser toute sacralisation du texte, qui en ferait un pur objet de dévotion.
Pensez-vous qu'il y ait ainsi une affinité profonde entre la poétique et 'humour ?

Je ne cherche pas, ordinairement (c'est trop facile, et aussi un peu dangereux), a
mettre les rieurs de mon coté, et je n'ai pas souvenir de l'avoir fait dans une
polémique avec un « commentateur » (il y a d'ailleurs assez longtemps que jai
déserté la pratique de la polémique, au moins en ces matieres). Je ne me définis
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pas, selon les termes et les catégories de Michel Charles, comme « rhétoricien ». |l
ne me semble pas non plus que la poétique (Aristote, Hegel, Northrop Frye...) ait, en
tant que telle, une affinité naturelle avec 'humour ou lironie. Je crois parfois en
avoir une a titre personnel, d'ou peut-étre la partie de Figures V intitulée « Morts de
rire », qui se veut, un peu par-dessous la jambe (le sujet s'y préte), une esquisse de
théorie (de poétique, si 'on veut) du comique. Mais, bien entendu, je suis mal placé
(et méme, pas placé du tout) pour parler de mon propre « humour ». J'ai, pour cela,
un peu trop le sens du ridicule.

« Chaque age a ses plaisirs »

La désertion du terrain de la polémique n'est-elle pas aussi le fait de la poétique
elle-méme ? Vous nous avez rappelé dans quel climat intellectuel la revue et la
collection ont été fondées. Quarante ans apres, ledit climat semble apaisé: les
historiens actuels n‘ont pas grand-chose a voir avec Mornet, et réciproquement, les
poéticiens ne rechignent guere (disons : encore moins qu'avant) a donner a leurs
travaux une facture historique, que ce soit en se concentrant sur une période
déterminée, comme dans le dernier livre de Philippe Dufour, ou en adoptant la
forme de I'enquéte diachronique, comme dans ceux de Guillaume Peureux ou d’'Ugo
Dionne. Mais la question de la place de la poétique d'un point de vue institutionnel
se pose peut-étre encore. En 1984, dans un débat pour Le Débat, face a un Marc
Fumaroli supposant une mainmise des «formalistes» tout-puissants sur
I'Université, vous rappeliez quelques évidences, notamment le fait que la recherche
était (est) toujours divisée par siecles... Qu'en diriez-vous aujourd’hui ?

Notre propos n'a effectivement jamais été polémique. Puisque une revue, une
collection, et méme un département universitaire, ne sont que des instruments au
service d'un mouvement de pensée et dune voie de recherche, il s'agissait
simplement de mettre ces instruments-la au service d'une « discipline » que nous
trouvions trop absente dans le champ des études littéraires francaises. Nous
n'étions pas en guerre contre l'histoire littéraire, mais contre son hégémonie quasi-
exclusive dans ce champ. Aprés quarante ans de cet effort, il me semble que la
situation s'est largement assainie. Je percois bien chez les derniers tenants
nostalgiques de l'ancien régime des signes d'acrimonie qui frisent la paranoia, mais
la polémique (comme, a vrai dire, déja lors de la bien plus ancienne querelle dite
«de la Nouvelle Critique ») est aujourd’hui largement unilatérale. Roland Barthes
s'en tenait, sur ce point, a un « proverbe arabe » qui parle de chiens et de caravane.
Il n'y a aucune « mainmise » d'aucune sorte, et, comme vous le relevez a juste titre,
la poétique (dans Poétique et ailleurs) ne se prive plus, depuis longtemps, de cette
mise en perspective historique que je proposais en juillet 1969 dans une
communication donnée a Cerisy et reprise depuis dans Figures Il sous le titre
« Poétique et histoire ». Mon propos s'y formulait comme appel, a c6té de I'« histoire
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littéraire » classique, a une «histoire de la littérature », ouverte aux données
thématiques et formelles (pour une fois, je ne trouve rien a changer a ce
programme). Nous y sommes tous aujourd’hui, et mon grand age m'a permis de
Vvoir s'exercer, sur ce chantier, deux générations de plus jeunes poéticiens-critiques-
historiens conscients de I'enjeu et munis des moyens de I'entreprise. La guerre est
finie, le travail continue.
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