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Florence Fix, « « Faire pleurer Margot » : critique des larmes »

Résumé - Le mélodrame théatral, qui connait ses plus grands succes au début du xixe siecle en
France, a la réputation de faire couler abondamment les larmes d'un public populaire ému par le
spectacle de l'innocence persécutée. C'est a ce dispositif que le poéte Alfred de Musset fait allusion
quand il défend « le mélodrame ou Margot a pleuré », estimant que la sincérité des émotions et la
simplicité de la langue utilisée 'emportent sur les passions grandiloquentes célébrées par la poésie
savante. La formule «faire pleurer Margot » qui en découle est plutét péjorative dans le langage
courant et désigne une ceuvre aux effets faciles ; il convient de rappeler néanmoins que le « mélo »
est réhabilité par la critique littéraire et artistique comme un moyen de faire entrer la sensibilité dans
la perception de I'expérience théatrale (Eco, Brooks, Przybos, Bourget).
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Florence Fix, « A Good “Weeper": Tears and Literature »

Summary - The theatrical melodrama that experienced its greatest success in early 19th-century
France is reputed for eliciting copious tears from a popular audience touched by the spectacle of
persecuted innocence. When the poet Alfred de Musset defends the "melodrama where Margot
cried," he asserts that the sincerity of emotions and the simplicity of language used outweigh the
grandiloquent passions celebrated by learned poetry. The resulting French expression "to make
Margot cry" is rather pejorative in everyday language and refers to a work of art that makes people
cry easily. Nevertheless, it is worth noting that "melo" (a “weeper”) has been rehabilitated by literary
and artistic critics as a means of bringing sensitivity into the perception of the theatrical experience
(Eco, Brooks, Przybos, Bourget).
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La formule d’Alfred de Musset, « Vive le mélodrame ou Margot a pleuré », est issue
du poeme « Apres une lecture » (composé en 1842), relevant les mérites du poéte
qui fait pleurer les femmes, qu'elles soient « grande dame ou grisette », pendant
que « tous les pédants frappent leur téte creuse. » (1857, p. 214) L'exclamation est
sincere chez Musset, car il entend contester une hiérarchie des genres qui
rabaisserait les registres sentimentaux et raillerait les godts de certains lecteurs et
surtout de lectrices. En concluant « Voila pourquoi je dis que Margot s'y connait »
(p. 215), il insiste sur la vacuité d'une poésie cérébrale et dénuée de chair, il atteste
de lintelligence sensible des lectrices de poemes larmoyants et de nouvelles
sentimentales, dont témoigne l'usage de «Margot»', hypocoristique de
« Marguerite ».

Le spectacle des émotions

Présenté par Nodier comme « le tableau véritable du monde que la société nous a
fait et la seule tragédie populaire qui convienne a notre époque » ([1835] 1971, p. ii),
comme « la moralité de la révolution » (p. viii), le mélodrame propose un spectacle
d’émotions particulierement populaire sous le Consulat. Il s'appuie sur des
rebondissements et des effets saisissants, prolongeant souvent par des mises en
scene grandioses le succes de romans, et ce jusqu’a la fin du siécle avec La Porteuse
de pain (Xavier de Montépin, roman en 1884-1885), Les Deux Orphelines (d'Ennery et
Cormon, piece en 1874 et roman en 1877) ou Roger la Honte (de Jules Mary, 1887,
roman), dont les adaptations ensuite a I'écran accompagnent les débuts du cinéma
muet. Pour Musset, se plaire au spectacle du mélodrame, lire des romans
sentimentaux, chanter des ballades allemandes ne sont des émotions ni pauvres ni
simples. Il sinscrit en faux contre la déploration des lectures féminines comme
faciles et dangereuses, topos contemporain a la popularisation des romans, et
clame que le poéte est du c6té du sentiment, non de la rationalisation et de la

T« Diminutif trés familier de Marguerite », nom vulgaire de la pie et par extension « femme bavarde », le prénom « Margot »

renvoie a une figure populaire peu lettrée, préférant la parole franche a la lecture savante. Voir https://www.littre.org/.
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théorisation critique. Dans Frédéric et Bernerette (1838), la joyeuse grisette
Bernerette, qui pleure quand elle est affligée et rit quand elle est heureuse, se
trouve dotée du talent de faire passer I'ennui et « donne meilleure opinion d'elle
que si elle avait fait un poeme épique. » (Musset, 1840, p. 54)

Facilité des larmes

Néanmoins, « Le mélodrame ou Margot a pleuré » acquiert promptement, durant le

xix€ siécle, une acception ironique, au prix dun élargissement et dun
infléchissement : la formule se réduit en «faire pleurer Margot», l'expression
évoquant un discours appelant la compassion de facon grossiere. La référence au
meélodrame s'estompe pour qualifier toute forme d'émotion obtenue avec des effets
outrés : traduite dans des langues étrangeres, la formule donne des expressions
beaucoup plus explicites comme «tirer des larmes», produire une oeuvre
complaisamment larmoyante, un weeper. C'est que le mélodrame théatral, en vogue
depuis la célebre Coelina ou l'enfant du mystere, roman (1798-1799) de Ducray-
Duminil adapté au théatre par Pixerécourt en 1800, est déja remplacé par le drame
romantique dans la faveur populaire. Plus exactement, il y est incorporé : nombre
des effets pathétiques et des rebondissements du roman historico-sentimental
comme des scéenes historiques y trouvent leurs sources. Du Chandelier (1835) de
Musset a LAiglon (1900) de Rostand, les larmes chez les personnages comme chez
les spectateurs ne manquent pas. Mais les acteurs, et avec eux le public, au cours
du siecle, ont pris le goGt d'un jeu distancé avec la sensibilité désormais abordée
comme une sensiblerie - quoique les plus grands, comme Antoine, Dullin, Jouvet ou
Vilar reconnaissent ce qu'ils lui doivent. «Le vrai métier de lacteur, cest le
meélodrame », rappelle Jouvet a ses éléves (1968, p. 27), marquant la difficulté de
faire naitre des larmes sincéres.

Le mélodrame, une tragédie populaire

Le mélodrame, écrit par un Pixerécourt « Corneille du pauvre » mettant sur les
planches des « Talma du boulevard » (surnom de Frédérick Lemaitre), essuie une
critique a triple entrée: esthétique, portant sur la dévalorisation du registre
larmoyant théatral (a la différence de l'élégie en poésie) comme facilité sans
profondeur, offrant au passage une disqualification des genres et golts populaires ;
discursif, au motif que I'argumentaire des larmes ne peut étre que pauvre, élaboré
aux dépens de la rhétorique argumentative a l'aide d’'une gestuelle outrée ; politique
enfin, tant faire appel aux larmes convoque des émotions fortes, prétendument
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universelles, communes dans tous les sens du terme, édulcorant les enjeux
économico-sociaux singuliers.

En ce sens, le mélodrame est considéré au xx© siécle par la critique post-
brechtienne comme conservateur, inscrit dans « I'histoire d'une restauration, d'un
retour a l'ordre naturel » (Ubersfeld, s.d., n.p.), abolissant toute problématisation et

contestation. L'usage de la formule par les hommes politiques du xx¢ siécle n‘est
guere a l'avantage de l'objet commenté: «faire pleurer Margot » et sa variante
« faire pleurer dans les chaumiéres » impliquent une manipulation des émotions,
nuisible au débat d'idées. Aussi cette formule prend-elle un tour mensonger,
manipulateur, artificiel, selon une évolution des mentalités et des facons d'aborder
les émotions dans l'espace public : si les contemporains de La Nouvelle Héloise et de
Paul et Virginie exprimaient sans ambages les ravissements de la lecture
sentimentale, les critiques post-Sainte-Beuve disqualifient le pathos, ouvrant la voie
au « renversement historique » dont Roland Barthes résume ainsi la teneur: « ce
n'est plus le sexuel qui est indécent, c'est le sentimental. » (1977, p. 209) La salle de
cinéma ou la télévision ont remplacé le théatre de 'Ambigu-Comique, mais surtout
les pleurs y sont suspects. Devant l'étalage d'injustices et de tourments, « gare a
I'infame qui sourirait », « mais gare aussi au naif qui se bornerait a pleurer » (Eco,
[1978] 1993, p. 25). Pleurer est a envisager sous un angle sociologique, comme l'une
des ficelles, mais aussi des délectations de grands succes populaires romanesques,
théatraux et filmiques. Pour Musset, il s'agit aussi de I'un des ressorts de lectures
adressées a des jeunes gens sentimentaux. Il y a de la nostalgie dans la formule,
ancrée dans le souvenir d’avoir pleuré, d’'avoir aimé pleurer, d'en avoir été capable
pour des bluettes, et d'en sourire tendrement a posteriori.

Le pathos a I'épreuve

Dans le champ politique, faire pleurer Margot la caissiéere, faire pleurer les foules
populaires, c'est adopter une démarche populiste. Dans le champ de la critique
littéraire et artistique, faire pleurer Margot, c'est s'accommoder de la facilité et
renoncer a toute ambition esthétique. La formule est négative : elle situe un raté de
cinéaste ou de romancier qui se laisse aller au mélo. Ce ne sont alors pas tant les
larmes qui se trouvent congédiées, que la facon de les provoquer: par des
émotions sans consistance, en lien avec une critique du godt et du parler
populaires. Le pathos vu comme « honte de la littérature : sa mauvaise herbe, sa
mauvaise conscience, sa mauvaise foi et sa maladie honteuse » jusqu’a sa « maladie
mortelle » (Coudreuse, 1999, p. 14) mettrait en danger sa qualité. Margot (la lectrice)
pleure devant des personnages de Margot qui pleurent: de grandes actrices du
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cinéma muet et les stars du mélodrame, d'Hollywood a Bollywood, ont construit
leurs carrieres sur leur capacité a essuyer une larme, a retenir le chagrin, a pleurer
élégamment, a montrer explicitement un désarroi dont aucun mot ne saurait
rendre compte.

La réhabilitation des pleurs dans le champ critique, par le biais du mélodrame
cinématographique hollywoodien notamment, redonne a la formule « faire pleurer
Margot » de la consistance esthétique. On en reconnait I'adroite fabrique et la
capacité a intégrer dans la critique les émotions sensibles et physiques. L'école du
meélodrame est une école du spectateur, qui n‘est pas nécessairement dupe de ses
affects, mais capable de reconnaitre dans le spectacle vu ce qui les produit. Faire
« pleurer pour Jenny» (Eco, 1978, a propos du film Love Story, 1970) selon une
logique d'autant plus imparable de la part du metteur en scene ou de |'écrivain
gu'elle est au fond délectable pour le spectateur, c'est rendre le public conscient
gu'« une intrigue bien ficelée suscite les émotions qu'elle s'était fixées comme
effet. » (p. 13)
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