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« C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit... » :
poétiser le cauchemar

“C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit..."”: Poetising the
Nightmare

Charline Granger

C'était pendant I'horreur d’'une profonde nuit.

Ma meére Jézabel devant moi s'est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée.
Ses malheurs n‘avaient point abattu sa fierté ,
Méme elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.

Le cruel Dieu des Juifs 'emporte aussi sur toi ».
(Racine, Athalie, 16917)

C'était pendant I'horreur d’'une profonde nuit.

Je rentrais de gala avec mes musiciens,

Quand une grosse béte apparut sous la pluie,

Faisant de 'auto-stop comme un vulgaire humain.

Je lui ai dit : « montez », il ma répondu :

« Je suis le loup-garou et toi qui donc es-tu ? »

J'suis chanteur comique, jfais dans la musique,

Je chante pour les bambinos, des petits refrains rigolos.
(Carlos et Joe Dassin, Le Bougalou du loup-garou, 1976)

On le sait, I'histoire littéraire a fait du songe d'Athalie un morceau d'anthologie.
Hypotypose par excellence, cet extrait de la tragédie de Racine (acte Il, scéne 5) a
longtemps été étudié et appris dans les écoles'. C'est donc d'abord par une
heureuse fortune pédagogique que le premier vers du songe, « C'était pendant
I'horreur d'une profonde nuit», a été détaché de son contexte initial et diffusé:

T La these de Nicolas Réquédat, en cours de rédaction a I'Université Jean Moulin Lyon Ill et dirigée par Olivier Leplatre, porte sur
la réception scolaire d'Athalie de Racine, de sa rédaction jusqu’'a nos jours.
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morceau choisi au service dun progres intellectuel et moral véhiculé par
Iinstruction populaire nationale, la tirade s'est vue élevée au rang de monument
présumé de la littérature francaise a partir du Second Empire. Cet usage
académique du songe d'Athalie lui a naturellement attiré des parodistes, comme
Henri Salvador qui propose en 1961 dans Athalie-rock une collision entre deux
genres a priori aux antipodes l'un de l'autre, la tragédie classique et le rock n'roll.
Mais contrairement a Carlos dans Le Bougalou du loup-garou que Joe Dassin a écrit
pour lui, Salvador chante l'intégralité du songe, sans changer un mot au texte de
Racine : le caractere métalinguistique de la citation constitue d'ailleurs l'instrument
principal de la parodie. Carlos, lui, méle le premier vers du songe a son propre
texte : il ne démarque pas l'expression du reste de son discours et n‘exhibe pas
'emprunt au dramaturge.

Il faut donc distinguer plusieurs types de réemplois de ce vers et écarter d'emblée
de notre propos les citations explicites, qui ne constituent pas, a proprement parler,
des «formules ». Car I'horreur de la profonde nuit a suffisamment marqué les
esprits pour devenir rapidement une formule, c'est-a-dire une formulation plus ou
moins figée, pouvant avoir une valeur polémique, qui sert de référent social a des
discours produits dans l'espace public2. A travers un rapide parcours chronologique,
il s'agira de voir ici comment cette formule, mise au service de différents imaginaires
de [I'épouvante - romanesque, psychanalytique ou politique -, ne fait jamais
complétement oublier la référence a Racine : fonctionnant comme une métonymie
d'Athalie, elle confére a I'horreur tragique une dimension proprement mythique.

Claude-Joseph Dorat est sans doute I'un des premiers a utiliser I'expression en
discours en 1765, dans la Lettre de Philomele a Progné. Il lui conserve un usage
poétique : « Et de l'airain I'épouvantable bruit, / Augmente encor I'horreur d'une
profonde nuit » (p. 50). La réappropriation se manifeste par une dislocation du vers
racinien, dont ne subsiste que le syntagme «I'horreur d'une profonde nuit ».
L'alexandrin a disparu et 'emprunt a Racine n'est pas signalé. Cette réappropriation
s'accompagne dun effet damplification («augmente encore I'horreur») qui
introduit une concurrence entre le poete et son illustre modele, comme s'il s'agissait
de le dépasser ou, du moins, de s'inscrire dans son héritage poétique. Ce faisant, si
Dorat n'explicite pas la référence a Athalie, il ne la dissimule pas complétement.

Cest |a l'une des caractéristiques de la fortune de cette formule, du xviii® siécle
jusqu'aujourd’hui : son usage comme référent poétique, romanesque ou social ne
masque pas completement son origine, tragique et racinienne, qui ne disparait
jamais tout a fait.

2 Voir Krieg-Planque (2009, p. 115-116).
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La formule, qui circule surtout sous la forme amputée de syntagme nominal, a

savoir (pendant) I'horreur d’une profonde nuit, fait florés au xix® siécle. Elle nourrit
particulierement l'imaginaire des adeptes du romantisme gothique, qui voient dans
le songe d'Athalie une anticipation de lI'atmosphére macabre des romans noirs.
L'usage qu'en fait le critique Auguste Béranger, en 1860, montre que cette
expression se suffit a elle-méme pour dénoter le « fantastique » : « Le spectre de
Jézabel, qui, pendant I'horreur d'une profonde nuit, jette I'épouvante dans l'ame
d’Athalie, est un symbole des remords qui troublent la reine meurtriére et infidéle »
(p. 51-52). Le critique choisit de mettre I'expression en italiques, et non entre
guillemets, alors méme qu'il démarque tres scrupuleusement les citations par des
guillemets dans le reste de son ouvrage : quoiqu’il distingue le syntagme de son
propre discours par cette variation typographique, il n'en fait pas pour autant une
citation. « Pendant I'horreur d'une profonde nuit» a donc un statut discursif
intermédiaire et ambivalent : séquence concise bien identifiée, elle apparait ici en
voie de figement. Le détachement de ce syntagme s'explique par les connotations
dont Béranger le gratifie : il concentre en lui toute I'norreur causée par l'irruption du
spectre de Jézabel3.

La transformation du vers racinien en formule est en effet la conséquence d'une
condensation de ses connotations. Celles-ci renvoient a I'épouvante, et doivent
beaucoup a la double lecture, propre et figurée, qui peut étre faite des termes
horreur et nuit. L'horreur, en son sens étymologique (horror), renvoie au
hérissement d'effroi mais aussi a la terreur religieuse : elle est notamment associée,
dans la Vulgate, a la punition divine des impies (Ez.32,10; Jb. 18, 20). Cest
précisément cette horreur sacrée terrassant Athalie, maudite par un Dieu vengeur,
qui retient l'attention de Chateaubriand. Dans le Génie du christianisme, il souligne
I'importance du vers « C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit » : celui-ci, dit-il,
annonce le songe « terrible » en montrant « le génie sombre des dogmes hébreux »
(1820, p. 273). Quant a la nuit, elle désigne bien sir le moment qui succede a la fin
du jour ainsi que l'obscurité qui lui est corrélative, mais elle renvoie aussi par
métaphore a un temps de malheurs et d'affliction*. Ces quelques mots font formule,
dans la mesure ou ils suffisent a évoquer le mal, le remords, lI'angoisse, la
malédiction. Car il s'agit bien d'une « évocation», vague donc: la stabilité du
signifiant que l'on peut déceler dans cette expression repose précisément et
paradoxalement sur les connotations relativement floues qu’elle accueille. Elle
renvoie a tout un imaginaire de I'horreur et peut ainsi devenir une formule apte a

3 On trouve la méme modalité d'apparition de la formule dans le récit d'Hector Van Doorslaer (1893, p. 85).

4 Cest un sens que l'on retrouve dans la Bible, comme par exemple « Seigneur, vous avez éprouvé mon cceur et l'avez visité la
nuit [probasti cor meum & visitasti nocte] » (Ps. XVI, v. 3; notre traduction) ou « La nuit vient ou personne ne peut agir [venit nox
quando nemo potest operari] » (Jean, IX, 4 ; notre traduction).
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circuler entre différents types de discours: comme le dit Alice Krieg-Planque, la
formule réside dans une « évaporation du sens du segment disparu [...] qui aboutit
a un certain flottement sémantique » (2009, p. 75).

A la richesse de ces connotations, il faut ajouter le caractére hautement dramatique
du vers de Racine : embrayeur de récit, il est fait pour introduire le songe et pose
donc le cadre spatio-temporel dans lequel se déploie « I'horreur ». Chateaubriand le
signale : « comme [Racine] va tenir beaucoup, il promet beaucoup par ce vers »
(1820, p.273). Amorce d'un récit qui ne peut étre que terrible, il met en éveil
'imaginaire du lecteur, ou de l'auditeur. Les auteurs de romans policiers ou de
thrillers, du reste, I'ont bien compris, puisque la formule leur a inspiré les titres de
leurs enquétes, comme Une si profonde nuit (1975) de Pierre Suragne ou D'une
profonde nuit (s.d.) de Philippe Larzac. Ces deux exemples présentent, d'un point de
vue énonciatif, des cas de détachements forts (voir Maingueneau, 2012, p. 15). lls
sont coupés du texte source, dont ils présentent de surcroit une version tres
altérée : le vers d'Athalie se trouve tellement amputé que I'on peut se demander s'il
s'agit bien encore d'une référence a Racine. Mais c'est précisément cette ambiguité
qui nous permet de parler de formule. Il suffit de quelques menus indices, comme
I'antéposition de l'adjectif profonde et, pour l'ouvrage de Pierre Larzac, de la
présence de la préposition élidée d’, pour susciter le souvenir du vers racinien.
L'hommage, tout indirect qu'il est, donne au titre une ampleur tragique : il promet
tout a la fois des crimes atroces, un terrible meurtrier, des remords cuisants - et
peut-étre méme un effroyable chatiment. Le signifiant, stable quoique large, est
communément partageé et, en tant que tel, identifiable par tous.

Le développement de la psychanalyse au début du xx€ siécle donne une assise
théorique au caractere symbolique du songe. Car dapres Freud, dans
L'Interprétation des réves, le réve n'est justement pas quun réve: il est
'accomplissement d'un désir inconscient. On trouvera ci-dessous une traduction
iconographique de la formule « pendant I'norreur d'une profonde nuit » qui permet
de prendre la mesure du caractére symbolique dont elle se charge. Sur cette affiche
de spectacle, datant de 1910, le premier vers du songe d'’Athalie est représenté,
pour ainsi dire, dans la partie gauche de limage : « I'horreur d'une profonde nuit »
réside littéralement dans l'opulente chevelure brune de la reine, masse dont
émergent des cranes couronnés.
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Paul Berthon (illustrateur), Athalie, d’aprés la tragédie de Jean Racine. Adaptation et mise en scéne de M.
Michel Carré, Série d'art Pathé Freres, 1910, estampe, 156 x 119 ¢cm (source : gallica.bnf.fr).

Cette représentation, non réaliste, évoque linconscient d’Athalie torturé par la
réminiscence de crimes familiaux anciens. Ses cheveux sont la nuit, ils sont méme
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I'horreur de la nuit. Cette masse sombre est la figuration d'un inconscient qui surgit
a travers le songe, auquel la chevelure-nuit semble renvoyer, comme par
synecdoque. L'horreur de la profonde nuit ne résume pas seulement le personnage
d’Athalie et la tragédie racinienne tout entiére, mais elle condense aussi l'idée d'un
passé terrible qui ne saurait passer.

Ces différents miroitements sémantiques - du passé lourd a porter, qui s'exprime
par linconscient, a I'angoisse d'une catastrophe a venir - se doublent d'une charge
satirique parfois virulente. Le Songe d’Athalie, pamphlet de Rivarol et Champcenetz,
attribué faussement a Grimod de la Reyniere, publié autour de 1787 et dirigé contre
Madame de Genlis, en est un des premiers exemples. Si, dans ce cas-ci, le syntagme
qui nous intéresse a été modifié en « C'étoit dans le repos du travail de la nuit »
(p. 11), et si les connotations du texte d'origine ont été inversées, d'autres
détournements satiriques reposent au contraire sur un respect scrupuleux du vers
racinien. C'est que I'horreur qu’exprime le syntagme revét une signification politique
que Voltaire ([1769] 1999, p.505-514) s'est plu a souligner, puisqu'il lit Athalie
comme une lutte entre le fanatisme et le pouvoir légitime. « L'horreur de la
profonde nuit» a ainsi pu servir a la satire pour dénoncer un pouvoir jugé
tyrannique.

La formule est alors essentiellement polémique. On trouve plusieurs exemples de
cet usage des la Révolution francaise, parmi lesquels La Targétade, tragédie satirico-
burlesque contre-révolutionnaire datée de 1791, attribuée a Huvier-Desfontenelles :
Madame Target, épouse du député Target, rapporteur du Comité de révision de la
Constitution, est représentée en Athalie. Dans le décor de la prison des Tuileries,
elle fait le songe d'un chatiment royal qui la punirait d'avoir abandonné son roi. Elle
raconte a Talleyrand son cauchemar :

C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit,

Tout-a-coup en sursaut je me crois réveillée.

Je me crois dans un bois, ou bien a I'assemblée,

Au milieu des brigands, ou bien des députés. (Huvier-Desfontenelles, [1791],
p. 29-30)

Le vers initial du songe est respecté a la lettre, mais pas les suivants, détournés de
la version racinienne. Assumant son role de formule, il sert d'embrayeur a la
réécriture en permettant lidentification parodique de Madame Target a Athalie.
Mais il permet surtout, a la fin du songe, de donner une dimension tragique au
massacre de Bertier de Sauvigny, pendu et démembré en 1789 par le peuple en
colere, puisque la tirade de Madame Target s'acheve par Iimage de ses « lambeaux
pleins de sang & des membres affreux / Que des Francais humains se disputaient
entre eux » (Huvier-Desfontenelles, [1791], p. 31): les Révolutionnaires sont ainsi
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représentés en impies qui ont commis contre leur roi et ses partisans le méme
sacrilege qu'ont commis Athalie et ses complices contre la vraie religion.

Plus récemment, la formule est utilisée dans les médias politiques : elle sert de
« référent social » (Krieg-Planque, 2009, p. 93) a des discours éloignés du contexte
originel du syntagme. Alain Badiou, dans l'article intitulé « C’'était pendant I'norreur
d’'une profonde nuit. Sur I'élection de Donald Trump », attribue ce vers, non sans
humour, a une vision prémonitoire de Racine: « Peut-étre Racine songeait-il, au
futur, a la victoire de Trump qui, au fil des heures, se précisait, changeant en effet
les profondeurs de la nuit électorale en une sorte de chose horrible » (2019, p. 14).
Et en effet, c'est la nuit californienne depuis laquelle Badiou suivait 'annonce
progressive des résultats qui semble justifier pour lui le rapprochement, ce qui
explique les variations lexicales autour de la « nuit » qui jalonnent l'article, telles que
« les profondeurs de la nuit électorale », « la profonde nuit californienne », « tout au
long de la profonde nuit », « la profonde, I'horrible nuit ». Badiou exploite la syllepse
sur nuit, terme qui renvoie a la fois a l'espace temporel qui suit le jour (la nuit des
résultats électoraux) et, par métaphore, a un temps de catastrophes et de terreur
(« dépression, peur, panique », trois affects que suscite, selon Badiou, 'élection de
Trump). La formule permet ici a I'auteur de définir le lecteur pour lequel il écrit: il
postule qu'il partage avec lui a la fois des références culturelles, la connaissance du
songe d'Athalie, et des convictions politiques, a savoir qu'il pense comme lui que
I'élection de Trump est bien une catastrophe pour le monde entier. L'emploi du vers
instaure une connivence sociale, au moment ou Badiou cherche une communauté
sur laquelle s'appuyer. A la gravité du moment fait écho la majesté de la référence :
le discours de Badiou, qui se fait porte-parole des anti-Trump, n'en est que plus
solennel.

Un phénomene analogue est a I'ceuvre dans l'article « Le songe d’Attali », que signe
le journaliste Alexis Brézet dans le Figaro en janvier 2008, a propos de la crise
financiere mondiale qu'avait anticipée le président de la Commission pour la
libération de la croissance francaise. Mais justement, cet article n'est pas satirique :
«I'norreur d'une profonde nuit» est certes le cadre d'un songe prémonitoire
lugubre, mais Jacques Attali, loué pour sa clairvoyance et son bon sens politique, n'a
d'’Athalie que I'homophonie. Le réve est terrible, mais pas celui qui le fait. A la
différence des exemples vus précédemment, la formule s'affranchit ici nettement de
la figure de I'épouvantable reine et sert uniquement a dramatiser le contexte
économique désastreux, au profit de la figure d'Attali, qui apparait comme un
sauveur.

Citons enfin Jean-Michel Truong qui, dans l'essai Reprendre : ni sang ni dette (2013),
commente un graphique spéculatif représentant les moyens de supprimer la dette
de I'Etat. Ce graphique, écrit-il, permet de comprendre comment passer, en matiére
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de finances publiques, «de l'horreur d'une profonde nuit a la supréme et morne
volupté du soleil de midi» (p.67) : la juxtaposition dexpressions empruntées a
Racine et a Leconte de Lisle, mais non signalées comme telles, est tout a fait
représentative de la position politique de Truong, qui cherche a démarquer son
discours de celui des politiciens traditionnels en y instillant des touches
sarcastiques. Il présente dailleurs ironiqguement le graphique comme un
« retable » (p. 66) composé de quatre panneaux donnant a voir, en quatre temps, la
conversion des « aides sans contreparties » en « arrét des prélevements sociaux ».
Les «lignes de force structurant l'ceuvre », dit-il, vont « s'abimant sans rémission
dans les profondeurs infernales sur le panneau de gauche; s'élancant dans l'azur
avec vigueur sur les suivants » (p. 67). La formule « l'horreur d’'une profonde nuit »,
retournée contre elle-méme, fonctionne a contre-emploi: ['épouvante est
désamorcée par lironie. Il s'agit pour Truong de convaincre, mais de convaincre en
parodiant un discours médiatique convenu qu’il récuse. Le décalage entre un
graphique prévisionnel sur la gestion des finances publiques et le discours tenu sur
lui, émaillé de références poétiques, permettent a Truong de souligner le caractere
fallacieux d'une politique tablant sur une croissance illusoire. C'est bien comme
discours mythique que le premier vers du songe est ici convoqué, mais dans le sens
d'un discours hyperbolique, spéculatif et non réaliste. Le modeéle économique tres
personnel qu'il propose pour enrayer la dette se construit sur les cendres d'une
société capitaliste dont la chute programmée se mesure a la pluie de formules mi-
médiatiques, mi-littéraires qui jalonnent son texte - comme s'il voulait nous signifier
que ce discours appartient a un monde ancien en train de se disloquer.

Ainsi, si l'alexandrin « C'était pendant I'norreur d'une profonde nuit» ou, sous sa
forme raccourcie, l'octosyllabe « I'horreur d'une profonde nuit » sont devenus des
formules, c'est paradoxalement parce qu’ils ne font jamais oublier la référence a
Racine. lls renvoient par métonymie a la tragédie Athalie et, plus largement, au
registre tragique méme, ainsi qu'a tout ce que ce dernier connote de terrible et de
sublime dans limaginaire collectif. Le flottement sémantique auquel donne lieu la
transformation d'un syntagme en formule est en effet particulierement fécond pour
ce premier vers du songe d'Athalie, qui a résonné aux oreilles de centaines de
générations d'éleves depuis 1691. Parce que ces syntagmes ne disent rien de précis
mais qu’ils déterminent seulement un cadre spatio-temporel angoissant, ils sont
applicables a des contextes tres différents. Cette adaptabilité se voit assortie
d'éléments qui donnent aux syntagmes une grande puissance poétique: leur
rythme (alexandrin ou octosyllabe) et les assonances en [0] et [3], sonorités fermées
qui peuvent étre qualifiées d'inquiétantes. Suggérer le cauchemar sans le dire
directement, évoquer les déclinaisons de I'épouvante sans les expliciter, c'est la ce
que permet la force poétique de ces quelques mots. Utopique et uchronique mais
prémonitoire, le songe d'Athalie est lourd de menaces. C'est peut-étre justement la
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promesse de chatiments innommables qui explique la fortune politique de cette
formule : son intérét est moins dans ce qu'elle dit que dans ce qu'elle fait redouter.
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