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Charline Granger, « « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… » : poétiser le cauchemar »

Résumé -  Cette  formule,  premier  vers  du  célèbre  songe  d’Athalie,  a  fait  l’objet  de  plusieurs
réappropriations, depuis le champ du romanesque jusqu’à celui du politique. Activant l’imaginaire de
l’épouvante, elle a été le support de parodies, voire de parodies de parodies.
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Summary -  This  formula,  the  first  line  of  Athalia’s  famous  dream  has  allowed  several
reappropriations, from the field of the novel to that of politics. These reappropriations are based on
an imaginary  world  of  horror,  and  are  sometimes  the  subject  of  parodies,  or  even  parodies  of
parodies.
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« C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… » :
poétiser le cauchemar

“C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit…”: Poetising the
Nightmare

Charline Granger

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.
Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée, 

Comme au jour de sa mort pompeusement parée. 
Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté ; 

Même elle avait encor cet éclat emprunté 
Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage, 

Pour réparer des ans l’irréparable outrage. 
« Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi. 

Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi ».
(Racine, Athalie, 1691)

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. 
Je rentrais de gala avec mes musiciens, 

Quand une grosse bête apparut sous la pluie, 
Faisant de l’auto-stop comme un vulgaire humain.

Je lui ai dit : « montez », il m’a répondu :
« Je suis le loup-garou et toi qui donc es-tu ? »

J’suis chanteur comique, j’fais dans la musique,
Je chante pour les bambinos, des petits refrains rigolos.

(Carlos et Joe Dassin, Le Bougalou du loup-garou, 1976)

On le  sait,  l’histoire  littéraire  a  fait  du songe d’Athalie  un morceau d’anthologie.
Hypotypose par excellence, cet extrait de la tragédie de Racine (acte II, scène 5) a
longtemps  été  étudié  et  appris  dans  les  écoles1.  C’est  donc  d’abord  par  une
heureuse  fortune  pédagogique  que  le  premier  vers  du  songe,  « C’était  pendant
l’horreur d’une profonde nuit »,  a  été détaché de son contexte initial  et  diffusé :

1  La thèse de Nicolas Réquédat, en cours de rédaction à l’Université Jean Moulin Lyon III et dirigée par Olivier Leplâtre, porte sur
la réception scolaire d'Athalie de Racine, de sa rédaction jusqu’à nos jours.
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morceau  choisi  au  service  d’un  progrès  intellectuel  et  moral  véhiculé  par
l’instruction populaire nationale, la tirade s’est vue élevée au rang de monument
présumé  de  la  littérature  française  à  partir  du  Second  Empire.  Cet  usage
académique du songe d’Athalie lui a naturellement attiré des parodistes, comme
Henri  Salvador  qui  propose  en  1961  dans Athalie-rock une  collision  entre  deux
genres  a priori aux antipodes l’un de l’autre, la tragédie classique et le rock n’roll.
Mais contrairement à Carlos dans Le Bougalou du loup-garou que Joe Dassin a écrit
pour lui, Salvador chante l’intégralité du songe, sans changer un mot au texte de
Racine : le caractère métalinguistique de la citation constitue d’ailleurs l’instrument
principal  de la  parodie.  Carlos,  lui,  mêle le  premier vers du songe à son propre
texte :  il  ne démarque pas l’expression du reste de son discours et  n’exhibe pas
l’emprunt au dramaturge. 

Il faut donc distinguer plusieurs types de réemplois de ce vers et écarter d’emblée
de notre propos les citations explicites, qui ne constituent pas, à proprement parler,
des  « formules ».  Car  l’horreur  de  la  profonde  nuit  a  suffisamment  marqué  les
esprits pour devenir rapidement une formule, c’est-à-dire une formulation plus ou
moins figée, pouvant avoir une valeur polémique, qui sert de référent social à des
discours produits dans l’espace public2. À travers un rapide parcours chronologique,
il s’agira de voir ici comment cette formule, mise au service de différents imaginaires
de  l’épouvante – romanesque,  psychanalytique  ou  politique –, ne  fait  jamais
complètement oublier la référence à Racine : fonctionnant comme une métonymie
d’Athalie, elle confère à l’horreur tragique une dimension proprement mythique.

Claude-Joseph  Dorat  est  sans  doute  l’un  des  premiers  à  utiliser  l’expression  en
discours  en 1765,  dans la  Lettre  de  Philomèle  à  Progné.  Il  lui  conserve un usage
poétique :  « Et  de  l’airain  l’épouvantable  bruit, / Augmente  encor  l’horreur  d’une
profonde nuit » (p. 50). La réappropriation se manifeste par une dislocation du vers
racinien,  dont  ne  subsiste  que  le  syntagme  « l’horreur  d’une  profonde  nuit ».
L’alexandrin a disparu et l’emprunt à Racine n’est pas signalé. Cette réappropriation
s’accompagne  d’un  effet  d’amplification  (« augmente  encore  l’horreur »)  qui
introduit une concurrence entre le poète et son illustre modèle, comme s’il s’agissait
de le dépasser ou, du moins, de s’inscrire dans son héritage poétique. Ce faisant, si
Dorat n’explicite pas la référence à  Athalie,  il  ne la dissimule pas complètement.

C’est  là l’une des caractéristiques de la fortune de cette formule,  du  xviiie siècle
jusqu’aujourd’hui : son usage comme référent poétique, romanesque ou social ne
masque  pas  complètement  son  origine,  tragique  et  racinienne,  qui  ne  disparaît
jamais tout à fait. 

2  Voir Krieg-Planque (2009, p. 115-116).
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La formule,  qui  circule  surtout  sous  la  forme amputée de  syntagme nominal,  à

savoir (pendant) l’horreur d’une profonde nuit,  fait florès au  xixe siècle. Elle nourrit
particulièrement l’imaginaire des adeptes du romantisme gothique, qui voient dans
le  songe  d’Athalie  une  anticipation  de  l’atmosphère  macabre  des  romans  noirs.
L’usage  qu’en  fait  le  critique  Auguste  Béranger,  en  1860,  montre  que  cette
expression se suffit à elle-même pour dénoter le « fantastique » :  « Le spectre de
Jézabel,  qui,  pendant  l’horreur  d’une  profonde  nuit,  jette  l’épouvante  dans  l’âme
d’Athalie, est un symbole des remords qui troublent la reine meurtrière et infidèle »
(p. 51-52).  Le  critique  choisit  de  mettre  l’expression  en  italiques,  et  non  entre
guillemets, alors même qu’il démarque très scrupuleusement les citations par des
guillemets dans le reste de son ouvrage :  quoiqu’il  distingue le syntagme de son
propre discours par cette variation typographique, il n’en fait pas pour autant une
citation.  « Pendant  l’horreur  d’une  profonde  nuit »  a  donc  un  statut  discursif
intermédiaire et ambivalent : séquence concise bien identifiée, elle apparaît ici en
voie de figement. Le détachement de ce syntagme s’explique par les connotations
dont Béranger le gratifie : il concentre en lui toute l’horreur causée par l’irruption du
spectre de Jézabel3.

La transformation du vers racinien en formule est en effet la conséquence d’une
condensation  de  ses  connotations.  Celles-ci  renvoient  à  l’épouvante,  et  doivent
beaucoup à  la  double  lecture,  propre et  figurée,  qui  peut  être  faite  des  termes
horreur  et  nuit.  L’horreur,  en  son  sens  étymologique  (horror),  renvoie  au
hérissement d’effroi mais aussi à la terreur religieuse : elle est notamment associée,
dans  la  Vulgate,  à  la  punition  divine  des  impies  (Ez. 32, 10 ;  Jb. 18, 20).  C’est
précisément cette horreur sacrée terrassant Athalie, maudite par un Dieu vengeur,
qui retient l’attention de Chateaubriand. Dans le Génie du christianisme, il souligne
l’importance du vers « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit » : celui-ci, dit-il,
annonce le songe « terrible » en montrant « le génie sombre des dogmes hébreux »
(1820, p. 273). Quant à la nuit, elle désigne bien sûr le moment qui succède à la fin
du  jour  ainsi  que  l’obscurité  qui  lui  est  corrélative,  mais  elle  renvoie  aussi  par
métaphore à un temps de malheurs et d’affliction4. Ces quelques mots font formule,
dans  la  mesure  où  ils  suffisent  à  évoquer  le  mal,  le  remords,  l’angoisse,  la
malédiction.  Car  il  s’agit  bien  d’une  « évocation »,  vague  donc :  la  stabilité  du
signifiant  que  l’on  peut  déceler  dans  cette  expression  repose  précisément  et
paradoxalement  sur  les  connotations  relativement  floues  qu’elle  accueille.  Elle
renvoie à tout un imaginaire de l’horreur et peut ainsi devenir une formule apte à

3  On trouve la même modalité d’apparition de la formule dans le récit d’Hector Van Doorslaer (1893, p. 85).
4  C’est un sens que l’on retrouve dans la Bible, comme par exemple « Seigneur, vous avez éprouvé mon cœur et l’avez visité la
nuit [probasti cor meum & visitasti nocte] » (Ps. XVI, v. 3 ; notre traduction) ou « La nuit vient où personne ne peut agir [venit nox
quando nemo potest operari] » (Jean, IX, 4 ; notre traduction). 
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circuler  entre  différents  types  de discours :  comme le  dit  Alice  Krieg-Planque,  la
formule réside dans une « évaporation du sens du segment disparu […] qui aboutit
à un certain flottement sémantique » (2009, p. 75).

À la richesse de ces connotations, il faut ajouter le caractère hautement dramatique
du vers de Racine : embrayeur de récit, il est fait pour introduire le songe et pose
donc le cadre spatio-temporel dans lequel se déploie « l’horreur ». Chateaubriand le
signale :  « comme [Racine]  va  tenir  beaucoup,  il  promet  beaucoup par  ce  vers »
(1820,  p. 273).  Amorce  d’un  récit  qui  ne  peut  être  que  terrible,  il  met  en  éveil
l’imaginaire  du lecteur,  ou  de  l’auditeur.  Les  auteurs  de  romans policiers  ou de
thrillers, du reste, l’ont bien compris, puisque la formule leur a inspiré les titres de
leurs  enquêtes,  comme  Une  si  profonde  nuit (1975)  de  Pierre  Suragne  ou  D’une
profonde nuit (s.d.) de Philippe Larzac. Ces deux exemples présentent, d’un point de
vue énonciatif, des cas de détachements forts (voir Maingueneau, 2012, p. 15). Ils
sont  coupés  du  texte  source,  dont  ils  présentent  de  surcroît  une  version  très
altérée : le vers d’Athalie se trouve tellement amputé que l’on peut se demander s’il
s’agit bien encore d’une référence à Racine. Mais c’est précisément cette ambiguïté
qui nous permet de parler de formule. Il suffit de quelques menus indices, comme
l’antéposition  de  l’adjectif  profonde  et,  pour  l’ouvrage  de  Pierre  Larzac,  de  la
présence  de  la  préposition  élidée  d’,  pour  susciter  le  souvenir  du  vers  racinien.
L’hommage, tout indirect qu’il est, donne au titre une ampleur tragique : il promet
tout à la fois des crimes atroces, un terrible meurtrier, des remords cuisants – et
peut-être même un effroyable châtiment.  Le signifiant,  stable quoique large,  est
communément partagé et, en tant que tel, identifiable par tous.

Le développement de la  psychanalyse au début  du  xxe siècle  donne une assise
théorique  au  caractère  symbolique  du  songe.  Car  d’après  Freud,  dans
L’Interprétation  des  rêves,  le  rêve  n’est  justement  pas  qu’un  rêve :  il  est
l’accomplissement  d’un désir  inconscient.  On trouvera ci-dessous une traduction
iconographique de la formule « pendant l’horreur d’une profonde nuit » qui permet
de prendre la mesure du caractère symbolique dont elle se charge. Sur cette affiche
de spectacle,  datant de 1910, le premier vers du songe d’Athalie est représenté,
pour ainsi dire, dans la partie gauche de l’image : « l’horreur d’une profonde nuit »
réside  littéralement  dans  l’opulente  chevelure  brune  de  la  reine,  masse  dont
émergent des crânes couronnés. 
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Paul Berthon (illustrateur), Athalie, d’après la tragédie de Jean Racine. Adaptation et mise en scène de M.
Michel Carré, Série d’art Pathé Frères, 1910, estampe, 156 x 119 cm (source : gallica.bnf.fr).

Cette  représentation,  non  réaliste,  évoque  l’inconscient  d’Athalie  torturé  par  la
réminiscence de crimes familiaux anciens. Ses cheveux sont la nuit, ils sont même
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l’horreur de la nuit. Cette masse sombre est la figuration d’un inconscient qui surgit
à  travers  le  songe,  auquel  la  chevelure-nuit  semble  renvoyer,  comme  par
synecdoque. L’horreur de la profonde nuit ne résume pas seulement le personnage
d’Athalie et la tragédie racinienne tout entière, mais elle condense aussi l’idée d’un
passé terrible qui ne saurait passer.

Ces différents miroitements sémantiques – du passé lourd à porter, qui s’exprime
par l’inconscient, à l’angoisse d’une catastrophe à venir – se doublent d’une charge
satirique parfois virulente. Le Songe d’Athalie, pamphlet de Rivarol et Champcenetz,
attribué faussement à Grimod de la Reynière, publié autour de 1787 et dirigé contre
Madame de Genlis, en est un des premiers exemples. Si, dans ce cas-ci, le syntagme
qui nous intéresse a été modifié en « C’étoit dans le repos du travail de la nuit »
(p. 11),  et  si  les  connotations  du  texte  d’origine  ont  été  inversées,  d’autres
détournements satiriques reposent au contraire sur un respect scrupuleux du vers
racinien. C’est que l’horreur qu’exprime le syntagme revêt une signification politique
que  Voltaire  ([1769]  1999,  p. 505-514)  s’est  plu  à  souligner,  puisqu’il  lit  Athalie 
comme  une  lutte  entre  le  fanatisme  et  le  pouvoir  légitime.  « L’horreur  de  la
profonde  nuit »  a  ainsi  pu  servir  à  la  satire  pour  dénoncer  un  pouvoir  jugé
tyrannique. 

La formule est alors essentiellement polémique. On trouve plusieurs exemples de
cet usage dès la Révolution française, parmi lesquels La Targétade, tragédie satirico-
burlesque contre-révolutionnaire datée de 1791, attribuée à Huvier-Desfontenelles :
Madame Target, épouse du député Target, rapporteur du Comité de révision de la
Constitution, est représentée en Athalie. Dans le décor de la prison des Tuileries,
elle fait le songe d’un châtiment royal qui la punirait d’avoir abandonné son roi. Elle
raconte à Talleyrand son cauchemar :

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit,
Tout-à-coup en sursaut je me crois réveillée.
Je me crois dans un bois, ou bien à l’assemblée,
Au  milieu  des  brigands,  ou  bien  des  députés.  (Huvier-Desfontenelles,  [1791],
p. 29-30)

Le vers initial du songe est respecté à la lettre, mais pas les suivants, détournés de
la  version  racinienne.  Assumant  son  rôle  de  formule,  il  sert  d’embrayeur  à  la
réécriture  en  permettant  l’identification  parodique de  Madame Target  à  Athalie.
Mais il  permet surtout,  à la fin du songe, de donner une dimension tragique au
massacre de Bertier de Sauvigny, pendu et démembré en 1789 par le peuple en
colère, puisque la tirade de Madame Target s’achève par l’image de ses « lambeaux
pleins de sang & des membres affreux / Que des Français humains se disputaient
entre eux »  (Huvier-Desfontenelles,  [1791],  p. 31) :  les  Révolutionnaires sont ainsi
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représentés en impies qui  ont commis contre leur roi  et  ses partisans le même
sacrilège qu’ont commis Athalie et ses complices contre la vraie religion.

Plus  récemment,  la  formule est  utilisée dans les  médias  politiques :  elle  sert  de
« référent social » (Krieg-Planque, 2009, p. 93) à des discours éloignés du contexte
originel du syntagme. Alain Badiou, dans l’article intitulé « C’était pendant l’horreur
d’une profonde nuit. Sur l’élection de Donald Trump », attribue ce vers, non sans
humour,  à  une vision prémonitoire  de Racine :  « Peut-être  Racine songeait-il,  au
futur, à la victoire de Trump qui, au fil des heures, se précisait, changeant en effet
les profondeurs de la nuit électorale en une sorte de chose horrible » (2019, p. 14).
Et  en  effet,  c’est  la  nuit  californienne  depuis  laquelle  Badiou  suivait  l’annonce
progressive  des  résultats  qui  semble  justifier  pour  lui  le  rapprochement,  ce  qui
explique les variations lexicales autour de la « nuit » qui jalonnent l’article, telles que
« les profondeurs de la nuit électorale », « la profonde nuit californienne », « tout au
long de la profonde nuit », « la profonde, l’horrible nuit ». Badiou exploite la syllepse
sur nuit, terme qui renvoie à la fois à l’espace temporel qui suit le jour (la nuit des
résultats électoraux) et, par métaphore, à un temps de catastrophes et de terreur
(« dépression, peur, panique », trois affects que suscite, selon Badiou, l’élection de
Trump). La formule permet ici à l’auteur de définir le lecteur pour lequel il écrit : il
postule qu’il partage avec lui à la fois des références culturelles, la connaissance du
songe d’Athalie, et des convictions politiques, à savoir qu’il  pense comme lui que
l’élection de Trump est bien une catastrophe pour le monde entier. L’emploi du vers
instaure une connivence sociale, au moment où Badiou cherche une communauté
sur laquelle s’appuyer. À la gravité du moment fait écho la majesté de la référence :
le discours de Badiou, qui se fait porte-parole des anti-Trump, n’en est que plus
solennel.

Un phénomène analogue est à l’œuvre dans l’article « Le songe d’Attali », que signe
le  journaliste  Alexis  Brézet  dans  le  Figaro  en janvier  2008,  à  propos  de  la  crise
financière  mondiale  qu’avait  anticipée  le  président  de  la  Commission  pour  la
libération de la croissance française. Mais justement, cet article n’est pas satirique :
« l’horreur  d’une  profonde  nuit »  est  certes  le  cadre  d’un  songe  prémonitoire
lugubre, mais Jacques Attali, loué pour sa clairvoyance et son bon sens politique, n’a
d’Athalie  que  l’homophonie.  Le  rêve  est  terrible,  mais  pas  celui  qui  le  fait.  À  la
différence des exemples vus précédemment, la formule s’affranchit ici nettement de
la  figure  de  l’épouvantable  reine  et  sert  uniquement  à  dramatiser  le  contexte
économique  désastreux,  au  profit  de  la  figure  d’Attali,  qui  apparaît  comme  un
sauveur. 

Citons enfin Jean-Michel Truong qui, dans l’essai  Reprendre : ni sang ni dette (2013),
commente un graphique spéculatif représentant les moyens de supprimer la dette
de l’État. Ce graphique, écrit-il, permet de comprendre comment passer, en matière
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de  finances  publiques,  « de  l’horreur  d’une  profonde  nuit à  la  suprême  et  morne
volupté du  soleil  de  midi »  (p. 67)  :  la  juxtaposition  d’expressions  empruntées  à
Racine  et  à  Leconte  de  Lisle,  mais  non  signalées  comme  telles,  est  tout  à  fait
représentative de la  position politique de Truong,  qui  cherche à démarquer son
discours  de  celui  des  politiciens  traditionnels  en  y  instillant  des  touches
sarcastiques.  Il  présente  d’ailleurs  ironiquement  le  graphique  comme  un
« retable » (p. 66) composé de quatre panneaux donnant à voir, en quatre temps, la
conversion des « aides sans contreparties » en « arrêt des prélèvements sociaux ».
Les « lignes de force structurant l’œuvre »,  dit-il,  vont « s’abîmant sans rémission
dans les profondeurs infernales sur le panneau de gauche ; s’élançant dans l’azur
avec vigueur sur les suivants » (p. 67). La formule « l’horreur d’une profonde nuit »,
retournée  contre  elle-même,  fonctionne  à  contre-emploi :  l’épouvante  est
désamorcée par l’ironie. Il s’agit pour Truong de convaincre, mais de convaincre en
parodiant  un  discours  médiatique  convenu  qu’il  récuse.  Le  décalage  entre  un
graphique prévisionnel sur la gestion des finances publiques et le discours tenu sur
lui, émaillé de références poétiques, permettent à Truong de souligner le caractère
fallacieux  d’une  politique  tablant  sur  une  croissance  illusoire.  C’est  bien  comme
discours mythique que le premier vers du songe est ici convoqué, mais dans le sens
d’un discours hyperbolique, spéculatif et non réaliste. Le modèle économique très
personnel qu’il  propose pour enrayer la dette se construit  sur les cendres d’une
société capitaliste dont la chute programmée se mesure à la pluie de formules mi-
médiatiques, mi-littéraires qui jalonnent son texte – comme s’il voulait nous signifier
que ce discours appartient à un monde ancien en train de se disloquer. 

Ainsi,  si  l’alexandrin « C’était  pendant l’horreur d’une profonde nuit » ou, sous sa
forme raccourcie, l’octosyllabe « l’horreur d’une profonde nuit » sont devenus des
formules, c’est paradoxalement parce qu’ils ne font jamais oublier la référence à
Racine.  Ils  renvoient  par  métonymie  à  la  tragédie  Athalie et,  plus  largement,  au
registre tragique même, ainsi qu’à tout ce que ce dernier connote de terrible et de
sublime dans l’imaginaire collectif. Le flottement sémantique auquel donne lieu la
transformation d’un syntagme en formule est en effet particulièrement fécond pour
ce  premier  vers  du  songe  d’Athalie,  qui  a  résonné  aux  oreilles  de  centaines  de
générations d’élèves depuis 1691. Parce que ces syntagmes ne disent rien de précis
mais  qu’ils  déterminent  seulement un cadre spatio-temporel  angoissant,  ils  sont
applicables  à  des  contextes  très  différents.  Cette  adaptabilité  se  voit  assortie
d’éléments  qui  donnent  aux  syntagmes  une  grande  puissance  poétique :  leur
rythme (alexandrin ou octosyllabe) et les assonances en [o] et [ɔ̃], sonorités fermées
qui  peuvent  être  qualifiées  d’inquiétantes.  Suggérer  le  cauchemar  sans  le  dire
directement, évoquer les déclinaisons de l’épouvante sans les expliciter, c’est là ce
que permet la force poétique de ces quelques mots. Utopique et uchronique mais
prémonitoire, le songe d’Athalie est lourd de menaces. C’est peut-être justement la
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promesse de châtiments innommables qui explique la fortune politique de cette
formule : son intérêt est moins dans ce qu’elle dit que dans ce qu’elle fait redouter. 
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