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Tsolag Paloyan, « Corneille vs Racine, selon La Bruyère : du lieu commun au mème »

Résumé - « [Corneille] peint les hommes comme ils devraient être, [Racine] les peint tels qu’ils sont. »
La formule de La Bruyère, lieu commun depuis trois siècles, est un poncif incontournable, y compris
pour qui entend s’en démarquer. Son incroyable postérité interroge cependant. Car, d’une part, son
originalité toute relative ne semblait pas la prédestiner à un tel succès ; d’autre part, ce propos de La
Bruyère n’a cessé d’être contesté parallèlement à ses reprises successives à travers l’histoire. Les
raisons d’un tel succès tiennent peut-être moins à la pertinence et à la précision de la thèse elle-
même qu’à  sa  forme et  à  sa  généralité,  qui  en  font  un  canevas  étonnamment  souple,  capable
d’embrasser les enjeux axiologiques et les stratégies rhétoriques les plus variées.
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Tsolag Paloyan, « Corneille vs Racine, according to La Bruyère: From Commonplace to Meme »

Summary -  “[Corneille]  paints  men  as  they  ought  to  be,  [Racine]  paints  them  as  they  are.”  La
Bruyère’s formula, a commonplace for three centuries now, is an essential cliché, including for those
who intend to stand out from it. Its incredible posterity, however, raises questions. On the one hand,
its very relative originality did not seem to predestine it for such success; on the other hand, this
statement  by  La  Bruyère  has  not  ceased to  be  contested in  parallel  with  its  successive  revivals
throughout history. The reasons for this success are therefore perhaps less related to the relevance
and precision of the thesis itself  than to its form and its generality,  which make it  a surprisingly
flexible canvas, fitted to embrace the axiological issues and the most varied rhetorical strategies.
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Tsolag Paloyan

« [Corneille] peint les hommes comme ils devraient être, [Racine] les peint tels qu’ils
sont. » Extraite du plus connu des parallèles faits entre Corneille et Racine, parmi
ceux de Longepierre (1686)1 et de Fontenelle (1693), puis autonomisée, la célèbre
formule de La Bruyère a longtemps fourni une porte d’entrée privilégiée de l’histoire
littéraire, notamment à destination des élèves. Incontournable y compris pour qui
entend s’en démarquer, elle constitue une référence commune depuis plus de trois
siècles.

Son  incroyable  postérité  interroge  cependant.  D’une  part,  son  originalité  toute
relative ne semblait pas la prédestiner à un tel succès ; d’autre part, ce propos de La
Bruyère n’a cessé d’être contesté parallèlement à ses reprises successives à travers
l’histoire. Les raisons d’un tel succès tiennent peut-être alors moins à la pertinence
et à la précision de la thèse elle-même qu’à sa forme et à sa généralité, qui en font
un canevas étonnamment souple, capable d’embrasser les enjeux axiologiques et
les stratégies rhétoriques les plus variées.

Une citation peu rigoureuse

La formule de La Bruyère est bien connue. Pourtant, elle n’est pas exactement de La
Bruyère. En effet, dans le parallèle de Corneille et de Racine des Caractères, rédigé
pour la première fois en 1688, elle est soumise à plusieurs précautions oratoires :

Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et les marquer
l’un  et  l’autre  par  ce  qu’ils  ont  eu  de  plus propre  et  par  ce  qui  éclate le  plus
ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être qu’on pourrait parler ainsi : « Corneille
nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ;

1  Publié dans le neuvième volume, cinquième partie, du Jugement des Scavants sur les principaux ouvrages des auteurs, de l’abbé
Baillet, paru à Paris, chez Antoine Dezallier, rue Saint Jacques, à la Couronne d’Or, en 1686. Nous le citons dans l'édition qu'en
donne Emmanuel Minel (2000).
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celui-là peint les hommes comme ils  devraient être,  celui-ci  les peint tels  qu’ils
sont. […] » (La Bruyère, 2018, p. 88)

Enserrée dans un passage entre guillemets qui ne se terminera qu’avec le parallèle,
la formule s’inscrit d’emblée dans un discours rapporté. De plus, ce discours est lui-
même introduit par plusieurs modalisateurs : si, peut-être, ainsi que le conditionnel.
Reprendre  la  formule  de  La  Bruyère  revient  donc  à  citer  de  seconde  main,  la
première étant dissolue dans un « on » anonyme et bien peu péremptoire.

Mais la formule elle-même n’est pas rigoureusement une citation car les reprises
ultérieures  couperont  le  début  de  la  phrase  et  remplaceront  les  pronoms
anaphoriques (celui-là, celui-ci) par les noms des auteurs. Or, à la lumière du début,
la  suite  apparaît  plus  nuancée :  l’expression  « les  hommes  comme  ils  devraient
être »  s’y  révèle  traduire  les  caractères  et  les  idées de Corneille ;  tandis  que les
hommes « tels qu’ils sont » ne sont plus que les caractères et les idées du public (les
nôtres).  Ces  deux  peintures,  qui  apparaissent  parallèles  dans  la  formule  isolée,
relèvent en fait de logiques rigoureusement inverses : l’une conforme le public aux
caractères, l’autre conforme les caractères au public.

Enfin,  les  quelques  mots  introducteurs  qui  précèdent  les  guillemets  cadrent  la
perspective  de  La  Bruyère :  il  s’agit  bien  pour  lui  d’énoncer  les  traits  les  plus
distinctifs  de  chaque  dramaturge  (les  plus  propres,  etc.),  de  les  comparer  l’un  à
l’autre, et non de les caractériser absolument. Dépourvue de ses guillemets et de
ses modalisateurs, autonomisée, employée en un sens absolu, la formule que l’on
connaît, ainsi isolée, paraît autrement assertive et réductrice.

Généalogie de la formule

Parmi les voix susceptibles d’inspirer son parallèle à La Bruyère, il y a au moins une
autorité. Lorsqu’il conclut son parallèle en rapprochant respectivement Corneille et
Racine de Sophocle et d’Euripide (« Il semble que l’un imite Sophocle, et que l’autre
doit plus à Euripide »), l’auteur des Caractères souligne déjà sa dette envers l’auteur
de la  Poétique. Car au poète accusé d’avoir, par nécessité (au sens que le célèbre
traité donne à ce terme), commis une entorse à la réalité, Aristote conseillait  de
faire sienne « la parole de Sophocle, qui disait : Euripide représente les hommes tels
qu’ils sont, et moi tels qu’ils doivent être » (1671, p. 138). La Bruyère s’est peut-être
souvenu  de  cette  traduction  de  1671  lorsqu’il  construit  son  antithèse  dans  les
mêmes  termes  que  ce  neuvième  paragraphe  du  chapitre  XXV  dans  l’édition  de
Norville.

Mais  limiter  à  cette  référence  aristotélicienne  l’inspiration  de  cette  formule
conserverait  à  La  Bruyère  l’entière  paternité  de  son  application  aux  deux
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dramaturges de son siècle.  Or,  ni  la double filiation antique ni l’alternative entre
deux manières  de  « peindre »  ne  reviennent  au  seul  auteur  des  Caractères.  Son
parallèle  vient  en  effet  après  une  série  de  jugements  formulés  par  ses
prédécesseurs ;  on  en  trouve  notamment  les  prémices  chez  Saint-Évremond  et
Longepierre.

Chez le premier, fervent cornélien, affleure déjà cette ligne de fracture entre deux
peintures des hommes. L’auteur reproche à Racine de faire plonger les « choses
héroïques » dans la « médiocrité », de représenter les personnages antiques « dans
l’ordinaire et le commun ». Il regrette que le dramaturge, contrairement à Corneille,
ne conserve pas aux héros leur « extravagance » et leur « élévation d’âme », et ne
fasse pas « voir,  de diverse façon,  jusqu'où peut aller  la  grandeur de l'âme ».  Ici
toutefois,  c’est  bien  Corneille  qui  conserve  aux  personnages  antiques  leur
« véritable caractère », tandis que Racine leur fait « prendre nos sentiments » (Saint-
Évremond, [1668] 1969, p. 81 et 90)2. Pour le cornélien, il faut en effet renoncer à la
douceur  de  notre  naturel.  Son  horizon  d'attente  procède  donc  à  la  fois  d’une
exigence de vraisemblance par rapport au sujet antique réputé plus « grand », et
d’une valorisation éthique de cette  grandeur :  sous  sa  plume se  conjoignent  les
deux perspectives, morale et poétique. La fidélité au code de représentation des
caractères antiques coïncide avec cette « élévation d’âme qui nous [est] étrangère »
tandis que la banalité est « purement française » et de notre temps. En ce sens, si
Racine  peint  les  hommes  tels  qu’ils  sont,  c’est  tels  qu’ils  sont  en  ce  médiocre

xviie siècle jugé trop tendre. À l’inverse, si  Corneille les peint tels qu’ils devraient
être, c’est parce qu’il les peint tels qu’ils étaient supposés être dans cette antiquité
peuplée  de  héros.  On  l’aura  compris,  la  configuration  du  problème  est  plus
complexe que dans l’opposition binaire que suggère la formule de La Bruyère dès
lors  qu’on  l’isole.  Car  ce  sont  bien  deux  « vraisemblances »  qui  entrent  en
concurrence.  D’une  part  une  vraisemblance  qui  obéit  à  un  code  moral,  jusqu’à
« amalgamer »,  selon  le  mot  de  Gérard  Genette  (1968,  p. 5),  vraisemblance  et
bienséance.  D’autre  part  un  vraisemblable  que  ses  défenseurs  vont  juger  plus
« naturel », qui se délie du code éthique et fait davantage place aux sentiments. Si
l’alternative entre deux codes de vraisemblance structure d’emblée la comparaison
entre Corneille et Racine, on voit comment sa reformulation dans les termes de La
Bruyère tend à réduire le vraisemblable au seul « naturel ».

Cette évolution de la notion de vraisemblance s’élabore progressivement. On voit ce
procès à l’œuvre dans un essai de l’abbé de Villiers (1675), où l’auteur fait disserter
deux  personnages  sur  la  pertinence  d’un  sujet  amoureux  dans  une  tragédie.
L’auteur  convoque  alors  les  deux  dramaturges  en  opposant  d’une  part

2  On a vu que, si La Bruyère fait droit à ce « conformisme » racinien (« Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées,
Racine se conforme aux nôtres ; […] »), le cadrage habituel de la formule l’escamote.
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l’« admiration »  que  suscitent  des  caractères  comme  ceux  de  Corneille,  « fort
éloignés des tendresses de l'Amour » (p. 76), et d’autre part l’attendrissement que
suscitent  davantage les  personnages de Racine3.  La nouveauté est  que,  dans ce
dialogue, la peinture de caractères relevés et extraordinaires, d’une part, et celle de
caractères plus tendres et communs, d’autre part, apparaissent antinomiques. Ici,
non seulement le vraisemblable n’appartient plus qu’à la seconde peinture, mais la
comparaison entre les deux œuvres particulières cède subrepticement la place à
une  distinction  entre  deux  perspectives  dramaturgiques  générales.  Certes  on
devine la référence à Corneille dans ses personnages aux « sentiments trop relevés
et  trop  merveilleux »,  et  dont  « toute  [la]  conduite »  paraît  « trop  éloignée  du
vraisemblable » ; et l’on reconnaît aisément l’allusion à Racine dans les caractères
plus  sensibles  et  plus  vraisemblables  que  l’auteur  leur  oppose.  Mais  Racine  et
Corneille  restent  en  effet  comme  à  l’arrière-plan  de  l’échange,  de  sorte  que  le
propos  gagne  en  généralité,  comme  lorsque  l’un  des  interlocuteurs  regrette-t-il
qu’« il y a[it]  toujours dans la peinture » des héros admirables, « je ne sais quoi au-
delà du naturel » (Villiers, 1675, p. 105-106). 

De la critique de pièces spécifiques chez Saint-Évremond à une dissertation sur un
point de morale concernant le genre de la tragédie, l’opposition de fait entre deux
dramaturges  particuliers  glisse  donc  vers  une  exclusion  symétrique  entre  deux
espèces  de  dramaturgies.  Par-delà  les  œuvres,  le  dialogue  invite  à  trancher :
représenter soit des caractères idéaux, soit des caractères vraisemblables. En outre,
alors  que  la  vérité  historique  coïncidait  avec  l’idéal  chez  Saint-Évremond,  chez
Villiers la seule vraisemblance bascule du côté du naturel. Et tandis que le premier
distinguait  entre  deux  formes  de  vraisemblance,  chez  le  second une seule  vaut
encore  et  demeure  tout  entière  retenue  d’un  côté  de  l’alternative.  Ces  diverses
simplifications des données de la comparaison préparent la formule antithétique de
La Bruyère. Mais pour qu’advienne dans les esprits l’opposition radicale que celle-ci
énonce, non entre deux semblances mais bien entre un idéal (ce qui devrait être) et le
réel (ce qui est tout simplement), une dernière transition s’impose.

Dans son parallèle,  Longepierre pousse en effet la logique de l’opposition à son
terme.  Aux  arbitrages  antérieurs  observés  chez  Saint-Évremond,  opposant
l’extraordinaire à l’ordinaire et la grandeur à la banalité, ou chez Villiers, opposant
l’admirable au vraisemblable, Longepierre substitue la « pierre de touche du vrai et
du faux »  ([1686]  2000,  p. 169)4.  Tout  au long de son texte,  Longepierre met  en

3  Au cours de ce débat, Euripide est déjà mentionné aux côtés de Racine à travers sa tragédie Andromède, aujourd’hui perdue,
pour montrer que les tragédies grecques pouvaient « [avoir] des rôles amoureux » et démonter l’idée selon laquelle « tout ce qui
frappe les esprits dans les tragédies grecques est produit par d'autres passions que l'amour ».
4  Moins enclin que Longepierre à cette substitution toute à la  faveur de Racine,  Baillet,  à  rebours du parallèle qu’il  édite,
résumera le différend à la question de savoir s'il  faut rapprocher de nous les personnages antiques, autrement dit dans les
termes de Saint-Évremond.
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regard les personnages « plus grands que nature », « merveilleux », « pas toujours
ressemblants »  de  Corneille,  et  les  personnages  tout  simplement  « vrais »  et
« naturels »  de  Racine.  Les  oppositions  entre  l’artifice  cornélien  et  le  naturel
racinien, entre l’orgueil de l’un et l’humilité de l’autre, entre l’esprit et le cœur, se
recoupent pour n’en former qu’une. Ainsi chez Corneille, « [l]a vraisemblance même
est blessée par ces manières trop spirituelles » (p. 171).  La vraisemblance, ici,  ne
participe plus d’un code des vertus ; elle s’éprouve bien plutôt « [d]ans les endroits
pathétiques », lorsque les personnages raciniens « s’abandonnent tout entiers à la
seule nature et à la passion » et que Racine « en fait une peinture vive, naïve, et
touchante, sans se soucier de la faire brillante et spirituelle ;  partout il  offre des
images vraies, naturelles, suivies, bien placées » (p. 172). Le parallèle XV est des plus
nets : Longepierre y déclare Corneille « admirable à bien peindre la grandeur d’âme,
la  vertu,  la  fierté,  etc.  Rien  n’est  plus  grand,  plus  noble,  plus  héroïque  que  les
sentiments  qu’il  étale »,  alors  que  Racine  excelle  « lorsqu’il  touche  les  passions
douces, telles que sont l’amour, la pitié, la tendresse, etc. » Mais si Corneille « ajoute
un nouvel éclat à ces vertus », Racine, quant à lui, « met au jour » les sentiments.
Chez Corneille, c’est l’« esprit » du spectateur qui est « frappé d’une admiration »,
tandis que chez Racine, c’est son « cœur » qui « se reconnaît » (p. 173). En somme,
l’un peint mieux la grandeur d’âme, la vertu, la fierté ; l’autre les passions douces,
l’amour,  la  pitié,  la  tendresse,  l’amour.  Les  premières  touchent  à  l’esprit,  les
secondes  au  cœur.  À  ces  objets  correspondent  des  qualités  spécifiques
d’expression : l’éclat de Corneille ; la délicatesse, la vivacité, le naturel, la pénétration
précise de Racine.

L’avant-dernière  section  du  parallèle  (XXVII)  en  résume  le  propos.  Longepierre
trouve  notamment  chez  Corneille  « une  beauté  plus  fière,  plus  grave,  plus
vénérable, qui frappe davantage et qui le fait plus admirer » tandis qu’il relève chez
Racine  « quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus  naturel,  de  plus  plein  de  vie »
(p. 182).  Enfin,  la  dernière  section  (XXVIII)  embrasse  cette  distribution  des
« beautés »  par  une  double  filiation :  « disons  que  Monsieur  Corneille  approche
davantage de Sophocle, et que Monsieur Racine ressemble à Euripide » (p. 183)5. Si
l’affiliation de Corneille à Sophocle constitue alors une idée reçue qui date de l’éloge
de Guez de Balzac au « Sophocle » français ([1643] 1665, p. 693)6, il n’en va pas de
même  du  rapprochement  entre  Racine  et  Euripide,  que  Longepierre  paraît
inaugurer. Quoi qu’il en soit, avant La Bruyère, un critique – Longepierre – terminait
son  parallèle  par  cette  double  filiation  en  l’intriquant  étroitement  à  l’alternative

5  Longepierre met d’ailleurs ici en application la reconfiguration des filiations élaborée section XXV ; il y invalidait l’argument
censé contester l’originalité de Racine en l’inscrivant dans la filiation de Corneille, jugeant notamment qu’en ce cas « il faudrait
dire […] qu'Euripide n'est qu'une copie de Sophocle ».
6  Dans la lettre du 10 février 1643 adressée à Corneille : « vous serez Aristophane quand il vous plaira, comme vous êtes déjà
Sophocle ».
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entre deux peintures. De quoi nuancer, en l’occurrence, la nouveauté du propos de
La Bruyère dans les Caractères.

Si  « pein[dre]  les  hommes comme ils  devraient  être »  pouvait  encore relever  du
vraisemblable pour le parti cornélien de l’époque, il n’en va plus de même pour les
partisans  de  Racine  qui  ne  jugent  vraisemblable,  et  bientôt  tout  simplement
« vraie », qu’une peinture des « homme tels qu’ils sont ». Or en autorisant à tenir
pour  acceptable de  représenter  sur  scène  ce  qui  n’est  pas  nécessairement
exemplaire, et à tenir pour valable ce qui n’est pas forcément moral, cette nouvelle
délimitation du vraisemblable fait bouger les lignes non seulement en matière de
représentations scéniques mais également, au-delà, en matière de représentations
sociales. La formule de La Bruyère, quant à elle, achève cette évolution esthétique
et sociétale, puisqu’elle ne se contente pas seulement d’élargir à l’ordinaire réalité
des hommes tels qu’ils sont le giron du vraisemblable, et ce faisant de l’acceptable
et  du  valable,  elle  l’y  réduit.  Le  juste,  qui  était  le  bon,  sera  désormais  aussi  et
d’abord le vrai. Une autre « morale du Grand Siècle » s’affirme dès lors.

Un lieu commun

L’observation de La Bruyère n’est donc ni isolée, ni inédite. L’opposition entre deux
« peintures »  des  hommes,  admirables  ou  semblables,  grands  ou  médiocres,
comme la  double  filiation antique,  ont  déjà  leurs  jalons.  La  Bruyère  n’aura  qu’à
reprendre ces discours en les synthétisant. Mais pourquoi sa formule, plutôt qu’un
jugement antérieur qui eût au moins bénéficié du prestige de la nouveauté, s’est-
elle seule gravée dans la mémoire collective ? Il convient d’expliquer ce succès et
cette formidable postérité autrement que par une quelconque originalité.

L’observation  de  La  Bruyère  est-elle  au  moins  pertinente,  juste,  perspicace  au
regard des œuvres ? Pas davantage à en croire ses critiques. Car la formule est vite
et  vivement  contestée.  En  1709  paraît  un  court  essai  entièrement  consacré  à
« montrer la fausseté » de la formule de La Bruyère, à laquelle l’auteur déplore que
l’« on s’attache » :

Ce jugement,  tant  on  le  croit  sûr,  semble  avoir  déchargé  le  public  d’examiner
jamais autrement la différence de ces deux célèbres écrivains ; je ne m’étonne pas
qu’il  se  soit  si  bien  établi,  la  mollesse  des  esprits  de  ce  siècle  le  favorise.
(Thaphinon, 1709, p. 5)

Revenant  sur  le  parallèle  dans  sa  première  lettre  à  Voltaire  (avril  1743),
Vauvenargues cite également la formule comme un lieu commun, et la nuance :
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Je sais qu’on a dit de Corneille qu’il s’était attaché à peindre les hommes tels qu’ils
devraient être. Il est donc sûr, au moins, qu’il ne les a pas peints tels qu’ils étaient ;
je m’en tiens à cet aveu-là. (Vauvenargues, 1874a, p. 324)

Dans ses Réflexions critiques sur quelques poètes, Vauvenargues y revient : « ceux qui
se sont aperçus qu’il [Corneille] était peu naturel à beaucoup d’égards ont dit, pour
le  justifier,  qu’il  s’était  attaché à  peindre  les  hommes tels  qu’ils  devraient  être »
([1745]  1874b,  p. 62).  Si  Vauvenargues  nuance  la  formule,  Voltaire  la  discrédite
totalement, voyant dans cette « antithèse de La Bruyère » sans cesse répétée « une
insigne fausseté » ([1761] 2011, p. 118). Contre l’observation de La Bruyère, il égrène
les contre-exemples qu’offrent les caractères cornéliens et raciniens (Voltaire, 1870,
p. 220). 

Pourtant la formule résiste. Bien que jugée incorrecte vis-à-vis des œuvres, elle en

ordonne  la  mémoire  collective  et  la  transmission.  Au  xixe siècle,  elle  est
l’incontournable sujet de dissertation des élèves et étudiants, jusqu’à constituer la
leçon d’agrégation de 1861 (Revue de l’instruction publique en France et dans les pays
étrangers,  19 sept. 1861,  p. 399).  Mais soumise à la réflexion,  la  formule joue un
double rôle, celui d’un repère quasi mnémotechnique et d’un problème destiné à
susciter la réflexion, comme dans ce sujet du brevet supérieur en 1887 :

La Bruyère a dit que Corneille avait représenté les hommes tels qu’ils devraient
être, et Racine les hommes tels qu’ils sont. Cette pensée est vraie d’une manière
générale. Montrez cependant que Racine a souvent peint les hommes tels qu’ils
devraient être (héroïques), et Corneille les hommes tels qu’il sont (faibles, cédant à
l’entraînement des passions). (Hémon, 1892, p. 55)

Certaines  fictions  rendent  compte  de  cette  prégnance  de  la  formule  dans
l’éducation des jeunes Français. Dans  Le Vin de solitude, Irène Némirovsky montre
l’« enfant » en train d’« ânonner » la formule ([1935] 2011, p. 1267). On en retrouve
l’écho jusque dans le cinéma français : dans Les Dernières Vacances (1947) de Roger
Leenhardt, la première scène montre une classe de rhétorique où le professeur,
interprété  par  le  réalisateur  lui-même,  rappelle  la  célèbre  formule.  Celle-ci  est
également évoquée dans  Les  Tontons flingueurs  (1963),  à  travers  la  lecture de la
dissertation de la jeune Patricia, comme une « vieille définition » ayant « tant servi ».

Usée, la formule n’en reste pas moins d’usage. Son emploi sort rarement de cette
ambivalence.  Ainsi  Lagarde  et  Michard  prennent-ils  bien  quelques  précautions
oratoires avant de donner à lire ce « parallèle célèbre si souvent repris ». S’ils notent
que son auteur « se plaît un peu trop aux antithèses rhétoriques, écueil du genre »,
ils n’en louent pas moins son « brillant » et sa « pénétration » ([1985] 2003, p. 399).
Même les ouvrages d’histoire littéraire plus récents ne peuvent se passer d’aborder
au moins ladite formule. Ainsi,  quoi qu’il  en ait,  André Blanc la cite ;  car « [p]our
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bateau  que  soit  devenu  le  sujet,  il  se  justifie  historiquement »  (2003,  p. 485) ;
l’impossible omission de la formule en entérine en même temps l’impérialisme.

Malgré son discrédit, malgré sa déréliction tant de fois arrêtée, la formule n’en finit
pas de poser les termes du débat. Comme le notent Les Échos du 31 mars 2006, le
« vieux débat Corneille-Racine – le devoir contre la passion, les hommes tels qu’ils
devraient être et tels qu’ils sont, etc. [sic] – a la vie dure » (Costaz, 2006, n.p.). Pour
annoncer  son  dossier  spécial  consacré  aux  dramaturges  « frères  ennemis »,  Le
Figaro littéraire du 13 avril 2006 met aussi en exergue la formule, au conditionnel, en
rappelant incidemment les « générations de collégiens et d’étudiants » sommées de
prendre parti dans cette querelle (Lapaque, 2006, n.p.).

La formule constitue donc bien un « lieu commun » ; mais encore s’agit-il de rendre
à  cette  expression  toute  sa  dimension.  Dans  sa  préface  à  Portrait  d’un  inconnu
(1947) de Nathalie Sarraute,  Jean-Paul Sartre attribue plusieurs sens à ce « beau
mot » :

[…] il désigne sans doute les pensées les plus rebattues mais c’est que ces pensées
sont devenues le lieu de rencontres de la communauté. Chacun s’y retrouve, y
retrouve les  autres.  Le lieu commun est  à  tout  le  monde et  il  m’appartient ;  il
appartient en moi à tout le monde, il est la présence de tout le monde en moi.
(Sartre, dans Sarraute, 1996, p. 36)

Dès lors, le succès de la formule s’expliquerait moins par son sens, notamment par
rapport aux œuvres, que par sa fonction sociale. À cette aune seulement peut se
comprendre la postérité de ce jugement sans cesse discrédité. Loin de constituer un
paradoxe, ce double aspect recouvre bien plutôt la définition même de la formule :
« une unité qui signifie quelque chose pour tous en même temps qu’elle devient
objet de polémique » (Krieg-Planque, 2009, p. 54).

Un lieu de mémoire
Les  hommes  tels  qu’ils  devraient  être  face  aux  hommes  tels  qu’ils  sont.  […]
Quelques  souvenirs  de  collège  et  des  enchantements  ultérieurs  permettent  à
chacun d’avoir son point de vue dans l’affaire. Cornélien ou racinien, il faut choisir.
En France, cette sempiternelle querelle est un lieu de mémoire. (Lapaque, 2006,
n.p.)

Ce journaliste du Figaro littéraire illustrait emblématiquement le statut acquis par la
formule de La Bruyère, à la fois objet et instrument de la mémoire. Citée, répétée,
relayée, transmise depuis plus de trois siècles, elle est, plus qu’un lieu commun, un
lieu de mémoire au sens que Pierre Nora a pu donner à cette expression, dans
l’ouvrage collectif du même nom. Aussi « abstrait et intellectuellement construit »
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que peut l’être une simple phrase, cette formule pourrait figurer, en littérature au
moins,  parmi  ce  que  Nora  désigne  comme  les  « blocs  les  plus  massifs  de  nos
représentations  et  de  notre  mythologie  nationales ».  Mais  comme  le  souligne
l’historien, « la mémoire en effet est un cadre plus qu’un contenu, un enjeu toujours
disponible, un ensemble de stratégies, un être-là qui vaut moins par ce qu’il est que
par ce qu’on en fait » ([1984] 1997, p. 15, 7 et 16). Mais que fait-on, justement, de la
formule de La Bruyère ? Dans quel « cadre » l’invoque-t-on volontiers et avec quel
« enjeu », selon quelle « stratégie » ?

Pour qui entend saisir une œuvre particulière (Le Cid,  Britannicus, etc.) ou l’œuvre
d’un auteur dans son ensemble (l’œuvre de Corneille, de Racine, etc.), la formule ne
semble  pouvoir  être,  on  l’a  vu,  qu’un  « raccourci »  réducteur,  une  « insigne
fausseté » ;  et  les  contre-exemples  abonderont  pour  la  démentir.  Bref,  qui  trop
embrasse (le genre, l’époque, le binôme Corneille-Racine), mal étreint (l’œuvre de
chacun).

Cependant, le jugement de La Bruyère a pu survivre à ces polémiques justement
dans la mesure où son souvenir ne s’inscrivait pas dans ce « cadre » d’analyse. Sa
postérité coïncide en fait avec un principe d’organisation de la mémoire qui n’aurait
pas l’œuvre comme seule unité de mesure. En effet, avant la diffusion massive de
l’imprimerie, l’unité de mesure de la mémoire consistait moins dans les livres, qu’on
pouvait ranger dans sa bibliothèque personnelle physique, que dans des fragments
que  l’on  pouvait  plus  aisément  ranger  dans  sa  bibliothèque  mentale.  Ces
« mémoires  intertextuelle  et  pragmatique »,  comme  l’écrit  Michel  Charles  (1985,
p. 105), « dispersaient dans les cases de la bibliothèque imaginaire non seulement le
discours, mais ses éléments mêmes, qui fragmentaient jusqu’à la phrase ». Dans ce
cadre  tout  cognitif,  les  dizaines  de  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  sont  moins
aisées à conserver qu’une formule lapidaire. Une mémoire de « morceaux choisis »,
de  passages  paradigmatiques,  en  somme,  plutôt  qu’une  mémoire  des  œuvres
considérées comme totalités autonomes.

Assurément, la démocratisation du livre imprimé n’a pas fait disparaître totalement
cette  mémoire  par  fragments.  Elle  survit  dans  des  « événements  paradoxaux »
comme le dictionnaire. Car selon Michel Charles, dans la mesure où un tel ouvrage
organise la mémoire selon des unités de mesure aussi minimales que les mots, « il
fait  jouer,  dans  le  livre,  la  mémoire  intertextuelle  et  culturelle »  (p. 106).  Mais
d’autres événements paradoxaux peuvent allonger cette liste, comme les recueils
de lieux communs, de citations, d’aphorismes ou de maximes, ou bien encore les
anthologies, voire des manuels scolaires tels que ceux de Lagarde et Michard, qui
ont opté pour le « principe de la collection » en proposant un « recueil de morceaux
choisis [qui] n’a pas la prétention d’être savant, encore moins celle d’être complet »
mais entend avant tout « permettre une vue d’ensemble » ([1985] 2003, p. 5). C’est
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donc aussi dans la mesure où cette mémoire intertextuelle survit dans des supports
favorisant la fragmentation et la mise en réseau (avec lesquels il faut évidemment
compter la « toile » d’internet et de ses « hyperliens »), que la formule a pu suivre
son chemin de texte en texte, de citation en contestation, et – on y reviendra – de
reprise en détournement.

À l’inverse et réciproquement, les œuvres ont évidemment toujours existé en tant
que  telles,  bien  avant  la  démocratisation  du  livre.  Mais  dans  la  bibliothèque
imaginaire, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, elles sont moins envisagées en
tant que totalités closes (structures individuelles d’ensemble) que selon des « “traits”
(stylistiques, thématiques, etc.) ». Par exemple, peindre les hommes tels qu’ils sont,
ou  encore  tels  qu’ils  devraient  être.  De  plus,  cette  mémoire  intertextuelle  est
davantage organisée « selon des rubriques analytiques (par exemples rhétoriques) »
(Schaeffer,  1992,  p. 148),  comme  l’illustre  emblématiquement  l’antithèse  de  La
Bruyère.

Un canevas

Comme l’indique encore P. Nora, « les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se
souvient, mais là où elle travaille ; non la tradition elle-même, mais son laboratoire »
([1984] 1997, p. 17). En tant qu’elle constitue un tel lieu, la formule de La Bruyère
constituerait moins un contenu qu’un contenant, un canevas toujours disponible,
toujours susceptible d’être reconfiguré,  travaillé et  élaboré à nouveaux frais. À un
contenu aussi vaste que vague, disponible aux déterminations et aux stratégies les
plus diverses, s’ajoutent des considérations propres à la forme oppositionnelle de
l’antithèse.  L’instauration  de  rapports  différentiels  autorise  en  effet  une  double,
voire une triple prétention : le discernement, la totalité, et même l’équilibre.

D’abord,  le  jeu  des  distinctions,  qu'elles  soient  apparentes  ou réelles,  confère  à
l’antithèse une aura rationnelle en semblant faire la part des choses, au sein d’une
époque qui  conçoit  de plus en plus le « goût » comme « discernement » avec La
Rochefoucauld, avant que l'abbé Dubos ne valorise au siècle suivant le « goût de

comparaison », dont tous les auteurs français du xviiie siècle feront l’équivalent du
goût (Lichtenstein, 2014, p. 87 et 193).

On sait par ailleurs les prétentions totalisantes de l’antithèse, largement promue
par Victor Hugo, qui en fait une métaphore du monde, par exemple dans  William
Shakespeare :  « l’antithèse  [est]  universelle,  toujours  et  partout »  ([1864]  2002,
p. 346). Ramenée à deux pôles opposés, la diversité du domaine appréhendé paraît
en effet aussitôt plus saisissable.
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Commode avant tout, diront les critiques, ce modèle n’en demeure pas moins beau
au sens précisément théorétique qu’a pu donner la science à ce mot (voir Weinberg,
1997, p. 125), car il paraît à la fois embrasser une totalité et discerner en son sein. À
l’aune des œuvres,  l’antithèse pose essentiellement une perspective binaire et  a
pour  fonction  d’accuser  le  trait ;  parfois  même de  façon  à  promouvoir  l’un  des
termes (Racine) au détriment de l’autre (Corneille). Mais à l’aune du genre tragique,
cette antithèse semble susceptible d’offrir une perspective non plus binaire, mais
panoramique.  Dès  lors,  si  la  même figure  énonce une contradiction  entre  deux
termes, en l’occurrence Corneille et Racine, elle énonce à un degré de généralité
supérieur  un  certain  équilibre.  À  ce  second  niveau  de  lecture,  les  éléments
antithétiques s’excluent encore ; mais ils s’affrontent moins qu’ils ne se répondent.
L’attention au duel entre auteurs le cède à une attention au dualisme de l’époque et
de la tragédie ; il ne s’agit plus d’opposer deux œuvres singulières, mais de partager

en deux le genre de la tragédie au xviie siècle. Ce faisant le discours insiste moins
sur l’exclusivité de chaque œuvre par rapport à l’autre, que sur la totalité dont l’une
et l’autre participent solidairement.

Mais les seules qualités de distinction, d’exhaustivité et de juste milieu ne sauraient
rendre raison à  elles  seules  du succès de la  formule.  Car  celle-ci  est  également
abondamment reprise en dehors de son giron initial, hors duquel sa perspicacité, sa
symétrie, et sa complétude supposées peuvent s’exercer à nouveaux frais.

Un mème ?

La formule de La Bruyère n’est pas seulement répétée à l’envi, elle est reprise. Non
répliquée  à  l’identique,  mais  sans  cesse  reconfigurée.  Ainsi  Corneille  et  Racine
disparaissent et font place à d’autres entités, qu’il s’agit d’opposer selon les mêmes
termes : par exemple Charles Chincholle « est comme Corneille, il peint les hommes
non pas tels qu’ils sont, mais tels qu’ils devraient être », tandis qu’Alphonse Daudet
« les [prend] tels qu’ils sont » (Claveau, 1889, p. 8.) ;  Gustave Flaubert,  en procès,
affronte une « époque [qui] ne veut pas que l’on montre les femmes et les hommes
tels  qu’ils  sont,  mais  tels  qu’ils  devraient  être »  (Masson,  2019) ;  et  alors  que
« Corneille peint les hommes tels qu’ils devraient être, [Fred Vargas] les peint tels
qu’ils  sont »  (Meudal,  2006,  n.p.).  Les  pôles  de  l’antithèse  sont  même  investis
d’éléments d’une autre nature, comme des genres littéraires ou encore l’art et le
réel. Selon un journaliste, cet essai de Milan Kundera, Le Rideau, « définit le roman
en l’opposant à la tragédie, celle-ci présentant les hommes tels qu’ils devraient être
et  celui-là  tels  qu’ils  sont »  (Larminat,  2006,  n.p.) ;  et  ce  personnage  du Diable
boiteux,  Léandro, s’étonne d’un événement qu’il  ne croyait « possible que dans la
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nature du roman, où l’on peint les hommes tels qu’ils devraient être, plutôt que tels
qu’ils sont » (Lesage, [1707] 1876, p. 43). Si ces deux propositions livrent des visions
opposées du roman tout en recourant à la même formule pour le faire, c’est que
celle-ci est bien avant un tout un canevas à remplir.

Libre de toute prédétermination quant à son contenu, la formule peut aussi bien
embrasser des objets non littéraires. On l’appliquera alors sans difficulté au cinéma,
pour juger par exemple, comme ce journaliste anonyme de L’Humanité du 13 janvier
2017, que le « cinéaste nippon Naruse, […] pour paraphraser La Bruyère, “peint les
hommes tels qu’ils sont”, alors que son contemporain Yasujiro Ozu “les peint tels
qu’ils  devraient  être” »  (Anonyme,  2017).  Après  avoir  narré  la  scène  où  un
personnage cite la formule, tel critique juge le réalisateur « plus proche du premier
[Racine] »  (Bonnaud,  1996).  Pour  Bertrand  Tavernier  et  Jean-Pierre  Coursodon
(1991),

si l’on voulait disserter sur la comédie américaine comme sur la tragédie classique,
on ne manquerait pas d’opposer Wilder et Capra, ces deux pôles du genre : Frank
peint les hommes tels qu’ils devraient être, Billy, pas menteur et plus sauvage, les
peint tels qu’ils devraient l’être, c’est-à-dire tels qu’ils sont. (p. 975)

Paul Verhoeven, lui, « ne conçoi[t] pas la vie en termes moraux. [Il] essaie de décrire
les  gens  tels  qu’ils  sont,  non  tels  qu’ils  devraient  être »  (Couston,  2016,  n.p.).
Puisqu’il s’agit de peindre les hommes, l’art pictural peut aussi reprendre son bien.
Aussi dira-t-on de Lucian Freud qu’il « montre les êtres tels qu’ils sont et non tels
qu’ils devraient être » (Marnhac, 2005). Dans tous ces exemples, il s’agit toujours de
définir  en délimitant :  en distinguant  un artiste  d’un autre,  d’une pratique,  voire
encore de certaines conceptions du monde.

Un tel usage ne pouvait échapper aux discours prétendant rendre compte de ces
dernières.  Ainsi  peut-on  lire  que  Rivarol  reproche  à  De  Lisle  de  Salle  d’avoir,
« comme Dieu, peint les philosophes, non tels qu’ils sont, mais tels qu’ils devraient
être »  (Platière,  1802,  p. 12).  Ainsi  lit-on  encore  que  « [t]el  Racine,  Tocqueville
compose avec les hommes tels qu’ils sont et non, à la façon de Corneille, tels qu’ils
devraient  être »  (Onfray,  2017,  p. 136).  Patricia  elle-même,  celle  des  Tontons
flingueurs, juge que « si la vieille définition n'avait pas tant servi à propos de Racine
et de Corneille, nous dirions que Bossuet a peint Dieu tel qu’il devrait être et que
Pascal l’a peint tel qu’il est ». Derrière les auteurs, ce sont donc bien des courants
qui  s’opposent,  comme  dans  ce  passage  de  La  Nausée où  Roquentin  distingue
« l’humaniste qui aime les hommes tels qu’ils sont, [de] celui qui les aime tels qu’ils
devraient être » (Sartre, 1938, p. 153). De l’histoire de la philosophie à la dissertation
d’une lycéenne, l’antithèse offre ainsi un tour de force rhétorique : elle opère une
division entre deux catégories en y incluant tout une matière, combinant de la sorte
généralité et spécificité du propos. D’un côté, elle confère au discours la plus grande
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totalisation, et d’un autre, elle est gage de la particularisation la plus définitive. Car
tout en limitant l’analyse à une simple bipartition, le canevas de la formule postule
cette bipartition comme une summa divisio indépassable.

L’alternative  étant  le  modèle  d’appréhension  spontané  de  la  politique,  il  était
inévitable que la formule y soit  employée pour servir  à mettre en balance deux
visions du monde, deux options, deux corps de doctrine. Ainsi en usera-t-on pour
qualifier un responsable qui « consacre plus de temps à la France telle qu’il la rêve
qu’à la France telle qu’elle est », se faisant « plutôt Corneille que Racine » (Kerdrel,
2021, n.p.),  ou bien encore pour opposer deux rivaux, tels « Delors et Chirac, les
Corneille et Racine de la politique – l’un prenant les Français tels qu’ils devraient
être, l’autre tels qu’ils sont » (Kovarik, 2011). Il est clair ici qu’une telle présentation
antithétique exclut tout débordement ; l’alternative indépassable de l’antithèse sert
ainsi une alternance tout aussi indépassable réduisant le pluralisme au binarisme.

Mais dans la mesure où une certaine définition de la politique a pu tendre à limiter
son exercice à la gestion du réel, la binarité de la formule tend à ne plus servir que
la cause unique du pragmatisme, comme sous la plume de ce responsable politique
déplorant les choix des Français, qui se seraient « toujours reconnus dans Corneille
plus que dans Racine » puisqu’ils accepteraient bien mal « de se voir tels qu’ils sont
et non tels qu’ils devraient être » (Bourlanges, 2008, n.p.).

Dans  une  perspective  politique  bien  différente,  mais  toujours  en  recourant  à
l’exposition d’une fausse alternative, une autrice recourt à la formule pour ironiser à
son  tour  sur  la  « légende  dorée »  d’une  France  résistante  dès  juin  1940  ou  sur
« l’esprit du 11 janvier [2015] » :

L’euphémisme a toujours cours, et la faculté de peindre, comme on disait dans ces
dissertations  d’autrefois  où  il  fallait  commenter  le  parallèle  entre  Corneille  et
Racine, le premier peignant les hommes tels qu’ils devraient être et le second, tels
qu’ils étaient, la faculté de peindre la réalité telle qu’elle aurait dû être, telle qu’elle
devrait être… (Wajsbrot, 2016, p. 85)

C’est seulement dans la mesure où l’idéalisme, pour le dire sommairement, n’est pas
nécessairement discrédité au regard du réalisme, c’est seulement là où l’utopie n’est
pas  d’emblée  sommée  de  le  céder  au  pragmatisme,  que  l’usage  de  la  formule
conserve  à  l’alternative  un  véritable  équilibre.  En  droit,  l’antithèse  contribue  à
opposer fortement deux conceptions de la justice. Ainsi les juristes attachés à la
notion de responsabilité, que celle-ci soit « mythe ou réalité », ont pu être associés

à Corneille dont on a résumé le théâtre en disant qu’il ne peignait pas les hommes
tels qu’ils  sont,  mais tels qu’ils  devraient être.  Les partisans du néo-classicisme
affirment de même que le rôle du Droit pénal n’est pas de considérer les individus
tels  qu’ils  sont,  mais  tels  qu’ils  devraient  être,  afin  de  leur  inculquer  l’idée  du
devoir. (Léauté, 1961, p. 353)
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L’analogie,  et  le  clivage  axiologique  qu’elle  implique,  n’est  pas  le  seul  fait  de
spécialistes.  Dans  le  même esprit,  tel  journaliste  cite  La  Bruyère  pour  réclamer
« une justice [qui] s’honore à juger les hommes tels qu’ils devraient être. C’est-à-dire
tous responsables […] »  (Bride,  2011).  À l’inverse,  pour regretter  le  manquement
d’une réforme du droit civil au « rôle de la loi et du droit, qui se soucient du plus
faible », un sénateur cite la formule et déplore que les « représentants du barreau
[soient] plus cornéliens que raciniens » (Portmann, 2016, n.p.).

Le  moindre  débat  de  société  semble  susceptible  d’entrer  dans  les  pôles  de
l’antithèse,  jusqu’aux  programmes  de  télévision.  Pour  opposer  les  stratégies
concurrentes  de  l’actuel  et  de  l’ancien  président  de  la  BnF  en  matière  de
numérisation des livres, ce journaliste ouvre son propos en revisitant la formule :
« Bruno Racine peint les hommes tels qu’ils sont. Jean-Noël Jeanneney, tels qu’ils
devraient  être »,  car  le  second  envisage  un  « projet  de  bibliothèque  numérique
européenne »  comme « une  réponse  et  un  espoir »  face  aux  géants  américains,
tandis  que  le  premier,  estimant  ce  « rêve »  irréalisable,  entend  se  résoudre  au
monopole de Google (Beuve-Méry, 2010, n.p.).

Tous  ces  détournements  servent  le  propos  des  locuteurs  en  l’adossant  à  un
héritage culturel supposé assez familier pour conserver son pouvoir d’évocation, si
brève que soit la formule. Surtout, ces variations sur le même thème autorisent les
locuteurs ; car la référence commune y devient le faire-valoir d’une thèse singulière.
Du neuf, avec de l’ancien.

*

Canevas partagé et transmis à travers les âges, l’antithèse de La Bruyère demeure
disponible  aux  enjeux  idéologiques  et  aux  stratégies  argumentatives  les  plus
diverses. En cela, elle constitue bien une structure non seulement prête à l’emploi,
mais également offerte à un travail infini de déclinaisons et de détournements. Or
cette unité  culturelle  qui  se  répand  en  variant  est  précisément  la  définition
communément  admise  du  « mème ».  La  culture  numérique  a  plus  étroitement
associé  ce  terme  à  des  images  déclinées,  transformées  et  détournées ;  mais  la
notion dépasse de loin ce motif. En droit, cette unité culturelle, comme le « lieu de
mémoire », peut s’appliquer à toutes sortes d’objets sémantiques pour peux que
ceux-ci soient partagés et partageables, et qu’ils le soient notamment en variant.
C’est bien ce qui est arrivé à la formule de La Bruyère. Une fois constituée en lieu
commun, elle a passé l’épreuve de la désuétude en demeurant disponible au plus
grand  nombre  de  variations.  Reste  à  savoir  si  elle  survivrait  à  l’oubli  total des
référents littéraires originaux, ou si la perte de ses référents et signifiés d’origine
n’engage pas la dissolution de la formule elle-même. En somme, l’unité culturelle
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suppose-t-elle  une  culture  unie ?  Et  la  formule  peut-elle  se  conserver  sans  la
conservation de la littérature dont elle procède ?
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