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Tsolag Paloyan, « Corneille vs Racine, selon La Bruyere : du lieu commun au meme »

Résumé - « [Corneille] peint les hommes comme ils devraient étre, [Racine] les peint tels qu'ils sont. »
La formule de La Bruyére, lieu commun depuis trois siécles, est un poncif incontournable, y compris
pour qui entend s'en démarquer. Son incroyable postérité interroge cependant. Car, d'une part, son
originalité toute relative ne semblait pas la prédestiner a un tel succes ; d'autre part, ce propos de La
Bruyere n'a cessé d'étre contesté paralléelement a ses reprises successives a travers l'histoire. Les
raisons d'un tel succés tiennent peut-étre moins a la pertinence et a la précision de la thése elle-
méme qu'a sa forme et a sa généralité, qui en font un canevas étonnamment souple, capable
d'embrasser les enjeux axiologiques et les stratégies rhétoriques les plus variées.
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Tsolag Paloyan, « Corneille vs Racine, according to La Bruyére: From Commonplace to Meme »

Summary - “[Corneille] paints men as they ought to be, [Racine] paints them as they are.” La
Bruyere's formula, a commonplace for three centuries now, is an essential cliché, including for those
who intend to stand out from it. Its incredible posterity, however, raises questions. On the one hand,
its very relative originality did not seem to predestine it for such success; on the other hand, this
statement by La Bruyere has not ceased to be contested in parallel with its successive revivals
throughout history. The reasons for this success are therefore perhaps less related to the relevance
and precision of the thesis itself than to its form and its generality, which make it a surprisingly
flexible canvas, fitted to embrace the axiological issues and the most varied rhetorical strategies.
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« [Corneille] peint les hommes comme ils devraient étre, [Racine] les peint tels qu'ils
sont. » Extraite du plus connu des paralleles faits entre Corneille et Racine, parmi
ceux de Longepierre (1686)" et de Fontenelle (1693), puis autonomisée, la célebre
formule de La Bruyere a longtemps fourni une porte d’entrée privilégiée de I'histoire
littéraire, notamment a destination des éléves. Incontournable y compris pour qui
entend s'en démarquer, elle constitue une référence commune depuis plus de trois
siecles.

Son incroyable postérité interroge cependant. D'une part, son originalité toute
relative ne semblait pas la prédestiner a un tel succes ; d'autre part, ce propos de La
Bruyere n'a cessé d'étre contesté parallelement a ses reprises successives a travers
I'histoire. Les raisons d'un tel succes tiennent peut-étre alors moins a la pertinence
et a la précision de la thése elle-méme qu'a sa forme et a sa généralité, qui en font
un canevas étonnamment souple, capable d'embrasser les enjeux axiologiques et
les stratégies rhétoriques les plus variées.

Une citation peu rigoureuse

La formule de La Bruyere est bien connue. Pourtant, elle n'est pas exactement de La
Bruyere. En effet, dans le paralleéle de Corneille et de Racine des Caractéres, rédigé
pour la premiére fois en 1688, elle est soumise a plusieurs précautions oratoires :

Si cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et les marquer
'un et l'autre par ce qu'ils ont eu de plus propre et par ce qui éclate le plus
ordinairement dans leurs ouvrages, peut-étre qu'on pourrait parler ainsi : « Corneille
nous assujettit a ses caractéres et a ses idées, Racine se conforme aux notres;

T publié dans le neuvieme volume, cinquieme partie, du Jugement des Scavants sur les principaux ouvrages des auteurs, de I'abbé

Baillet, paru a Paris, chez Antoine Dezallier, rue Saint Jacques, a la Couronne d'Or, en 1686. Nous le citons dans I'édition qu'en
donne Emmanuel Minel (2000).
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celui-la peint les hommes comme ils devraient étre, celui-ci les peint tels qu'ils
sont. [...] » (La Bruyere, 2018, p. 88)

Enserrée dans un passage entre guillemets qui ne se terminera qu'avec le parallele,
la formule s'inscrit d'emblée dans un discours rapporté. De plus, ce discours est lui-
méme introduit par plusieurs modalisateurs : si, peut-étre, ainsi que le conditionnel.
Reprendre la formule de La Bruyere revient donc a citer de seconde main, la
premiere étant dissolue dans un « on » anonyme et bien peu péremptoire.

Mais la formule elle-méme n’est pas rigoureusement une citation car les reprises
ultérieures couperont le début de la phrase et remplaceront les pronoms
anaphoriques (celui-la, celui-ci) par les noms des auteurs. Or, a la lumiére du début,
la suite apparait plus nuancée: lI'expression «les hommes comme ils devraient
étre » s'y révele traduire les caractéres et les idées de Corneille; tandis que les
hommes « tels qu'ils sont » ne sont plus que les caracteres et les idées du public (les
nétres). Ces deux peintures, qui apparaissent paralleles dans la formule isolée,
relevent en fait de logiques rigoureusement inverses : I'une conforme le public aux
caracteres, I'autre conforme les caracteres au public.

Enfin, les quelques mots introducteurs qui précedent les guillemets cadrent la
perspective de La Bruyere: il s'agit bien pour lui d’énoncer les traits les plus
distinctifs de chaque dramaturge (les plus propres, etc.), de les comparer l'un a
I'autre, et non de les caractériser absolument. Dépourvue de ses guillemets et de
ses modalisateurs, autonomisée, employée en un sens absolu, la formule que 'on
connait, ainsi isolée, parait autrement assertive et réductrice.

Généalogie de la formule

Parmi les voix susceptibles d'inspirer son paralléle a La Bruyere, il y a au moins une
autorité. Lorsqu'il conclut son parallele en rapprochant respectivement Corneille et
Racine de Sophocle et d’Euripide (« Il semble que l'un imite Sophocle, et que l'autre
doit plus a Euripide »), 'auteur des Caractéres souligne déja sa dette envers l'auteur
de la Poétique. Car au poete accusé d'avoir, par nécessité (au sens que le célebre
traité donne a ce terme), commis une entorse a la réalité, Aristote conseillait de
faire sienne « la parole de Sophocle, qui disait : Euripide représente les hommes tels
gu'ils sont, et moi tels qu'ils doivent étre » (1671, p. 138). La Bruyeére s'est peut-étre
souvenu de cette traduction de 1671 lorsquil construit son antithése dans les
mémes termes que ce neuvieme paragraphe du chapitre XXV dans I'édition de
Norville.

Mais limiter a cette référence aristotélicienne linspiration de cette formule
conserverait a La Bruyére l'entiere paternité de son application aux deux
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dramaturges de son siecle. Or, ni la double filiation antique ni l'alternative entre
deux manieres de « peindre » ne reviennent au seul auteur des Caractéres. Son
parallele vient en effet apres une série de jugements formulés par ses
prédécesseurs; on en trouve notamment les prémices chez Saint-Evremond et
Longepierre.

Chez le premier, fervent cornélien, affleure déja cette ligne de fracture entre deux
peintures des hommes. L'auteur reproche a Racine de faire plonger les « choses
héroiques » dans la « médiocrité », de représenter les personnages antiques « dans
I'ordinaire et le commun ». Il regrette que le dramaturge, contrairement a Corneille,
ne conserve pas aux héros leur « extravagance » et leur « élévation d'ame », et ne
fasse pas «voir, de diverse facon, jusqu'ou peut aller la grandeur de I'dme ». Ici
toutefois, c'est bien Corneille qui conserve aux personnages antiques leur
« véritable caractére », tandis que Racine leur fait « prendre nos sentiments » (Saint-
Evremond, [1668] 1969, p. 81 et 90)2. Pour le cornélien, il faut en effet renoncer a la
douceur de notre naturel. Son horizon d'attente procede donc a la fois d'une
exigence de vraisemblance par rapport au sujet antique réputé plus « grand », et
d'une valorisation éthique de cette grandeur: sous sa plume se conjoignent les
deux perspectives, morale et poétique. La fidélité au code de représentation des
caracteres antiques coincide avec cette « élévation d'ame qui nous [est] étrangere »
tandis que la banalité est « purement francaise » et de notre temps. En ce sens, si
Racine peint les hommes tels qu'ils sont, c'est tels qu'ils sont en ce médiocre

xvii€ siecle jugé trop tendre. A linverse, si Corneille les peint tels qu'ils devraient
étre, c'est parce gu'il les peint tels qu'ils étaient supposés étre dans cette antiquité
peuplée de héros. On laura compris, la configuration du probleme est plus
complexe que dans l'opposition binaire que suggere la formule de La Bruyeére des
lors qu'on lisole. Car ce sont bien deux «vraisemblances» qui entrent en
concurrence. D'une part une vraisemblance qui obéit a un code moral, jusqu'a
«amalgamer », selon le mot de Gérard Genette (1968, p.5), vraisemblance et
bienséance. D'autre part un vraisemblable que ses défenseurs vont juger plus
« naturel », qui se délie du code éthique et fait davantage place aux sentiments. Si
I'alternative entre deux codes de vraisemblance structure d’emblée la comparaison
entre Corneille et Racine, on voit comment sa reformulation dans les termes de La
Bruyere tend a réduire le vraisemblable au seul « naturel ».

Cette évolution de la notion de vraisemblance s'élabore progressivement. On voit ce
proces a I'ceuvre dans un essai de lI'abbé de Villiers (1675), ou l'auteur fait disserter
deux personnages sur la pertinence d'un sujet amoureux dans une tragédie.
L'auteur convoque alors les deux dramaturges en opposant dune part

2 Onaw que, si La Bruyére fait droit a ce « conformisme » racinien (« Corneille nous assujettit a ses caractéres et a ses idées,
Racine se conforme aux ndtres ; [...] »), le cadrage habituel de la formule I'escamote.
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I'« admiration » que suscitent des caractéres comme ceux de Corneille, «fort
éloignés des tendresses de I'Amour » (p. 76), et d'autre part l'attendrissement que
suscitent davantage les personnages de Racine3. La nouveauté est que, dans ce
dialogue, la peinture de caractéeres relevés et extraordinaires, d'une part, et celle de
caracteres plus tendres et communs, d’autre part, apparaissent antinomiques. Ici,
non seulement le vraisemblable n'appartient plus qu’a la seconde peinture, mais la
comparaison entre les deux ceuvres particulieres ceéde subrepticement la place a
une distinction entre deux perspectives dramaturgiques générales. Certes on
devine la référence a Corneille dans ses personnages aux « sentiments trop releveés
et trop merveilleux », et dont «toute [la] conduite » parait «trop éloignée du
vraisemblable » ; et I'on reconnait aisément l'allusion a Racine dans les caracteres
plus sensibles et plus vraisemblables que l'auteur leur oppose. Mais Racine et
Corneille restent en effet comme a larriére-plan de I'échange, de sorte que le
propos gagne en généralité, comme lorsque l'un des interlocuteurs regrette-t-il
qu'«il y a[it] toujours dans la peinture » des héros admirables, « je ne sais quoi au-
dela du naturel » (Villiers, 1675, p. 105-106).

De la critique de piéces spécifiques chez Saint-Evremond & une dissertation sur un
point de morale concernant le genre de la tragédie, I'opposition de fait entre deux
dramaturges particuliers glisse donc vers une exclusion symétrique entre deux
especes de dramaturgies. Par-dela les ceuvres, le dialogue invite a trancher:
représenter soit des caracteres idéaux, soit des caracteres vraisemblables. En outre,
alors que la vérité historique coincidait avec lidéal chez Saint-Evremond, chez
Villiers la seule vraisemblance bascule du c6té du naturel. Et tandis que le premier
distinguait entre deux formes de vraisemblance, chez le second une seule vaut
encore et demeure tout entiere retenue d’'un c6té de lalternative. Ces diverses
simplifications des données de la comparaison préparent la formule antithétique de
La Bruyere. Mais pour qu'advienne dans les esprits I'opposition radicale que celle-ci
énonce, non entre deux semblances mais bien entre un idéal (ce qui devrait étre) et le
réel (ce qui est tout simplement), une derniere transition s'impose.

Dans son parallele, Longepierre pousse en effet la logique de l'opposition a son
terme. Aux arbitrages antérieurs observés chez Saint-Evremond, opposant
I'extraordinaire a l'ordinaire et la grandeur a la banalité, ou chez Villiers, opposant
I'admirable au vraisemblable, Longepierre substitue la « pierre de touche du vrai et
du faux » ([1686] 2000, p. 169)* Tout au long de son texte, Longepierre met en

3

Au cours de ce débat, Euripide est déja mentionné aux c6tés de Racine a travers sa tragédie Androméde, aujourd’hui perdue,

pour montrer que les tragédies grecques pouvaient « [avoir] des roles amoureux » et démonter l'idée selon laquelle « tout ce qui
frappe les esprits dans les tragédies grecques est produit par d'autres passions que I'amour ».

4

Moins enclin que Longepierre a cette substitution toute a la faveur de Racine, Baillet, a rebours du paralléle qu'il édite,

résumera le différend a la question de savoir s'il faut rapprocher de nous les personnages antiques, autrement dit dans les
termes de Saint-Evremond.
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regard les personnages « plus grands que nature », « merveilleux », « pas toujours
ressemblants » de Corneille, et les personnages tout simplement «vrais» et
« naturels » de Racine. Les oppositions entre lartifice cornélien et le naturel
racinien, entre l'orgueil de l'un et 'humilité de l'autre, entre l'esprit et le coeur, se
recoupent pour n'en former qu'une. Ainsi chez Corneille, « [I]la vraisemblance méme
est blessée par ces manieres trop spirituelles » (p. 171). La vraisemblance, ici, ne
participe plus d'un code des vertus ; elle s'éprouve bien plutét « [d]ans les endroits
pathétiques », lorsque les personnages raciniens « s'abandonnent tout entiers a la
seule nature et a la passion » et que Racine « en fait une peinture vive, naive, et
touchante, sans se soucier de la faire brillante et spirituelle ; partout il offre des
images vraies, naturelles, suivies, bien placées » (p. 172). Le paralléle XV est des plus
nets : Longepierre y déclare Corneille « admirable a bien peindre la grandeur d’ame,
la vertu, la fierté, etc. Rien n'est plus grand, plus noble, plus héroique que les
sentiments qu'il étale », alors que Racine excelle «lorsqu’il touche les passions
douces, telles que sont 'amour, la pitié, la tendresse, etc. » Mais si Corneille « ajoute
un nouvel éclat a ces vertus », Racine, quant a lui, « met au jour » les sentiments.
Chez Corneille, c'est '« esprit » du spectateur qui est « frappé d'une admiration »,
tandis que chez Racine, c'est son « coeur » qui « se reconnait » (p. 173). En somme,
'un peint mieux la grandeur d'ame, la vertu, la fierté; l'autre les passions douces,
'amour, la pitié, la tendresse, 'amour. Les premieres touchent a l'esprit, les
secondes au cceur. A ces objets correspondent des qualités spécifiques
d’expression : I'éclat de Corneille ; la délicatesse, la vivacité, le naturel, la pénétration
précise de Racine.

L'avant-derniere section du parallele (XXVII) en résume le propos. Longepierre
trouve notamment chez Corneille «une beauté plus fiere, plus grave, plus
vénérable, qui frappe davantage et qui le fait plus admirer » tandis qu'il releve chez
Racine « quelque chose de plus tendre, de plus naturel, de plus plein de vie»
(p. 182). Enfin, la derniere section (XXVIII) embrasse cette distribution des
« beautés » par une double filiation: « disons que Monsieur Corneille approche
davantage de Sophocle, et que Monsieur Racine ressemble a Euripide » (p. 183)°. Si
I'affiliation de Corneille a Sophocle constitue alors une idée recue qui date de I'éloge
de Guez de Balzac au « Sophocle » francais ([1643] 1665, p. 693), il n'en va pas de
méme du rapprochement entre Racine et Euripide, que Longepierre parait
inaugurer. Quoi qu'il en soit, avant La Bruyere, un critique - Longepierre - terminait
son parallele par cette double filiation en lintriquant étroitement a l'alternative

5 Longepierre met d'ailleurs ici en application la reconfiguration des filiations élaborée section XXV ; il y invalidait I'argument
censé contester l'originalité de Racine en linscrivant dans la filiation de Corneille, jugeant notamment qu'en ce cas « il faudrait

d
6

ire [...] qu'Euripide n'est qu'une copie de Sophocle ».

Dans la lettre du 10 février 1643 adressée a Corneille : « vous serez Aristophane quand il vous plaira, comme vous étes déja

Sophocle ».
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entre deux peintures. De quoi nuancer, en l'occurrence, la nouveauté du propos de
La Bruyére dans les Caracteres.

Si « pein[dre] les hommes comme ils devraient étre » pouvait encore relever du
vraisemblable pour le parti cornélien de I'époque, il n'en va plus de méme pour les
partisans de Racine qui ne jugent vraisemblable, et bientdét tout simplement
« vraie », qu'une peinture des « homme tels qu'ils sont ». Or en autorisant a tenir
pour acceptable de représenter sur sceéne ce qui n'‘est pas nécessairement
exemplaire, et a tenir pour valable ce qui n'est pas forcément moral, cette nouvelle
délimitation du vraisemblable fait bouger les lighes non seulement en matiere de
représentations scéniques mais également, au-dela, en matiere de représentations
sociales. La formule de La Bruyére, quant a elle, achéve cette évolution esthétique
et sociétale, puisqu’elle ne se contente pas seulement d'élargir a I'ordinaire réalité
des hommes tels qu'ils sont le giron du vraisemblable, et ce faisant de l'acceptable
et du valable, elle I'y réduit. Le juste, qui était le bon, sera désormais aussi et
d’'abord le vrai. Une autre « morale du Grand Siécle » s'affirme dés lors.

Un lieu commun

L'observation de La Bruyére n’est donc ni isolée, ni inédite. L'opposition entre deux
« peintures » des hommes, admirables ou semblables, grands ou médiocres,
comme la double filiation antique, ont déja leurs jalons. La Bruyere n‘aura qu'a
reprendre ces discours en les synthétisant. Mais pourquoi sa formule, plutdt qu'un
jugement antérieur qui edt au moins bénéficié du prestige de la nouveauté, s'est-
elle seule gravée dans la mémoire collective ? Il convient d'expliquer ce succes et
cette formidable postérité autrement que par une quelconque originalité.

L'observation de La Bruyére est-elle au moins pertinente, juste, perspicace au
regard des ceuvres ? Pas davantage a en croire ses critiques. Car la formule est vite
et vivement contestée. En 1709 parait un court essai entierement consacré a
« montrer la fausseté » de la formule de La Bruyere, a laquelle l'auteur déplore que
I'« on s'attache »:

Ce jugement, tant on le croit sdr, semble avoir déchargé le public d'examiner
jamais autrement la différence de ces deux célebres écrivains ; je ne m'étonne pas
qu'il se soit si bien établi, la mollesse des esprits de ce siecle le favorise.
(Thaphinon, 1709, p. 5)

Revenant sur le parallele dans sa premiere lettre a Voltaire (avril 1743),
Vauvenargues cite également la formule comme un lieu commun, et la nuance :
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Je sais qu'on a dit de Corneille qu'il s'était attaché a peindre les hommes tels gu'ils
devraient étre. Il est donc sr, au moins, qu'il ne les a pas peints tels qu'ils étaient ;
je m'en tiens a cet aveu-la. (Vauvenargues, 1874a, p. 324)

Dans ses Réflexions critiques sur quelques poetes, Vauvenargues y revient : « ceux qui
se sont apercus qu'il [Corneille] était peu naturel a beaucoup d'égards ont dit, pour
le justifier, qu'il s'était attaché a peindre les hommes tels qu’ils devraient étre »
([1745] 1874b, p.62). Si Vauvenargues nuance la formule, Voltaire la discrédite
totalement, voyant dans cette « antithése de La Bruyére » sans cesse répétée « une
insigne fausseté » ([1761] 2011, p. 118). Contre l'observation de La Bruyeére, il égrene
les contre-exemples qu'offrent les caracteres cornéliens et raciniens (Voltaire, 1870,
p. 220).

Pourtant la formule résiste. Bien que jugée incorrecte vis-a-vis des ceuvres, elle en

ordonne la mémoire collective et la transmission. Au xix®siécle, elle est
Iincontournable sujet de dissertation des éleves et étudiants, jusqu’a constituer la
lecon d'agrégation de 1861 (Revue de l'instruction publique en France et dans les pays
étrangers, 19 sept. 1861, p.399). Mais soumise a la réflexion, la formule joue un
double rdle, celui d'un repére quasi mnémotechnique et d'un probleme destiné a
susciter la réflexion, comme dans ce sujet du brevet supérieur en 1887 :

La Bruyeére a dit que Corneille avait représenté les hommes tels qu'ils devraient
étre, et Racine les hommes tels qu'ils sont. Cette pensée est vraie d'une manieére
générale. Montrez cependant que Racine a souvent peint les hommes tels qu'ils
devraient étre (héroiques), et Corneille les hommes tels qu'il sont (faibles, cédant a
I'entrainement des passions). (Hémon, 1892, p. 55)

Certaines fictions rendent compte de cette prégnance de la formule dans
I'éducation des jeunes Francais. Dans Le Vin de solitude, Irene Némirovsky montre
'« enfant » en train d'« anonner » la formule ([1935] 2011, p. 1267). On en retrouve
I'écho jusque dans le cinéma francais : dans Les Derniéres Vacances (1947) de Roger
Leenhardt, la premiére scéne montre une classe de rhétorique ou le professeur,
interprété par le réalisateur lui-méme, rappelle la célébre formule. Celle-ci est
également évoquée dans Les Tontons flingueurs (1963), a travers la lecture de la
dissertation de la jeune Patricia, comme une « vieille définition » ayant « tant servi ».

Usée, la formule n'en reste pas moins d'usage. Son emploi sort rarement de cette
ambivalence. Ainsi Lagarde et Michard prennent-ils bien quelques précautions
oratoires avant de donner a lire ce « paralléle célébre si souvent repris ». S'ils notent
que son auteur « se plait un peu trop aux antitheses rhétoriques, écueil du genre »,
ils n'en louent pas moins son « brillant » et sa « pénétration » ([1985] 2003, p. 399).
Méme les ouvrages d'histoire littéraire plus récents ne peuvent se passer d'aborder
au moins ladite formule. Ainsi, quoi qu'il en ait, André Blanc la cite; car «[plour
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bateau que soit devenu le sujet, il se justifie historiguement» (2003, p. 485);
I'impossible omission de la formule en entérine en méme temps l'impérialisme.

Malgré son discrédit, malgré sa déréliction tant de fois arrétée, la formule n’en finit
pas de poser les termes du débat. Comme le notent Les Echos du 31 mars 2006, le
« vieux débat Corneille-Racine - le devoir contre la passion, les hommes tels qu'ils
devraient étre et tels qu'ils sont, etc. [sic] - a la vie dure » (Costaz, 2006, n.p.). Pour
annoncer son dossier spécial consacré aux dramaturges «freres ennemis», Le
Figaro littéraire du 13 avril 2006 met aussi en exergue la formule, au conditionnel, en
rappelant incidemment les « générations de collégiens et d'étudiants » sommées de
prendre parti dans cette querelle (Lapaque, 2006, n.p.).

La formule constitue donc bien un « lieu commun » ; mais encore s'agit-il de rendre
a cette expression toute sa dimension. Dans sa préface a Portrait d'un inconnu
(1947) de Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre attribue plusieurs sens a ce « beau
mot » :

[...]1il désigne sans doute les pensées les plus rebattues mais c'est que ces pensées
sont devenues le lieu de rencontres de la communauté. Chacun s'y retrouve, y
retrouve les autres. Le lieu commun est a tout le monde et il m'appartient; il
appartient en moi a tout le monde, il est la présence de tout le monde en moi.
(Sartre, dans Sarraute, 1996, p. 36)

Dés lors, le succes de la formule s'expliquerait moins par son sens, notamment par
rapport aux ceuvres, que par sa fonction sociale. A cette aune seulement peut se
comprendre la postérité de ce jugement sans cesse discrédité. Loin de constituer un
paradoxe, ce double aspect recouvre bien plutdt la définition méme de la formule :
« une unité qui signifie quelque chose pour tous en méme temps qu'elle devient
objet de polémique » (Krieg-Planque, 2009, p. 54).

Un lieu de mémoire

Les hommes tels qu'ils devraient étre face aux hommes tels quils sont. [...]
Quelques souvenirs de collége et des enchantements ultérieurs permettent a
chacun d’avoir son point de vue dans l'affaire. Cornélien ou racinien, il faut choisir.
En France, cette sempiternelle querelle est un lieu de mémoire. (Lapaque, 2006,

n.p.)

Ce journaliste du Figaro littéraire illustrait emblématiquement le statut acquis par la
formule de La Bruyere, a la fois objet et instrument de la mémoire. Citée, répéteée,
relayée, transmise depuis plus de trois siecles, elle est, plus qu'un lieu commun, un
lieu de mémoire au sens que Pierre Nora a pu donner a cette expression, dans
'ouvrage collectif du méme nom. Aussi « abstrait et intellectuellement construit »
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que peut I'étre une simple phrase, cette formule pourrait figurer, en littérature au
moins, parmi ce que Nora désigne comme les «blocs les plus massifs de nos
représentations et de notre mythologie nationales ». Mais comme le souligne
I'historien, « la mémoire en effet est un cadre plus qu'un contenu, un enjeu toujours
disponible, un ensemble de stratégies, un étre-la qui vaut moins par ce qu'il est que
par ce qu'on en fait » ([1984] 1997, p. 15, 7 et 16). Mais que fait-on, justement, de la
formule de La Bruyere ? Dans quel « cadre » I'invoque-t-on volontiers et avec quel
« enjeu », selon quelle « stratégie » ?

Pour qui entend saisir une ceuvre particuliere (Le Cid, Britannicus, etc.) ou lI'ceuvre
d'un auteur dans son ensemble (I'ceuvre de Corneille, de Racine, etc.), la formule ne
semble pouvoir étre, on l'a vu, qu'un «raccourci» réducteur, une «insigne
fausseté » ; et les contre-exemples abonderont pour la démentir. Bref, qui trop
embrasse (le genre, I'époque, le binbme Corneille-Racine), mal étreint (I'ceuvre de
chacun).

Cependant, le jugement de La Bruyere a pu survivre a ces polémiques justement
dans la mesure ou son souvenir ne s'inscrivait pas dans ce « cadre » d'analyse. Sa
postérité coincide en fait avec un principe d'organisation de la mémoire qui n'aurait
pas l'ceuvre comme seule unité de mesure. En effet, avant la diffusion massive de
I'imprimerie, l'unité de mesure de la mémoire consistait moins dans les livres, qu'on
pouvait ranger dans sa bibliotheque personnelle physique, que dans des fragments
que l'on pouvait plus aisément ranger dans sa bibliotheque mentale. Ces
« mémoires intertextuelle et pragmatique », comme I'écrit Michel Charles (1985,
p. 105), « dispersaient dans les cases de la bibliotheque imaginaire non seulement le
discours, mais ses éléments mémes, qui fragmentaient jusqu'a la phrase ». Dans ce
cadre tout cognitif, les dizaines de pieces de Corneille et de Racine sont moins
aisées a conserver qu'une formule lapidaire. Une mémoire de « morceaux choisis »,
de passages paradigmatiques, en somme, plutét qu'une mémoire des ceuvres
considérées comme totalités autonomes.

Assurément, la démocratisation du livre imprimé n’a pas fait disparaitre totalement
cette mémoire par fragments. Elle survit dans des « événements paradoxaux »
comme le dictionnaire. Car selon Michel Charles, dans la mesure ou un tel ouvrage
organise la mémoire selon des unités de mesure aussi minimales que les mots, « il
fait jouer, dans le livre, la mémoire intertextuelle et culturelle » (p. 106). Mais
d'autres événements paradoxaux peuvent allonger cette liste, comme les recueils
de lieux communs, de citations, d'aphorismes ou de maximes, ou bien encore les
anthologies, voire des manuels scolaires tels que ceux de Lagarde et Michard, qui
ont opté pour le « principe de la collection » en proposant un « recueil de morceaux
choisis [qui] n'a pas la prétention d’étre savant, encore moins celle d'étre complet »
mais entend avant tout « permettre une vue d'ensemble » ([1985] 2003, p. 5). C'est
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donc aussi dans la mesure ou cette mémoire intertextuelle survit dans des supports
favorisant la fragmentation et la mise en réseau (avec lesquels il faut évidemment
compter la « toile » d'internet et de ses « hyperliens »), que la formule a pu suivre
son chemin de texte en texte, de citation en contestation, et - on y reviendra - de
reprise en détournement.

A linverse et réciproquement, les ceuvres ont évidemment toujours existé en tant
que telles, bien avant la démocratisation du livre. Mais dans la bibliotheque
imaginaire, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, elles sont moins envisagées en
tant que totalités closes (structures individuelles d’'ensemble) que selon des « “traits”
(stylistiques, thématiques, etc.) ». Par exemple, peindre les hommes tels qu'ils sont,
ou encore tels quils devraient étre. De plus, cette mémoire intertextuelle est
davantage organisée « selon des rubriques analytiques (par exemples rhétoriques) »
(Schaeffer, 1992, p.148), comme lillustre emblématiquement l'antithése de La
Bruyere.

Un canevas

Comme l'indique encore P. Nora, « les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se
souvient, mais /a ou elle travaille ; non la tradition elle-méme, mais son laboratoire »
([1984] 1997, p. 17). En tant gu'elle constitue un tel lieu, la formule de La Bruyére
constituerait moins un contenu qu'un contenant, un canevas toujours disponible,
toujours susceptible d'étre reconfiguré, travaillé et élaboré & nouveaux frais. A un
contenu aussi vaste que vague, disponible aux déterminations et aux stratégies les
plus diverses, s'ajoutent des considérations propres a la forme oppositionnelle de
I'antithese. L'instauration de rapports différentiels autorise en effet une double,
voire une triple prétention : le discernement, la totalité, et méme I'équilibre.

D'abord, le jeu des distinctions, qu'elles soient apparentes ou réelles, confere a
I'antithése une aura rationnelle en semblant faire la part des choses, au sein d'une
époque qui concoit de plus en plus le « golt» comme «discernement » avec La
Rochefoucauld, avant que I'abbé Dubos ne valorise au siecle suivant le « goUt de

comparaison », dont tous les auteurs francais du xviii€ siécle feront I'équivalent du
go(t (Lichtenstein, 2014, p. 87 et 193).

On sait par ailleurs les prétentions totalisantes de l'antithese, largement promue
par Victor Hugo, qui en fait une métaphore du monde, par exemple dans William
Shakespeare : «l'antithése [est] universelle, toujours et partout» ([1864] 2002,
p. 346). Ramenée a deux pbles opposes, la diversité du domaine appréhendé parait
en effet aussitot plus saisissable.
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Commode avant tout, diront les critiques, ce modele n'en demeure pas moins beau
au sens précisément théorétique qu’'a pu donner la science a ce mot (voir Weinberg,
1997, p. 125), car il parait & la fois embrasser une totalité et discerner en son sein. A
'aune des ceuvres, l'antithese pose essentiellement une perspective binaire et a
pour fonction d'accuser le trait; parfois méme de facon a promouvoir I'un des
termes (Racine) au détriment de I'autre (Corneille). Mais a 'aune du genre tragique,
cette antithese semble susceptible d'offrir une perspective non plus binaire, mais
panoramique. Dés lors, si la méme figure énonce une contradiction entre deux
termes, en l'occurrence Corneille et Racine, elle énonce a un degré de généralité
supérieur un certain équilibre. A ce second niveau de lecture, les éléments
antithétiques s'excluent encore ; mais ils s'affrontent moins qu'ils ne se répondent.
L'attention au duel entre auteurs le cede a une attention au dualisme de I'époque et
de la tragédie ; il ne s'agit plus d'opposer deux ceuvres singulieres, mais de partager

en deux le genre de la tragédie au xvii€ siécle. Ce faisant le discours insiste moins
sur l'exclusivité de chaque ceuvre par rapport a l'autre, que sur la totalité dont l'une
et 'autre participent solidairement.

Mais les seules qualités de distinction, d’exhaustivité et de juste milieu ne sauraient
rendre raison a elles seules du succés de la formule. Car celle-ci est également
abondamment reprise en dehors de son giron initial, hors duquel sa perspicacité, sa
symétrie, et sa complétude supposées peuvent s'exercer a nouveaux frais.

Un méeme?

La formule de La Bruyere n'est pas seulement répétée a l'envi, elle est reprise. Non
répliquée a lidentique, mais sans cesse reconfigurée. Ainsi Corneille et Racine
disparaissent et font place a d'autres entités, qu'il s'agit d'opposer selon les mémes
termes : par exemple Charles Chincholle « est comme Corneille, il peint les hommes
non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient étre », tandis qu'Alphonse Daudet
«les [prend] tels qu'ils sont» (Claveau, 1889, p. 8.); Gustave Flaubert, en proces,
affronte une « époque [qui] ne veut pas que I'on montre les femmes et les hommes
tels qu'ils sont, mais tels qu’ils devraient étre » (Masson, 2019); et alors que
« Corneille peint les hommes tels qu'ils devraient étre, [Fred Vargas] les peint tels
gu'ils sont» (Meudal, 2006, n.p.). Les pdbles de lantithese sont méme investis
d'éléments d'une autre nature, comme des genres littéraires ou encore l'art et le
réel. Selon un journaliste, cet essai de Milan Kundera, Le Rideau, « définit le roman
en l'opposant a la tragédie, celle-ci présentant les hommes tels qu'ils devraient étre
et celui-la tels gu'ils sont» (Larminat, 2006, n.p.); et ce personnage du Diable
boiteux, Léandro, s'étonne d'un événement qu'il ne croyait « possible que dans la
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nature du roman, ou I'on peint les hommes tels qu'ils devraient étre, plutdt que tels
gu'ils sont » (Lesage, [1707] 1876, p. 43). Si ces deux propositions livrent des visions
opposées du roman tout en recourant a la méme formule pour le faire, c'est que
celle-ci est bien avant un tout un canevas a remplir.

Libre de toute prédétermination quant a son contenu, la formule peut aussi bien
embrasser des objets non littéraires. On l'appliquera alors sans difficulté au cinéma,
pour juger par exemple, comme ce journaliste anonyme de L'Humanité du 13 janvier
2017, que le « cinéaste nippon Naruse, [...] pour paraphraser La Bruyere, “peint les
hommes tels qu'ils sont”, alors que son contemporain Yasujiro Ozu “les peint tels
qu'ils devraient étre”» (Anonyme, 2017). Apres avoir narré la scéene ou un
personnage cite la formule, tel critique juge le réalisateur « plus proche du premier
[Racine] » (Bonnaud, 1996). Pour Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon
(1991),

si I'on voulait disserter sur la comédie américaine comme sur la tragédie classique,
on ne manquerait pas d'opposer Wilder et Capra, ces deux pdles du genre : Frank
peint les hommes tels qu'ils devraient étre, Billy, pas menteur et plus sauvage, les
peint tels qu'ils devraient I'étre, c'est-a-dire tels qu'ils sont. (p. 975)

Paul Verhoeven, lui, « ne concoi[t] pas la vie en termes moraux. [ll] essaie de décrire
les gens tels qu'ils sont, non tels qu’ils devraient étre » (Couston, 2016, n.p.).
Puisqu'il s'agit de peindre les hommes, l'art pictural peut aussi reprendre son bien.
Aussi dira-t-on de Lucian Freud qu'il « montre les étres tels qu’ils sont et non tels
gu'ils devraient étre » (Marnhac, 2005). Dans tous ces exemples, il s'agit toujours de
définir en délimitant: en distinguant un artiste d'un autre, d'une pratique, voire
encore de certaines conceptions du monde.

Un tel usage ne pouvait échapper aux discours prétendant rendre compte de ces
derniéres. Ainsi peut-on lire que Rivarol reproche a De Lisle de Salle d'avoir,
« comme Dieu, peint les philosophes, non tels qu’ils sont, mais tels qu'ils devraient
étre » (Platiere, 1802, p.12). Ainsi lit-on encore que «[t]lel Racine, Tocqueville
compose avec les hommes tels qu'ils sont et non, a la facon de Corneille, tels qu'ils
devraient étre» (Onfray, 2017, p.136). Patricia elle-méme, celle des Tontons
flingueurs, juge que « si la vieille définition n'avait pas tant servi a propos de Racine
et de Corneille, nous dirions que Bossuet a peint Dieu tel qu'il devrait étre et que
Pascal I'a peint tel qu'il est ». Derriere les auteurs, ce sont donc bien des courants
qui s'opposent, comme dans ce passage de La Nausée ou Roquentin distingue
« 'hnumaniste qui aime les hommes tels qu'ils sont, [de] celui qui les aime tels qu'ils
devraient étre » (Sartre, 1938, p. 153). De l'histoire de la philosophie a la dissertation
d’'une lycéenne, 'antithése offre ainsi un tour de force rhétorique : elle opére une
division entre deux catégories en y incluant tout une matiere, combinant de la sorte
généralité et spécificité du propos. D’'un cbté, elle confere au discours la plus grande
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totalisation, et d’'un autre, elle est gage de la particularisation la plus définitive. Car
tout en limitant I'analyse a une simple bipartition, le canevas de la formule postule
cette bipartition comme une summa divisio indépassable.

L'alternative étant le modele d'appréhension spontané de la politique, il était
inévitable que la formule y soit employée pour servir a mettre en balance deux
visions du monde, deux options, deux corps de doctrine. Ainsi en usera-t-on pour
qualifier un responsable qui « consacre plus de temps a la France telle qu'il la réve
gu'a la France telle qu'elle est », se faisant « plutét Corneille que Racine » (Kerdrel,
2021, n.p.), ou bien encore pour opposer deux rivaux, tels « Delors et Chirac, les
Corneille et Racine de la politique - l'un prenant les Francais tels qu'ils devraient
étre, l'autre tels gqu'ils sont » (Kovarik, 2011). Il est clair ici qu'une telle présentation
antithétique exclut tout débordement ; 'alternative indépassable de I'antithése sert
ainsi une alternance tout aussi indépassable réduisant le pluralisme au binarisme.

Mais dans la mesure ou une certaine définition de la politique a pu tendre a limiter
son exercice a la gestion du réel, la binarité de la formule tend a ne plus servir que
la cause unique du pragmatisme, comme sous la plume de ce responsable politique
déplorant les choix des Francais, qui se seraient « toujours reconnus dans Corneille
plus que dans Racine » puisqu'ils accepteraient bien mal « de se voir tels qu'ils sont
et non tels qu'ils devraient étre » (Bourlanges, 2008, n.p.).

Dans une perspective politique bien différente, mais toujours en recourant a
I'exposition d’'une fausse alternative, une autrice recourt a la formule pour ironiser a
son tour sur la «légende dorée » d'une France résistante des juin 1940 ou sur
« l'esprit du 11 janvier [2015] » :

L'euphémisme a toujours cours, et la faculté de peindre, comme on disait dans ces
dissertations d'autrefois ou il fallait commenter le paralléle entre Corneille et
Racine, le premier peignant les hommes tels qu'ils devraient étre et le second, tels
gu'ils étaient, la faculté de peindre la réalité telle qu'elle aurait d0 étre, telle qu'elle
devrait étre... (Wajsbrot, 2016, p. 85)

C'est seulement dans la mesure ou /'idéalisme, pour le dire sommairement, n'est pas
nécessairement discrédité au regard du réalisme, c'est seulement la ou l'utopie n'est
pas d'emblée sommée de le céder au pragmatisme, que l'usage de la formule
conserve a l'alternative un véritable équilibre. En droit, I'antithése contribue a
opposer fortement deux conceptions de la justice. Ainsi les juristes attachés a la
notion de responsabilité, que celle-ci soit « mythe ou réalité », ont pu étre associés

a Corneille dont on a résumé le théatre en disant qu'il ne peignait pas les hommes
tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient étre. Les partisans du néo-classicisme
affirment de méme que le réle du Droit pénal n’est pas de considérer les individus
tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient étre, afin de leur inculquer l'idée du
devoir. (Léauté, 1961, p. 353)
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L'analogie, et le clivage axiologique qu'elle implique, n'‘est pas le seul fait de
spécialistes. Dans le méme esprit, tel journaliste cite La Bruyéere pour réclamer
« une justice [qui] sshonore a juger les hommes tels qu'ils devraient étre. C'est-a-dire
tous responsables [..] » (Bride, 2011). A linverse, pour regretter le manquement
d’'une réforme du droit civil au « réle de la loi et du droit, qui se soucient du plus
faible », un sénateur cite la formule et déplore que les « représentants du barreau
[soient] plus cornéliens que raciniens » (Portmann, 2016, n.p.).

Le moindre débat de société semble susceptible d'entrer dans les pdles de
I'antitheése, jusqu'aux programmes de télévision. Pour opposer les stratégies
concurrentes de l'actuel et de l'ancien président de la BnF en matiere de
numeérisation des livres, ce journaliste ouvre son propos en revisitant la formule :
« Bruno Racine peint les hommes tels gqu'ils sont. Jean-Noél Jeanneney, tels qu'ils
devraient étre », car le second envisage un « projet de bibliotheque numérique
européenne » comme « une réponse et un espoir » face aux géants américains,
tandis que le premier, estimant ce «réve » irréalisable, entend se résoudre au
monopole de Google (Beuve-Méry, 2010, n.p.).

Tous ces détournements servent le propos des locuteurs en l'adossant a un
héritage culturel supposé assez familier pour conserver son pouvoir d’'évocation, si
breve que soit la formule. Surtout, ces variations sur le méme theme autorisent les
locuteurs ; car la référence commune y devient le faire-valoir d'une these singuliere.
Du neuf, avec de l'ancien.

*

Canevas partagé et transmis a travers les ages, I'antithese de La Bruyere demeure
disponible aux enjeux idéologiques et aux stratégies argumentatives les plus
diverses. En cela, elle constitue bien une structure non seulement préte a I'emploi,
mais également offerte a un travail infini de déclinaisons et de détournements. Or
cette unité culturelle qui se répand en variant est précisément la définition
communément admise du « méme ». La culture numérique a plus étroitement
associé ce terme a des images déclinées, transformées et détournées; mais la
notion dépasse de loin ce motif. En droit, cette unité culturelle, comme le « lieu de
mémoire », peut s'appliquer a toutes sortes d'objets sémantiques pour peux que
ceux-Ci soient partagés et partageables, et qu'ils le soient notamment en variant.
Cest bien ce qui est arrivé a la formule de La Bruyére. Une fois constituée en lieu
commun, elle a passé I'épreuve de la désuétude en demeurant disponible au plus
grand nombre de variations. Reste a savoir si elle survivrait a l'oubli total des
référents littéraires originaux, ou si la perte de ses référents et signifiés d'origine
n'‘engage pas la dissolution de la formule elle-méme. En somme, l'unité culturelle
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suppose-t-elle une culture unie? Et la formule peut-elle se conserver sans la
conservation de la littérature dont elle procede ?
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