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Le public, en France, et en d'autres pays sans doute, a des préjugés contre la
philosophie. Il la croit ennuyeuse, rébarbative, impossible a comprendre. Cela est
vrai de la mauvaise philosophie, de celle qui dissimule sa nullité sous le pédantisme
des mots abstraits et des formules scolastiques : mais c’est vrai aussi de la mauvaise
littérature. Le plus enragé lecteur de romans ne saurait soutenir que tous les
romans sont amusants ou agréables a lire. Qu'il s'agisse des drames de la vie réelle
ou des drames de la pensée, et aussi de ses comédies, le sujet est fort peu de chose
et 'ceuvre n'a de valeur et d'intérét que par le talent du narrateur. Le fond des
histoires les plus belles et les plus poignantes, tres souvent, est identique a celui des
plus sottes. Des centaines de poetes ou de conteurs, avant ou apreés Shakespeare,
ont écrit leur Roméo et Juliette. Un amour contrarié, des scénes de tendresse et de
passion, deux amants qui préferent la mort a la désunion, cest un theme
anecdotique que l'on peut lire presque chaque jour dans les journaux, aucun n’est
plus banal, aucun, peut-étre, n'est plus beau quand il est développé par le génie
d’'un grand poete, et aucun n'est plus fastidieux quand c'est un romancier imbécile
qui a entrepris d’en tirer deux cents feuilletons pour un journal populaire.

La philosophie a ceci de commun avec la littérature, avec l'art tout entier, que les
sujets dont elle traite ont un intérét immense ou nul, selon que l'auteur a un talent
original ou n'est qu'un pédant sans idées. Ces sujets, en effet, lui sont imposés de
toute éternité ; leur banalité est celle de la vie elle-méme. Il s'agit aussi d’essayer de
comprendre un peu le mécanisme des actions humaines et de chercher quel peut
bien étre leur but, et si elles en ont un, ou si la vie n'est pas autre chose qu'un
ensemble de gestes évoluant parmi les ténebres du hasard. C'est autour de cela que
les philosophes, depuis qu'il y a une philosophie, se proménent avec patience,
comme jadis les Péripatéticiens et leur maitre Aristote, sous les portiques du Lycée.
Aucun sans doute n'a résolu aucune des questions, puisqu’on les pose toujours,
mais cela est fort heureux, car alors il n'y aurait plus de philosophie et les hommes
auraient épuisé une des sources de leurs plaisirs.
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Je prétends établir, en effet, que la philosophie, non seulement n'est pas
ennuyeuse, mais est délectable et beaucoup plus émouvante que tous les drames
et tous les romans.

Il est trés rare qu'une ceuvre d'imagination raconte des événements directement
comparables a ceux qui ont rempli notre vie, ou a ceux dont nous pouvons prévoir
la venue dans le cours normal de nos années futures. La philosophie, au contraire,
s'adresse a chacun de nous en particulier, pour lui parler du fonctionnement de son
intelligence, de la genése de ses sentiments, de l'origine méme de sa vie, de sa
destinée tout entiere. Bacon et Descartes, Spencer et Schopenhauer disent, comme
Shakespeare ou comme Racine, les aventures d'un héros ou d'un prince, mais ce
prince, nous le reconnaissons aussitdt, c'est nous-méme, dans notre royauté
humaine, et il n'est pas un épisode de la tragédie qui ne nous touche
personnellement ; il n'est pas une page ou le lecteur ne s'arréte pour lever la téte et
réfléchir sur son propre destin, les yeux vagues et le coeur un peu troublé.

La philosophie véritable ne s'écrit pas, comme le croit encore le vulgaire, dans une
langue spéciale, obscure et prétentieuse. Il y a des traités philosophiques rédigés en
jargon et d'une lecture certainement pénible, méme pour les initiés ; on ne les lit
plus, depuis qu'on s'est apercu que cette obscurité de langage est un voile, choisi a
dessein tres épais, pour mieux masquer la nullité de la pensée. Depuis
Schopenhauer, qui reprit la tradition de Montaigne, de Descartes, des
Encyclopédistes, les philosophes, quand ils ont des idées et du talent, écrivent en un
style simple et clair, quelquefois méme spirituel. L'un d’eux, Frédéric Nietzsche, s'est
méme avisé d'étre en méme temps un grand poete et un grand philosophe et
d’étonner le monde coup sur coup par deux livres d'une forme aussi différente que
Par dela le Bien et le Mal et Ainsi parlait Zarathoustra.

Il'y a un ouvrage de Schopenhauer que presque personne n‘a lu. Les plus curieux ou
les plus courageux reculent généralement devant le titre, véritable épouvantail. Cet
ouvrage porte, en effet, écrit a son fronton ces mots redoutables : De la quadruple
racine de la raison suffisante. Soyez braves, ouvrez-le. Quelle récompense ! C'est un
enchantement : un homme d'esprit a la fois et de raison profonde nous passionne
pour l'idée de cause, sans laquelle le monde ne peut étre concu que comme un
chaos, et nous fait rire, vraiment rire, aux dépens de ceux qui essaient de briser la
chaine invincible des faits, pour y insérer modestement leur petite volonté.

C'est a Schopenhauer, le plus francais des philosophes allemands, que se rattache
assez visiblement M. Jules de Gaultier ; c'est de lui qu'il a recu son éducation
philosophique, c'est a lui qu'il doit cette rectitude de jugement qui fait la valeur de
sa propre philosophie. Comme Schopenhauer encore, il est un constructeur de
systemes ; le monde n'a eu un sens pour lui que le jour ou il a pu en assembler les
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forces selon un mécanisme logique. D'autres se contentent de vues partielles ; il a
voulu contempler I'ensemble de la vie et déterminer la direction du mouvement qui
entraine, selon un rythme merveilleux, le cosmos intellectuel.

Les deux forces qui menent les hommes sont le désir de vivre et le désir de savoir,
le sentiment et la curiosité, 'amour et la science. Le drame de la vie, c'est le conflit
entre ces deux forces, c'est la lutte que nous menons tantdt contre l'une, tantot
contre l'autre. Quand elle se laisse dominer par linstinct vital, 'humanité peut vivre
une intense vie matérielle, mais elle la vit stupidement ; si elle obéit aveuglément a
Iinstinct de connaissance, elle peut monter tres haut dans les régions
intellectuelles, mais aux dépens des nécessités pratiques. La supériorité dans les
hommes, ainsi que dans les nations, s'obtient quand les deux forces se font
équilibre, quand la floraison intellectuelle est le résultat logique d’'une forte vitalité
matérielle.

Cet équilibre est extrémement rare et quand il se produit, ce n'est que pour un
instant. Individus et peuples se laissent inconsciemment dominer par l'une de ces
forces et se trouvent, selon le cas, ou maintenus dans un état voisin de I'animalité,
ou exaltés sans mesure intellectuellement.

Des deux états absolus, le moins naturel a 'homme est assurément ['état
intellectuel. Une certaine dose d'intelligence provoque dans l'animal humain une
ivresse singuliere ; il se met a se concevoir autre qu'il nest réellement, il se croit
appelé a mener une vie entierement différente de celle qui lui est assignée par la
destinée. M. Jules de Gaultier appelle cette maladie des civilisés le bovarysme,
d'apres I'néroine de Flaubert, Madame Bovary, qui en fut atteinte a un degré aigu.
Petite bourgeoise campagnarde destinée a une vie honnéte et calme, sans passions,
sans aventures, elle s'imagine un jour, sous l'influence des idées romantiques, que
le bonheur, c'est le réve exalté, 'amour fougueux, l'irrégularité, et elle meurt victime
de son illusion. Presque tous les personnages de Flaubert, le Frédéric de I'Education
sentimentale aussi bien que les bonshommes de Bouvard et Pécuchet, sont atteints
du méme mal ; mais ils guérissent, reconnaissent leur erreur, finissent par revenir a
la vie normale. C'était donc Emma Bovary qu'il fallait prendre comme type de cette
aberration particuliere ; le mot bovarysme est, d'ailleurs, des plus heureux et il est
tres probable qu'il restera et entrera dans la langue, ou il comblera une lacune.

Tous les jours des médecins découvrent des maladies nouvelles ; cela veut dire, non
pas que ces maladies soient réellement nouvelles, mais bien qu'on ne les avait pas
encore différenciées d'avec les autres maladies connues. Le bovarysme est dans le
méme cas ; il a toujours existé, mais on le confondait avec diverses autres maladies
de notre esprit, 'amour-propre, la vanité, la suffisance, I'ambition, linquiétude,
I'inconstance. Il y a un peu de tout cela dans le bovarysme, mais son essence est
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tres différente et trés particuliere, puisqu’il suppose que le personnage qui en est
atteint se développe dans un sens absolument opposé a sa personnalité réelle.

Il n'est presque personne qui ne soit plus au moins atteint de bovarysme, qui fasse
exactement le métier pour lequel il a les meilleures aptitudes. Le monde, sans cela,
serait moins plein de fausses vocations, de faux talents, de fausses passions. Mais
cette maladie, du moins, est un principe de mouvement ; poussés par leur illusion,
beaucoup de gens se remuent dans la vie, qui, entierement sains, demeureraient
immobiles dans leur coin. Il arrive méme que le bovarysme réussit et qu'un homme,
qui veut tres fermement exercer un métier pour lequel il n"était pas fait, arrive a 'y
devenir maitre. C'est un bovarysme de ce genre que M. Jules de Gaultier a cru
découvrir dans les Goncourt. En se basant sur les aveux méme de leur Journal, il les
montre n‘acquérant le style que par un labeur terrible, par des séances de travail
qui les couchaient épuisés comme des manoeuvres qui ont abusé de leur force.
Evidemment, s'ils étaient doués d'une des qualités indispensables a I'écrivain, la
faculté de voir, d'observer la vie, ils ne possédaient qu'a un degré bien moindre
I'autre don indispensable, le style spontané. « A mon sentiment, écrit Edmond de
Goncourt, mon frere est mort du travail et surtout de I'élaboration de la forme, de la
ciselure de la phrase. » Si C'est vrai, C'est effroyable. D'autres pages du méme Journal
nous montrent les deux freres, dans une sorte de folie du style, « chercher
I'insomnie pour avoir la bonne fortune des fiévres de la nuit » ou bien « tendre a les
rompre, sur une concentration unique, toutes les cordes de leur cerveau ». Je pense
que I'on reconnait le travail normal, légitime, a ceci : qu'il est exécuté joyeusement
et sans fatigue. L'apparition de la fatigue est le signe que la mesure est comble.

Le bovarysme peut donc, quand 'homme est doué d'une forte volonté, avoir les
effets de l'activité naturelle. Quand cela se produit, il est bien difficile de se rendre
compte si la vocation était véritable ou factice. En somme on ne sait jamais bien ce
gu'un homme aurait da faire, pour remplir sa destinée ; pour se concevoir autre que
ce que l'on est réellement, il faudrait étre quelque chose de fixe, et 'homme vit en
perpétuel changement. Ces réflexions que M. Jules de Gaultier n'a pas manqué de
faire l'ont conduit a considérer le bovarysme au moins dans son principe, comme
I'une des causes de l'idée d'évolution et 'un des moteurs de I'évolution elle-méme?’.

M. Jules de Gaultier, avec une probité logique excessive, a fait contre son propre
systeme philosophique des objections qu'il est possible de ne pas admettre, et dont
le principal résultat sera, d'ailleurs, d'augmenter 'admiration de ses lecteurs pour la
lucidité de sa pensée et l'ingéniosité hardie de son esprit philosophique.
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Remy de Gourmont
Voir ses autres contributions
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