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Le  public,  en  France,  et  en  d’autres  pays  sans  doute,  a  des  préjugés  contre  la
philosophie. Il la croit ennuyeuse, rébarbative, impossible à comprendre. Cela est
vrai de la mauvaise philosophie, de celle qui dissimule sa nullité sous le pédantisme
des mots abstraits et des formules scolastiques : mais c’est vrai aussi de la mauvaise
littérature.  Le  plus  enragé  lecteur  de  romans  ne  saurait  soutenir  que  tous  les
romans sont amusants ou agréables à lire. Qu’il s’agisse des drames de la vie réelle
ou des drames de la pensée, et aussi de ses comédies, le sujet est fort peu de chose
et l’œuvre n’a de valeur et  d’intérêt que par le talent du narrateur.  Le fond des
histoires les plus belles et les plus poignantes, très souvent, est identique à celui des
plus sottes. Des centaines de poètes ou de conteurs, avant ou après Shakespeare,
ont écrit leur  Roméo et Juliette. Un amour contrarié, des scènes de tendresse et de
passion,  deux  amants  qui  préfèrent  la  mort  à  la  désunion,  c’est  un  thème
anecdotique que l’on peut lire presque chaque jour dans les journaux, aucun n’est
plus banal, aucun, peut-être, n’est plus beau quand il  est développé par le génie
d’un grand poète, et aucun n’est plus fastidieux quand c’est un romancier imbécile
qui a entrepris d’en tirer deux cents feuilletons pour un journal populaire.

La philosophie a ceci de commun avec la littérature, avec l’art tout entier, que les
sujets dont elle traite ont un intérêt immense ou nul, selon que l’auteur a un talent
original ou n’est qu’un pédant sans idées. Ces sujets, en effet, lui sont imposés de
toute éternité ; leur banalité est celle de la vie elle-même. Il s’agit aussi d’essayer de
comprendre un peu le mécanisme des actions humaines et de chercher quel peut
bien être leur but, et si  elles en ont un, ou si  la vie n’est pas autre chose qu’un
ensemble de gestes évoluant parmi les ténèbres du hasard. C’est autour de cela que
les  philosophes,  depuis  qu’il  y  a  une  philosophie,  se  promènent  avec  patience,
comme jadis les Péripatéticiens et leur maître Aristote, sous les portiques du Lycée.
Aucun sans doute n’a résolu aucune des questions,  puisqu’on les pose toujours,
mais cela est fort heureux, car alors il n’y aurait plus de philosophie et les hommes
auraient épuisé une des sources de leurs plaisirs.
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Je  prétends  établir,  en  effet,  que  la  philosophie,  non  seulement  n’est  pas
ennuyeuse, mais est délectable et beaucoup plus émouvante que tous les drames
et tous les romans.

Il  est très rare qu’une œuvre d’imagination raconte des événements directement
comparables à ceux qui ont rempli notre vie, ou à ceux dont nous pouvons prévoir
la venue dans le cours normal de nos années futures. La philosophie, au contraire,
s’adresse à chacun de nous en particulier, pour lui parler du fonctionnement de son
intelligence,  de la genèse de ses sentiments,  de l’origine même de sa vie,  de sa
destinée tout entière. Bacon et Descartes, Spencer et Schopenhauer disent, comme
Shakespeare ou comme Racine, les aventures d’un héros ou d’un prince, mais ce
prince,  nous  le  reconnaissons  aussitôt,  c’est  nous-même,  dans  notre  royauté
humaine,  et  il  n’est  pas  un  épisode  de  la  tragédie  qui  ne  nous  touche
personnellement ; il n’est pas une page où le lecteur ne s’arrête pour lever la tête et
réfléchir sur son propre destin, les yeux vagues et le cœur un peu troublé.

La philosophie véritable ne s’écrit pas, comme le croit encore le vulgaire, dans une
langue spéciale, obscure et prétentieuse. Il y a des traités philosophiques rédigés en
jargon et d’une lecture certainement pénible, même pour les initiés ; on ne les lit
plus, depuis qu’on s’est aperçu que cette obscurité de langage est un voile, choisi à
dessein  très  épais,  pour  mieux  masquer  la  nullité  de  la  pensée.  Depuis
Schopenhauer,  qui  reprit  la  tradition  de  Montaigne,  de  Descartes,  des
Encyclopédistes, les philosophes, quand ils ont des idées et du talent, écrivent en un
style simple et clair, quelquefois même spirituel. L’un d’eux, Frédéric Nietzsche, s’est
même avisé  d’être  en  même temps un  grand poète  et  un  grand philosophe et
d’étonner le monde coup sur coup par deux livres d’une forme aussi différente que
Par delà le Bien et le Mal et Ainsi parlait Zarathoustra.

Il y a un ouvrage de Schopenhauer que presque personne n’a lu. Les plus curieux ou
les plus courageux reculent généralement devant le titre, véritable épouvantail. Cet
ouvrage porte, en effet, écrit à son fronton ces mots redoutables :  De la quadruple
racine de la raison suffisante. Soyez braves, ouvrez-le. Quelle récompense ! C’est un
enchantement : un homme d’esprit à la fois et de raison profonde nous passionne
pour l’idée de cause, sans laquelle le monde ne peut être conçu que comme un
chaos, et nous fait rire, vraiment rire, aux dépens de ceux qui essaient de briser la
chaîne invincible des faits, pour y insérer modestement leur petite volonté.

C’est à Schopenhauer, le plus français des philosophes allemands, que se rattache
assez  visiblement  M.  Jules  de  Gaultier  ;  c’est  de  lui  qu’il  a  reçu  son  éducation
philosophique, c’est à lui qu’il doit cette rectitude de jugement qui fait la valeur de
sa  propre  philosophie.  Comme Schopenhauer  encore,  il  est  un  constructeur  de
systèmes ; le monde n’a eu un sens pour lui que le jour où il a pu en assembler les
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forces selon un mécanisme logique. D’autres se contentent de vues partielles ; il a
voulu contempler l’ensemble de la vie et déterminer la direction du mouvement qui
entraîne, selon un rythme merveilleux, le cosmos intellectuel.

Les deux forces qui mènent les hommes sont le désir de vivre et le désir de savoir,
le sentiment et la curiosité, l’amour et la science. Le drame de la vie, c’est le conflit
entre ces deux forces, c’est la lutte que nous menons tantôt contre l’une, tantôt
contre l’autre. Quand elle se laisse dominer par l’instinct vital, l’humanité peut vivre
une intense vie matérielle, mais elle la vit stupidement ; si elle obéit aveuglément à
l’instinct  de  connaissance,  elle  peut  monter  très  haut  dans  les  régions
intellectuelles, mais aux dépens des nécessités pratiques. La supériorité dans les
hommes,  ainsi  que  dans  les  nations,  s’obtient  quand  les  deux  forces  se  font
équilibre, quand la floraison intellectuelle est le résultat logique d’une forte vitalité
matérielle.

Cet équilibre est extrêmement rare et quand il  se produit,  ce n’est que pour un
instant. Individus et peuples se laissent inconsciemment dominer par l’une de ces
forces et se trouvent, selon le cas, ou maintenus dans un état voisin de l’animalité,
ou exaltés sans mesure intellectuellement.

Des  deux  états  absolus,  le  moins  naturel  à  l’homme  est  assurément  l’état
intellectuel.  Une certaine dose d’intelligence provoque dans l’animal humain une
ivresse singulière ; il  se met à se concevoir autre qu’il n’est réellement, il se croit
appelé à mener une vie entièrement différente de celle qui lui est assignée par la
destinée.  M.  Jules  de  Gaultier  appelle  cette  maladie  des  civilisés  le  bovarysme,
d’après l’héroïne de Flaubert, Madame Bovary, qui en fut atteinte à un degré aigu.
Petite bourgeoise campagnarde destinée à une vie honnête et calme, sans passions,
sans aventures, elle s’imagine un jour, sous l’influence des idées romantiques, que
le bonheur, c’est le rêve exalté, l’amour fougueux, l’irrégularité, et elle meurt victime
de son illusion. Presque tous les personnages de Flaubert, le Frédéric de l’Education
sentimentale aussi bien que les bonshommes de Bouvard et Pécuchet, sont atteints
du même mal ; mais ils guérissent, reconnaissent leur erreur, finissent par revenir à
la vie normale. C’était donc Emma Bovary qu’il fallait prendre comme type de cette
aberration particulière ; le mot  bovarysme est, d’ailleurs, des plus heureux et il est
très probable qu’il restera et entrera dans la langue, où il comblera une lacune.

Tous les jours des médecins découvrent des maladies nouvelles ; cela veut dire, non
pas que ces maladies soient réellement nouvelles, mais bien qu’on ne les avait pas
encore différenciées d’avec les autres maladies connues. Le bovarysme est dans le
même cas ; il a toujours existé, mais on le confondait avec diverses autres maladies
de  notre  esprit,  l’amour-propre,  la  vanité,  la  suffisance,  l’ambition,  l’inquiétude,
l’inconstance. Il y a un peu de tout cela dans le bovarysme, mais son essence est
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très différente et très particulière, puisqu’il suppose que le personnage qui en est
atteint se développe dans un sens absolument opposé à sa personnalité réelle.

Il n’est presque personne qui ne soit plus au moins atteint de bovarysme, qui fasse
exactement le métier pour lequel il a les meilleures aptitudes. Le monde, sans cela,
serait moins plein de fausses vocations, de faux talents, de fausses passions. Mais
cette maladie, du moins, est un principe de mouvement ; poussés par leur illusion,
beaucoup de gens se remuent dans la vie, qui, entièrement sains, demeureraient
immobiles dans leur coin. Il arrive même que le bovarysme réussit et qu’un homme,
qui veut très fermement exercer un métier pour lequel il n’était pas fait, arrive à y
devenir  maître.  C’est  un bovarysme de ce  genre  que M.  Jules  de Gaultier  a  cru
découvrir dans les Goncourt. En se basant sur les aveux même de leur Journal, il les
montre n’acquérant le style que par un labeur terrible, par des séances de travail
qui les couchaient épuisés comme des manoeuvres qui ont abusé de leur force.
Evidemment,  s’ils  étaient  doués d’une des  qualités  indispensables  à  l’écrivain,  la
faculté de voir,  d’observer la vie,  ils  ne possédaient qu’à un degré bien moindre
l’autre don indispensable, le style spontané. « A mon sentiment, écrit Edmond de
Goncourt, mon frère est mort du travail et surtout de l’élaboration de la forme, de la
ciselure de la phrase. » Si c’est vrai, c’est effroyable. D’autres pages du même Journal
nous  montrent  les  deux  frères,  dans  une  sorte  de  folie  du  style,  «  chercher
l’insomnie pour avoir la bonne fortune des fièvres de la nuit » ou bien « tendre à les
rompre, sur une concentration unique, toutes les cordes de leur cerveau ». Je pense
que l’on reconnaît le travail normal, légitime, à ceci : qu’il est exécuté joyeusement
et sans fatigue. L’apparition de la fatigue est le signe que la mesure est comble.

Le bovarysme peut donc, quand l’homme est doué d’une forte volonté, avoir les
effets de l’activité naturelle. Quand cela se produit, il est bien difficile de se rendre
compte si la vocation était véritable ou factice. En somme on ne sait jamais bien ce
qu’un homme aurait dû faire, pour remplir sa destinée ; pour se concevoir autre que
ce que l’on est réellement, il faudrait être quelque chose de fixe, et l’homme vit en
perpétuel changement. Ces réflexions que M. Jules de Gaultier n’a pas manqué de
faire l’ont conduit à considérer le bovarysme au moins dans son principe, comme
l’une des causes de l’idée d’évolution et l’un des moteurs de l’évolution elle-même1.

M. Jules de Gaultier, avec une probité logique excessive, a fait contre son propre
système philosophique des objections qu’il est possible de ne pas admettre, et dont
le principal résultat sera, d’ailleurs, d’augmenter l’admiration de ses lecteurs pour la
lucidité de sa pensée et l’ingéniosité hardie de son esprit philosophique.

1
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AUTEUR

Remy de Gourmont
Voir ses autres contributions
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