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Résumé - Dans sa critique de la poésie d’'Homere, Platon met l'accent sur l'utilité pratique et le savoir
technique que le poéte et ses interprétes s'averent incapables de fournir. Une telle attaque nous
invite a confronter la littérature a l'expérience des gens de métier et des hommes d'action. En
prenant le cas d'’Alexandre le Grand, qui considérait I'lliade comme le guide du guerrier, cet article
défend lidée que l'ceuvre poétique est bien riche d'une expérience collective, mais que la
transmission de cette expérience ne va pas de soi : elle dépend d’'une rencontre exceptionnelle entre
le texte et un lecteur aux dispositions particuliéres.
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André Bayrou, « The lliad, useless manual? On literature and action according to Plato »

Summary - While criticizing Homer's poetry, Plato emphasizes the practical usefulness and technical
knowledge that the poet and his interpreters prove unable to provide. Such an attack invites us to
confront literature with the experience of craftspeople and men or women of action. Taking the case
of Alexander the Great, who considered the lIliad as the warrior's guide, this article argues that the
poetic work is really rich in a collective experience, but that the transmission of this experience is not
self-evident: it depends on an exceptional encounter between the text and a reader with particular
provisions.
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L'lliade, manuel inutile ? Sur la littérature et 'action
selon Platon

The lliad, useless manual? On literature and action according to
Plato

André Bayrou

« L'lliade et L'Odyssée résonnent
comme des manuels de conduite pour tous les temps. »
(Sylvain Tesson, Un été avec Homere, 2017)

Iy a des méchancetés a I'égard de la littérature’ qui peuvent nous en apprendre
long sur son compte. C'est le cas du réquisitoire accablant que Platon compose en

plusieurs de ses ouvrages, dans la premiére moitié du iv€ siécle avant Jésus-Christ,
pour démentir le réle éducatif important que l'on assigne dans l'Antiquité a la

poésie d’Homére (viii€ siécle avant notre ére), reconnue alors comme I'archétype et
le sommet de toute littérature. Le philosophe conteste le fait que cette poésie
puisse nous aider a nous orienter dans l'action, comme semblent le croire ses
contemporains?.

Et pour cause: les poetes ne sauraient pas vraiment de quoi ils parlent; ils se
contenteraient d’imiter ceux qui savent, produisant une copie séduisante de la
Veérité, sans pouvoir se prononcer sur ce dont il est question. Voila brievement
résumé le recours a la notion fondatrice de mimésis au livre X de la République. La
plupart de nos lecteurs auront entendu parler® de cette «vieille querelle entre
philosophie et poésie*», ce combat sans merci que livre Platon (il n'est que le
premier) pour assoir l'autorité d'une science du Vrai, en lieu et place de la culture
poétique qui prévaut dans la formation scolaire de son époque.

T Nous assumons I'extension de ce terme, appliqué ici a 'Antiquité, sans méconnaitre les réserves que I'on pourrait faire sur sa

dimension anachronique. Sur cette question de définition et d'épistémologie, voir Littéraires: de quoi sommes-nous les
« spécialistes » ? (2014), dirigé par David Cornilliat, Jérédme David et Hélene Merlin-Kajman.

2 pour entrer dans le détail des opinions platoniciennes sur la poésie, voir I'excellente introduction de Penelope Murray a son
édition de Platon (1997, notamment p. 14-24).

3 |a critique platonicienne est abordée dans I'anthologie théorique de Toursel et Vasseviére (2015, p. 48-51), avec un renvoi
intéressant a la querelle du théatre au XVlle siecle.

4 Cest le titre choisi par Barfield (2011) : voir p. 10-31 son chapitre inaugural sur Platon.
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Mais le sujet de ce numéro de Fabula-LhT sur les « manuels et modes d’emploi »
nous offre I'occasion de revenir avec un regard aiguisé sur le fait que, pour accuser
le manque de savoir des poetes et de leurs interpretes, Platon se plait a nous faire
chercher dans les vers dHomere un savoir-faire : il nous fait envisager I'épopée
homérique comme une collection de conseils sur les problemes pratiques de
I'existence, que ce soit dans les affaires publiques ou les affaires privées, les
questions générales ou techniques, pour nous amener a la conclusion qu'on ne
peut pas faire une telle confiance a la parole poétique. Dans les faits, nous ne
croyons pas autant que nous voulons bien le dire aux forces éclairantes de la
littérature : tel est I'aveu auquel veut nous réduire le personnage de Socrate, qui
mene le dialogue dans la République de Platon avec sa poigne et sa malice
emblématiques. En rappelant comment cette théorie littéraire a charge, élaborée
par Platon, confronte la poésie a des problemes pratiques, nous chercherons dans
cet article a préciser le type de relation qui s'instaure avec les textes littéraires
lorsque nous attendons d'eux qu'ils nous inspirent dans nos choix et nos
comportements. Si les ceuvres que nous chérissons ne sont évidemment pas des
manuels au sens strict, comment définir I'aide utile qu'elles nous procurent pour
réagir a diverses situations? Le méme Platon peut nous fournir des pistes de
réponse : on avancera donc en réfléchissant, du méme élan, avec et contre lui.

Notons déja que l'utilité qui nous occupe ici peut prendre diverses formes au sein
d'un éventail qui va de la sagesse existentielle (avoir des réactions justes et
opportunes, prendre de bonnes décisions face aux difficultés, bref, faire preuve de
« prudence », au sens classique du terme) jusqu’au savoir-faire propre a un métier
ou a une tache spécifique. Or, si un lecteur de notre temps peut s'inspirer assez
facilement de la sagesse d'une époque ancienne pour forger certains aspects de son
éthique, il est sir que les bouleversements causés par le progres technique rendent
obsoletes la plupart du savoir-faire des siecles passés. Le dialogue que nous
établissons avec les auteurs anciens sur cette question de [lagir suit donc
globalement une démarche transhistorique>, tablant sur le fait que les problemes et
solutions du passé ont des similitudes avec ceux du présent, mais sans oublier les
ruptures entre les époques qui font que I'enseignement concret offert par les textes
ne subsiste que par un jeu de transposition, de passage du premier au second
degré de lecture, que nous tacherons de préciser a la fin de cette étude.

> sur le choix entre trans-historicité et approches historiques de la littérature, voir Forment et Tabeling (2019).
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La littérature et les métiers

Repartons du livre X de la République (Platon, 1982, p.88-92) et de ce geste
déstabilisant, typique de l'ironie socratique, qui consiste a prendre au pied de la
lettre l'utilité que les peuples grecs pensent tirer de la fréquentation quotidienne
d’'Homere. On pourrait le reformuler en ces termes : vous dites que ces vers appris
par cceur et rappelés a plaisir vous ont aidés ? Tres bien, mais que vous ont-ils permis de
faire, concretement ? Dans la République, cette question embarrassante est tournée
vers l'auteur, auquel on voudrait pouvoir attribuer des réalisations notables,
comparables aux exploits des grands hommes. Voici donc que Socrate reproche a
Homeére son curriculum bien trop vide. Qu'a-t-il fait dans sa vie® qui lui donnerait
autorité sur les sujets importants qu'il évoque ? A-t-il jamais commandé une armée
en guerre ? A-t-il été choisi comme législateur d'une cité ? A-t-il laissé des disciples,
qui se transmettraient «une reégle de vie homérique [080v Twa Biou
Ounpiknvl » (600a-b; p.90), a la maniere des disciples de Pythagore? Socrate
commence d'ailleurs cette mise au point en présupposant, de facon assassine,
I'infériorité de la littérature: si 'hnomme Homere avait été capable de mener de
grandes actions, n‘aurait-il pas préféré y consacrer sa vie, plutét que de perdre son
temps a en fabriquer une image virtuelle en poésie (599a-b ; p. 89) ?

La virulence de Platon nous rappelle justement qu'une foi commune en la poésie
existait bien a son époque, ou nhombre de gens aux statuts variés - diversité sociale
rendue possible par la transmission orale des poémes - considéraient Homére
comme « I'éducateur de la Grece », une source de sagesse inépuisable et le creuset
de l'identité grecque’, selon les mots du philosophe un peu plus loin, toujours au
livre X :

[..] quand tu rencontreras des gens qui font I'éloge d'Homeére en disant qu'il a
éduqué la Gréce, ce fameux poéted, et que, en vue d'administrer les affaires
humaines ou de s'y former, il mérite que l'on se consacre a l'apprendre, et qu'on

6 Méme si les savants modernes, par prudence, considérent la biographie d'Homére comme un tissu d’énigmes, de légendes ou
d’hypothéses invérifiables, les Anciens étaient convaincus de son existence et se transmettaient sur son compte des bribes de
récits, ou les pérégrinations a travers les cités grecques de Méditerranée tiennent la plus grande place : voir « Les vies d'Homére »
de Lambin (2011, p. 201-231).

7 Voir Hunter (2018, p. 15-17) sur 'omniprésence d'Homeére dans le quotidien des cités grecques, dont I'ceuvre, un fort marqueur
d'identité collective, se manifeste a travers inscriptions, citations, jeux et références qui exploitent un savoir diffusé par des
spectacles mais d'abord par I'apprentissage scolaire.

8 Lavaleur du démonstratif grec « houtos [00toc] » peut &tre ici interprétée différemment : son sens premier en contexte est de

renvoyer a une réalité connue, présente a l'esprit, surtout dans ce dialogue ou les interlocuteurs parlent d'Homeére depuis un
certain temps. Mais le terme peut prendre une connotation emphatique assez péjorative et donc propice a l'ironie - que nous
avons rendue dans la premiére occurrence par «ce fameux» -, comme dans |'éloquence judiciaire ou il renvoie a la partie
adverse (« ceux-ci », sous-entendu « dont nous contestons les dires »). Il est alors proche du latin iste. Ici, le fait que Platon insiste
sur la désignation d'Homére comme « ce poéte » parait disqualifier 'auteur comme le héros de la partie adverse dans un proces.
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vive toute son existence en prenant modéle sur ce poéte®... (606e ; p. 102 ; notre
traduction)

Tel est bien le lieu commun favorable a la poésie que le philosophe essaie de
déraciner, par un choix iconoclaste (en rupture avec son époque, mais plutét en
accord avec la nbtre) : selon cette opinion diffuse que Platon rejette comme naive, la
littérature serait le guide légitime des actions a entreprendre, parce qu'elle nous
présenterait un savoir encyclopédique sur les multiples activités qui composent une
vie. Pour les Grecs de l'age classique, l'ceuvre poétique enrichit a la fois les
connaissances et les compétences des lecteurs qui en sont familiers; en passant
par Homere, ils sont persuadés de découvrir ce qu'est le monde et comment l'on
peut y jouer son réle, sans qu'il soit besoin de séparer le savoir et le savoir-faire. A
cet égard, au-dela des ceuvres qui offrent un traité agricole ou un manuel technique
transfigurés par une écriture poétique, comme Les Travaux et les Jours d’'Hésiode ou
Les Géorgiques de Virgile, toute poésie est didactique pour les Anciens'®, puisqu’elle
nous enseigne forcément quelque chose. Or, cette réputation de posséder un savoir
dans tous les domaines est commune aux différents adversaires que pourfendent
Socrate et Platon : sophistes, rhéteurs, poetes, tragédiens sont tous attaqués dans
les dialogues parce que leur succes repose sur une image de professeurs de
sagesse universelle, capables de préparer a tous les défis.

Parmi cette galerie de savants aux connaissances tentaculaires, le héros éponyme
du bref dialogue lon, de Platon, joue le réle didiot utile dans la démolition du
prestige homérique. Ce personnage caricatural représente une profession artistique
réelle : c'est un rhapsode, un spécialiste de la récitation poétique, habitué a se
produire dans les grandes fétes devant un public nombreux, pour déclamer de
longs passages d’'Homeére en les accompagnant d'un commentaire sous forme
d'éloge, qui en souligne la valeur. En s'attaquant a cette figure, dans ce dialogue
gu'on situe souvent parmi ses écrits de jeunesse'’, Platon envisage la poésie sous
I'angle de sa transmission, définie comme un travail d'interprete : « Le rhapsode, en
effet, doit étre l'interpréte de la pensée du poéte auprés des auditeurs [Tov yap
paPwbdov Epunvéa Set tob motntod ¢ Stavolag yiyveobar tol¢ dkovouat] » (Platon,
530c; 1964, p.30). Ici, le manque d'expérience concrete qu'il s'agit de dénoncer
n'affecte pas le poéte, mais ceux qui sont chargés de le donner a comprendre et de
montrer ce qui est admirable dans son ceuvre.

9 « [...] 8tav Opripou émawétarg Eviuyne Aéyouatv w¢ thv EMdSa memaiSsukev 00to¢ 6 mointh¢ kal mpd¢ Stoiknaiv Te kal matSeiav
TV QvBpwrivwy mpayudtwy &étog dvardBovtt pavBdvety te kal katd todtov TOV MotV mdvta tov abtod Blov karaokeuaduevov
{Av... »

10 Voir I'explication de Volk (2002, p. 36).

™ pour les conjectures sur la datation du dialogue, voir I'explication de J.-F. Pradeau dans son édition d'/on (Platon, 2001,

p. 9-11).
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La fierté du dénommé lon est vite balayée en deux démonstrations, qui s'articulent
autour de la notion polysémique de « tekhné [téyvn] » - art, métier ou technique -,
pour nous convaincre que ce rhapsode manque d'un savoir authentique. Le premier
raisonnement a de quoi interpeller les chercheurs en littérature : si le spécialiste
d'Homere s'exprimait en vertu dune tekné, cest-a-dire s'il maitrisait vraiment
comme un homme de métier les sujets abordés dans l'ceuvre homérique, sa
compétence s'étendrait, au-dela de son poete favori, a tous les poétes qui parlent
des mémes sujets ; or, ce n'est pas le cas, comme lon est le premier a le reconnaitre,
lui qui parle dHomere avec une facilité qu'il n'a pas au sujet d’autres auteurs
(p. 30-34). Pour aborder la poésie, Platon privilégie ainsi les sujets traités (communs
a une foule d'écrivains) aux dépens de I'écriture singuliere qui s'en empare.

C'est a ce moment que Socrate évoque avec éloquence - passage fondateur dans
I'histoire des idées poétiques - le puissant effet de l'inspiration, comparé au pouvoir
d'attraction d’'un aimant, qui se transmet de l'auteur au public en passant par
Iinterprete, a la facon d'une chaine magnétique (Platon, 1964, p. 35-39). Emplis de
ce don divin, les connaisseurs dHomere seraient possédés par le poete comme les
bacchantes en transe sont possédées par Dionysos. Cette description lyrique est a
double tranchant, puisqu’elle reconnait la sacralité de la poésie tout en déniant le
réle joué par lintelligence des lecteurs, auditeurs ou commentateurs.

Dans son second raisonnement, Platon sélectionne chez Homere certains passages
qui présentent une dimension technique, relevant d'un métier particulier. Socrate
demande a son interlocuteur de citer les vers ou s'en charge lui-méme : conseils de
pilotage pour une course de chars, prodigués par un personnage expérimenté’?;
description par le narrateur de la préparation d'un médicament par un médecin ;
comparaison d'un plongeon avec la trajectoire d’'une ligne de péche; ou encore
oracle rendu par un devin ou description d'un présage divin (Platon, 537a-539c¢;
1964, p. 39-43). Pour chacun de ces exemples, le philosophe met le spécialiste de
poésie au pied du mur en réclamant de lui une expérience pratique qui le mettrait
en mesure d'évaluer la pertinence des propos d'Homeére. Ainsi, pour la course de
chars : « Dans les vers que tu as récités, est-ce toi ou un cocher qui jugera le mieux
si Homere parle bien ou non ? [[16tepov o0V mept TRV EMQV WV &lrnec, €(te KAAGIC Ayt
‘Ounpog elte un, ov kaAAov ywwaoet f Avioyog ;1 » (538b; 1964, p.41.]1» Le manuel
technique a l'usage des apprentis conducteurs de chars serait donc la pierre de
touche pour vérifier la valeur de I'écriture poétique dans un tel passage.

Et le jeu continue pour les trois autres exemples : 'art du commentaire poétique -
ou « l'art rhapsodique », écrit Platon par endroits (538b-c; p. 42), y est chaque fois
Mis en concurrence avec un autre art ou métier (médecine, péche, divination), qui

12 s'agit de Nestor, a la fin de I'lliade, dans I'épisode des jeux funébres organisés en 'honneur du défunt Patrocle. Cf. Homere,

lliade, xxiii, v. 335-340.
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détiendrait le privilege du savoir utile sur le sujet - une « connaissance des choses
[mpayudtwv  €motiun] » (537d-e, notre traduction; p.39)- renvoyant les
« littéraires » a leur ignorance et pour tout dire... a leur manque d’'un vrai métier.
Comme l'écrit Jean-Luc Nancy en faisant le lien avec la théorie socratique de
I'inspiration évoquée plus haut :

L'absence de tekhneé (et d'epistéme) correspond donc a l'absence de capacité
propre. [...] Ce n'est pas en propre que le poéte est poéte, c'est dans la mesure,
elle-méme sans mesure, d'une dépossession et d'une dépropriation. (Nancy, dans
I'éd. de Platon, 2001, p. 123)

Non pas que l'ceuvre littéraire soit dépourvue de tout contenu solide ou de tout
intérét, mais ce contenu ou cet intérét n'appartiendraient ni au poéte ni a ses
admirateurs, selon Platon : ces derniers n'en seraient que les véhicules, les relais
inconscients, comme des messagers porteurs de lettres qui transmettraient des avis
importants sur des affaires dont ils ne connaissent rien eux-mémes.

L'efficacité d'Alexandre, fervent Ilecteur
d’'Homere

Ces arguments platoniciens semblent d'autant plus accablants et difficiles a
repousser que le sens commun de nos contemporains tend a leur donner raison,
du moins lorsqu’il cantonne la lecture au rang de simple loisir ou peine a envisager
les études littéraires comme une formation sérieuse pour prendre pied dans un
monde gouverné par les techno-sciences et I'économie. Méme un auteur et
professeur de lettres comme Pierre Bergounioux, dans son essai d'histoire littéraire
intitulé Jusqu’a Faulkner, fait de la cécité dHomeére I'embléme d'une littérature qui,
pendant des millénaires et donc jusqu'a I'heureux avenement du roman moderne
ameéricain, s'est déployée a I'écart du monde, en racontant tout ce que l'auteur n'a
pu ni vivre ni voir en personne (Bergounioux, 2002, p. 9-13). Chercher des directives
pour l'action dans une littérature ainsi congue reviendrait alors a fonder une
enquéte sur le témoignage oculaire... d'un aveugle.

Mais cette critique n'est pas si implacable qu'elle en a l'air. D’abord, l'insistance de
Platon sur les métiers et le savoir technique qui les gouverne ne fait-elle pas
diversion ? N'est-elle pas un moyen habile d'éviter de se prononcer sur un autre
type de savoir plus général que les Grecs pensaient puiser dans la récitation
d'Homere : un savoir d'ordre éthique, une sagesse dans la conduite de l'existence,
qui se forgerait par le compagnonnage avec les personnages de I'épopée (héros,
mais aussi simples « civils » qui nous font prendre du recul sur la guerre en cours, si
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'on pense a Andromaque, I'épouse d’'Hector), personnages dont la force d'ame, les
malheurs ou les erreurs désastreuses nous offrent une image hyperbolique de nos
luttes quotidiennes et nous font sentir combien la vie est faite de décisions difficiles
a prendre et lourdes de conséquences. Certes, Homere n'a pas laissé de « regle de
vie » aussi explicite et formelle que les commandements d’'une école philosophique,
comme le dit Socrate dans La République. Mais il n'en offre pas moins a ses lecteurs
des occasions de régler leur vie, d'ajuster leurs réactions, de faire évoluer leurs
facons d'agir en s'interrogeant sur celles des personnages épiques’3.

Il suffit de penser a «la coléere d’Achille » qui est le sujet inaugural de Lliade : le
héros lui-méme ne se repent-il pas amerement de cette querelle futile avec le roi
Agamemnon qui, en I'éloignant du champ de bataille, a entrainé la mort de tant de
ses compagnons d'armes, jusqu’'a celle de Patrocle, son ami le plus cher? Apres
avoir reconnu son aveuglement, Achille déclare en effet au souverain de Mycénes :

Mais, quels que soient nos remords, laissons ce qui a été fait, nécessité oblige, en
domptant notre coeur en notre poitrine.

[AMa T pev mpotetUyBat Edoopev ayvouevol Tep,

Buuov évi otribeoot pidov Saudoavteg avdykn. (Homeére, xix, v.65-66; 2007,
p. 108-109).

L'effort du personnage pour dépasser sa frustration et se concentrer sur la reprise
du combat, exprimé par des formules qui sont récurrentes dans I'ceuvre', met en
relief ce motif du combat intérieur par lequel le poéme peut facilement se présenter
aux lecteurs comme un miroir d'apprentissage, ou I'on se confronte aux drames de
la vie.

Mais ce savoir existentiel peut méme se condenser dans un domaine d'action
particulier. A cet égard, si Homére n'était pas lui-méme un homme d'action, il
n‘'empéche que certains hommes illustres ont trouvé dans sa poésie une aide pour
agir. Un exemple fameux dans I'Antiquité est celui d’Alexandre le Grand (-356-323),
dont l'incroyable expédition militaire en Asie commence en -334, moins de quinze
ans apres la mort de Platon (-347 ou 348). L'historien et philosophe Plutarque (vers
46-125 ap. J.-C.), en écrivant la Vie d’Alexandre, attire |'attention sur le lien personnel
puissant qu'il avait noué avec I'lliade :

[l était aussi par nature amateur de discours et de lectures. Considérant et
surnommant l'lliade «le viatique de la valeur guerriére », il en emporta le texte
dans la version dite « de la cassette », qu'Aristote avait corrigée, et il I'avait toujours

13
14

Voir sur ce fagonnement par la lecture le travail de Macé (2011).

Voir le méme couple de vers employé au chant xviii, v. 112-113, et déja v. 8 dans ce méme chant xix pour le syntagme
« ¢doopev ayvipevol mep ». On sait que l'usage de vers formulaires facilitait la mémorisation du texte et le « montage » d'extraits
par les rhapsodes qui le déclamaient, ce qui n'empéche pas ces formules d'étre chargées de sens et représentatives de l'univers
homérique.
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sous son oreiller avec son poignard, comme l'a raconté Onésicrite’. (Plutarque,
viii, 2; 1975, p. 38, trad. modifiée)

On peut étre frappé par cet attachement a l'ceuvre, si fort que le livre de chevet (il
faut s'imaginer des rouleaux enfermés dans un précieux coffret, « la cassette ») est
carréement placé sous loreiller du commandant, « avec son poignard », ce qui
suggere que l'un et l'autre, le poeme et la dague, ont une importance vitale, qu'il
faut les avoir toujours sous la main, voire qu'ils sont tous deux des armes pour se
défendre. Précisons le surnom donné par Alexandre a llliade: le «viatique
[EpAbbLov] » est le nécessaire qu’'on emporte pour la route ou le chemin, via en latin
et 660¢ en grec. C'est une nourriture (ou la somme d'argent pour se la procurer)
nécessaire pour endurer l'effort et pouvoir atteindre son but. Quant a la «valeur
guerriere [moAeuikn &petA] », selon les maniéres de traduire le nom «areté
[&petri] », on peut I'entendre concrétement comme la somme des vertus militaires
(courage, force, autorité, tempérance, loyauté, etc.) et de facon globale comme
I'excellence, le meilleur comportement, qui distinguera un homme de guerre
exceptionnel.

La philosophie est incarnée dans ce passage par le nom d'Aristote, professeur et
conseiller du jeune Alexandre, choisi par son pére le roi Philippe de Macédoine.
Mais ce n'est pas un hasard si l'auteur de la Poétique a encouragé et facilité le goGt
de son éleve pour Homere en éditant le texte a son attention : contrairement a son
maitre Platon, Aristote est convaincu que la poésie en tant qu'imitation ou mimésis
ne nous maintient pas dans un monde virtuel fait dombres et d'illusions, mais nous
permet au contraire de faire des apprentissages et de nous représenter avec plus
de clarté les rouages d'une action, d'un drama’®. Cette anecdote prend donc racine
dans une réfutation du réquisitoire platonicien contre la littérature.

Ainsi, ce jeune prince qui s'appréte a conquérir lEmpire perse et tant de royaumes
orientaux jusqu'en Inde, repoussant les limites du monde accessible pour les Grecs
de son temps, veut vivre a I'école de I'épopée homérique et se réve en nouvel
Achille, aspirant a la gloire d’étre chanté par un nouvel Homeére, comme il 'exprime
dans une scéne inaugurale de son expédition. En effet, un des premiers gestes qu'il
accomplit une fois débarqué sur le rivage de I'Asie mineure (dans l'actuelle Turquie)
est de se rendre « en pélerinage » aux environs de Troie pour honorer le tombeau
d'’Achille’ (ou le monument qui passait pour tel), une démarche dont le
retentissement symbolique se propagera en poésie -surtout dans un sonnet
emblématique de Pétrarque, fréquemment imité par les humanistes’s,

15 Hy 62 kal pVoel piAbdloyoc kal plavayvotng, kal Thy pev IAtdéa thg moAeukiic dpetiic €pdsdiov kal voullwy kal dvouddwy,

EXaBe ptv Aptototélous Stopbioavtoc v €k ToD vapBnkoc kalobowy, elye § d&el petd 100 Eyyeipidlov kewévny OO T
npookepdAatov, w¢ Ovnalkpitog LoTdpnKe ».

6 voir Aristote, 1448b-1449a, notamment cette formule sur Homére qui rapproche épopée et tragédie : « il composa des

imitations dramatiques [pwrjoets Spauatikag €moinaev] » (2002, p. 14-15). Cf. Toursel et Vasseviére (2015, p. 51-53).
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Mais nous parlions plus haut dune sagesse homérique supposant de se
questionner sur l'attitude des personnages guerriers. Peut-on vraiment dire a ce
stade qu'Alexandre s'interroge sur les faits et gestes d'Achille et de ses comparses ?
On percoit plutdt une fascination, une envie irrépressible d'imiter ce modeéle sur le
terrain de la guerre, qui laisse peu de place pour une quelconque mise a distance
du texte. Des lors, l'lliade est-elle encore de la littérature aux yeux d’Alexandre ? Une
distinction utile nous est fournie par Héléne Merlin-Kajman dans L’Animal ensorcelé
(2016), qui reprend notamment le travail philosophique de Nancy et Lacoue-
Labarthe sur Le Mythe nazi (2005). Effectivement, Alexandre se rapporte a l'lliade
comme a un mythe exaltant: sa lecture si fervente ne saurait étre dite littéraire, si
I'on convient que tout l'intérét de la littérature est de démythifier notre rapport au
monde par une forme de catharsis, c'est-a-dire de nous offrir des alléegements et des
écarts réflexifs qui nous fassent échapper a la contagion des passions violentes
exprimées dans une ceuvre (Merlin-Kajman, 2016, en particulier p. 457-462). A cet
égard, dans la réflexion qui nous occupe ici sur les rapports entre littérature et
action, il ne faudrait pas tomber dans la valorisation d’'une littérature agissante,
efficace, suffisamment crédible pour nous pousser a agir, sans peser le risque de
|égitimer, a notre insu, certains passages a |'acte violents, comme on le verra un peu
plus bas.

Cependant, on pourrait faire I'nypothése que, parmi les « vertus » transmises par
'épopée d'Homere, Alexandre a aussi appris limportance dapaiser la fureur
guerriere, une fois la bataille livrée, en faisant place a des gestes d'humanité. Les
égards et les marques de clémence qu'il adresse, aprées sa victoire, a la famille du
souverain perse Darius'® trouvent peut-étre une inspiration dans l'apaisement de la
fin de I'lliade, ou apres avoir assouvi sa fureur sur le corps d'Hector, Achille accepte
de le remettre au pere du défunt, Priam, le roi de Troie, qui vient plaider aupres de
lui le respect des liens familiaux et des peres endeuillés (voir chant xxiv, notamment
v. 485-558). La conscience d'appartenir a une méme humanité impose alors un
terme au cycle des vengeances brutales.

7 Voir Plutarque, xv, 8: «il le couronna [Achille, présent a travers son tombeau] et le proclama bienheureux d'avoir, de son

vivant, rencontré un ami fidéle [Patrocle] et aprés sa mort, une grande voix pour le chanter [Homere] [¢otepdvwoe pakapioag
auTov 0Tt kal (Vv @ilou maTod Kal TeAsutrioag peydlou krpukog Etuyev]. » (1975, p. 47 ; notre traduction ; peydAou krpukog, mot a
mot : un grand héraut)

8 s'agit du sonnet 187 du Canzoniere : « Alexandre s'étant rendu / A la tombe du fier Achille, / Tombe fameuse, en un soupir, /

Il déclara : O fortuné / D'avoir trouvé si éclatant / Clairon et si haute écriture / Pour proclamer qui tu étais. [Giunto Alexandro a la
famosa tomba / del fero Achille, sospirando disse: / O fortunato, che si chiara tromba / trovasti, et chi di te si alto scrisse!]. » (Pétrarque,
[date] 2004, p. 325 ; notre trad.) Sur la fortune littéraire de ce sujet, voir Cornilliat (2009, p. 63-91).

19 Voir Plutarque (1975, p. 55-57 (xxi), 68-70 (xxx) et 87 (xliii)). On pourrait penser aussi a la politique de rapprochement et de

mariage culturel qu'Alexandre mene une fois qu'il s'est emparé de l'empire, en essayant de favoriser les échanges entre
coutumes grecques et perses, comme s'il tentait de réconcilier les peuples sous son empire, en dépassant le vieil antagonisme
vengeur entre Grecs et Perses qui était a l'origine de son expédition : voir ibid., en particulier p. 88 (xlv) et 90-91 (xlvii). Voir
Battistini et Charvet (2004, notamment p. 558-559) sur la vision politique complexe d'Aristote qui évolue en réaction aux choix de
son éleve.
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Mais repensons a la confrontation platonicienne avec les métiers. Certes, il n'est pas
surprenant que des fictions fagconnent nos désirs et servent de support a des
projections imaginaires qui vont déterminer nos vies ; on aurait sans doute du mal a
trouver un soldat qui ne se soit jamais identifié au héros d'une épopée (ancienne ou
contemporaine). Mais ne peut-on pas se dire que les actions d’Alexandre attestent a
posteriori que, pour ce qui touche a la guerre, la poésie dHomere possede certains
ferments pratiques préts a se changer en capacités d’action par I'entremise d'un
lecteur impliqué ? L'éclosion de lefficacité ou de l'agency?® est le produit d'une
affinité élective, d'une rencontre exceptionnelle entre une ceuvre stimulante et un
lecteur entreprenant. C'est en cela, bien entendu, qu'elle n‘est pas reproductible a
I'identique avec n'importe quel livre placé entre les mains de n'importe quel lecteur.

On peut a cet égard repenser la figure de la transe rituelle, qui servait a désigner
Iinspiration poétique comme une « dépossession » dans le dialogue /on. Dans le cas
d’Alexandre, le lien viscéral qu'il entretient avec I'épopée nous permet bien de voir
en lui un « possédé » dHomere, mais on ne peut pas supposer qu'il ne sait pas de
quoi il parle quand il reconnait au texte le pouvoir de former un bon soldat: son
sens des réalités militaires et sa téyvn, en termes platoniciens, révelent dans la
poésie dHomere une pertinence technique et psychologique qui n'attendait, pour
venir au jour, que de découvrir un auditeur choisi, assez familier des champs de
bataille pour prolonger l'histoire par ses propres actes. Des lors, «l'élan et la
puissance [0ppabBdg, Suvauig] » (Platon, lon, 533e ; 1964, p. 35) qui se communiquent
a travers linspiration n‘engendrent pas qu'une vaine agitation ou une fievre
hallucinatoire digne de Don Quichotte, mais peuvent se transformer en faculté
d'agir en connaissance de cause, ce qui suppose évidemment que le lecteur conjugue
I'intelligence a I'enthousiasme. Bien sdr, il ne s'agit pas du méme équilibre que celui
mis en avant par Hélene Merlin-Kajman (2016, en particulier p.321), lorsqu’elle
insiste sur 'idée que l'effet proprement littéraire d'un texte ne peut se limiter a une
sorte d'envoltement, mais doit offrir en contrepartie au lecteur charmé la
possibilité de se ressaisir, de reprendre ses esprits, par la réflexion ou par une
certaine distance humoristique. En effet, dans le cas d'Alexandre, la violence
représentée dans llliade n'est pas exorcisée, mais bien relayée et transposée
littéralement dans de nouvelles guerres de conquéte : n'est-ce pas I'équivalent d'un
passage a l'acte réactivant I'énergie traumatique contenue dans l'ceuvre (2016, en
particulier p. 140) ? Reste que, loin d'étre arraché a lui-méme par le texte, Alexandre
a dd se servir de son jugement pour faire des liens entre la fiction et la réalité, en
identifiant dans I'épopée des situations ou des paroles qui faisaient résonner en lui
un savoir empirique, fruit d'un apprentissage sur le terrain.

20 14 psychologie positive américaine a mis cette notion a 'honneur en s'interrogeant sur les sources de cette faculté d'agir et de

prendre sa vie en mains, qui s‘oppose somme toute a la dépression : voir Seligman (2021).
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Si I'on dépasse maintenant le cadre de la guerre pour réfléchir a nos facultés d'agir
au quotidien, on constatera aussi que le pouvoir d’inspiration qu'exercent certains
livres dépend de quatre dispositions présentes chez ces lecteurs: une mémoire
culturelle soutenue par l'admiration que l'on voue a la littérature, lorsque le
souvenir d'une page nous accompagne dans nos journées; la volonté de traduire
cette inspiration en initiatives concretes, pour ne pas se contenter des réves que
'on nourrit; une intelligence créative et méme joueuse pour inventer des
correspondances possibles (non délirantes) entre l'univers du livre et la réalité ou
nous vivons ; I'ouverture au monde extérieur permettant d'amasser une expérience
pratique et technique dans certains domaines ou l'on pourra s'investir. C'est a ces
conditions que la séve des ceuvres qui séduisent peut se traduire en actes.

Cette relation féconde entre un livre et certains lecteurs s'inscrit alors dans la
transmission d'expérience que Walter Benjamin ([1936] 2011) analysait en dessinant
la figure du « Conteur » ou du « Narrateur [Erzdhler] ». On peut faire dialoguer, en
comblant les siecles qui les séparent, cet essai fondateur pour la théorie littéraire
contemporaine avec la critique ancienne de Platon. En effet, I'évocation des artisans
et gens de métier est capitale dans le « Narrateur » comme dans le /on. Mais
contrairement a Platon qui oppose poésie et métiers, Benjamin associe les vrais
narrateurs, héritiers des poetes épiques, aux artisans et autres travailleurs riches en
expérience et en histoires, « paysan sédentaire » et « marin négociant » (p. 266).
L'art de la narration reposerait ainsi sur une «tendance a s'orienter vers la vie
pratique » (p. 268).

Outre qu'il permet de se constituer un savoir-faire et une réserve d’anecdotes, le
travail artisanal, par la patience qu'il requiert, dispose aussi a I'écoute prolongée,
grace a laquelle l'auditeur peut assimiler la substance du conte, mieux qu’en lui
prétant une oreille distraite. Ce n'est sans doute pas un hasard si, dans le peu
d’action que l'on préte a Homere dans I'Antiquité, les voyages en bateau au milieu
des marins et des commercants tiennent une part essentielle?! : quel cadre plus
propice pour collecter des récits d'aventure ?

Or, le secret du poéte épique ne réside-t-il pas dans cette écoute intense, favorisée
par I'impossibilité de voir, qui lui permet de recueillir, a travers une foule d’histoires
entendues, le trésor d'expérience vécue qui circule entre les hommes? Cette
puissance de I'écoute qui nous ouvre le monde est ce qu'on risquerait d'oublier en
suivant Bergounioux lorsqu'il disserte sur la cécité d’Homeére??. Certes, on peut
admettre avec Platon que les spécialistes de I'épopée ne sont pas les mieux placés
pour enseigner a piloter un attelage de chevaux, pourtant il n‘est pas anodin de
trouver chez Homere des conseils pour une course de chars: cela révele au moins

21 Voir encore Lambin (2011, p. 201-231).
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I'intérét que cette poésie accorde aux savoirs pratiques et a ceux qui les possedent
- au point que si I'on voulait se représenter l'origine de ces vers en s'autorisant un
détour par limagination, on pourrait songer a un poete en train de tendre l'oreille
pour ne rien perdre d'une conversation de cochers. Ainsi, peu importe que l'auteur
n‘ait pas lui-méme vécu d'aventures, du moment que I'épopée se nourrit d'une
expérience collective qui dépasse de beaucoup ce qu'un homme solitaire et sans
mémoire aurait pu apprendre par ses propres faits et gestes. Le narrateur n'est
donc pas seulement un habile faiseur de phrases qui sait enchanter son auditoire, il
est d'abord une « éponge », un esprit curieux qui a pris le temps de s'imprégner des
histoires entendues au fil des rencontres, pour déplacer les bornes trop étroites de
son expérience personnelle.

Mais quelle serait, pour un lecteur d'aujourd’hui, la valeur de ces indications
pratiques qui nourrissent la poésie, puisqu'elles portent en grande partie sur des
réalités disparues ou profondément remaniées ? A quoi peuvent servir les finesses
de la course de chars a I'heure ou I'automobile regne depuis plus d'un siecle ? Il est
sar que l'application du texte ne peut plus se faire au premier degré : les signes ne
peuvent plus s'adosser au méme référent. Certains aspects du texte tombent des
lors en désuétude (de fait, cet épisode de la course de chars viendrait sans doute en
dernier parmi les passages de l'lliade que I'on voudrait faire étudier a une classe).

Cependant, le vide creusé par cette obsolescence n'équivaut pas forcément a une
disparition sans reste. Car limage de la réalité antique ensevelie peut subsister dans
I'imaginaire collectif et s'y métamorphoser pour indiquer de nouveaux usages, un
peu a la facon dont le stratagéme du « Cheval de Troie?? » a donné son nom, devenu
proverbial, a toutes sortes de ruse et notamment au virus informatique
contaminant un ordinateur. Si la construction de bois des temps archaiques se mue
en signe parlant pour nommer de nouvelles armes numériques, d'autres passerelles
du méme genre ne se forment-elles pas spontanément dans I'esprit des lecteurs ?

On pourrait faire le méme constat a propos de la transmission et de I'enseignement
actuels des Géorgiques de Virgile?*. Les conseils dispensés par le poete sur des
techniques agricoles hors d’'usage pourraient sembler lettre morte, matiere inutile

22 précisons cependant que, méme s'il tend a disqualifier, a travers la figure d'Homeére, la littérature classique qui s'élabore a

I'abri du monde, dans le calme de la pensée contemplative, par opposition avec I'écriture tourmentée d’'un auteur plongé dans le
chaos de la vie comme Faulkner, Bergounioux n'en est pas moins convaincu que l'oeuvre homérique nous restitue le monde a sa
facon - une facon apollinienne, pourrait-on dire avec Nietzsche : « De quel émerveillement furent saisis les patres, les pécheurs
des Cyclades lorsqu'ils reconnurent les éléments déchainés, le fracas de la lutte, I'espoir et le tremblement, leur existence méme
mais dominés par le vers, transfigurés par la métaphore, nous pouvons encore I'imaginer. » (Bergounioux, 2002, p. 14.)

23 Episode fameux mais qui était représenté seulement dans un autre cycle épique distinct de celui d’'Homére et désormais

perdu. Il ne figure donc pas dans l'lliade, qui s'arréte avant la prise de la cité de Priam ; cependant, les personnages de I'Odyssée y
font allusion en racontant la guerre de Troie, voir notamment chant iii, v. 272 et chant viii, v. 492 et 502.

24 Qui sont cette année 2022-2023 au programme de |'épreuve de francais et philosophie des concours d'école d'ingénieur, sur

le théme du « travail ».

Fabula-LhT, n°® 29, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'lliade, manuel inutile ? Sur la littérature et 'action selon Platon

ou ennuyeuse, impossible a transmettre, sinon a titre de curiosité historique. I
serait tentant pour I'enseignant de les faire passer au second plan pour mieux
défendre la littérarité du texte ou son génie poétique?>. Mais a travers eux, la poésie
communique un « souci » du réel et une attention aux travaux manuels qui peuvent
étre précieux. Les lecteurs sont ainsi amenés a se demander a quels « artisanats »
ou métiers, a quels savoir-faire peu mis en valeur ils pourraient eux aussi montrer
I'intérét minutieux et la curiosité studieuse que Virgile montre a l'égard de
I'agriculture romaine de son temps, délaissée dans un siecle de guerres civiles. La
culture lettrée doit certainement sa pérennité a ce phénomeéne de transposition
inventive ou d'actualisation du texte, par lequel de nouveaux référents sont appelés
a se loger sous les signes du passe.

*

Revenons, pour conclure, au propos de Tesson qui nous servait d'épigraphe:
« L'lliade et L'Odyssée résonnent comme des manuels de conduite pour tous les
temps. » Le dialogue avec la pensée de Platon nous aura permis de saisir a quelles
conditions un tel jugement peut étre autre chose pour nous qu'un vceu pieux ou
gu'une tentative un peu désespérée de défendre la culture classique. Certes, si nous
tenons Homere pour un passeur de sagesse pratique, cela ne veut pas dire
évidemment que la lecture de son ceuvre suffise a nous doter d’'un savoir-faire que
nous n‘aurions rien fait pour acquérir par d'autres voies. Au contraire, I'lliade ne
peut devenir un manuel de conduite qu’a la faveur d'une rencontre exceptionnelle
(méme quand elle se reproduirait avec un grand nombre de personnes) entre ce
texte-creuset et un lecteur a la fois passionné, raisonneur et volontaire qui, par
I'expérience concrete ou I'habileté qu'il s'efforce d'acquérir dans sa vie, sera capable
de mettre au jour le précieux dépbt d'expérience collective qui fait le fonds de
I'épopée. Et il n'est pas si facile pour cette sagesse de conserver sa valeur « pour
tous les temps », étant donné les bouleversements technologiques et culturels qui
détrénent les chefs-d'ceuvre et menacent parfois de les remiser au placard des
« antiquités ». Ce qui perpétue la force instructive de I'ouvrage tient dans la capacité
des nouvelles générations a sans cesse actualiser son propos : les conseils pouvant
relever du manuel et du mode d’emploi se métamorphosent donc, au point qu'on
puisse les percevoir a peu prés comme une parabole ou un apologue, ou la
dimension symbolique I'emporte sur I'ancrage contextuel et facilite 'application a
des contextes nouveaux.

25 \/oir le mot de la fin de Sylvie Laigneau-Fontaine dans le dossier accompagnant I'édition des Géorgiques au programme des

concours (voir note précédente) : « Autant de critéres que Les Géorgiques remplissent parfaitement et qui font de cette ceuvre a
part entiére, bien plus qu'un manuel d'agriculture, une ceuvre littéraire. » (Virgile, 2022, p. 242)
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