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André Bayrou, « L’Iliade, manuel inutile ? Sur la littérature et l’action selon Platon »

Résumé - Dans sa critique de la poésie d’Homère, Platon met l’accent sur l’utilité pratique et le savoir
technique que le poète et ses interprètes s’avèrent incapables de fournir. Une telle attaque nous
invite  à  confronter  la  littérature  à  l’expérience  des  gens  de  métier  et  des  hommes d’action.  En
prenant le cas d’Alexandre le Grand, qui considérait l’Iliade  comme le guide du guerrier, cet article
défend  l’idée  que  l’œuvre  poétique  est  bien  riche  d’une  expérience  collective,  mais  que  la
transmission de cette expérience ne va pas de soi : elle dépend d’une rencontre exceptionnelle entre
le texte et un lecteur aux dispositions particulières. 
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André Bayrou, « The Iliad, useless manual? On literature and action according to Plato »

Summary - While criticizing Homer’s poetry, Plato emphasizes the practical usefulness and technical
knowledge that the poet and his interpreters prove unable to provide.  Such an attack invites us to
confront literature with the experience of craftspeople and men or women of action. Taking the case
of Alexander the Great, who considered the Iliad as the warrior’s guide, this article argues that the
poetic work is really rich in a collective experience, but that the transmission of this experience is not
self-evident: it depends on an exceptional encounter between the text and a reader with particular
provisions.
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L’Iliade, manuel inutile ? Sur la littérature et l’action
selon Platon

The Iliad, useless manual? On literature and action according to
Plato

André Bayrou

« L’Iliade et L’Odyssée résonnent 
comme des manuels de conduite pour tous les temps. »

(Sylvain Tesson, Un été avec Homère, 2017)

Il y a des méchancetés à l’égard de la littérature1 qui peuvent nous en apprendre
long sur son compte. C’est le cas du réquisitoire accablant que Platon compose en

plusieurs de ses ouvrages, dans la première moitié du ive siècle avant Jésus-Christ,
pour  démentir  le  rôle  éducatif  important  que  l’on  assigne  dans  l’Antiquité  à  la

poésie d’Homère (viiie siècle avant notre ère), reconnue alors comme l’archétype et
le  sommet  de  toute  littérature.  Le  philosophe  conteste  le  fait  que  cette  poésie
puisse  nous  aider  à  nous  orienter  dans  l’action,  comme  semblent  le  croire  ses
contemporains2. 

Et  pour  cause :  les  poètes  ne  sauraient  pas  vraiment  de  quoi  ils  parlent ;  ils  se
contenteraient  d’imiter ceux  qui  savent,  produisant  une  copie  séduisante  de  la
vérité,  sans  pouvoir  se  prononcer  sur  ce  dont  il  est  question.  Voilà  brièvement
résumé le recours à la notion fondatrice de mimèsis au livre X de la République. La
plupart  de  nos  lecteurs  auront  entendu  parler3 de  cette  « vieille  querelle  entre
philosophie  et  poésie4 »,  ce  combat  sans  merci  que  livre  Platon  (il  n’est  que  le
premier) pour assoir l’autorité d’une science du Vrai, en lieu et place de la culture
poétique qui prévaut dans la formation scolaire de son époque. 

1  Nous assumons l’extension de ce terme, appliqué ici à l’Antiquité, sans méconnaître les réserves que l’on pourrait faire sur sa
dimension  anachronique.  Sur  cette  question  de  définition  et  d’épistémologie,  voir  Littéraires :  de  quoi  sommes-nous  les
« spécialistes » ? (2014), dirigé par David Cornilliat, Jérôme David et Hélène Merlin-Kajman.
2  Pour entrer dans le détail des opinions platoniciennes sur la poésie, voir l’excellente introduction de Penelope Murray à son
édition de Platon (1997, notamment p. 14-24).
3  La critique platonicienne est abordée dans l’anthologie théorique de Toursel et Vassevière (2015, p. 48-51), avec un renvoi
intéressant à la querelle du théâtre au XVIIe siècle.
4  C’est le titre choisi par Barfield (2011) : voir p. 10-31 son chapitre inaugural sur Platon.
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Mais le sujet de ce numéro de  Fabula-LhT sur les « manuels et modes d’emploi »
nous offre l’occasion de revenir avec un regard aiguisé sur le fait que, pour accuser
le manque de savoir des poètes et de leurs interprètes, Platon se plaît à nous faire
chercher  dans les  vers  d’Homère un savoir-faire :  il  nous fait  envisager  l’épopée
homérique  comme  une  collection  de  conseils  sur  les  problèmes  pratiques  de
l’existence,  que  ce  soit  dans  les  affaires  publiques  ou  les  affaires  privées,  les
questions générales ou techniques,  pour nous amener à  la  conclusion qu’on ne
peut  pas  faire  une  telle  confiance  à  la  parole  poétique.  Dans  les  faits,  nous  ne
croyons  pas  autant  que  nous  voulons  bien  le  dire aux  forces  éclairantes  de  la
littérature : tel est l’aveu auquel veut nous réduire le personnage de Socrate, qui
mène  le  dialogue  dans  la  République de  Platon  avec  sa  poigne  et  sa  malice
emblématiques. En rappelant comment cette théorie littéraire à charge, élaborée
par Platon, confronte la poésie à des problèmes pratiques, nous chercherons dans
cet  article  à  préciser  le  type de  relation qui  s’instaure  avec  les  textes  littéraires
lorsque  nous  attendons  d’eux  qu’ils  nous  inspirent  dans  nos  choix  et  nos
comportements. Si les œuvres que nous chérissons ne sont évidemment pas des
manuels au sens strict, comment définir l’aide utile qu’elles nous procurent pour
réagir  à  diverses  situations ?  Le  même  Platon  peut  nous  fournir  des  pistes  de
réponse : on avancera donc en réfléchissant, du même élan, avec et contre lui.

Notons déjà que l’utilité qui nous occupe ici peut prendre diverses formes au sein
d’un  éventail  qui  va  de  la  sagesse  existentielle  (avoir  des  réactions  justes  et
opportunes, prendre de bonnes décisions face aux difficultés, bref, faire preuve de
« prudence », au sens classique du terme) jusqu’au savoir-faire propre à un métier
ou à une tâche spécifique. Or, si un lecteur de notre temps peut s’inspirer assez
facilement de la sagesse d’une époque ancienne pour forger certains aspects de son
éthique, il est sûr que les bouleversements causés par le progrès technique rendent
obsolètes  la  plupart  du  savoir-faire  des  siècles  passés.  Le  dialogue  que  nous
établissons  avec  les  auteurs  anciens  sur  cette  question  de  l’agir  suit  donc
globalement une démarche transhistorique5, tablant sur le fait que les problèmes et
solutions du passé ont des similitudes avec ceux du présent, mais sans oublier les
ruptures entre les époques qui font que l’enseignement concret offert par les textes
ne subsiste que par  un jeu de transposition,  de passage du premier  au second
degré de lecture, que nous tâcherons de préciser à la fin de cette étude. 

5  Sur le choix entre trans-historicité et approches historiques de la littérature, voir Forment et Tabeling (2019).
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La littérature et les métiers

Repartons  du  livre  X de  la  République  (Platon,  1982,  p. 88-92)  et  de  ce  geste
déstabilisant, typique de l’ironie socratique, qui consiste à prendre au pied de la
lettre l’utilité que les peuples grecs pensent tirer de la fréquentation quotidienne
d’Homère. On pourrait le reformuler en ces termes :  vous dites que ces vers appris
par cœur et rappelés à plaisir vous ont aidés ? Très bien, mais que vous ont-ils permis de
faire, concrètement ? Dans la République, cette question embarrassante est tournée
vers  l’auteur,  auquel  on  voudrait  pouvoir  attribuer  des  réalisations  notables,
comparables aux exploits des grands hommes. Voici donc que Socrate reproche à
Homère son  curriculum bien trop vide. Qu’a-t-il  fait dans sa vie6 qui lui donnerait
autorité sur les sujets importants qu’il évoque ? A-t-il jamais commandé une armée
en guerre ? A-t-il été choisi comme législateur d’une cité ? A-t-il laissé des disciples,
qui  se  transmettraient  « une  règle  de  vie  homérique  [ὁδόν  τινα  βίου
Ὁμηρικήν] »  (600a-b ;  p. 90),  à  la  manière  des  disciples  de  Pythagore ?  Socrate
commence  d’ailleurs  cette  mise  au  point  en  présupposant,  de  façon  assassine,
l’infériorité  de la  littérature :  si  l’homme Homère avait  été capable de mener de
grandes actions, n’aurait-il pas préféré y consacrer sa vie, plutôt que de perdre son
temps à en fabriquer une image virtuelle en poésie (599a-b ; p. 89) ?

La virulence de Platon nous rappelle justement qu’une foi commune en la poésie
existait bien à son époque, où nombre de gens aux statuts variés – diversité sociale
rendue  possible  par  la  transmission  orale  des  poèmes –  considéraient  Homère
comme « l’éducateur de la Grèce », une source de sagesse inépuisable et le creuset
de l’identité grecque7, selon les mots du philosophe un peu plus loin, toujours au
livre x :

[…] quand tu rencontreras des gens qui font l’éloge d’Homère en disant qu’il  a
éduqué  la  Grèce,  ce  fameux  poète8,  et  que,  en  vue  d’administrer  les  affaires
humaines ou de s’y former, il mérite que l’on se consacre à l’apprendre, et qu’on

6  Même si les savants modernes, par prudence, considèrent la biographie d’Homère comme un tissu d’énigmes, de légendes ou
d’hypothèses invérifiables, les Anciens étaient convaincus de son existence et se transmettaient sur son compte des bribes de
récits, où les pérégrinations à travers les cités grecques de Méditerranée tiennent la plus grande place : voir « Les vies d’Homère »
de Lambin (2011, p. 201-231).
7  Voir Hunter (2018, p. 15-17) sur l’omniprésence d’Homère dans le quotidien des cités grecques, dont l’œuvre, un fort marqueur
d’identité collective,  se manifeste à travers inscriptions,  citations,  jeux et références qui exploitent un savoir diffusé par des
spectacles mais d’abord par l’apprentissage scolaire.
8  La valeur du démonstratif grec « houtos [οὗτος] » peut être ici interprétée différemment : son sens premier en contexte est de
renvoyer à une réalité connue, présente à l’esprit, surtout dans ce dialogue où les interlocuteurs parlent d’Homère depuis un
certain temps. Mais le terme peut prendre une connotation emphatique assez péjorative et donc propice à l’ironie – que nous
avons rendue dans la  première occurrence par « ce fameux » –,  comme dans l’éloquence judiciaire où il  renvoie à la  partie
adverse (« ceux-ci », sous-entendu « dont nous contestons les dires »). Il est alors proche du latin iste. Ici, le fait que Platon insiste
sur la désignation d’Homère comme « ce poète » paraît disqualifier l’auteur comme le héros de la partie adverse dans un procès.
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vive toute son existence en prenant modèle sur ce poète9… (606e ; p. 102 ; notre
traduction)

Tel  est  bien  le  lieu  commun favorable  à  la  poésie  que  le  philosophe  essaie  de
déraciner, par un choix iconoclaste (en rupture avec son époque, mais plutôt en
accord avec la nôtre) : selon cette opinion diffuse que Platon rejette comme naïve, la
littérature serait le guide légitime des actions à entreprendre, parce qu’elle nous
présenterait un savoir encyclopédique sur les multiples activités qui composent une
vie.  Pour  les  Grecs  de  l’âge  classique,  l’œuvre  poétique  enrichit  à  la  fois  les
connaissances et les compétences des lecteurs qui en sont familiers ; en passant
par Homère, ils sont persuadés de découvrir ce qu’est le monde et comment l’on
peut y jouer son rôle, sans qu’il soit besoin de séparer le savoir et le savoir-faire. À
cet égard, au-delà des œuvres qui offrent un traité agricole ou un manuel technique
transfigurés par une écriture poétique, comme Les Travaux et les Jours d’Hésiode ou
Les Géorgiques de Virgile, toute poésie est didactique pour les Anciens10, puisqu’elle
nous enseigne forcément quelque chose. Or, cette réputation de posséder un savoir
dans tous les domaines est commune aux différents adversaires que pourfendent
Socrate et Platon : sophistes, rhéteurs, poètes, tragédiens sont tous attaqués dans
les  dialogues  parce  que  leur  succès  repose  sur  une  image  de  professeurs  de
sagesse universelle, capables de préparer à tous les défis. 

Parmi cette galerie de savants aux connaissances tentaculaires, le héros éponyme
du bref  dialogue  Ion,  de  Platon, joue  le  rôle  d’idiot  utile  dans  la  démolition  du
prestige homérique. Ce personnage caricatural représente une profession artistique
réelle :  c’est  un  rhapsode,  un  spécialiste  de  la  récitation  poétique,  habitué  à  se
produire  dans  les  grandes  fêtes  devant  un public  nombreux,  pour  déclamer  de
longs  passages  d’Homère  en  les  accompagnant  d’un  commentaire  sous  forme
d’éloge, qui en souligne la valeur. En s’attaquant à cette figure, dans ce dialogue
qu’on situe souvent parmi ses écrits de jeunesse11, Platon envisage la poésie sous
l’angle de sa transmission, définie comme un travail d’interprète : « Le rhapsode, en
effet,  doit être l’interprète de la pensée du poète auprès des auditeurs [Τὸν γὰρ
ῥαψῳδὸν ἑρμηνέα δεῖ  τοῦ  ποιητοῦ  τῆς διανοίας γίγνεσθαι τοῖς ἀκούουσι] » (Platon,
530c ;  1964,  p. 30).  Ici,  le  manque d’expérience concrète  qu’il  s’agit  de dénoncer
n’affecte pas le poète, mais ceux qui sont chargés de le donner à comprendre et de
montrer ce qui est admirable dans son œuvre. 

9  « […] ὅταν Ὁμήρου ἐπαινέταις ἐντύχῃς λέγουσιν ὡς τὴν Ἑλλάδα πεπαίδευκεν οὗτος ὁ ποιητὴς καὶ πρὸς διοίκησίν τε καὶ παιδείαν
τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων ἄξιος ἀναλάϐοντι μανθάνειν τε καὶ κατὰ τοῦτον τὸν ποιητὴν πάντα τὸν αὑτοῦ βίον κατασκευσάμενον
ζῆν… »
10  Voir l’explication de Volk (2002, p. 36).
11  Pour les conjectures sur la  datation du dialogue,  voir  l’explication de J.-F. Pradeau dans son édition d’Ion (Platon,  2001,
p. 9-11).
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La fierté du dénommé Ion est vite balayée en deux démonstrations, qui s’articulent
autour de la notion polysémique de « tekhnè [τέχνη] » – art, métier ou technique –,
pour nous convaincre que ce rhapsode manque d’un savoir authentique. Le premier
raisonnement a de quoi interpeller les chercheurs en littérature :  si  le spécialiste
d’Homère  s’exprimait  en  vertu  d’une  teknè,  c’est-à-dire  s’il  maîtrisait  vraiment
comme  un  homme  de  métier  les  sujets  abordés  dans  l’œuvre  homérique,  sa
compétence s’étendrait, au-delà de son poète favori, à tous les poètes qui parlent
des mêmes sujets ; or, ce n’est pas le cas, comme Ion est le premier à le reconnaître,
lui  qui  parle  d’Homère  avec  une  facilité  qu’il  n’a  pas  au  sujet  d’autres  auteurs
(p. 30-34). Pour aborder la poésie, Platon privilégie ainsi les sujets traités (communs
à une foule d’écrivains) aux dépens de l’écriture singulière qui s’en empare.

C’est à ce moment que Socrate évoque avec éloquence – passage fondateur dans
l’histoire des idées poétiques – le puissant effet de l’inspiration, comparé au pouvoir
d’attraction  d’un  aimant,  qui  se  transmet  de  l’auteur  au  public  en  passant  par
l’interprète, à la façon d’une chaîne magnétique (Platon, 1964, p. 35-39). Emplis de
ce don divin, les connaisseurs d’Homère seraient possédés par le poète comme les
bacchantes en transe sont possédées par Dionysos. Cette description lyrique est à
double tranchant, puisqu’elle reconnaît la sacralité de la poésie tout en déniant le
rôle joué par l’intelligence des lecteurs, auditeurs ou commentateurs.

Dans son second raisonnement, Platon sélectionne chez Homère certains passages
qui présentent une dimension technique, relevant d’un métier particulier. Socrate
demande à son interlocuteur de citer les vers ou s’en charge lui-même : conseils de
pilotage pour une course de chars, prodigués par un personnage expérimenté12 ;
description par le narrateur de la préparation d’un médicament par un médecin ;
comparaison d’un plongeon avec la  trajectoire  d’une ligne de pêche ;  ou encore
oracle rendu par un devin ou description d’un présage divin (Platon, 537a-539c ;
1964, p. 39-43). Pour chacun de ces exemples, le philosophe met le spécialiste de
poésie au pied du mur en réclamant de lui une expérience pratique qui le mettrait
en mesure d’évaluer la pertinence des propos d’Homère. Ainsi, pour la course de
chars : « Dans les vers que tu as récités, est-ce toi ou un cocher qui jugera le mieux
si Homère parle bien ou non ? [Πότερον οὖν περὶ τῶν ἐπῶν ὧν εἶπες, εἴτε καλῶς λέγει
Ὅμηρος εἴτε μή, σὺ  κάλλιον γνώσει ἢ  ἡνίοχος ;] » (538b ; 1964, p. 41.] » Le manuel
technique à l’usage des apprentis  conducteurs de chars serait  donc la pierre de
touche pour vérifier la valeur de l’écriture poétique dans un tel passage.

Et le jeu continue pour les trois autres exemples : l’art du commentaire poétique –
 ou « l’art rhapsodique », écrit Platon par endroits (538b-c ; p. 42), y est chaque fois
mis en concurrence avec un autre art ou métier (médecine, pêche, divination), qui

12  Il s’agit de Nestor, à la fin de l’Iliade, dans l’épisode des jeux funèbres organisés en l’honneur du défunt Patrocle. Cf. Homère, 
Iliade, xxiii, v. 335-340.
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détiendrait le privilège du savoir utile sur le sujet – une « connaissance des choses
[πραγμάτων  ἐπιστήμη] »  (537d-e,  notre  traduction ;  p. 39) –  renvoyant  les
« littéraires » à leur ignorance et pour tout dire… à leur manque d’un vrai métier.
Comme  l’écrit  Jean-Luc  Nancy  en  faisant  le  lien  avec  la  théorie  socratique  de
l’inspiration évoquée plus haut :

L’absence  de  tekhnè (et  d’epistèmè)  correspond  donc  à  l’absence  de  capacité
propre. […] Ce n’est pas en propre que le poète est poète, c’est dans la mesure,
elle-même sans mesure, d’une dépossession et d’une dépropriation. (Nancy, dans
l’éd. de Platon, 2001, p. 123)

Non pas que l’œuvre littéraire soit dépourvue de tout contenu solide ou de tout
intérêt,  mais  ce  contenu  ou  cet  intérêt  n’appartiendraient  ni  au  poète  ni  à  ses
admirateurs, selon Platon : ces derniers n’en seraient que les véhicules, les relais
inconscients, comme des messagers porteurs de lettres qui transmettraient des avis
importants sur des affaires dont ils ne connaissent rien eux-mêmes. 

L’efficacité  d’Alexandre,  fervent  lecteur
d’Homère 

Ces  arguments  platoniciens  semblent  d’autant  plus  accablants  et  difficiles  à
repousser que le sens commun de nos contemporains tend à leur donner raison,
du moins lorsqu’il cantonne la lecture au rang de simple loisir ou peine à envisager
les études littéraires comme une formation sérieuse pour prendre pied dans un
monde  gouverné  par  les  techno-sciences  et  l’économie.  Même  un  auteur  et
professeur de lettres comme Pierre Bergounioux, dans son essai d’histoire littéraire
intitulé  Jusqu’à Faulkner, fait de la cécité d’Homère l’emblème d’une littérature qui,
pendant des millénaires et donc jusqu’à l’heureux avènement du roman moderne
américain, s’est déployée à l’écart du monde, en racontant tout ce que l’auteur n’a
pu ni vivre ni voir en personne (Bergounioux, 2002, p. 9-13). Chercher des directives
pour  l’action  dans  une  littérature  ainsi  conçue  reviendrait  alors  à  fonder  une
enquête sur le témoignage oculaire… d’un aveugle.

Mais cette critique n’est pas si implacable qu’elle en a l’air. D’abord, l’insistance de
Platon  sur  les  métiers  et  le  savoir  technique  qui  les  gouverne  ne  fait-elle  pas
diversion ? N’est-elle pas un moyen habile d’éviter de se prononcer sur un autre
type  de  savoir  plus  général  que  les  Grecs  pensaient  puiser  dans  la  récitation
d’Homère : un savoir d’ordre éthique, une sagesse dans la conduite de l’existence,
qui se forgerait par le compagnonnage avec les personnages de l’épopée (héros,
mais aussi simples « civils » qui nous font prendre du recul sur la guerre en cours, si
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l’on pense à Andromaque, l’épouse d’Hector), personnages dont la force d’âme, les
malheurs ou les erreurs désastreuses nous offrent une image hyperbolique de nos
luttes quotidiennes et nous font sentir combien la vie est faite de décisions difficiles
à prendre et lourdes de conséquences. Certes, Homère n’a pas laissé de « règle de
vie » aussi explicite et formelle que les commandements d’une école philosophique,
comme le dit Socrate dans La République. Mais il n’en offre pas moins à ses lecteurs
des  occasions  de  régler  leur  vie,  d’ajuster  leurs  réactions,  de  faire  évoluer  leurs
façons d’agir en s’interrogeant sur celles des personnages épiques13. 

Il  suffit de penser à « la colère d’Achille » qui est le sujet inaugural de  L’Iliade :  le
héros lui-même ne se repent-il pas amèrement de cette querelle futile avec le roi
Agamemnon qui, en l’éloignant du champ de bataille, a entraîné la mort de tant de
ses compagnons d’armes, jusqu’à celle de Patrocle,  son ami le plus cher ?  Après
avoir reconnu son aveuglement, Achille déclare en effet au souverain de Mycènes :

Mais, quels que soient nos remords, laissons ce qui a été fait, nécessité oblige, en
domptant notre cœur en notre poitrine. 
[Ἀλλὰ τὰ μὲν προτετύχθαι ἐάσομεν ἀχνύμενοί περ,
θυμὸν  ἐνὶ  στήθεσσι  φίλον  δαμάσαντες  ἀνάγκῃ.]  (Homère,  xix,  v. 65-66 ;  2007,
p. 108-109). 

L’effort du personnage pour dépasser sa frustration et se concentrer sur la reprise
du combat, exprimé par des formules qui sont récurrentes dans l’œuvre14, met en
relief ce motif du combat intérieur par lequel le poème peut facilement se présenter
aux lecteurs comme un miroir d’apprentissage, où l’on se confronte aux drames de
la vie. 

Mais  ce  savoir  existentiel  peut  même  se  condenser  dans  un  domaine  d’action
particulier.  À  cet  égard,  si  Homère  n’était  pas  lui-même  un  homme  d’action,  il
n’empêche que certains hommes illustres ont trouvé dans sa poésie une aide pour
agir. Un exemple fameux dans l’Antiquité est celui d’Alexandre le Grand (-356-323),
dont l’incroyable expédition militaire en Asie commence en -334, moins de quinze
ans après la mort de Platon (-347 ou 348). L’historien et philosophe Plutarque (vers
46-125 ap. J.-C.), en écrivant la Vie d’Alexandre, attire l’attention sur le lien personnel
puissant qu’il avait noué avec l’Iliade :

Il  était  aussi  par  nature  amateur  de  discours  et  de  lectures.  Considérant  et
surnommant l’Iliade « le viatique de la valeur guerrière »,  il  en emporta le texte
dans la version dite « de la cassette », qu’Aristote avait corrigée, et il l’avait toujours

13  Voir sur ce façonnement par la lecture le travail de Macé (2011).
14  Voir le même couple de vers employé au chant  xviii,  v. 112-113, et déjà v. 8 dans ce même chant  xix pour le syntagme
« ἐάσομεν ἀχνύμενοί περ ». On sait que l’usage de vers formulaires facilitait la mémorisation du texte et le « montage » d’extraits
par les rhapsodes qui le déclamaient, ce qui n’empêche pas ces formules d’être chargées de sens et représentatives de l’univers
homérique.
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sous son oreiller avec son poignard, comme l’a raconté Onésicrite15. (Plutarque,
viii, 2 ; 1975, p. 38, trad. modifiée)

On peut être frappé par cet attachement à l’œuvre, si fort que le  livre de chevet  (il
faut s’imaginer des rouleaux enfermés dans un précieux coffret, « la cassette ») est
carrément  placé  sous  l’oreiller  du  commandant,  « avec  son  poignard »,  ce  qui
suggère que l’un et l’autre, le poème et la dague, ont une importance vitale, qu’il
faut les avoir toujours sous la main, voire qu’ils sont tous deux des armes pour se
défendre.  Précisons  le  surnom  donné  par  Alexandre  à  l’Iliade :  le  « viatique
[ἐφόδιον] » est le nécessaire qu’on emporte pour la route ou le chemin, via en latin
et ὁδός en grec. C’est une nourriture (ou la somme d’argent pour se la procurer)
nécessaire pour endurer l’effort et pouvoir atteindre son but. Quant à la « valeur
guerrière  [πολεμικὴ  ἀρετή] »,  selon  les  manières  de  traduire  le  nom  « aretè
[ἀρετή] », on peut l’entendre concrètement comme la somme des  vertus militaires
(courage,  force,  autorité,  tempérance,  loyauté,  etc.)  et  de  façon  globale  comme
l’excellence,  le  meilleur  comportement,  qui  distinguera  un  homme  de  guerre
exceptionnel.

La philosophie est incarnée dans ce passage par le nom d’Aristote, professeur et
conseiller du jeune Alexandre,  choisi  par son père le roi  Philippe de Macédoine.
Mais ce n’est pas un hasard si l’auteur de la Poétique a encouragé et facilité le goût
de son élève pour Homère en éditant le texte à son attention : contrairement à son
maître Platon, Aristote est convaincu que la poésie en tant qu’imitation ou mimèsis 
ne nous maintient pas dans un monde virtuel fait d’ombres et d’illusions, mais nous
permet au contraire de faire des apprentissages et de nous représenter avec plus
de clarté les rouages d’une action, d’un drama16. Cette anecdote prend donc racine
dans une réfutation du réquisitoire platonicien contre la littérature. 

Ainsi, ce jeune prince qui s’apprête à conquérir l’Empire perse et tant de royaumes
orientaux jusqu’en Inde, repoussant les limites du monde accessible pour les Grecs
de son temps,  veut  vivre  à  l’école  de  l’épopée homérique et  se  rêve  en nouvel
Achille, aspirant à la gloire d’être chanté par un nouvel Homère, comme il l’exprime
dans une scène inaugurale de son expédition. En effet, un des premiers gestes qu’il
accomplit une fois débarqué sur le rivage de l’Asie mineure (dans l’actuelle Turquie)
est de se rendre « en pèlerinage » aux environs de Troie pour honorer le tombeau
d’Achille17 (ou  le  monument  qui  passait  pour  tel),  une  démarche  dont  le
retentissement  symbolique  se  propagera  en  poésie  – surtout  dans  un  sonnet
emblématique de Pétrarque, fréquemment imité par les humanistes18. 

15  « Ἦν δὲ καὶ φύσει φιλόλογος καὶ φιλαναγνώστης, καὶ τὴν μὲν Ἰλιάδα τῆς πολεμικῆς ἀρετῆς ἐφόδιον καὶ νομίζων καὶ ὀνομάζων,
ἔλαβε  μὲν  Ἀριστοτέλους  διορθώσαντος  ἣν  ἐκ  τοῦ  νάρθηκος  καλοῦσιν,  εἶχε  δ́  ἀεὶ  μετὰ  τοῦ  ἐγχειριδίου  κειμένην  ὑπὸ  τὸ
προσκεφάλαιον, ὡς Ὀνησίκριτος ἱστόρηκε ».
16  Voir  Aristote,  1448b-1449a,  notamment cette formule sur Homère qui  rapproche épopée et  tragédie :  « il  composa des
imitations dramatiques [μιμήσεις δραματικὰς ἐποίησεν] » (2002, p. 14-15). Cf. Toursel et Vassevière (2015, p. 51-53).
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Mais  nous  parlions  plus  haut  d’une  sagesse  homérique  supposant  de  se
questionner sur l’attitude des personnages guerriers.  Peut-on vraiment dire à ce
stade qu’Alexandre s’interroge sur les faits et gestes d’Achille et de ses comparses ?
On perçoit plutôt une fascination, une envie irrépressible d’imiter ce modèle sur le
terrain de la guerre, qui laisse peu de place pour une quelconque mise à distance
du texte. Dès lors, l’Iliade est-elle encore de la littérature aux yeux d’Alexandre ? Une
distinction utile nous est fournie par Hélène Merlin-Kajman dans L’Animal ensorcelé
(2016),  qui  reprend  notamment  le  travail  philosophique  de  Nancy  et  Lacoue-
Labarthe sur  Le Mythe nazi (2005).  Effectivement,  Alexandre se rapporte à l’Iliade 
comme à un mythe exaltant : sa lecture si fervente ne saurait être dite littéraire, si
l’on convient que tout l’intérêt de la littérature est de démythifier notre rapport au
monde par une forme de catharsis, c’est-à-dire de nous offrir des allègements et des
écarts  réflexifs  qui  nous fassent  échapper à  la  contagion des passions violentes
exprimées dans une œuvre (Merlin-Kajman, 2016, en particulier p. 457-462). À cet
égard,  dans la  réflexion qui  nous occupe ici  sur les rapports entre littérature et
action,  il  ne faudrait  pas tomber dans la  valorisation d’une littérature agissante,
efficace, suffisamment crédible pour nous pousser à agir, sans peser le risque de
légitimer, à notre insu, certains passages à l’acte violents, comme on le verra un peu
plus bas. 

Cependant, on pourrait faire l’hypothèse que, parmi les « vertus » transmises par
l’épopée  d’Homère,  Alexandre  a  aussi  appris  l’importance  d’apaiser  la  fureur
guerrière, une fois la bataille livrée, en faisant place à des gestes d’humanité. Les
égards et les marques de clémence qu’il adresse, après sa victoire, à la famille du
souverain perse Darius19 trouvent peut-être une inspiration dans l’apaisement de la
fin de l’Iliade, où après avoir assouvi sa fureur sur le corps d’Hector, Achille accepte
de le remettre au père du défunt, Priam, le roi de Troie, qui vient plaider auprès de
lui le respect des liens familiaux et des pères endeuillés (voir chant xxiv, notamment
v. 485-558).  La  conscience  d’appartenir  à  une  même  humanité  impose  alors  un
terme au cycle des vengeances brutales.

17  Voir Plutarque,  xv, 8 : « il le couronna [Achille, présent à travers son tombeau] et le proclama bienheureux d’avoir, de son
vivant, rencontré un ami fidèle [Patrocle] et après sa mort, une grande voix pour le chanter [Homère] [ἐστεφάνωσε μακαρίσας
αὐτὸν ὅτι καὶ ζῶν φίλου πιστοῦ καὶ τελευτήσας μεγάλου κήρυκος ἔτυχεν]. » (1975, p. 47 ; notre traduction ; μεγάλου κήρυκος, mot à
mot : un grand héraut)
18  Il s’agit du sonnet 187 du Canzoniere : « Alexandre s’étant rendu / À la tombe du fier Achille, / Tombe fameuse, en un soupir, /
Il déclara : Ô fortuné / D’avoir trouvé si éclatant / Clairon et si haute écriture / Pour proclamer qui tu étais. [Giunto Alexandro a la
famosa tomba / del fero Achille, sospirando disse: / O fortunato, che si chiara tromba / trovasti, et chi di te si alto scrisse!]. » (Pétrarque,
[date] 2004, p. 325 ; notre trad.) Sur la fortune littéraire de ce sujet, voir Cornilliat (2009, p. 63-91).
19  Voir Plutarque (1975, p. 55-57 (xxi), 68-70 (xxx) et 87 (xliii)). On pourrait penser aussi à la politique de rapprochement et de
mariage  culturel  qu’Alexandre  mène  une  fois  qu’il  s’est  emparé  de  l’empire,  en  essayant  de  favoriser  les  échanges  entre
coutumes grecques et perses, comme s’il tentait de réconcilier les peuples sous son empire, en dépassant le vieil antagonisme
vengeur entre Grecs et Perses qui était à l’origine de son expédition :  voir  ibid.,  en particulier p. 88 (xlv)  et 90-91 (xlvii).  Voir
Battistini et Charvet (2004, notamment p. 558-559) sur la vision politique complexe d’Aristote qui évolue en réaction aux choix de
son élève.
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Mais repensons à la confrontation platonicienne avec les métiers. Certes, il n’est pas
surprenant  que  des  fictions  façonnent  nos  désirs  et  servent  de  support  à  des
projections imaginaires qui vont déterminer nos vies ; on aurait sans doute du mal à
trouver un soldat qui ne se soit jamais identifié au héros d’une épopée (ancienne ou
contemporaine). Mais ne peut-on pas se dire que les actions d’Alexandre attestent a
posteriori que, pour ce qui touche à la guerre, la poésie d’Homère possède certains
ferments pratiques prêts à se changer en capacités d’action par l’entremise d’un
lecteur  impliqué ?  L’éclosion  de  l’efficacité  ou  de  l’agency20 est  le  produit  d’une
affinité élective, d’une rencontre exceptionnelle entre une œuvre stimulante et un
lecteur entreprenant. C’est en cela, bien entendu, qu’elle n’est pas reproductible à
l’identique avec n’importe quel livre placé entre les mains de n’importe quel lecteur.

On peut à cet égard repenser la figure de la transe rituelle, qui servait à désigner
l’inspiration poétique comme une « dépossession » dans le dialogue Ion. Dans le cas
d’Alexandre, le lien viscéral qu’il entretient avec l’épopée nous permet bien de voir
en lui un « possédé » d’Homère, mais on ne peut pas supposer qu’il  ne sait pas de
quoi il parle quand il reconnaît au texte le pouvoir de former un bon soldat : son
sens des  réalités  militaires  et  sa  τέχνη,  en  termes platoniciens,  révèlent  dans la
poésie d’Homère une pertinence technique et psychologique qui n’attendait, pour
venir au jour, que de découvrir un auditeur choisi, assez familier des champs de
bataille  pour  prolonger  l’histoire  par  ses  propres  actes.  Dès  lors,  « l’élan  et  la
puissance [ὁρμαθός, δύναμις] » (Platon, Ion, 533e ; 1964, p. 35) qui se communiquent
à  travers  l’inspiration  n’engendrent  pas  qu’une  vaine  agitation  ou  une  fièvre
hallucinatoire  digne  de  Don  Quichotte,  mais  peuvent  se  transformer  en  faculté
d’agir en connaissance de cause, ce qui suppose évidemment que le lecteur conjugue
l’intelligence à l’enthousiasme. Bien sûr, il ne s’agit pas du même équilibre que celui
mis  en  avant  par  Hélène  Merlin-Kajman  (2016,  en  particulier  p. 321),  lorsqu’elle
insiste sur l’idée que l’effet proprement littéraire d’un texte ne peut se limiter à une
sorte  d’envoûtement,  mais  doit  offrir  en  contrepartie  au  lecteur  charmé  la
possibilité  de se  ressaisir,  de reprendre ses  esprits,  par  la  réflexion ou par  une
certaine  distance  humoristique.  En  effet,  dans  le  cas  d’Alexandre,  la  violence
représentée  dans  l’Iliade n’est  pas  exorcisée,  mais  bien  relayée  et  transposée
littéralement dans de nouvelles guerres de conquête : n’est-ce pas l’équivalent d’un
passage à l’acte réactivant l’énergie traumatique contenue dans l’œuvre (2016, en
particulier p. 140) ? Reste que, loin d’être arraché à lui-même par le texte, Alexandre
a dû se servir de son jugement pour faire des liens entre la fiction et la réalité, en
identifiant dans l’épopée des situations ou des paroles qui faisaient résonner en lui
un savoir empirique, fruit d’un apprentissage sur le terrain.

20  La psychologie positive américaine a mis cette notion à l’honneur en s’interrogeant sur les sources de cette faculté d’agir et de
prendre sa vie en mains, qui s’oppose somme toute à la dépression : voir Seligman (2021).
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Si l’on dépasse maintenant le cadre de la guerre pour réfléchir à nos facultés d’agir
au quotidien, on constatera aussi que le pouvoir d’inspiration qu’exercent certains
livres  dépend de quatre  dispositions présentes  chez ces  lecteurs :  une mémoire
culturelle  soutenue  par  l’admiration  que  l’on  voue  à  la  littérature,  lorsque  le
souvenir d’une page nous accompagne dans nos journées ; la volonté de traduire
cette inspiration en initiatives concrètes, pour ne pas se contenter des rêves que
l’on  nourrit ;  une  intelligence  créative  et  même  joueuse  pour  inventer  des
correspondances possibles (non délirantes) entre l’univers du livre et la réalité où
nous vivons ; l’ouverture au monde extérieur permettant d’amasser une expérience
pratique et technique dans certains domaines où l’on pourra s’investir. C’est à ces
conditions que la sève des œuvres qui séduisent peut se traduire en actes. 

Cette  relation  féconde  entre  un  livre  et  certains  lecteurs  s’inscrit  alors  dans  la
transmission d’expérience que Walter Benjamin ([1936] 2011) analysait en dessinant
la figure du « Conteur » ou du « Narrateur [Erzähler] ». On peut faire dialoguer, en
comblant les siècles qui les séparent, cet essai fondateur pour la théorie littéraire
contemporaine avec la critique ancienne de Platon. En effet, l’évocation des artisans
et  gens  de  métier  est  capitale  dans  le  « Narrateur »  comme  dans  le  Ion.  Mais
contrairement à Platon qui oppose poésie et métiers,  Benjamin associe les vrais
narrateurs, héritiers des poètes épiques, aux artisans et autres travailleurs riches en
expérience  et  en  histoires,  « paysan sédentaire »  et  « marin  négociant »  (p. 266).
L’art  de  la  narration  reposerait  ainsi  sur  une  « tendance  à  s’orienter  vers  la  vie
pratique » (p. 268). 

Outre qu’il permet de se constituer un savoir-faire et une réserve d’anecdotes, le
travail artisanal, par la patience qu’il  requiert, dispose aussi à l’écoute prolongée,
grâce à laquelle l’auditeur peut assimiler  la  substance du conte,  mieux qu’en lui
prêtant  une oreille  distraite.  Ce n’est  sans  doute  pas  un hasard si,  dans le  peu
d’action que l’on prête à Homère dans l’Antiquité, les voyages en bateau au milieu
des marins et des commerçants tiennent une part essentielle21 :  quel cadre plus
propice pour collecter des récits d’aventure ? 

Or, le secret du poète épique ne réside-t-il pas dans cette écoute intense, favorisée
par l’impossibilité de voir, qui lui permet de recueillir, à travers une foule d’histoires
entendues,  le  trésor  d’expérience  vécue  qui  circule  entre  les  hommes ?  Cette
puissance de l’écoute qui nous ouvre le monde est ce qu’on risquerait d’oublier en
suivant  Bergounioux  lorsqu'il  disserte  sur  la  cécité  d’Homère22.  Certes,  on  peut
admettre avec Platon que les spécialistes de l’épopée ne sont pas les mieux placés
pour enseigner à piloter un attelage de chevaux, pourtant il  n’est pas anodin de
trouver chez Homère des conseils pour une course de chars : cela révèle au moins

21  Voir encore Lambin (2011, p. 201-231).
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l’intérêt que cette poésie accorde aux savoirs pratiques et à ceux qui les possèdent
– au point que si l’on voulait se représenter l’origine de ces vers en s’autorisant un
détour par l’imagination, on pourrait songer à un poète en train de tendre l’oreille
pour ne rien perdre d’une conversation de cochers. Ainsi, peu importe que l’auteur
n’ait  pas  lui-même vécu  d’aventures,  du  moment  que  l’épopée  se  nourrit  d’une
expérience collective qui dépasse de beaucoup ce qu’un homme solitaire et sans
mémoire aurait  pu apprendre par ses propres faits et gestes.  Le narrateur n’est
donc pas seulement un habile faiseur de phrases qui sait enchanter son auditoire, il
est d’abord une « éponge », un esprit curieux qui a pris le temps de s’imprégner des
histoires entendues au fil des rencontres, pour déplacer les bornes trop étroites de
son expérience personnelle.

Mais  quelle  serait,  pour  un  lecteur  d’aujourd’hui,  la  valeur  de  ces  indications
pratiques qui nourrissent la poésie, puisqu’elles portent en grande partie sur des
réalités disparues ou profondément remaniées ? À quoi peuvent servir les finesses
de la course de chars à l’heure où l’automobile règne depuis plus d’un siècle ? Il est
sûr que l’application du texte ne peut plus se faire au premier degré : les signes ne
peuvent plus s’adosser au même référent. Certains aspects du texte tombent dès
lors en désuétude (de fait, cet épisode de la course de chars viendrait sans doute en
dernier parmi les passages de l’Iliade que l’on voudrait faire étudier à une classe).

Cependant, le vide creusé par cette obsolescence n’équivaut pas forcément à une
disparition sans reste. Car l’image de la réalité antique ensevelie peut subsister dans
l’imaginaire collectif et s’y métamorphoser pour indiquer de nouveaux usages, un
peu à la façon dont le stratagème du « Cheval de Troie23 » a donné son nom, devenu
proverbial,  à  toutes  sortes  de  ruse  et  notamment  au  virus  informatique
contaminant un ordinateur. Si la construction de bois des temps archaïques se mue
en signe parlant pour nommer de nouvelles armes numériques, d’autres passerelles
du même genre ne se forment-elles pas spontanément dans l’esprit des lecteurs ? 

On pourrait faire le même constat à propos de la transmission et de l’enseignement
actuels  des Géorgiques  de Virgile24.  Les  conseils  dispensés  par  le  poète  sur  des
techniques agricoles hors d’usage pourraient sembler lettre morte, matière inutile

22  Précisons cependant que, même s’il tend à disqualifier, à travers la figure d’Homère, la littérature classique qui s’élabore à
l’abri du monde, dans le calme de la pensée contemplative, par opposition avec l’écriture tourmentée d’un auteur plongé dans le
chaos de la vie comme Faulkner, Bergounioux n’en est pas moins convaincu que l’œuvre homérique nous restitue le monde à sa
façon – une façon apollinienne, pourrait-on dire avec Nietzsche : « De quel émerveillement furent saisis les pâtres, les pêcheurs
des Cyclades lorsqu’ils reconnurent les éléments déchaînés, le fracas de la lutte, l’espoir et le tremblement, leur existence même
mais dominés par le vers, transfigurés par la métaphore, nous pouvons encore l’imaginer. » (Bergounioux, 2002, p. 14.)
23  Épisode fameux mais qui était représenté seulement dans un autre cycle épique distinct de celui d’Homère et désormais
perdu. Il ne figure donc pas dans l’Iliade, qui s’arrête avant la prise de la cité de Priam ; cependant, les personnages de l’Odyssée y
font allusion en racontant la guerre de Troie, voir notamment chant iii, v. 272 et chant viii, v. 492 et 502.
24  Qui sont cette année 2022-2023 au programme de l’épreuve de français et philosophie des concours d’école d’ingénieur, sur
le thème du « travail ».
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ou ennuyeuse,  impossible  à  transmettre,  sinon à  titre  de  curiosité  historique.  Il
serait  tentant  pour  l’enseignant  de  les  faire  passer  au  second plan  pour  mieux
défendre la littérarité du texte ou son génie poétique25. Mais à travers eux, la poésie
communique un « souci » du réel et une attention aux travaux manuels qui peuvent
être précieux. Les lecteurs sont ainsi amenés à se demander à quels « artisanats »
ou métiers, à quels savoir-faire peu mis en valeur ils pourraient eux aussi montrer
l’intérêt  minutieux  et  la  curiosité  studieuse  que  Virgile  montre  à  l’égard  de
l’agriculture romaine de son temps, délaissée dans un siècle de guerres civiles. La
culture lettrée doit  certainement sa pérennité à ce phénomène de transposition
inventive ou d’actualisation du texte, par lequel de nouveaux référents sont appelés
à se loger sous les signes du passé. 

*

Revenons,  pour  conclure,  au  propos  de  Tesson  qui  nous  servait  d’épigraphe :
« L’Iliade  et  L’Odyssée  résonnent  comme des  manuels  de  conduite  pour  tous  les
temps. » Le dialogue avec la pensée de Platon nous aura permis de saisir à quelles
conditions un tel jugement peut être autre chose pour nous qu’un vœu pieux ou
qu’une tentative un peu désespérée de défendre la culture classique. Certes, si nous
tenons  Homère  pour  un  passeur  de  sagesse  pratique,  cela  ne  veut  pas  dire
évidemment que la lecture de son œuvre suffise à nous doter d’un savoir-faire que
nous n’aurions rien fait  pour acquérir  par d’autres voies.  Au contraire,  l’Iliade  ne
peut devenir un manuel de conduite qu’à la faveur d’une rencontre exceptionnelle
(même quand elle se reproduirait avec un grand nombre de personnes) entre ce
texte-creuset  et  un lecteur à la  fois  passionné,  raisonneur et  volontaire qui,  par
l’expérience concrète ou l’habileté qu’il s’efforce d’acquérir dans sa vie, sera capable
de mettre  au  jour  le  précieux  dépôt  d’expérience  collective  qui  fait  le  fonds  de
l’épopée. Et il n’est pas si facile pour cette sagesse de conserver sa valeur « pour
tous les temps », étant donné les bouleversements technologiques et culturels qui
détrônent  les  chefs-d’œuvre  et  menacent  parfois  de  les  remiser  au  placard  des
« antiquités ». Ce qui perpétue la force instructive de l’ouvrage tient dans la capacité
des nouvelles générations à sans cesse actualiser son propos : les conseils pouvant
relever du manuel et du mode d’emploi se métamorphosent donc, au point qu’on
puisse  les  percevoir  à  peu  près  comme  une  parabole  ou  un  apologue,  où  la
dimension symbolique l’emporte sur l’ancrage contextuel et facilite l’application à
des contextes nouveaux. 

25  Voir le mot de la fin de Sylvie Laigneau-Fontaine dans le dossier accompagnant l’édition des Géorgiques au programme des
concours (voir note précédente) : « Autant de critères que Les Géorgiques remplissent parfaitement et qui font de cette œuvre à
part entière, bien plus qu’un manuel d’agriculture, une œuvre littéraire. » (Virgile, 2022, p. 242)
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