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Emily Apter, « La Bovary de Marx »

Résumé - Emily Apter fait ici la « biographie d’une traduction », celle de Madame Bovary par Eleanor
Marx  (la  fille  de  Karl,  au  destin  aussi  tragique  que  celui  d’Emma).  Elle  suit  l’aventure  de  cette
traduction jusqu’à  sa  reprise  par  Paul  de  Man (dans  une édition  largement  retravaillée  par  son
épouse…) et propose une théorie du « travail de la traduction » - un « travail non aliéné », arraché à la
« propriété littéraire », qui peut redonner aux femmes et à la valeur de leurs tâches une place inédite
dans l’Internationale des Lettres. La version originale de ce texte est à paraître prochainement dans
un essai théorique d’Emily Apter.
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La Bovary de Marx

Emily Apter

Traduit de l’anglais par Malika Combes, avec le concours de Marielle Macé

L’histoire  de la  traduction anglaise de  Madame Bovary  par Eleanor Marx,  la  plus
jeune des filles de Karl Marx, se lit comme un roman – un roman qui pourrait avoir
pour titre :  Le  Capital  (roman),  Le  Capital  de  Flaubert,ou La  Bovary de  Marx.  C’est
l’histoire de la traduction d’un classique de la littérature mondiale, dans les replis
duquel  se  cacheraient  des  éléments  de  la  vie  personnelle  de  ses  traducteurs
successifs. Flaubert et Karl Marx ont déjà été associés dans plusieurs analyses ; mais
je voudrais, dans l’article qui suit, aborder leur relation par le biais de la question de
la  traduction  et  par  l’intermédiaire  d’Eleanor  Marx,  en  tentant  l’expérience  d’un
genre singulier que l’on pourrait appeler la « biographie d’une traduction ». Dans un
cas comme celui-ci, la biographie pourrait aisément fournir le scénario d’un mélo ;
on y trouve pêle-mêle des éléments d’aspiration au féminisme et de machisme, un
amour trahi,  un suicide… Néanmoins,  ces éléments d’intrigue connus esquissent
quelque chose de plus que la trame un peu éculée d’un mélodrame ; ils montrent la
place étonnante que pourrait occuper Eleanor Marx dans une histoire littéraire qui
valoriserait  la  traduction  en  tant  que  travail  féminin,  et  qui  permettrait  de
renouveler les théories marxistes d’une Internationale des Lettres, du dépassement
de la propriété littéraire et du travail non-aliéné.  

Biographie d’une traduction

Bien qu’elle ne constitue pas, comme on le dit parfois, la toute première traduction
du chef-d’œuvre de Flaubert (une édition antérieure de 1881 de John Stirling – c’est
le  nom  de  plume  d’une  certaine  Mrs.  M.  Sherwood  –  est  mentionnée  dans  la
bibliographie  de  D. J. Colewell,  et  il  existe  une  version  perdue  écrite  par  Juliet
Herbert,  la nièce de la gouvernante de Flaubert),  celle d’Eleanor Marx a perduré
comme aucune autre1. Après sa publication en 1886, elle est devenue la base de
nombreuses  éditions  successives,  parmi  lesquelles  l’édition  scolaire  de  Charles
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I. Weir Jr. publiée en 1948 (et utilisée par Vladimir Nabokov), l’édition de 1965 de
Paul  de Man chez Norton,  et  celle  de 2004 de Margaret  Cohen également chez
Norton, toutes publiées aux États-Unis2. L’attention critique que cette traduction a
suscitée dès le début a associé les questions portant sur le style de Flaubert aux
réflexions concernant la vie de sa traductrice, et ont mis l’accent sur les suicides
parallèles d’Emma Bovary et d’Eleanor Marx à la suite d’échecs sentimentaux3.

Le Madame Bovary d’Eleanor Marx est devenu très célèbre quand Vladimir Nabokov
y  a  fait  référence  comme à  un  exemple  type  de  mauvaise  traduction.  Nabokov
s’appuyait  sur  l’édition  de  1948  de  cette  traduction,  publiée  chez  Rinehardt  et
révisée par Charles I. Weir Jr. (à côté de la mention « Corrections et modernisation
de  l’éditeur »,  Nabokov  a  écrit  quelque  chose  comme  « On  se  demande  bien
où… »)4.  Sur ce texte,  légué à la  New York Public  Library,  Nabokov a indiqué en
marge ce qu’il considérait comme les erreurs les plus flagrantes d’Eleanor, dont un
grand nombre se  rapportent  aux  descriptions  de  l’apparence  physique d’Emma.
Dans les corrections qu’il a apportées à son texte, et dans les notes qu’il a prises
pour  le  chapitre  sur  Madame  Bovary  qui  figure  dans  son  ouvrage  Littératures,
Nabokov  critique  vertement  la  façon  dont  le  texte  de  Marx  rend  l’imparfait  de
Flaubert  –  que Proust  considérait  comme le  moyen le  plus  magistral  utilisé  par
Flaubert  pour  donner  une  unité  et  une  continuité  temporelles  –  sans  même
mentionner le nom de la traductrice5.

Tout projet d’une « biographie » de cette traduction doit prendre en considération
ces  accusations  de  Nabokov,  mais  il  importe  tout  autant  de  s’interroger  sur
l’intervention (ou l’absence d’intervention) de Paul de Man. L’une des questions clefs
qui m’ont préoccupée au début de cette enquête est tout simplement, en effet, de
savoir pourquoi Paul de Man avait choisi de fonder l’édition Norton sur la traduction
d’Eleanor Marx Aveling, qui était parue si longtemps auparavant. La réponse la plus
évidente – qui voulait que la traduction fût libre de droit et eût économisé quelques
dépenses à la maison d’édition,  et  un temps considérable aux éditeurs – ne me
paraissait pas suffisante, même si elle restait la raison principale. 

En 1962, Paul de Man a été recommandé par M. H. Abrams pour le travail d’édition
de  Madame Bovary dans le cadre d’une collection récemment lancée chez Norton.
Déjà star montante de la critique littéraire, de Man promettait de donner de l’éclat à
cette  collection  en  lui  apportant  brio  intellectuel  et  autorité  scientifique.  « The
Substantially  New Translation Based on the Version by Eleanor Marx Aveling »  a
paru sous sa signature après trois ans de travail,  en 1965, et vient d’être reprise
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pour l’édition Norton 2004 de Margaret  Cohen.  Le temps a semble-t-il  contraint
Margaret  Cohen  à  abandonner  le  projet  qu’elle  avait  d’entreprendre  sa  propre
traduction – dont l’intérêt aurait été en partie de jouer avec les conventions en re-
titrant  l’ouvrage  « Mrs  Bovary »…  Mais  il  existe  peut-être  d’autres  facteurs  qui
expliquent la longévité de la traduction de Marx ; comme si quelque chose dans la
« version standard » de Marx ne pouvait être supplanté ou conjuré par un simple
souhait, tout comme pour la traduction de Freud par James Strachey. 

Paul de Man a peut-être tout simplement été attiré vers la traduction de Marx à
cause  du  nom  de  « Marx »,  qui  lui  permettait  de  se  situer  lui-même  dans  une
généalogie :  de devenir un héritier non seulement de Flaubert mais aussi,  par le
biais  de son héritage intellectuel,  de Karl  Marx,  et  par extension,  de la  tradition
hégélienne  de  la  pensée  dialectique  qui  mettait  au  défi  le  néo-finalisme  de  la
formation de De Man. C’est probablement le travail de De Man sur Madame Bovary –
la seule œuvre de fiction française qui porte sa signature en tant que traducteur (à
l’exception d’un projet sur Rousseau) – qui lui a fourni l’occasion d’approfondir la
traduction,  cette  technique  qui  est  à  l’origine  de  la  réflexion  théorique  qu’il  a
développée  lors  de  sa  dernière  conférence  sur  l’essai  de  Walter  Benjamin,  « La
tâche  du  traducteur »,  où  il  affirme  que  la  traduction  révèle  « la  douleur  et  la
souffrance du langage lui-même6 ». 

Jusqu’où est allée la contribution de De Man à la traduction de Marx ?, me suis-je
donc  demandé.  Imaginez  ma surprise  lorsque j’ai  appris,  par  Neil  Hertz,  que  la
femme de De Man, Patricia, déclarait avoir fait le plus gros du travail et avait même
déposé un recours auprès des édictions Norton, après la mort de son mari, pour
multiplier par deux ses droits sur les réimpressions futures : 

Je suppose que Paul l’avait examinée avec la plus grande attention, de façon à ce
que  sa  sensibilité  laisse  des  traces,  sans  aucun  doute  –  peut-être  même  de
manière plus déterminante que Marx sur la traduction d’Eleanor Aveling ?! Mais
ces hommes, ces hommes… avec leurs fidèles femmes ! Qui a besoin de ça ? Pat
est décédée il y a peu de temps cette année, il n’y a donc aucun moyen de vérifier
tout cela avec elle, hélas7.  

Traiter le Madame Bovary de De Man d’appropriation sexiste d’un travail fait par une
femme tomberait dans un piège bien connu, celui qui consiste à réduire la femme
au statut de victime, et entretiendrait le dénigrement de bas étage qui touche trop
souvent  la  personne  de  Paul  de  Man (par  exemple  lorsque  l’on  utilise  l’histoire
personnelle de De Man dissimulant son passé de journaliste antisémite pendant la
guerre pour accuser la déconstruction d’être un écran de fumée théorique en vue
d’un relativisme d’ordre moral). Et pourtant, même si l’on cherche à éviter une telle
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simplification, la préface de De Man de 1965 a un côté typiquement passif-agressif,
contredisant  souvent  sa  revendication d’une révision « en profondeur ».  Lorsque
l’on revient au texte de Marx de 1886, le plus surprenant est en effet de mesurer à
quel point la version de De Man lui est fidèle. En reconsidérant sa préface avec le
texte de Marx à l’esprit, on ne peut que conclure qu’il renie l’ampleur de sa dette
envers  le  travail  de  la  traductrice  (et  derrière  cela,  envers  celui  de  son  épouse
Patricia). De Man écrit en effet :

Le  texte  reproduit  ici  est  une  version  révisée  en  profondeur  des  anciennes
traductions  de  Madame Bovary faites  par  Eleanor  Marx  Aveling,  la  fille  de  Karl
Marx. […] Le texte de Marx Aveling présente des avantages et des inconvénients.
L’une de ses principales vertus est l’assez grande fidélité avec laquelle il rend la
cadence de la phrase de Flaubert. D’autres traducteurs ont produit des versions
beaucoup plus fluides et idiomatiques. Mais Flaubert lui-même n’est ni fluide ni
réellement idiomatique (sauf dans les dialogues), et en observant plus étroitement
son rythme, Mrs. Aveling réussit parfois à transmettre la syntaxe soigneusement
contrôlée de Flaubert8. 

Plusieurs éléments sont à souligner ici, à commencer par l’instabilité du nom qu’il
attribue à Eleanor Marx : de Man passe d’Eleanor Marx Aveling à la périphrase « fille
de Karl », au texte de Marx Aveling, ou encore à Mrs. Aveling. Dans les noms qu’elle
se donnait,  Eleanor était d’ailleurs en proie à une même instabilité, et signait de
façon incohérente ses lettres et ses manuscrits ; elle avait le sentiment excessif de
n’être qu’une compagne littéraire – d’abord de Prosper-Olivier Lissagary (dont elle a
traduit en anglais en 1886 l’Histoire de la Commune de 1871,  publié en France en
1876),  ensuite  d’Edward  Aveling,  et  avec  plus  de  constance,  de  son  père.  La
« filiation »  et  l’« état  marital »  d’Eleanor  font  écho  à  la  formule  de  De  Man,
« observant plus étroitement son rythme », qui souligne la servitude psychique et
physiologique propre à la femme envers un auteur masculin. Ce syndrome semble
étrangement se répéter  dans le  cas de Patricia  de Man,  mais  alors,  on pourrait
légitiment  se  demander  qui  a  décidé  de  l’« absence  de  fluidité »  du  français  de
Flaubert :  Patricia  ou Paul ?  Alors  qu’il  semble  désormais  quasiment  certain  que
Patricia de Man a réalisé le plus gros des révisions, que le motif principal de Paul de
Man pour éditer le roman était d’ordre financier, et que la traduction d’Eleanor Marx
fournissait un moyen économique et efficace de remettre dans les temps le texte
commandé, ces révélations ne changent rien au fait que ce soit Paul de Man qui ait
eu l’intuition que l’on pouvait tirer profit de la « fidélité » d’Eleanor Marx au style
« sans fluidité » de Flaubert9.
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La version de De Man rétablit la structure en paragraphes et les unités narratives de
Flaubert (suite à la consultation des éditions de Dumesnil, Conard et Garnier, qui
font  autorité),  tout  en  préservant  souvent  la  ponctuation  d’Eleanor  Marx  et  ses
altérations diacritiques. Que la ponctuation de Marx soit totalement idiosyncrasique
– elle insère par exemple des points d’interrogation là où il n’apparaissent pas dans
le texte français –, voilà de toute façon un sujet de débat, puisqu’on sait bien que
Flaubert a laissé ses manuscrits sans ponctuation, et qu’il avouait son aversion pour
la typographie et les versions publiées de ses ouvrages10. Mais ce qui apparaît avec
évidence, lorsque l’on compare la traduction d’Eleanor Marx à la version révisée de
De Man, c’est que ce dernier a modernisé le style, en le « dé-victoriannisant », en
atténuant son sentimentalisme, et en en rationnalisant les métaphores :

Plusieurs fautes de traduction, ou inexactitudes qui portaient à confusion, ont été
corrigées. Dans les parties II et III du roman notamment, des pages entières ont
parfois dû être réécrites ;  Mrs.  Aveling perd souvent de vue la signification des
passages  contemplatifs  et  intérieurs,  et  rend ceux-ci,  qui  étaient  déjà  obscurs,
encore  plus  opaques.  On  ressent  face  à  ce  travail  de  rafistolage  et  de
raccommodage le même sentiment qu’un chirurgien face à une opération difficile :
le patient ne peut par aucun moyen être complètement guéri, mais il devrait au
moins ressentir un certain soulagement. Ceux qui étudieront ce texte se sentiront
sans doute un peu plus proches de l’intention originale de Flaubert que lorsque la
traduction de Marx Aveling leur était imposée sans avertissement11. 

En justifiant la mutilation au nom d’un « remède », l’« opération chirurgicale » de De
Man  rappelle  l’opération  bâclée  de  Bovary  sur  le  pied  bot  d’Hippolyte  (qui  se
termine,  comme  on  sait,  par  l’amputation  de  la  jambe  du  pauvre  bougre).  La
métaphore  chirurgicale  peut  certes  faire  allusion  à  la  profession  du  père  de
Flaubert,  et  au  lieu  commun  très  répandu  selon  lequel  le  réalisme  clinique  de
Flaubert était dû au contact précoce qu’il avait eu avec la salle d’opération jouxtant
la  maison familiale.  Mais  surtout,  elle  pathologise  la  traduction de Marx,  et  par
extension, Eleanor elle-même, faisant d’elle une « patiente » – une hystérique ou
une détraquée –, prête à entraîner le lecteur dans une crise inopinée. 

De Man réserve sa critique la plus sévère à la traduction par Eleanor des passages
« contemplatifs et intérieurs » du roman, les fameux moments de subjectivité des
parties II et III. Et c’est précisément dans l’un de ces passages que, selon de Man,
l’on trouve la preuve d’une traduction tout bonnement pathologique. Homais vient
juste d’apprendre à Emma la nouvelle du décès de son beau-père et elle se trouve
dans  un  état  étrange :  un  décès  vient  d’être  annoncé,  un  poison  mortel  a  été
découvert,  sa morne famille est en deuil  autour d’elle,  et elle s’assied, enfermée

10

11

La Bovary de Marx

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dans une rêverie personnelle, savourant le plaisir de son dernier rendez-vous galant
avec Léon. C’est là que nous lisons, dans l’édition Marx/de Man/Cohen de 2004 :
« She  would  have  liked  to  stop  hearing  and seeing,  in  order  to  keep intact  the
stillness of her love; but,  try as she would, the memory would vanish under the
impact of outer sensations12. » 

Lorsque j’ai  lu  pour la  première fois  cette phrase dans la  version anglaise,  mon
attention a été attirée par l’expression « the stillness of her love ». « Still » souligne
l’absence  de  mouvement  et  l’absence  de  son ;  un  état  d’inactivité  acoustique et
cinétique complète. L’expression est une sorte de clef interprétative qui éclaire de
nombreux passages du texte. Elle renvoie au jeu d’oscillation entre les mouvements
ténus de la lumière et de l’ombre, et au silence du boudoir naturel au moment où
Emma finit par céder à Rodolphe : « Here and there around her, in the leaves or on
the ground, trembled luminous patches… Silence was everywhere13. » [« des taches
lumineuses tremblaient… Le silence était partout14. »] Elle rappelle le « blue space »
de  l’amour,  ce  moment  de  suspension  du  temps  dans  lequel  la  jouissance  est
remémorée comme un sentiment d’immensité spatiale : « She was entering upon a
marvelous  world  where  all  would  be  passion,  ecstasy,  delirium.  She  felt  herself
surrounded  by  an  endless  rapture.  A  blue  space  surrounded  her  and  ordinary
existence appeared only intermittently between these heights, dark and far away
beneath her15… » [« Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait
passion,  extase,  délire ;  une  immensité  bleuâtre  l’entourait16… »]  L’enchaînement
des associations, qui va de « stillness of her love » à « blue space of bliss », semblait
mener directement à la pulsion de mort. « Le but de toute vie est la mort », écrivait
Freud dans  Au-delà du principe de plaisir, en décrivant la « tendance à retourner à
l’état inanimé »17. L’être d’Emma cède à l’inertie, à la syncope, à l’état hypnotique et
à la stupeur du drogué (« She felt a stupor invading her, as if from opium fumes »18),
chacun de ces états anticipant l’appel de la pulsion suicidaire : 

Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle s’avança, elle
regarda les pavés en se disant : 
- Allons ! Allons !
Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l’abîme le poids de
son corps. 
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… Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace. Le
bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête, elle creuse19… 

Why not end it all? What restrained her? She was free. She advanced, looked at the
paving stones, saying to herself, “Jump! jump!”
The ray of light reflected straight from below drew the weight of her body towards
the abyss.... She was right at the edge, almost hanging, surrounded by vast space.
The blue of the sky invaded her, the air was whirling in her hollow head20... 

Emma éprouve la  sensation d’être  absorbée par  l’espace :  un état  où l’extérieur
pénètre la conscience et en fait le siège, et où toutes les traces du monde extérieur
se fondent dans l’intériorité subjective. Le cliché « un point fixe dans un monde en
mouvement » vient à l’esprit, non seulement parce qu’il s’agit d’un moment où le
« temps se fige », puisque la vie d’Emma est suspendue, mais aussi parce que le
tour à bois de Binet fonctionne,  produisant un ronronnement qui  couvre le son
rassurant des voix humaines, et incite au projet d’autodestruction. « The stillness of
her  love »,  un  trope  saisissant,  acquiert  ainsi  une  force  performative  en  tant
qu’articulation rhétorique entre les instincts de vie et de mort. 

Je me suis tournée vers l’original français pour trouver le correspondant de cette
expression de De Man chez Flaubert : « Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien
voir, afin de ne pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant,
quoi qu’elle fit, sous les sensations extérieures21. » L’expression ne s’y trouvait nulle
part ! À sa place, il n’y avait que le mot « rien », presque substantivé, à la manière
d’un sujet. « Elle aurait voulu ne  rien entendre, ne  rien voir… » Où cette notion de
néant  était-elle  passée  dans  la  traduction  de  Marx/de  Man/Cohen ?  Le  texte
d’Eleanor Marx était sur ce point rassurant : « She would have liked to hear nothing,
to see nothing, so as not to disturb the meditation on her love, that, do what she
would,  became  lost  in  external  sensations22. »  La  traduction  de  Lydia  Davis
s’approchait  encore plus de l’original :  « She wished she could hear nothing,  see
nothing,  so  as  not  to  disturb  the  recollection  of  her  love,  which  was  steadily
vanishing, no matter what she did, under external sensations23. » Ni dans la version
de Marx ni dans celle de Davis,  il  n’était  fait  référence à « stillness of her love »,
aucun  trope  faussé.  « Nothing »  était  intact,  interprétant  scrupuleusement,  ou
même  renforçant,  l’évocation  par  Flaubert  du  « néant »  (qui  refait  surface  dans
l’expression post-mortem au début du chapitre IX : « There is after the death of any
one a kind of stupefaction; so difficult is it to grasp this advent of nothingness and
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to resign ourselves to believe in it » [« Il y a toujours après la mort de quelqu’un,
comme une stupéfaction qui  se dégage,  tant  il  est  difficile de comprendre cette
survenue du néant et de résigner à croire »], ainsi que dans le credo laïc lancé d’un
air de défi par Homais –« Nothingness does not frighten a philosopher » [« Le néant
n’épouvante  pas  un  philosophe »] –  devant  l’horrible  liquide  noir  qui  gicle  de  la
bouche d’Emma lorsqu’on  relève  sa  tête  pour  arranger  la  couronne funéraire24.
Mais on trouvait d’autres déperditions de sens. Si « Nothing » était manifeste dans la
version d’Eleanor Marx ce n’était pas le cas de l’idée de mémoire, l’effort que fait
Emma  pour  « re-collect »  (recueillir)  les  impressions  de  sa  mémoire  étant
difficilement rendu par le mot « meditation » (le mot même, rappelons-le, est utilisé
par de Man pour indiquer les erreurs de traduction d’Eleanor)25. Les tentatives de
traduction de la formule « son amour allait se perdant » avaient également échoué.
Même  « steadily  vanishing »,  comme  le  traduit  de  façon  élégante  Davis,  fait
l’impasse sur l’idée de ratio économique sous entendu d’un amour « qui se paie à
l’usage »,  qui  s’amenuise  en  se  dépensant ;  une  image  qui  rappelle  la  peau  de
chagrin de Balzac, qui rapetisse à la réalisation de chaque vœu érotique.

Malgré de tels défauts, la langue de Marx était plus légitime que la figure inventée
par de Man. Et pourtant, par un étrange renversement, « the stillness of her love »,
ce trope forgé de toutes pièces, est revenu me hanter sous des formes différentes.
D’abord dans le chapitre III de la partie III, dans une scène où Emma et Léon font
l’amour au clair de lune, sur une barque associée par Nabokov (dans ses marginalia)
à quatre vers du « Lac » de Lamartine : « Ils restaient au fond, tous les deux cachés
par l’ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les volets de fer ; et cela
marquait dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu’à l’arrière
la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans l’eau26.
» Ici, « Stillness » renforce le cliché sentimental d’amoureux savourant la possibilité
de parler librement (et d’être sexuellement comblés).  La traduction de Marx, qui
met au même niveau le  « silence »  des amants et  la  « stillness »  de l’air,  semble
motivée par la volonté d’exagérer le vacarme irritant du bruit de fond (du même
ordre que le tour de Binet) : « They sat at the bottom, both hidden by the shade, in
silence. The square oars rang in the iron thwarts, and, in the stillness, seemed to
mark time,  like the beating of  a  metronome,  while  at  the stern the rudder that
trailed behind never ceased its gentle splash against the water27. » Et Nabokov rend
le  bruit  encore  plus  fort  lorsqu’il  suggère  « ceased  its  splashy  sound »  comme
amélioration28. La traduction de De Man, au contraire, s’intéresse moins au bruit et
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davantage à la pulsation. Plus fidèle au « sans parler » de Flaubert, il ne reprend pas
le jeu de Marx entre « silence » et « stillness », choisissant au contraire de mettre
l’accent sur le refus du langage, son remplacement par le son des choses : « They
stayed below, hidden in darkness, without saying a word. The square-tipped oars
sounded against the iron oar-locks in the stillness, they seemed to mark time like
the beat of a metronome, while the rope that trailed behind never ceased its gentle
splash against  the water29. »  L’effet  de ritournelle  instauré entre  « square-tipped
oat »  et  « iron oar-locks »  simule le  battement du métronome.  Cela  confère une
fonction particulière à « stillness », celle du signe « pause » en musique, qui indique
ici le ralentissement des dernières heures d’une idylle30. 

On pourrait aussi parler d’une certaine « stillness of her love » pour saisir la façon
dont  Emma perçoit  Rouen,  alors  qu’elle  s’achemine vers  son rendez-vous secret
avec Léon :

Puis, d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait.
Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s’élargissait au-
delà  des  ponts,  confusément.  La  pleine  campagne  remontait  ensuite  d’un
mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi
vu d’en haut, le paysage tout entier avait l’air immobile comme une peinture; les
navires à l’ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied
des collines vertes, et des iles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands
poissons noirs arrêtés. [...] Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la
côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre
une falaise. 
Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées,
et son cœur s’en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui
palpitaient là eussent envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur
supposait.  Son amour s’agrandissait  devant  l’espace,  et  s’emplissait  de tumulte
aux bourdonnements vagues qui montaient.  Elle le reversait  au-dehors,  sur les
places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s’étalait à ses
yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait31.

Then on a sudden the town appeared. 

Sloping  down  like  an  amphitheatre,  and  drowned  in  the  fog,  it  widened  out
beyond  the  bridges  confusedly.  Then  the  open  country  spread  away  with  a
monotonous movement till it touched in the distance the vague line of the pale
sky. Seen thus from above, the whole landscape looked immovable as a picture;
the anchored ships were massed in one corner, the river curved round the foot of
the  green  hills,  and  the  isles,  oblique  in  shape,  lay  on  the  water,  like  large
motionless, black fishes. [...] Sometimes a gust of wind drove the clouds towards
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the Saint-Catherine hills, like aerial waves that broke silently against a cliff.
A giddiness seemed to her to detach itself from this mass of existence, and her
heart swelled as if the hundred and twenty thousand souls that palpitated there
had all at once sent into it the vapour of the passions she fancied theirs. Her love
grew in the presence of this vastness,  and expanded with tumult to the vague
murmurings that rose towards her. She poured it  out upon the square, on the
walks, on the streets, and the old Norman city outspread before her eyes as an
enormous capital, as a Babylon into which she was entering32. 

Then all at once, the city came into sight.
Sloping  down  like  an  amphitheatre,  and  drowned  in  the  fog,  it  overflowed
unevenly  beyond  its  bridges.  Then  the  open  country  mounted  again  in  a
monotonous sweep until it touched in the distance the elusive line of the pale sky.
Seen thus from above,  the whole landscape seemed frozen,  like a picture;  the
anchored ships were massed in one corner, the river curved around the foot of the
green hills, and the oblong islands looked like giant fishes lying motionless on the
water. ...  From time to time a gust of wind would drive the clouds towards the
slopes of Saint Catherine, like aerial waves breaking silently against a cliff.
Something seemed to emanate from this mass of human lives that left her dizzy;
her heart swelled as though the hundred and twenty thousand souls palpitating
there had all at once wafted to her the passions with which her imagination had
endowed them. Her love grew in the presence of this vastness, and filled with the
tumult of the vague murmuring which rose from below. She poured it out, onto
the squares, the avenues, the streets; and the old Norman city spread out before
her like some incredible capital, a Babylon into which she was about to enter33. 

Alors que l’idylle de la barque avait joué sur les effets de sonorités, ici l’immobilité
est en quelque sorte reliée à la froideur d’un paysage peint ; les références puisent
sans doute à la  poésie pastorale romantique (le  Prélude  de Wordsworth)  et  à la
peinture de paysage hollandaise et anglaise. Dans la traduction de Lydia Davis de
2010, cet effet est souligné par l’expression « the entire landscape had the stillness
of  a  painting »,  suivie  de  la  description  d’un  poisson  qui  s’arrête  dans  l’eau34.
L’allusion  de  Flaubert  à  des  « navires  amarrés »  est  peut-être  un  emprunt  à  La
Complainte du vieux marin de Coleridge : « Aussi figé qu’un dessin de navire/ Sur un
océan  dessiné »,  et  attire  l’attention  sur  l’immobilité  mortuaire  des  navires
naufragés dans l’eau stagnante, d’îles isolées du monde et de ses tempêtes, ou d’un
poisson mort flottant à la surface de la mer. La trouvaille d’Eleanor Marx accentue la
logique de l’analogie : les collines sont aux îles ce que les îles sont aux poissons.
Dans la version de De Man, certes, la géométrie est plus précise (le terme utilisé par
Flaubert  est  « oblongue »,  et  non « oblique »),  mais  la  syntaxe instable  d’Eleanor
Marx, où les îles « lay on the water, like large motionless, black fishes » semble plus
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conforme à l’impression picturale de la phrase flaubertienne : « semblaient sur l’eau
de grands poissons noir arrêtés ». Le jeu d’homophonie flaubertien entre « arête »
(« fishbone »)  et  « arrêté »  complète  oralement  l’« arrêt »  visuel  que suscite  cette
tâche noire. Il est étrange que la traduction de De Man – « looked like giant fishes
lying motionless on the water » – soit incolore, neutre ; au lieu d’une couleur nous
avons une allitération maladroite – « looked like… lying » – qui rappelle bizarrement
le commentaire que fait de Man de l’euphonie dans un chapitre de  Blindness and
Insight,intitulé « Littérature et langage ». Référant au commentaire jakobsonien du
« I like Ike », de Man met dans cet article l’accent sur la manière dont l’euphonie
sème la confusion entre représentation littérale et représentation figurée, attirant
l’attention sur « les duperies infinies de l’épistémologie de la représentation », et sur
« les  innombrables  manières  de confondre images et  choses »35.  De Man essaie
d’identifier ce qui fait la littérarité de la littérature, ce  quantum où réside le statut
figural du langage. Mais il se heurte très vite au problème des glissements de degrés
de la figuration, et à l’impossibilité de distinguer clairement les tropes des figures, la
métaphore  de  la  métonymie.  Seule  une  « métaphore  aquatique »,  pose-il,  peut
saisir le langage figuré – il cite ici Heinrich Lausberg, pour qui « la transition (entre
une figure et une autre, dans ce cas entre une métaphore et une métonymie) est
une affaire de fluide »36.  « La rhétorique »,  conclut  de Man (en un renversement
argumentatif  qui  lui  est  familier),  « comprend  le  danger  constant  d’une  fausse
interprétation »37. Peut-être l’expression cryptée « looked like lying » – curieusement
convoquée dans une scène picturale de calme aquatique – pourrait-elle être lue
comme un avertissement contre le désir de mettre fin au langage, ou à la vie38. 

Une telle lecture appelle une pleine reconnaissance de l’inertie des masses, cruciale
dans la représentation de la pulsion de mort : la lourdeur du corps accentuée par
l’image des « existences amassées39 » de Flaubert, et traduite empiriquement par
« mass of  existence » chez Eleanor Marx.  La tournure de phrase de Marx sonne
juste par rapport au fameux « Elle n’existait plus », par quoi Flaubert indiquera la
disparition d’Emma, ou par rapport au portrait d’Emma morte, recouverte d’un drap
mortuaire : « Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant
ensuite à la pointe des orteils ;  et  il  semblait  à Charles que des masses infinies,
qu’un poids énorme pesait sur elle40 » [« The sheet sunk in from her breast to her
knees, and then rose at the tips of her toes, and it seemed to Charles that infinite
masses, an enormous load, were weighing upon her41 »]. La pesanteur des « infinite
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masses, an enormous load » annonce la lourdeur excessive du cercueil d’Emma, qui
pèse  de  tout  son  poids  sur  l’épuisement  mesurable  des  porteurs :  « The  tired
bearers walked more slowly, and it advanced with constant jerks, like a boat that
pitches  with  every  wave42 »  [« Les  porteurs  fatigués  se  ralentissaient  ;  et  elle
avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot43

»].

La  fatigue,  qui  était  pour  Roland  Barthes  un  terme-clef  du  Neutre,  associe  la
lassitude (lassitudo,  fatigatio)  au  travail  (labo,  tomber,  le  pénible  travail  rural),  et
s’inscrit  dans  une  série  qui  inclut  l’épuisement  mental,  la  fatigue  chronique,  la
dépression et le « travail » de deuil44. Cet état d’arrêt tropologique est inhérent au
cliché (lui même opérateur de mort)… ou au plagiat. À l’instar du cliché, la traduction
de Marx apparaît en effet comme un plaidoyer pour une textualité non originale.
Sans auteur,  neutralisée,  dé-possédée – « suicidée »,  si  l’on veut –,  la  traduction,
comme le cliché flaubertien, se donne ici comme une forme inédite d’expression
littéraire  qui,  contre  les  valeurs  romantiques  et  les  mythes  avant-gardistes  de
l’originalité, affiche sa dépendance et porte fièrement le poids de ses antécédents
littéraires. Ici  – le cas est singulier –, la littérature est un plagiat autorisé ou une
appropriation légalisée, et la traduction reproduit l’original avec autant d’exactitude
qu’il  est  possible,  sans  risque  de  violation  de  copyright  ou  d’accusation  de
contrefaçon. Cette permission extraordinaire est possible parce que la traduction
est déclarée faite  d’après  l’original,  et  ne possède donc aucune identité textuelle
autonome.  Dans cette logique,  la  biographie d’Eleanor Marx ne se réduit  plus à
l’histoire  des  mauvais  traitements  subis  de  la  part  d’un  amant  sans  scrupule.
L’attention se déplace vers « Marx, la traduction », et son statut dans l’histoire des
textes. 

Marx-Flaubert-Marx

Comme on l’a souvent remarqué, Gustave Flaubert et Karl Marx (dont les dates de
naissance respectives,  1818 et  1821,  les situaient dans un chronotope commun)
appartenaient à un même paysage historique ; ce paysage était dominé par l’ombre
imposante  de  1848,  par  une  société  bourgeoise  fondée  sur  l’imposture  et  la
spéculation  (qui  a  affirmé  sa  suprématie  sous  le  Second  Empire),  par  la
marchandisation du discours qui résultait de la manipulation des médias de masse
par Napoléon III  à des fins de propagande, et par l’éclat et le lustre des galeries
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marchandes qui  se développaient dans l’Europe du milieu du siècle45.  En février
1848, la révolution éclata à Paris, environ deux semaines après que Marx et Engels
eurent publié leur Manifeste du Parti communiste, élaboré (pour reprendre les mots
de Martin Puchner) comme un texte « émanant de la révolution tout autant que
pensé  pour  déclencher  cette  révolution46 ».  Bien  qu’elle  apparaisse  comme  une
étude des « manières provinciales » éloignée des agitations politiques qui allaient
s’étendre  à  toute  l’Europe  du  milieu  du  siècle,  Madame  Bovary  superpose  une
sensibilité post-1848 à une situation historique pré-1848, ce qui se révèle de façon
palpable  dans  l’idéalisme  déplacé  d’Emma,  ou  dans  le  contenu  de  l’idéologie
progressiste moralement compromise d’Homais. La manière dont Marx a montré
que la révolution cristallisait une série de ruptures historiques, créait le sentiment
d’un temps désarticulé et perturbait la consistance temporelle du présent, a frappé
de  nombreux  critiques  par  sa  compatibilité  avec  un  sens  flaubertien  des  lois
esthétiques de la parodie et des ironies de la répétition historique47. Dans l’histoire
de leurs réceptions,  Madame Bovary  et  Le Capital  se présentent  enfin tous deux
comme des textes qui ne correspondent à aucun genre particulier :  le premier a
outré ses lecteurs en introduisant une perspective narrative mobile (le style indirect
libre)  et  un  réalisme psychologique  teinté  d’ironie,  alors  que  le  second a  mis  à
l’épreuve son public en le confrontant à ce qu’Isaiah Berlin a appelé « un curieux
amalgame de théorie économique, d’histoire, de sociologie et de propagande qui ne
correspond à aucune catégorie acceptée48 ».

Il n’est pas difficile d’imaginer comment Eleanor Marx a pu voir le roman de Flaubert
à travers le filtre du marxisme. George Steiner affirme ainsi que :

George Moore participa à l’entreprise mais Eleanor Marx se laissa surtout guider
par ce qu’elle prend pour les positions « radicales » de l’œuvre de Flaubert. Voilà
un exposé de la condition de la femme sous le règne étouffant de l’hypocrisie
bourgeoise  et  de  l’idéal  mercantile…  Les  tribunaux  de  Napoléon  III  avaient
poursuivi  l’ouvrage  pour  obscénité.  Eleanor  Marx  voyait  dans  ce  procès  une
tentative  ouvertement  politique  de  réduire  au  silence  un  artiste  qui,  grâce  à
l’honnêteté de sa vision, exposait au grand jour les interdits et la corruption de la
vie sous le Second Empire.  C’est  pourquoi  elle se lança dans sa tâche avec un
« ensemble » programmatique. Elle aborda le texte presque exclusivement par le
biais de son contexte, par ce qu’elle estimait être une zone commune d’intention
morale et politique49.
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Un certain intérêt pour le fétichisme de la marchandise semble avoir fait partie de
« l’ensemble  programmatique »  qu’Eleanor  Marx  projetait  sur  le  texte.  Flaubert,
grâce à son art du détail, s’inscrivait sans doute dans ce qui deviendra la théorie du
fétichisme de la marchandise de Karl Marx. Dans le passage qui décrit l’éclat de la
porcelaine  et  le  brillant  du  vernis  déposés  sur  les  visages  et  les  corps  des
gentilshommes  lors  du  bal  de  Vaubeyssard,  apparaît  une  allusion  à  la  célèbre
formule  de  Marx  selon  laquelle  les  rapports  sociaux  entre  les  hommes ont  été
supplantés par « la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles » : 

Their clothes, better made, seemed of finer cloth, and their hair, brought forward
in  curls  towards  the  temples,  glossy  with  more  delicate  pomades  [le  français
« lustrés  par  des  pomades »  accentue  le  reflet  de  la  lumière].  They  had  the
complexion of wealth – that clear complexion that is heightened by the pallor of
porcelain, the shimmer of satin, the veneer of old furniture [« ils avaient le teint de
la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du
satin, le vernis des beaux meubles »], and that an ordered regimen of exquisite
nurture maintains at its best50.   

La traduction de « richesse » par « wealth » dans le texte d’Eleanor Marx renforce la
critique latente de la richesse chez Flaubert, et il est intéressant à ce sujet de relever
que  Lydia  Davis,  dans  sa  traduction  tout  à  fait  convaincante,  maintient  « the
complexion of wealth »51. Tout au long de Madame Bovary, le désir de richesse est
contracté comme une maladie incurable, par exemple lorsque les souliers de satin
conservés  par  Emma  après  le  bal  sortent  de  leur  fonction  de  memento  mori
fétichiste pour devenir  des objets de transfert  de richesse :  « Her heart  was like
these. In its friction against wealth something had come over it that could not be
effaced52 »  [« Son cœur était  comme eux :  au frottement de la  richesse,  il  s’était
placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas53 »]. Alan Russell a utilisé le mot
« riches »,  moins  ouvertement  économique,  dans  la  traduction  qu’il  a  faite  pour
Penguin en 1952 : « Her heart was like that. Contact with riches had left upon it a
coating  that  would  never  wear  off54. »  En  préférant  le  terme  « wealth »  au  mot
« riches »,  c’est  comme si  Eleanor Marx avait  eu l’intention de ne pas laisser  les
lecteurs anglophones oublier que les articles de luxe – les vêtements, les bijoux, les
raffinements aristocratiques – étaient des versions déguisées de l’argent, une forme
de capital durci et congelé55. Les passages sur le luxe de Flaubert, entre les mains
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d’Eleanor Marx, apparaissent soudain comme un cadeau fait à Karl Marx, apportant
de l’eau au moulin de sa théorie. 

Faire de Flaubert un marxiste est bien sûr un tour de force. Ce membre de la classe
des rentiers se glorifiait du caractère absolument  non rentable  de ses écrits, et sa
peinture du travail salarié dans Madame Bovary se limite au personnage de Berthe,
la malheureuse fille de Madame Bovary, contrainte à la fin du roman à travailler à
l’usine (« […] it was an aunt who took charge of her. She is poor, and sends her to a
cotton-mill  to  earn  a  living56 » ;  « […]  ce  fut  une  tante  qui  s’en  chargea.  Elle  est
pauvre et l’envoie pour gagner sa vie, dans une filature de coton57 »). Comparé à
Zola,  aux  frères  Goncourt  ou  à  Huysmans  dans  sa  première  période –  chacun
d’entre eux documenta la situation critique du travail à l’usine, du travail payé à la
pièce, du travail domestique et du commerce du sexe dans ces différentes arènes
sociales que sont l’abattoir, le grand magasin, la blanchisserie, le foyer, ou le bordel
–,  Flaubert  apparaît  comme  un  pâle  chroniqueur  de  la  vie  quotidienne  des
travailleurs58.  Au  bal  de  Vaubeyssard,  par  exemple,  les  serviteurs  sont  traités
comme des utilités, autorisés à participer au récit par des actions et à s’inscrire dans
l’espace où évoluent les héros, mais à peine dignes d’avoir des noms ou d’être les
sujets de dialogues (un maître d’hôtel resplendissant en culotte et cravate blanche
est effacé et rendu impersonnel quand on l’aperçoit s’agitant au milieu d’une mer de
plats, pendant qu’un autre domestique, lançant les noms des mets à l’oreille du duc
de Laverdière, est atténué de la même façon). Du point de vue des personnages,
Flaubert a certes attribué à des domestiques en livrée une place dans la narration,
mais c’est au sous-sol des personnages mineurs59. 

S’il  n’est  donc pas marxiste par  ses sympathies de classe,  Flaubert  fait  pourtant
preuve  d’une  sorte  de  marxisme dans  la  mesure  où  il  peut  être  vu  comme un
travailleur intellectuel, ou un travailleur du « réel » du réalisme. Pour lire Flaubert de
cette  façon,  il  faut  se  tourner  vers  les  sources  concrètes  de ses  images  et  vers
l’importance de l’illustration dans sa techné littéraire. Avec Madame Bovary, Flaubert
a  modernisé  les  procédés  classiques  de  l’ut  pictura  poesis  (qu’il  développera
largement plus tard, en 1862, dans son roman exagérément historiciste Salammbô),
en les associant aux médias modernes et à la condition nouvelle de la reproduction
mécanique. Son utilisation de la caricature, des illustrations satiriques, des cartes,
des portraits, des gravures de mode et des appareils optiques (jumelles, lorgnons,
microscopes)  en  tant  qu’artifices  pour  construire  les  éléments  du  cadre  visuel
confère une densité historique et une plus-value fantasmagorique au spectacle de
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la marchandise. Cet aspect est particulièrement saillant dans l’attention prêtée au
cours du roman à la mode, mise en valeur dans le film de Claude Chabrol grâce à
une parfaite reconstitution des tenues de saison et des couleurs coordonnées à
l’état d’esprit d’Emma. L’édition que Margaret Cohen a donnée en 2004 (qui, en plus
de maintenir la traduction révisée de Marx, est enrichie par des gravures de mode),
souligne l’importance des modèles vestimentaires dans le réalisme de Flaubert. Les
illustrations comprennent : une amazone en costume d’équitation semblable à celui
que Madame Bovary acquiert  pour les excursions à cheval  avec Rodolphe,  deux
costumes  de  marinier  qui  font  référence  à  celui  que  porte  Emma  lorsqu’elle
participe à un bal masqué à Rouen ; deux gravures de Devéria issues d’une série de
1840 appelée Les Heures de la Parisienne et montrant ce que porte une femme à la
mode lorsqu’elle  rédige sa correspondance ou lorsqu’elle  s’assoupit  sur  le  divan
après une nuit de festivités ; enfin une planche représentant deux femmes en robes
de bal  extraite d’une édition allemande de  La Mode que Cohen rapproche de la
tenue portée par Emma et les autres femmes au bal de Vaubeyssard : « She wore a
gown of pale saffron trimmed with bouquets of pompom roses mixed with green. 
[…] Lace trimmings, diamond brooches, medallion bracelets, trembled on blouses,
gleamed on breasts, clinked on bare arms60. » L’édition embellie par des illustrations
de Cohen suscite bien des réflexions sur le travail de visualisation en littérature. 

La  métamorphose  de  l’objet  par  Flaubert  peut  aussi  apparaître  comme  une
préfiguration de ce que Marx fera, dans Le Capital, d’une table ou d’un manteau, au
sein de ses théories sur la valeur d’échange et le fétichisme de la marchandise (son
propre pardessus fut déposé puis retiré au Mont de Piété tout au long des années
1850 et  1860,  conditionnant son admission ou non à la  British Library).  Comme
Peter Stallybrass l’observe : « Dans  Le Capital,  Marx a parlé d’un manteau comme
d’une marchandise – autrement dit comme de la “forme cellulaire” du capitalisme. Il
retrace la valeur de cette forme cellulaire pour le corps destiné au travail aliéné.
Dans  le  processus  de  production,  affirme-t-il,  la  marchandise  assume  une  vie
exotique, alors même que le corps du travailleur est réduit à une abstraction61. »
Même  si  Stallybrass  souhaite  insister  sur  le  fait  que  le  manteau  de  Marx  et  le
manteau  de  nombreux  travailleurs  « étaient  tout  sauf  des  abstractions »,  il
reconnaît  à  Marx son pouvoir  de  dématérialiser  les  choses dans son concept  de
fétiche  de  la  marchandise.  « En  tant  que  marchandise,  le  manteau  accomplit  sa
destinée sous la forme de l’équivalence : il représente 20 yards de lin, 10 lb. de thé,
40 lb. de café »… Le fétiche de la marchandise selon Marx, dans la définition de
Stallybrass,  « s’inscrit  immatériellement  comme  le  trait  de  définition  du
capitalisme »62.  On  pourrait  dire  que  ce  matérialisme  immatérialisé  définit
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également le réalisme de Flaubert, qui apparaît comme un genre « marxiste » du
fait de son obsession envers les capacités mystificatrices des objets. La signature
d’Eleanor Marx sur la traduction anglaise du roman ne ferait donc que souligner ce
Flaubert « marxiste ».

Une théorie du travail de la traduction

La  triade  Marx-Flaubert-Marx,  cruciale  pour  l’« anglicisation »  du  langage  du
réalisme  français  concernant  les  classes  sociales,  le  luxe  et  le  fétichisme  de  la
marchandise,  a  eu également  un effet  dans  la  formulation d’une conception de
l’« œuvre »  d’art  (« work »  of  art)  comme  travail,  fondé  sur  le  nombre  d’heures
ouvrées,  les  rendements  de  production  et  les  formes  qu’adopte  le  travail
intellectuel.  Il  y  a  incontestablement  un  espace  commun  où  Flaubert,  qui  se
désignait lui-même comme un « homme-plume », et qui a laissé 2 000 pages d’écrits
particulièrement  soignés  et  plus  de  20 000  pages  de  notes  et  de  brouillons,
rencontre Eleanor Marx, l’abeille ouvrière de la traduction dont le corpus s’étend,
outre Madame Bovary de Flaubert, au Capital de Marx et à l’Histoire de la Commune
de Paris de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray, en passant par  The Epic Elements in
Shakespeare’s Dramas de Nikolaus Delius et les pièces d’Ibsen63. On pourrait même
dire que le concept d’Eleanor Marx de « traduction consciencieuse », exposé dans la
préface de la première impression de sa traduction, n’aurait pas été possible sans
l’exemple du labeur d’écriture de Flaubert. Eleanor écrivait en effet :

Il existe trois méthodes possibles de traduction. La première est celle du génie, qui
re-crée littéralement une œuvre avec son propre langage. Schlegel a fait cela avec
Shakespeare, Baudelaire avec Edgar Poe. Mais il y a peu de génies dans le monde,
et ceux que nous avons ne se consacrent pas, pour la plupart, à la tâche ingrate de
la traduction. Ensuite, il y a le traducteur à la page qui, armé d’un dictionnaire, se
rue là où ceux qui lui sont supérieurs n’osent mettre le pied. Il est celui qui a gagné
comme  traducteur  l’épithète  de  tradittore,  et  son  travail  est  trop  souvent  une
perversion, et non une interprétation. Enfin, il y a le travailleur consciencieux. Il ne
pourrait pas, s’il le voulait, appartenir à la première catégorie de traducteurs. Il ne
voudrait pas, s’il le pouvait, appartenir à la seconde. Il ne peut que s’efforcer à faire
de  son  mieux ;  à  être  honnête,  à  être  sincère.  Je  déclare  appartenir  à  cette
dernière catégorie. Aucun critique ne peut avoir une conscience plus douloureuse
que moi des faiblesses, des défauts, des échecs de mon propre travail ; mais au
moins la traduction est-elle fidèle. Je n’ai jamais supprimé ou ajouté une ligne, un
mot. […] Mon travail, je le sais, comporte par conséquent des insuffisances. Il est
pâle et faible à côté de l’original. Cependant, s’il  incite quelques lecteurs à aller
vers  l’original,  s’il  aide  à  le  faire  connaître  à  ceux  qui  n’ont  pas  la  possibilité
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d’étudier l’œuvre du plus grand romancier français après Balzac, je serai satisfaite.
En  tout  cas,  je  ne  peux  pas  croire  que  James  Thomson  avait  raison  lorsqu’il
prophétisait :  « quiconque  oserait  publier  une  version  anglaise  [de  Madame
Bovary]  serait  couvert  d’injures  et  son  travail  avec ».  Que  je  sois  « couverte
d’injures » ou non, je ne regrette pas d’avoir fait ce travail ; j’ai fait de mon mieux.
(Great Russell Street, 1886)64.

Alors qu’Eleanor révèle une curieuse absence de solidarité avec le « traducteur à la
page »  qui  est  sans  aucun  doute  le  véritable  prolétaire  de  la  traduction,  sa
présentation d’elle-même comme « travailleur » n’est assurément pas sans lien avec
le  fait  qu’elle  traduisait  elle-même  pour  de  l’argent  et  voyait  l’indépendance
financière comme la clef de l’émancipation des femmes par rapport aux ressources
du mariage. La modestie de l’idéal textuel de la traduction semble être ici conforme
à la modestie d’une femme dont les talents littéraires étaient considérables, mais
dont  la  prétention  à  la  vocation  littéraire  se  limitait  à  celle  de  la  « classe »  de
l’écrivain manqué – c’est-à-dire du traducteur. Cependant, plutôt que de m’arrêter à
une interprétation qui renforce l’idée du traducteur comme un citoyen de seconde
classe,  ou de rendre hommage à la  traductrice féministe qui  s’est  attelée à une
forme de travail dévalorisée, je préfère tirer de la préface et de la pratique de la
traduction d’Eleanor Marx le modèle type d’un travail littéraire non-aliéné. 

Dans  la  pensée  marxiste,  comme  le  rappelle  S.  S.  Prawer,  le  travail  littéraire
appartenait  à  une catégorie  particulière.  La  littérature « avait  de la  valeur  parce
qu’elle résistait à la pensée rudimentaire de “l’utilité” – et de la “consommation” »65.
Il y a, continue Prawer,

quelque chose de particulièrement étrange dans l’utilisation humoristique, chez
Marx, des étiquettes « productif » et « non productif » en contexte littéraire. Si la
marque distinctive du « travail productif » est d’augmenter le capital et d’apporter
du profit à ceux qui possèdent ce capital, alors le fait que Milton n’ait reçu que 5
pounds pour  Le Paradis perdu prouve seulement  qu’il n’était pas capitaliste. […]
Mais la proposition générale que fait Marx est assez claire. Le travail du vrai poète
pouvait rester – du moins au temps de Milton – non-aliéné dans la mesure où il
était étranger à la valeur marchande. Un tel poète écrit ce qu’il doit écrire, à partir
du cœur de son être, et laisse aux autres le soin de convertir son poème en une
marchandise qui apporte du profit. Il préfigure ainsi le « royaume de la liberté »
qui  a  inspiré  le  passage  le  plus  éloquent,  et  avec  raison,  le  plus  célèbre  du
troisième volume du Capital66. 

Là où Prawer se focalise sur la façon dont la littérature sert à Marx de modèle de
travail non-aliéné, Werner Hamacher voit le capitalisme lui-même mener, selon le
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schéma  de  Marx,  à  la  « fin  du  travail,  plus  précisément,  du  travail  forcé  et
producteur  de  marchandises »67.  Hamacher  s’appuie  également  sur  le  « célèbre
passage » du chapitre 48 du troisième volume du Capital où Marx écrit :

En fait, le royaume de la liberté commence seulement là où l’on cesse de travailler
par nécessité et opportunité imposée de l’extérieur ; il se situe donc, par nature,
au-delà de la sphère de production matérielle proprement dite. […] C’est au-delà
que  commence  le  développement  des  forces  humaines  comme  fin  en  soi,  le
véritable royaume de la liberté qui ne peut s’épanouir qu’en se fondant sur l’autre
royaume, sur l’autre base,  celle  de la  nécessité.  La condition essentielle  de cet
épanouissement est la réduction de la journée de travail.

Pour Hamacher, ce que Marx promet ici n’est « pas tant la libération à l’égard du
travail  que  la  libération  du  travail  lui-même68 ».  La  fin  du  travail  s’exprime
structurellement à travers un langage complètement nouveau : « un langage autre
que celui de la consommation […], qui s’exprime au-delà – mais aussi à l’intérieur –
de toute “forme de pensée objective” du langage de la consommation, ouvrant son
organisation syntaxique et ses significations à quelque chose d’autre, en dehors de
toute forme concevable69 ».

Le travail littéraire ou intellectuel, identifié à la fois par Prawer et Hamacher comme
le lieu où Marx a fondé son modèle de travail non-aliéné – et à partir de là, peut-
être, le principe fondamental d’une Internationale des Lettres –, offre un point de
vue différent sur la lecture canonique et rebattue de Flaubert en tant que travailleur
du  mot  juste.  Frances  Ferguson  rappelle  que  ce  « capital  symbolique »  qu’est
l’éthique  de  travail  de  Flaubert  fut  invoqué  par  son  avocat  Jules  Senard  pour
renforcer sa défense lors du procès pour obscénité qui lui  a été intenté,  et que
l’acquittement fut compris par Flaubert comme une validation de ses apports à la
technique  littéraire  (« l’écriture,  dit  Ferguson,  avait  gagné  le  privilège  de  la
technique70 »). Ce portrait de Flaubert en maître-technicien nourrit aussi l’étude de
Gilles Philippe sur la  grammaticalisation de la  littérature française entre 1890 et
1940, un phénomène attribué en grande partie à la consécration, dans la pédagogie
littéraire,  de  la  phrase  flaubertienne  dans  son  caractère  exemplairement
« travaillé71 ». Philippe Hamon avait déjà fixé les termes d’une analyse de l’art de la
description de Flaubert (parfois qualifiée d’ekphrasis)  comme stylistique du travail
intensif,  lorsqu’il  posait  dans  son  Introduction  à  l’analyse  du  descriptif  que  la
description « est le lieu du texte où se manifeste triplement le travail, manifestation
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d’abord du lexique du travail,  d’une profession (le lexique de l’architecte, dans la
description d’une maison, par exemple),  ensuite manifestation d’un travail  sur le
lexique  (ostentation  d’un  savoir-faire  linguistique,  épithètes  rares,  métaphores
descriptives, etc.), enfin le lieu du rappel d’un travail général sur le monde, savoir,
classification, Mathesis72 ». Quant à Julian Barnes, il évoque (dans un compte-rendu
de  l’édition  critique  par  Pierre-Marc  de  Biasi  des  Cahiers  de  travail  de  Flaubert)
l’importance du travail de recherche de l’écrivain : « la recherche pour Flaubert n’est
pas un préliminaire mais centrale ;  ce n’est pas le moyen de “vérifier”,  mais une
partie intégrante du processus de l’écriture73 ».

Le  modèle  d’une  écriture-recherche,  que  Barnes  nomme  « littérature
consciencieuse », fait dialoguer la théorie de la traduction avec le courant français
d’études des manuscrits connu sous le nom de  critique génétique,  dans lequel la
dernière  version  publiée  est  effectivement  déconstruite  en  un champ d’archives
composé  de  brouillons  et  d’ébauches74.  Une  telle  approche  correspond
particulièrement bien à des auteurs comme Flaubert ou Hölderlin, ce dernier étant
connu  pour  n’avoir  laissé  aucune  version  définitive  de  ses  poèmes,  ainsi  que
J. M. Coetze l’a récemment relevé :

[…]  Dans  les  dernières  années  de  sa  production,  Hölderlin  semble  avoir
abandonné la notion de définitif, et avoir reconsidéré chaque poème qui semblait
terminé comme une simple étape provisoire, une base pour lancer des pistes vers
ce qui n’avait pas encore été dit. D’où sa manie de rouvrir un bon poème, non
pour l’améliorer, mais pour le reconstruire à partir du début. Dans un cas comme
celui-ci, quel est le texte définitif et quelle est la variante, en particulier quand la
reconstruction est interrompue et jamais reprise ? Sont-ce les nouvelles versions,
apparemment  inachevées,  qui  doivent  être  considérées  comme  des  projets
abandonnés, ou Hölderlin aurait-il eu le sentiment de se diriger vers une nouvelle
esthétique du fragment et vers l’épistémologie poétique qui l’accompagne, celle de
la flamboyance ou de la vision75 ?

Le provisoire plutôt que le fini devient la norme de cette « nouvelle esthétique du
fragment » et de « l’épistémologie poétique qui l’accompagne », dans le cas du vécu
d’Hölderlin aussi bien que chez les  généticiens  qui ont dû déterminer de manière
posthume une édition définitive.

La traduction, comme la critique génétique, transforme subtilement la façon globale
dont nous percevons le texte littéraire. L’œuvre entre dans un régime particulier, ce
que j’appellerais celui de  l’œuvre œuvrée, du texte travaillé et travaillant. Elle n’est
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plus perçue comme un objet stable, appartenant à un auteur singulier, mais comme
un chantier de travail pour la traduction et pour l’édition. Même si la génétique peut
avoir un effet de mise en valeur du prestige patrimonial d’un auteur national, sa
méthode  de  travail  (par  le  biais  d’équipes  pédagogiques  qui  se  vouent  à  la
transcription, la collation et l’authentification des documents) fait passer d’un auteur
singulier  à  une  communauté  d’interprétation  collective,  atténuant  l’exclusivité
littéraire accordée à l’écrivain.  Jacques Derrida a défini  cela comme une identité
textuelle singulière/plurielle semblable à « la génialité du génie », qui « nous enjoint
en effet de penser ce qui soustrait une singularité absolue à la communauté du
commun, à la généralité ou à la généricité du genre et donc du partageable76 »

La façon dont Derrida a insisté sur la « généricité de tous les genres » rend cette
idée  compatible  avec  le  pragmatisme  des  génétiques  littéraires  qui,  en  faisant
disparaître  l’unité  intrinsèque  en  faveur  d’un  commun  textuel  d’épitextes  et  de
variantes, crée une sorte de champ littéraire générique. Jean-Michel Rabaté, dans
une conversation avec Derrida, applique cette généricité à l’archive fonctionnaliste
tels que les manuscrits, devenant les sujets de méthodes analytiques permises par
l’informatique,et classifiés comme des objets de recherche – qui sont alors « ITEM-
IZED »  (ITEM étant  le  sigle  de l’« Institut  des  textes  et  manuscrits  modernes »77).
Transformé  par  des  mains  éditoriales  invisibles,  le  texte  porte  l’imprimatur de
signataires anonymes qui font écho aux identités non déclarées du vaste lectorat de
l’œuvre.  La  traduction  est  du  même  ordre :  le  traducteur  reste  dans  l’ombre,
intervenant  le  plus  discrètement  possible.  Et  comme  la  génétique,  la  traduction
opère dans le domaine de la  techné  littéraire, travaillant à travers le médium du
langage et de son milieu. 

Ces  termes,  « médium  et  milieu »,  ont  été  associés  par  Antoine  Berman  pour
approcher ce que Walter Benjamin entendait par « tâche » dans sa fameuse préface
de  1923  à  sa  traduction  des  Tableaux  parisiens  de  Baudelaire,  Die  Aufgabe  des
Ubersetzers (« La  tâche  du  traducteur »).  Berman  suggère  que  pour  Benjamin  le
langage  était  un  milieu  constitué  de  densités  différentes,  et  que  la  traduction
impliquait l’acte de se mouvoir entre des zones de densités plus ou moins élevées78.
Berman  fait  une  observation  intéressante  en  soulignant  que  la  « tâche  du
traducteur »  de  Benjamin  aurait  normalement  dû  être  intitulée  « la  tâche  de  la
traduction », étant donné que Benjamin ne dit littéralement rien du traducteur dans
son essai. Traditionnellement, affirme Berman,

les  prologues  d’une  traduction  –  même s’ils  veulent  avoir  une  plus  large
portée – parlent de la traduction qu’ils introduisent. C’est une loi du genre :
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pensons à Humboldt avec l’Agamemnon d’Eschyle, à Stefan George avec les
Fleurs du mal, à Bonnefoy avec  Hamlet, à Meschonnic avec les textes de la
Bible.  Toujours,  lorsqu’un  traducteur  préface  son  travail,  il  parle  de  sa 
traduction  ou,  au  moins,  de  l’œuvre  qu’il  a  traduite.  Rien  de  tel  chez
Benjamin. Cela est trop inhabituel pour ne pas être délibéré, et indique la
volonté de produire un autre type de discours sur la traduction.

Si j’ai ouvert ici une parenthèse benjaminienne sur « la tâche du traducteur »,  c’est
parce que la notion de tâche chez Benjamin produit un cadre critique pour analyser
le  caractère « consciencieux »  du texte  de Flaubert  et  de la  traduction d’Eleanor
Marx en termes de techniques littéraires.  À cet égard, la façon dont Benjamin a
défini  l’échec d’une traduction présente un intérêt  tout  particulier.  Le  sentiment
profond d’un  échec  technique nourrit  sa  théorie  de  la  traduction  et  légitime sa
notion  de  Aufgabe.  Selon  Berman,  Benjamin  manquait  de  cette  « pulsion-de-
traduire » qui est essentielle au « vrai » traducteur79. La traduction ne lui venait pas
aisément,  et il  jugeait  sévèrement sa propre traduction de Baudelaire,  qu’il  avait
initialement  espérée  faire  rivaliser  avec  celle  de  Stefan  George.  À  ses  yeux,  sa
traduction de Baudelaire manquait terriblement d’ingénuité métrique et n’avait pas
su trouver le style susceptible de reproduire l’esthétique fascinante du « baroque de
la banalité » chez Baudelaire80. Dans une lettre à Hugo von Hofmannsthal citée par
Berman, il confesse : « il est clair pour moi, je crois, que tout travail de traduction, à
moins  d’être  entrepris  à  des  fins  pratiques  très  évidentes  et  très  pressantes  (le
modèle en est  la  traduction de la  Bible)  ou avec l’intention d’études strictement
philologiques,  conserve  nécessairement  un  air  d’absurdité. »  Comme  Berman  le
suggère, dès que Benjamin s’est engagé dans le travail de traduction, un hiatus est
apparu entre la théorie et la pratique de la traduction :

Dès que nous posons la traduction comme travail – disons – sur le signifiant,
un hiatus s’ouvre entre le discours et l’expérience. Car désormais, le discours
ne  peut  ni  régir  la  traduction,  ni  l’analyser  entièrement.  On  peut  bien
énoncer des principes régulateurs pour une traduction de la « lettre », mais
ces principes ne sont jamais méthodologiques. Entre le principe et l’acte de
traduire,  il  y  a  cet  obscur  espace  où  interviennent  la  subjectivité  du
traducteur et son inconscient.  […] Le discours sur la traduction ne rejoint
jamais la traduction.

La pire expérience de traduction pour Benjamin advint quand il s’attela à Proust,
autour d’un projet initié en 1826 en collaboration avec son ami Franz Hessel81. Seuls
les deux premiers volumes virent le jour :  À l’ombre des jeunes filles en fleurs  et  Le
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Côté de Guermantes. Le manuscrit achevé de  Sodome et Gomorrhe  fut perdu, et le
texte  quasiment  achevé  de  La  Prisonnière  abandonné en  plein  milieu.  Benjamin
confessa à Gershom Sholem que le travail sur Proust était en train de le tuer. Le
seul moyen de rédimer sa souffrance était d’utiliser les difficultés qu’il rencontrait
dans la traduction de Proust comme matériau pour un article qu’il projetait, intitulé
« En traduisant Proust »82. Cet article ne fut jamais écrit et avec la traduction perdue
de  Sodome et  Gomorrhe,  il  constitue  un  monument  à  la  tâche  impossible  de  la
traduction ;  ou  encore  à  la  théorie  de  la  traduction  comme  tâche.  Bien  que  le
glissement du « travail » à la « tâche », et de la « tâche » à la « traduction » ne reflète
peut-être  pas  entièrement  les  efforts  de  Benjamin  et  de  Berman  pour  « dé-
métaphoriser » la traduction (Richard Sieburth, leur traducteur commun, maintient
que  Benjamin  «  éloigne  la  traduction  de  ses  racines  étymologiques  par  des
métaphores  et  des  métonymies »),  j’aimerais  insister  sur  le  fait  que  les  modes
métaphoriques et métonymiques sont en fait combinés dans l’interprétation que
fait  Berman  du  concept  benjaminien  de  tâche83.  Exploitant  les  connotations
partagées  de  Aufgabe  et  Auflösung,  le  second  étant  un  terme  privilégié  du
romantisme allemand dont le sens est « solution », Berman offre une riche relecture
de « la tâche » comme :
- solution logique (d’un problème)
- (dis)solution chimique (d’une substance)
-  (ré)solution mathématique (d’une équation)  
- (ré)solution musicale (d’un accord).  

À l’instar de Novalis, comme un dissolvant de l’étranger : « La poésie dissout (auflöst)
l’étranger dans son essence propre84. » Le concept de traduction comme processus,
ou  test,  ou  expérience  de  l’étranger  (« l’épreuve  de  l’étranger »)  chez  Berman
implique  d’attribuer  au  langage  la  recherche  d’une  solution  à  la  dissonance.
L’Aufgabe en tant qu’Auflösung sous-entend le travail à partir de la langue d’origine
tout en assumant le risque de la capitulation (aufgeben) devant l’étranger. 

Le souhait de Berman, de défendre le  praticum  de la traduction de Benjamin en
commentant le concept de tâche,a en fait pour conséquence de revaloriser le travail
intellectuel  comme  technique  littéraire.  Et  c’est  ce  paradigme  textuel  critique  –
tributaire tout autant de la théorie de la traduction que de la  génétique – qui peut
être formulé à partir d’un travail sur la théorie de la traduction d’Eleanor Marx et sur
les révisions de Paul/Patricia de Man à sa traduction de Madame Bovary. La tâche de
la  traduction,  en  ces  termes,  implique  de  travailler  sur  les  solutions  aux
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« intraduisibles » linguistiques, tout en exploitant la fluctuation du texte, son statut
mobile, son caractère de matériau et d’objet éditorial85.

« La Bovary de Marx » (c’est-à-dire la Bovary « marxiste » cryptée dans la traduction
anglaise de la fille de Karl Marx), offre ainsi un aperçu sur un langage du travail qui
serait libéré de la logique capitaliste transcendantale, de la logique capitaliste de
l’équivalence, de l’échange, du projet et du crédit.  Un tel langage, si  l’on en croit
Werner Hamacher, correspond à ce que cherchait Derrida dans  Spectres de Marx.
L’idée derridienne d’une « spectralité », affirme Hamacher, implique que « le langage
n’appartient plus au système du capital, ni à celui du travail, que le langage ne se
définit  plus  lui-même  comme  un  langage  marchand ;  c’est-à-dire  qu’il  assume
seulement le caractère d’un travail de production ou de reproduction tandis que la
forme équivalente est généralisée et a refoulé le caractère de crédit du capital aussi
bien  que  le  caractère  de  projet  du  travail86 ».  Une  théorie  du  langage  non
capitalisée,  une  forme  non-aliénée  du  travail,  un  genre  littéraire  (la  traduction)
libéré du joug de la possession imposée par une signature unique d’auteur, et une
mobilisation de ces objectifs en vue d’une nouvelle Internationale des Lettres (ou
une  Weltliteratur  rénovée)  qui  soutiendrait  l’internationalisme  du  Manifeste
Communiste –, voilà les enjeux considérables d’esthétique politique que l’on peut
tirer des réflexions d’Eleanor Marx sur la tâche du « traducteur consciencieux »87. Il
n’est  pas  sans  ironie  que  cette  théorie  du  travail  de  traduction –  une  sorte  de
dernière volonté et de testament cachés dans une préface éphémère à l’œuvre de
Flaubert – se soit perdue dans l’histoire de la littérature, alors que la traduction elle-
même renaissait dans l’édition Norton la plus récente.
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