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Emily Apter, « La Bovary de Marx »

Résumé - Emily Apter fait ici la « biographie d'une traduction », celle de Madame Bovary par Eleanor
Marx (la fille de Karl, au destin aussi tragique que celui d'Emma). Elle suit I'aventure de cette
traduction jusqu'a sa reprise par Paul de Man (dans une édition largement retravaillée par son
épouse...) et propose une théorie du « travail de la traduction » - un « travail non aliéné », arraché a la
« propriété littéraire », qui peut redonner aux femmes et a la valeur de leurs taches une place inédite
dans l'Internationale des Lettres. La version originale de ce texte est a paraitre prochainement dans
un essai théorique d’Emily Apter.
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La Bovary de Marx

La Bovary de Marx

Emily Apter

Traduit de I'anglais par Malika Combes, avec le concours de Marielle Macé

L'histoire de la traduction anglaise de Madame Bovary par Eleanor Marx, la plus
jeune des filles de Karl Marx, se lit comme un roman - un roman qui pourrait avoir
pour titre: Le Capital (roman), Le Capital de Flaubert,ou La Bovary de Marx. Cest
I'histoire de la traduction d'un classique de la littérature mondiale, dans les replis
duquel se cacheraient des éléments de la vie personnelle de ses traducteurs
successifs. Flaubert et Karl Marx ont déja été associés dans plusieurs analyses ; mais
je voudrais, dans l'article qui suit, aborder leur relation par le biais de la question de
la traduction et par lintermédiaire d’Eleanor Marx, en tentant I'expérience d'un
genre singulier que I'on pourrait appeler la « biographie d'une traduction ». Dans un
cas comme celui-ci, la biographie pourrait aisément fournir le scénario d'un mélo ;
on y trouve péle-méle des éléments d'aspiration au féminisme et de machisme, un
amour trahi, un suicide... Néanmoins, ces éléments d'intrigue connus esquissent
quelgque chose de plus que la trame un peu éculée d'un mélodrame ; ils montrent la
place étonnante que pourrait occuper Eleanor Marx dans une histoire littéraire qui
valoriserait la traduction en tant que travail féminin, et qui permettrait de
renouveler les théories marxistes d'une Internationale des Lettres, du dépassement
de la propriété littéraire et du travail non-aliéné.

Biographie d’'une traduction

Bien gu’elle ne constitue pas, comme on le dit parfois, la toute premiere traduction
du chef-d’'ceuvre de Flaubert (une édition antérieure de 1881 de John Stirling - c'est
le nom de plume d'une certaine Mrs. M. Sherwood - est mentionnée dans la
bibliographie de D.]. Colewell, et il existe une version perdue écrite par Juliet
Herbert, la niece de la gouvernante de Flaubert), celle d’Eleanor Marx a perduré
comme aucune autre’. Apres sa publication en 1886, elle est devenue la base de
nombreuses éditions successives, parmi lesquelles I'édition scolaire de Charles
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l. Weir Jr. publiée en 1948 (et utilisée par Vladimir Nabokov), I'édition de 1965 de
Paul de Man chez Norton, et celle de 2004 de Margaret Cohen également chez
Norton, toutes publiées aux Etats-Unis2. L'attention critique que cette traduction a
suscitée des le début a associé les questions portant sur le style de Flaubert aux
réflexions concernant la vie de sa traductrice, et ont mis l'accent sur les suicides
paralleles dEmma Bovary et d’Eleanor Marx a la suite d’échecs sentimentaux3.

Le Madame Bovary d’Eleanor Marx est devenu tres célebre quand Vladimir Nabokov
y a fait référence comme a un exemple type de mauvaise traduction. Nabokov
s'appuyait sur l'édition de 1948 de cette traduction, publiée chez Rinehardt et
révisée par Charles |. Weir Jr. (a c6té de la mention « Corrections et modernisation
de I'éditeur », Nabokov a écrit quelque chose comme «On se demande bien
oU... »)% Sur ce texte, légué a la New York Public Library, Nabokov a indiqué en
marge ce qu'il considérait comme les erreurs les plus flagrantes d’Eleanor, dont un
grand nombre se rapportent aux descriptions de I'apparence physique d’Emma.
Dans les corrections qu'il a apportées a son texte, et dans les notes qu'il a prises
pour le chapitre sur Madame Bovary qui figure dans son ouvrage Littératures,
Nabokov critique vertement la facon dont le texte de Marx rend limparfait de
Flaubert - que Proust considérait comme le moyen le plus magistral utilisé par
Flaubert pour donner une unité et une continuité temporelles - sans méme
mentionner le nom de la traductrice>.

Tout projet d'une « biographie » de cette traduction doit prendre en considération
ces accusations de Nabokov, mais il importe tout autant de s'interroger sur
I'intervention (ou I'absence d'intervention) de Paul de Man. L'une des questions clefs
qui m’'ont préoccupée au début de cette enquéte est tout simplement, en effet, de
savoir pourquoi Paul de Man avait choisi de fonder I'édition Norton sur la traduction
d’Eleanor Marx Aveling, qui était parue si longtemps auparavant. La réponse la plus
évidente - qui voulait que la traduction fat libre de droit et edt économisé quelques
dépenses a la maison d’édition, et un temps considérable aux éditeurs - ne me
paraissait pas suffisante, méme si elle restait la raison principale.

En 1962, Paul de Man a été recommandé par M. H. Abrams pour le travail d’édition
de Madame Bovary dans le cadre d'une collection récemment lancée chez Norton.
Déja star montante de la critique littéraire, de Man promettait de donner de I'éclat a
cette collection en lui apportant brio intellectuel et autorité scientifique. « The
Substantially New Translation Based on the Version by Eleanor Marx Aveling » a
paru sous sa signature apres trois ans de travail, en 1965, et vient d'étre reprise
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pour l'édition Norton 2004 de Margaret Cohen. Le temps a semble-t-il contraint
Margaret Cohen a abandonner le projet qu'elle avait d'entreprendre sa propre
traduction - dont l'intérét aurait été en partie de jouer avec les conventions en re-
titrant l'ouvrage « Mrs Bovary »... Mais il existe peut-étre d'autres facteurs qui
expliquent la longévité de la traduction de Marx ; comme si quelque chose dans la
« version standard » de Marx ne pouvait étre supplanté ou conjuré par un simple
souhait, tout comme pour la traduction de Freud par James Strachey.

Paul de Man a peut-étre tout simplement été attiré vers la traduction de Marx a
cause du nom de « Marx», qui lui permettait de se situer lui-méme dans une
généalogie : de devenir un héritier non seulement de Flaubert mais aussi, par le
biais de son héritage intellectuel, de Karl Marx, et par extension, de la tradition
hégélienne de la pensée dialectique qui mettait au défi le néo-finalisme de la
formation de De Man. C'est probablement le travail de De Man sur Madame Bovary -
la seule ceuvre de fiction francaise qui porte sa signature en tant que traducteur (a
I'exception d'un projet sur Rousseau) - qui lui a fourni l'occasion d'approfondir la
traduction, cette technique qui est a l'origine de la réflexion théorique qu'il a
développée lors de sa derniere conférence sur l'essai de Walter Benjamin, «La
tache du traducteur », ou il affirme que la traduction révele «la douleur et la
souffrance du langage lui-méme® ».

Jusqu'ou est allée la contribution de De Man a la traduction de Marx ?, me suis-je
donc demandé. Imaginez ma surprise lorsque jai appris, par Neil Hertz, que la
femme de De Man, Patricia, déclarait avoir fait le plus gros du travail et avait méme
déposé un recours aupres des édictions Norton, apres la mort de son mari, pour
multiplier par deux ses droits sur les réimpressions futures :

Je suppose que Paul l'avait examinée avec la plus grande attention, de fagon a ce
que sa sensibilité laisse des traces, sans aucun doute - peut-étre méme de
maniere plus déterminante que Marx sur la traduction d’Eleanor Aveling ?! Mais
ces hommes, ces hommes... avec leurs fideles femmes ! Qui a besoin de ¢a ? Pat
est décédée il y a peu de temps cette année, il n'y a donc aucun moyen de vérifier

tout cela avec elle, hélas’.

Traiter le Madame Bovary de De Man d’appropriation sexiste d’'un travail fait par une
femme tomberait dans un piege bien connu, celui qui consiste a réduire la femme
au statut de victime, et entretiendrait le dénigrement de bas étage qui touche trop
souvent la personne de Paul de Man (par exemple lorsque l'on utilise I'histoire
personnelle de De Man dissimulant son passé de journaliste antisémite pendant la
guerre pour accuser la déconstruction d'étre un écran de fumée théorique en vue
d'un relativisme d'ordre moral). Et pourtant, méme si I'on cherche a éviter une telle
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simplification, la préface de De Man de 1965 a un c6té typiquement passif-agressif,
contredisant souvent sa revendication d'une révision «en profondeur ». Lorsque
I'on revient au texte de Marx de 1886, le plus surprenant est en effet de mesurer a
quel point la version de De Man lui est fidéle. En reconsidérant sa préface avec le
texte de Marx a l'esprit, on ne peut que conclure qu'il renie 'ampleur de sa dette
envers le travail de la traductrice (et derriere cela, envers celui de son épouse
Patricia). De Man écrit en effet :

Le texte reproduit ici est une version révisée en profondeur des anciennes
traductions de Madame Bovary faites par Eleanor Marx Aveling, la fille de Karl
Marx. [...] Le texte de Marx Aveling présente des avantages et des inconvénients.
L'une de ses principales vertus est l'assez grande fidélité avec laquelle il rend la
cadence de la phrase de Flaubert. D'autres traducteurs ont produit des versions
beaucoup plus fluides et idiomatiques. Mais Flaubert lui-méme n’est ni fluide ni
réellement idiomatique (sauf dans les dialogues), et en observant plus étroitement
son rythme, Mrs. Aveling réussit parfois a transmettre la syntaxe soigneusement

contrélée de Flaubert®.

Plusieurs éléments sont a souligner ici, a commencer par l'instabilité du nom qu'il
attribue a Eleanor Marx : de Man passe d'Eleanor Marx Aveling a la périphrase « fille
de Karl », au texte de Marx Aveling, ou encore a Mrs. Aveling. Dans les noms qu'elle
se donnait, Eleanor était d'ailleurs en proie a une méme instabilité, et signait de
facon incohérente ses lettres et ses manuscrits ; elle avait le sentiment excessif de
n'étre qu’'une compagne littéraire - d'abord de Prosper-Olivier Lissagary (dont elle a
traduit en anglais en 1886 I'Histoire de la Commune de 1871, publié en France en
1876), ensuite d’Edward Aveling, et avec plus de constance, de son peére. La
« filiation » et '« état marital » d’Eleanor font écho a la formule de De Man,
« observant plus étroitement son rythme », qui souligne la servitude psychique et
physiologique propre a la femme envers un auteur masculin. Ce syndrome semble
étrangement se répéter dans le cas de Patricia de Man, mais alors, on pourrait
légitiment se demander qui a décidé de '« absence de fluidité » du francais de
Flaubert : Patricia ou Paul? Alors qu'il semble désormais quasiment certain que
Patricia de Man a réalisé le plus gros des révisions, que le motif principal de Paul de
Man pour éditer le roman était d'ordre financier, et que la traduction d’Eleanor Marx
fournissait un moyen économique et efficace de remettre dans les temps le texte
commandé, ces révélations ne changent rien au fait que ce soit Paul de Man qui ait
eu lintuition que I'on pouvait tirer profit de la «fidélité » d’Eleanor Marx au style
« sans fluidité » de Flaubert®.
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La version de De Man rétablit la structure en paragraphes et les unités narratives de
Flaubert (suite a la consultation des éditions de Dumesnil, Conard et Garnier, qui
font autorité), tout en préservant souvent la ponctuation d’Eleanor Marx et ses
altérations diacritiques. Que la ponctuation de Marx soit totalement idiosyncrasique
- elle insere par exemple des points d'interrogation la ou il n'apparaissent pas dans
le texte francais -, voila de toute facon un sujet de débat, puisqu’on sait bien que
Flaubert a laissé ses manuscrits sans ponctuation, et qu'il avouait son aversion pour
la typographie et les versions publiées de ses ouvrages'®. Mais ce qui apparait avec
évidence, lorsque I'on compare la traduction d’Eleanor Marx a la version révisée de
De Man, c'est que ce dernier a modernisé le style, en le « dé-victoriannisant », en
atténuant son sentimentalisme, et en en rationnalisant les métaphores :

Plusieurs fautes de traduction, ou inexactitudes qui portaient a confusion, ont été
corrigées. Dans les parties Il et Ill du roman notamment, des pages entieres ont
parfois dU étre réécrites; Mrs. Aveling perd souvent de vue la signification des
passages contemplatifs et intérieurs, et rend ceux-ci, qui étaient déja obscurs,
encore plus opaques. On ressent face a ce travail de rafistolage et de
raccommodage le méme sentiment qu'un chirurgien face a une opération difficile :
le patient ne peut par aucun moyen étre complétement guéri, mais il devrait au
moins ressentir un certain soulagement. Ceux qui étudieront ce texte se sentiront
sans doute un peu plus proches de l'intention originale de Flaubert que lorsque la

traduction de Marx Aveling leur était imposée sans avertissement'".

En justifiant la mutilation au nom d'un « remeéde », '« opération chirurgicale » de De
Man rappelle l'opération baclée de Bovary sur le pied bot d'Hippolyte (qui se
termine, comme on sait, par I'amputation de la jambe du pauvre bougre). La
meétaphore chirurgicale peut certes faire allusion a la profession du pére de
Flaubert, et au lieu commun tres répandu selon lequel le réalisme clinique de
Flaubert était dU au contact précoce qu'il avait eu avec la salle d'opération jouxtant
la maison familiale. Mais surtout, elle pathologise la traduction de Marx, et par
extension, Eleanor elle-méme, faisant d'elle une « patiente » - une hystérique ou
une détraquée -, préte a entrainer le lecteur dans une crise inopinée.

De Man réserve sa critique la plus sévere a la traduction par Eleanor des passages
« contemplatifs et intérieurs » du roman, les fameux moments de subjectivité des
parties Il et Ill. Et c'est précisément dans l'un de ces passages que, selon de Man,
I'on trouve la preuve d'une traduction tout bonnement pathologique. Homais vient
juste d'apprendre a Emma la nouvelle du déces de son beau-pere et elle se trouve
dans un état étrange: un déces vient d'étre annoncé, un poison mortel a été
découvert, sa morne famille est en deuil autour delle, et elle s'assied, enfermée
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dans une réverie personnelle, savourant le plaisir de son dernier rendez-vous galant
avec Léon. C'est la que nous lisons, dans I'édition Marx/de Man/Cohen de 2004 :
« She would have liked to stop hearing and seeing, in order to keep intact the
stillness of her love; but, try as she would, the memory would vanish under the
impact of outer sensations'?. »

Lorsque jai lu pour la premiere fois cette phrase dans la version anglaise, mon
attention a été attirée par l'expression « the stillness of her love ». « Still » souligne
'absence de mouvement et I'absence de son; un état d'inactivité acoustique et
cinétique complete. L'expression est une sorte de clef interprétative qui éclaire de
nombreux passages du texte. Elle renvoie au jeu d'oscillation entre les mouvements
ténus de la lumiere et de 'ombre, et au silence du boudoir naturel au moment ou
Emma finit par céder a Rodolphe : « Here and there around her, in the leaves or on
the ground, trembled luminous patches... Silence was everywhere'3. » [« des taches
lumineuses tremblaient... Le silence était partout'. »] Elle rappelle le « blue space »
de l'amour, ce moment de suspension du temps dans lequel la jouissance est
remémorée comme un sentiment d'immensité spatiale : « She was entering upon a
marvelous world where all would be passion, ecstasy, delirium. She felt herself
surrounded by an endless rapture. A blue space surrounded her and ordinary
existence appeared only intermittently between these heights, dark and far away
beneath her'...» [« Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait
passion, extase, délire; une immensité bleuatre I'entourait’... »] L'enchainement
des associations, qui va de « stillness of her love » a « blue space of bliss », semblait
mener directement a la pulsion de mort. « Le but de toute vie est la mort », écrivait
Freud dans Au-dela du principe de plaisir, en décrivant la « tendance a retourner a
I'état inanimé »'7. L'étre d'Emma céde a l'inertie, a la syncope, a I'état hypnotique et
a la stupeur du drogué (« She felt a stupor invading her, as if from opium fumes »'8),
chacun de ces états anticipant I'appel de la pulsion suicidaire :

Pourguoi n'en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle s'avanca, elle
regarda les pavés en se disant :

- Allons ! Allons !

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers I'abime le poids de
son corps.
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... Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le

bleu du ciel 'envahissait, I'air circulait dans sa téte, elle creuse'®...

Why not end it all? What restrained her? She was free. She advanced, looked at the
paving stones, saying to herself, “Jump! jump!”

The ray of light reflected straight from below drew the weight of her body towards
the abyss.... She was right at the edge, almost hanging, surrounded by vast space.

The blue of the sky invaded her, the air was whirling in her hollow head?®°...

Emma éprouve la sensation d'étre absorbée par l'espace: un état ou l'extérieur
pénetre la conscience et en fait le siege, et ou toutes les traces du monde extérieur
se fondent dans l'intériorité subjective. Le cliché « un point fixe dans un monde en
mouvement » vient a l'esprit, non seulement parce qu’il s'agit d'un moment ou le
« temps se fige », puisque la vie dEmma est suspendue, mais aussi parce que le
tour a bois de Binet fonctionne, produisant un ronronnement qui couvre le son
rassurant des voix humaines, et incite au projet d'autodestruction. « The stillness of
her love », un trope saisissant, acquiert ainsi une force performative en tant
gu'articulation rhétorique entre les instincts de vie et de mort.

Je me suis tournée vers l'original francgais pour trouver le correspondant de cette
expression de De Man chez Flaubert : « Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien
voir, afin de ne pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant,
quoi qu'elle fit, sous les sensations extérieures?'. » L'expression ne s'y trouvait nulle
part! A sa place, il n'y avait que le mot « rien », presque substantivé, a la maniére
d’'un sujet. « Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir... » Ou cette notion de
néant était-elle passée dans la traduction de Marx/de Man/Cohen? Le texte
d’Eleanor Marx était sur ce point rassurant : « She would have liked to hear nothing,
to see nothing, so as not to disturb the meditation on her love, that, do what she
would, became lost in external sensations??.» La traduction de Lydia Davis
s'approchait encore plus de l'original : « She wished she could hear nothing, see
nothing, so as not to disturb the recollection of her love, which was steadily
vanishing, no matter what she did, under external sensations?3. » Ni dans la version
de Marx ni dans celle de Dauvis, il n'était fait référence a «stillness of her love »,
aucun trope faussé. « Nothing» était intact, interprétant scrupuleusement, ou
méme renforcant, I'évocation par Flaubert du « néant» (qui refait surface dans
I'expression post-mortem au début du chapitre IX: « There is after the death of any
one a kind of stupefaction; so difficult is it to grasp this advent of nothingness and
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to resign ourselves to believe in it» [« Il y a toujours aprés la mort de quelqu’un,
comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette
survenue du néant et de résigner a croire »], ainsi que dans le credo laic lancé d'un
air de défi par Homais -« Nothingness does not frighten a philosopher » [« Le néant
n'épouvante pas un philosophe »] - devant I'horrible liquide noir qui gicle de la
bouche dEmma lorsqu'on reléve sa téte pour arranger la couronne funéraire?,
Mais on trouvait d'autres déperditions de sens. Si « Nothing » était manifeste dans la
version d’Eleanor Marx ce n'était pas le cas de lidée de mémoire, 'effort que fait
Emma pour «re-collect» (recueillir) les impressions de sa mémoire étant
difficilement rendu par le mot « meditation » (le mot méme, rappelons-le, est utilisé
par de Man pour indiquer les erreurs de traduction d’Eleanor)?. Les tentatives de
traduction de la formule « son amour allait se perdant » avaient également échoué.
Méme «steadily vanishing », comme le traduit de facon élégante Davis, fait
I'impasse sur l'idée de ratio économique sous entendu d'un amour « qui se paie a
'usage », qui s'amenuise en se dépensant; une image qui rappelle la peau de
chagrin de Balzac, qui rapetisse a la réalisation de chaque vceu érotique.

Malgré de tels défauts, la langue de Marx était plus légitime que la figure inventée
par de Man. Et pourtant, par un étrange renversement, « the stillness of her love »,
ce trope forgé de toutes pieces, est revenu me hanter sous des formes différentes.
D'abord dans le chapitre lll de la partie lll, dans une scéne ou Emma et Léon font
I'amour au clair de lune, sur une barque associée par Nabokov (dans ses marginalia)
a quatre vers du « Lac » de Lamartine : « lIs restaient au fond, tous les deux cachés
par 'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les volets de fer ; et cela
marquait dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu’a l'arriére
la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans I'eau?®.
» Ici, « Stillness » renforce le cliché sentimental d'amoureux savourant la possibilité
de parler librement (et d'étre sexuellement comblés). La traduction de Marx, qui
met au méme niveau le «silence » des amants et la «stillness » de I'air, semble
motivée par la volonté d'exagérer le vacarme irritant du bruit de fond (du méme
ordre que le tour de Binet) : « They sat at the bottom, both hidden by the shade, in
silence. The square oars rang in the iron thwarts, and, in the stillness, seemed to
mark time, like the beating of a metronome, while at the stern the rudder that
trailed behind never ceased its gentle splash against the water?’. » Et Nabokov rend
le bruit encore plus fort lorsqu'il suggere «ceased its splashy sound » comme
amélioration?®, La traduction de De Man, au contraire, s'intéresse moins au bruit et
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davantage a la pulsation. Plus fidéle au « sans parler » de Flaubert, il ne reprend pas
le jeu de Marx entre «silence » et « stillness », choisissant au contraire de mettre
I'accent sur le refus du langage, son remplacement par le son des choses: « They
stayed below, hidden in darkness, without saying a word. The square-tipped oars
sounded against the iron oar-locks in the stillness, they seemed to mark time like
the beat of a metronome, while the rope that trailed behind never ceased its gentle
splash against the water?. » L'effet de ritournelle instauré entre «square-tipped
oat» et «iron oar-locks » simule le battement du métronome. Cela confére une
fonction particuliére a « stillness », celle du signe « pause » en musique, qui indique
ici le ralentissement des dernieres heures d’'une idylle.

On pourrait aussi parler d'une certaine « stillness of her love » pour saisir la facon
dont Emma percoit Rouen, alors qu'elle s'achemine vers son rendez-vous secret
avec Léon:

Puis, d'un seul coup d'ceil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard, elle s'élargissait au-
dela des ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite d'un
mouvement monotone, jusqu’a toucher au loin la base indécise du ciel pale. Ainsi
vu d'en haut, le paysage tout entier avait l'air immobile comme une peinture; les
navires a I'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied
des collines vertes, et des iles, de forme oblongue, semblaient sur I'eau de grands
poissons noirs arrétés. [...] Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la
cOte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre
une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées,
et son cceur s'en gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille &mes qui
palpitaient la eussent envoyé toutes a la fois la vapeur des passions qu'elle leur
supposait. Son amour s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte
aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait au-dehors, sur les
places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s'étalait a ses

yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone ou elle entrait3".

Then on a sudden the town appeared.

Sloping down like an amphitheatre, and drowned in the fog, it widened out
beyond the bridges confusedly. Then the open country spread away with a
monotonous movement till it touched in the distance the vague line of the pale
sky. Seen thus from above, the whole landscape looked immovable as a picture;
the anchored ships were massed in one corner, the river curved round the foot of
the green hills, and the isles, oblique in shape, lay on the water, like large
motionless, black fishes. [...] Sometimes a gust of wind drove the clouds towards
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the Saint-Catherine hills, like aerial waves that broke silently against a cliff.

A giddiness seemed to her to detach itself from this mass of existence, and her
heart swelled as if the hundred and twenty thousand souls that palpitated there
had all at once sent into it the vapour of the passions she fancied theirs. Her love
grew in the presence of this vastness, and expanded with tumult to the vague
murmurings that rose towards her. She poured it out upon the square, on the
walks, on the streets, and the old Norman city outspread before her eyes as an

enormous capital, as a Babylon into which she was entering32.

Then all at once, the city came into sight.

Sloping down like an amphitheatre, and drowned in the fog, it overflowed
unevenly beyond its bridges. Then the open country mounted again in a
monotonous sweep until it touched in the distance the elusive line of the pale sky.
Seen thus from above, the whole landscape seemed frozen, like a picture; the
anchored ships were massed in one corner, the river curved around the foot of the
green hills, and the oblong islands looked like giant fishes lying motionless on the
water. ... From time to time a gust of wind would drive the clouds towards the
slopes of Saint Catherine, like aerial waves breaking silently against a cliff.
Something seemed to emanate from this mass of human lives that left her dizzy;
her heart swelled as though the hundred and twenty thousand souls palpitating
there had all at once wafted to her the passions with which her imagination had
endowed them. Her love grew in the presence of this vastness, and filled with the
tumult of the vague murmuring which rose from below. She poured it out, onto
the squares, the avenues, the streets; and the old Norman city spread out before

her like some incredible capital, a Babylon into which she was about to enter33,

Alors que l'idylle de la barque avait joué sur les effets de sonorités, ici l'immobilité
est en quelque sorte reliée a la froideur d'un paysage peint; les références puisent
sans doute a la poésie pastorale romantique (le Prélude de Wordsworth) et a la
peinture de paysage hollandaise et anglaise. Dans la traduction de Lydia Davis de
2010, cet effet est souligné par I'expression « the entire landscape had the stillness
of a painting », suivie de la description d'un poisson qui s'arréte dans l'eau*.
L'allusion de Flaubert a des «navires amarrés » est peut-étre un emprunt a La
Complainte du vieux marin de Coleridge : « Aussi figé qu'un dessin de navire/ Sur un
océan dessiné», et attire l'attention sur limmobilité mortuaire des navires
naufragés dans 'eau stagnante, d’iles isolées du monde et de ses tempétes, ou d'un
poisson mort flottant a la surface de la mer. La trouvaille d’Eleanor Marx accentue la
logique de I'analogie : les collines sont aux iles ce que les iles sont aux poissons.
Dans la version de De Man, certes, la géométrie est plus précise (le terme utilisé par
Flaubert est « oblongue », et non «oblique »), mais la syntaxe instable d'Eleanor
Marx, ou les iles « lay on the water, like large motionless, black fishes » semble plus
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conforme a lI'impression picturale de la phrase flaubertienne : « semblaient sur l'eau
de grands poissons noir arrétés ». Le jeu d’homophonie flaubertien entre « aréte »
(« fishbone ») et «arrété » complete oralement '« arrét » visuel que suscite cette
tache noire. Il est étrange que la traduction de De Man - « looked like giant fishes
lying motionless on the water » - soit incolore, neutre ; au lieu d'une couleur nous
avons une allitération maladroite - « looked like... lying » - qui rappelle bizarrement
le commentaire que fait de Man de l'euphonie dans un chapitre de Blindness and
Insight,intitulé « Littérature et langage ». Référant au commentaire jakobsonien du
« | like ke », de Man met dans cet article I'accent sur la maniere dont I'euphonie
seme la confusion entre représentation littérale et représentation figurée, attirant
I'attention sur « les duperies infinies de I'épistémologie de la représentation », et sur
« les innombrables maniéres de confondre images et choses »3>. De Man essaie
d’identifier ce qui fait la littérarité de la littérature, ce quantum ou réside le statut
figural du langage. Mais il se heurte tres vite au probléme des glissements de degrés
de la figuration, et a I'impossibilité de distinguer clairement les tropes des figures, la
métaphore de la métonymie. Seule une « métaphore aquatique », pose-il, peut
saisir le langage figuré - il cite ici Heinrich Lausberg, pour qui « la transition (entre
une figure et une autre, dans ce cas entre une métaphore et une métonymie) est
une affaire de fluide »3¢. « La rhétorique », conclut de Man (en un renversement
argumentatif qui lui est familier), « comprend le danger constant d'une fausse
interprétation »37. Peut-étre l'expression cryptée « looked like lying » - curieusement
convoquée dans une scene picturale de calme aquatique - pourrait-elle étre lue
comme un avertissement contre le désir de mettre fin au langage, ou a la vie®,

Une telle lecture appelle une pleine reconnaissance de l'inertie des masses, cruciale
dans la représentation de la pulsion de mort: la lourdeur du corps accentuée par
image des « existences amassées® » de Flaubert, et traduite empiriquement par
«mass of existence » chez Eleanor Marx. La tournure de phrase de Marx sonne
juste par rapport au fameux « Elle n'existait plus », par quoi Flaubert indiquera la
disparition dEmma, ou par rapport au portrait dEmma morte, recouverte d'un drap
mortuaire : « Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'a ses genoux, se relevant
ensuite a la pointe des orteils; et il semblait a Charles que des masses infinies,
gu'un poids énorme pesait sur elle®® » [« The sheet sunk in from her breast to her
knees, and then rose at the tips of her toes, and it seemed to Charles that infinite
masses, an enormous load, were weighing upon her#' »]. La pesanteur des « infinite
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masses, an enormous load » annonce la lourdeur excessive du cercueil dEmma, qui
pese de tout son poids sur I'épuisement mesurable des porteurs: « The tired
bearers walked more slowly, and it advanced with constant jerks, like a boat that
pitches with every wave*? » [« Les porteurs fatigués se ralentissaient ; et elle
avancait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue a chaque flot*3
»].

La fatigue, qui était pour Roland Barthes un terme-clef du Neutre, associe la
lassitude (lassitudo, fatigatio) au travail (labo, tomber, le pénible travail rural), et
s'inscrit dans une série qui inclut I'épuisement mental, la fatigue chronique, la
dépression et le « travail » de deuil. Cet état d'arrét tropologique est inhérent au
cliché (lui méme opérateur de mort)... ou au plagiat. A I'nstar du cliché, la traduction
de Marx apparait en effet comme un plaidoyer pour une textualité non originale.
Sans auteur, neutralisée, dé-possédée - «suicidée », si I'on veut -, la traduction,
comme le cliché flaubertien, se donne ici comme une forme inédite d'expression
littéraire qui, contre les valeurs romantiques et les mythes avant-gardistes de
l'originalité, affiche sa dépendance et porte fierement le poids de ses antécédents
littéraires. Ici - le cas est singulier -, la littérature est un plagiat autorisé ou une
appropriation légalisée, et la traduction reproduit I'original avec autant d'exactitude
gu'il est possible, sans risque de violation de copyright ou daccusation de
contrefacon. Cette permission extraordinaire est possible parce que la traduction
est déclarée faite d'aprés l'original, et ne possede donc aucune identité textuelle
autonome. Dans cette logique, la biographie d’Eleanor Marx ne se réduit plus a
I'histoire des mauvais traitements subis de la part d'un amant sans scrupule.
L'attention se déplace vers « Marx, la traduction », et son statut dans I'histoire des
textes.

Marx-Flaubert-Marx

Comme on I'a souvent remarqué, Gustave Flaubert et Karl Marx (dont les dates de
naissance respectives, 1818 et 1821, les situaient dans un chronotope commun)
appartenaient a un méme paysage historique ; ce paysage était dominé par 'ombre
imposante de 1848, par une société bourgeoise fondée sur limposture et la
spéculation (qui a affirmé sa suprématie sous le Second Empire), par la
marchandisation du discours qui résultait de la manipulation des médias de masse
par Napoléon Il a des fins de propagande, et par 'éclat et le lustre des galeries
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marchandes qui se développaient dans I'Europe du milieu du siécle*. En février
1848, la révolution éclata a Paris, environ deux semaines apres que Marx et Engels
eurent publié leur Manifeste du Parti communiste, élaboré (pour reprendre les mots
de Martin Puchner) comme un texte « émanant de la révolution tout autant que
pensé pour déclencher cette révolution?® ». Bien qu'elle apparaisse comme une
étude des « manieres provinciales » éloignée des agitations politiques qui allaient
s'étendre a toute I'Europe du milieu du siécle, Madame Bovary superpose une
sensibilité post-1848 a une situation historique pré-1848, ce qui se révele de facon
palpable dans lidéalisme déplacé dEmma, ou dans le contenu de lidéologie
progressiste moralement compromise d’'Homais. La maniere dont Marx a montré
que la révolution cristallisait une série de ruptures historiques, créait le sentiment
d'un temps désarticulé et perturbait la consistance temporelle du présent, a frappé
de nombreux critiques par sa compatibilité avec un sens flaubertien des lois
esthétiques de la parodie et des ironies de la répétition historique#’. Dans I'histoire
de leurs réceptions, Madame Bovary et Le Capital se présentent enfin tous deux
comme des textes qui ne correspondent a aucun genre particulier : le premier a
outré ses lecteurs en introduisant une perspective narrative mobile (le style indirect
libre) et un réalisme psychologique teinté d'ironie, alors que le second a mis a
I'épreuve son public en le confrontant a ce qu'lsaiah Berlin a appelé « un curieux
amalgame de théorie économique, d'histoire, de sociologie et de propagande qui ne
correspond a aucune catégorie acceptée®® »,

Il n'est pas difficile d'imaginer comment Eleanor Marx a pu voir le roman de Flaubert
a travers le filtre du marxisme. George Steiner affirme ainsi que :

George Moore participa a l'entreprise mais Eleanor Marx se laissa surtout guider
par ce qu'elle prend pour les positions « radicales » de I'ceuvre de Flaubert. Voila
un exposé de la condition de la femme sous le regne étouffant de I'hypocrisie
bourgeoise et de lidéal mercantile... Les tribunaux de Napoléon IIl avaient
poursuivi l'ouvrage pour obscénité. Eleanor Marx voyait dans ce procés une
tentative ouvertement politique de réduire au silence un artiste qui, grace a
I'nonnéteté de sa vision, exposait au grand jour les interdits et la corruption de la
vie sous le Second Empire. C'est pourquoi elle se lan¢a dans sa tache avec un
« ensemble » programmatique. Elle aborda le texte presque exclusivement par le
biais de son contexte, par ce qu'elle estimait étre une zone commune d'intention

morale et politique®.
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Un certain intérét pour le fétichisme de la marchandise semble avoir fait partie de
« I'ensemble programmatique » qu'Eleanor Marx projetait sur le texte. Flaubert,
grace a son art du détail, s'inscrivait sans doute dans ce qui deviendra la théorie du
fétichisme de la marchandise de Karl Marx. Dans le passage qui décrit I'éclat de la
porcelaine et le brillant du vernis déposés sur les visages et les corps des
gentilshommes lors du bal de Vaubeyssard, apparait une allusion a la célébre
formule de Marx selon laquelle les rapports sociaux entre les hommes ont été
supplantés par « la forme fantastique d’'un rapport des choses entre elles » :

Their clothes, better made, seemed of finer cloth, and their hair, brought forward
in curls towards the temples, glossy with more delicate pomades [le francais
« lustrés par des pomades » accentue le reflet de la lumiére]. They had the
complexion of wealth - that clear complexion that is heightened by the pallor of
porcelain, the shimmer of satin, the veneer of old furniture [« ils avaient le teint de
la richesse, ce teint blanc que rehaussent la péaleur des porcelaines, les moires du
satin, le vernis des beaux meubles »], and that an ordered regimen of exquisite

nurture maintains at its best>°.

La traduction de « richesse » par « wealth » dans le texte d’Eleanor Marx renforce la
critique latente de la richesse chez Flaubert, et il est intéressant a ce sujet de relever
que Lydia Davis, dans sa traduction tout a fait convaincante, maintient «the
complexion of wealth »°'. Tout au long de Madame Bovary, le désir de richesse est
contracté comme une maladie incurable, par exemple lorsque les souliers de satin
conservés par Emma apres le bal sortent de leur fonction de memento mori
fétichiste pour devenir des objets de transfert de richesse: « Her heart was like
these. In its friction against wealth something had come over it that could not be
effaced®2 » [« Son cceur était comme eux: au frottement de la richesse, il s'était
placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas®3 »]. Alan Russell a utilisé le mot
« riches », moins ouvertement économique, dans la traduction qu'il a faite pour
Penguin en 1952 : « Her heart was like that. Contact with riches had left upon it a
coating that would never wear off°*. » En préférant le terme «wealth » au mot
« riches », cC’'est comme si Eleanor Marx avait eu lintention de ne pas laisser les
lecteurs anglophones oublier que les articles de luxe - les vétements, les bijoux, les
raffinements aristocratiques - étaient des versions déguisées de l'argent, une forme
de capital durci et congelé>>. Les passages sur le luxe de Flaubert, entre les mains
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d’Eleanor Marx, apparaissent soudain comme un cadeau fait a Karl Marx, apportant
de lI'eau au moulin de sa théorie.

Faire de Flaubert un marxiste est bien sdr un tour de force. Ce membre de la classe
des rentiers se glorifiait du caractére absolument non rentable de ses écrits, et sa
peinture du travail salarié dans Madame Bovary se limite au personnage de Berthe,
la malheureuse fille de Madame Bovary, contrainte a la fin du roman a travailler a
l'usine (« [...] it was an aunt who took charge of her. She is poor, and sends her to a
cotton-mill to earn a living*® »; «[..] ce fut une tante qui s'en chargea. Elle est
pauvre et 'envoie pour gagner sa vie, dans une filature de coton®’ »). Comparé a
Zola, aux freres Goncourt ou a Huysmans dans sa premiere période - chacun
d’entre eux documenta la situation critique du travail a l'usine, du travail payé a la
piece, du travail domestique et du commerce du sexe dans ces différentes arénes
sociales que sont l'abattoir, le grand magasin, la blanchisserie, le foyer, ou le bordel
-, Flaubert apparait comme un pale chroniqueur de la vie quotidienne des
travailleurs®®., Au bal de Vaubeyssard, par exemple, les serviteurs sont traités
comme des utilités, autorisés a participer au récit par des actions et a s'inscrire dans
I'espace ou évoluent les héros, mais a peine dignes d’avoir des noms ou d'étre les
sujets de dialogues (un maitre d'hétel resplendissant en culotte et cravate blanche
est effacé et rendu impersonnel quand on l'apercoit s'agitant au milieu d'une mer de
plats, pendant qu’'un autre domestique, lan¢ant les noms des mets a l'oreille du duc
de Laverdiere, est atténué de la méme facon). Du point de vue des personnages,
Flaubert a certes attribué a des domestiques en livrée une place dans la narration,
mais c'est au sous-sol des personnages mineurs°.

S'il n'est donc pas marxiste par ses sympathies de classe, Flaubert fait pourtant
preuve d'une sorte de marxisme dans la mesure ou il peut étre vu comme un
travailleur intellectuel, ou un travailleur du « réel » du réalisme. Pour lire Flaubert de
cette facon, il faut se tourner vers les sources concretes de ses images et vers
I'importance de lillustration dans sa techné littéraire. Avec Madame Bovary, Flaubert
a modernisé les procédés classiques de l'ut pictura poesis (qu'il développera
largement plus tard, en 1862, dans son roman exagérément historiciste Salammb0),
en les associant aux médias modernes et a la condition nouvelle de la reproduction
mécanique. Son utilisation de la caricature, des illustrations satiriques, des cartes,
des portraits, des gravures de mode et des appareils optiques (jumelles, lorgnons,
microscopes) en tant qu'artifices pour construire les éléments du cadre visuel
confere une densité historique et une plus-value fantasmagorique au spectacle de
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la marchandise. Cet aspect est particulierement saillant dans l'attention prétée au
cours du roman a la mode, mise en valeur dans le film de Claude Chabrol grace a
une parfaite reconstitution des tenues de saison et des couleurs coordonnées a
I'état d'esprit dEmma. L'édition que Margaret Cohen a donnée en 2004 (qui, en plus
de maintenir la traduction révisée de Marx, est enrichie par des gravures de mode),
souligne I'importance des modeles vestimentaires dans le réalisme de Flaubert. Les
illustrations comprennent : une amazone en costume d’équitation semblable a celui
gque Madame Bovary acquiert pour les excursions a cheval avec Rodolphe, deux
costumes de marinier qui font référence a celui que porte Emma lorsqu'elle
participe a un bal masqué a Rouen ; deux gravures de Devéria issues d'une série de
1840 appelée Les Heures de la Parisienne et montrant ce que porte une femme a la
mode lorsqu’elle rédige sa correspondance ou lorsqu’elle s'assoupit sur le divan
apres une nuit de festivités ; enfin une planche représentant deux femmes en robes
de bal extraite d'une édition allemande de La Mode que Cohen rapproche de la
tenue portée par Emma et les autres femmes au bal de Vaubeyssard : « She wore a
gown of pale saffron trimmed with bouquets of pompom roses mixed with green.
[...] Lace trimmings, diamond brooches, medallion bracelets, trembled on blouses,
gleamed on breasts, clinked on bare arms®. » L'édition embellie par des illustrations
de Cohen suscite bien des réflexions sur le travail de visualisation en littérature.

La métamorphose de l'objet par Flaubert peut aussi apparaitre comme une
préfiguration de ce que Marx fera, dans Le Capital, d'une table ou d'un manteau, au
sein de ses théories sur la valeur d'échange et le fétichisme de la marchandise (son
propre pardessus fut déposé puis retiré au Mont de Piété tout au long des années
1850 et 1860, conditionnant son admission ou non a la British Library). Comme
Peter Stallybrass l'observe : « Dans Le Capital, Marx a parlé d'un manteau comme
d’'une marchandise - autrement dit comme de la “forme cellulaire” du capitalisme. Il
retrace la valeur de cette forme cellulaire pour le corps destiné au travail aliéné.
Dans le processus de production, affirme-t-il, la marchandise assume une vie
exotique, alors méme que le corps du travailleur est réduit a une abstraction®’. »
Méme si Stallybrass souhaite insister sur le fait que le manteau de Marx et le
manteau de nombreux travailleurs «étaient tout sauf des abstractions », |l
reconnait a Marx son pouvoir de dématérialiser les choses dans son concept de
fétiche de la marchandise. « En tant que marchandise, le manteau accomplit sa
destinée sous la forme de I'équivalence : il représente 20 yards de lin, 10 Ib. de thé,
40 Ib. de café »... Le fétiche de la marchandise selon Marx, dans la définition de
Stallybrass, «s'inscrit immatériellement comme le trait de définition du
capitalisme »%2, On pourrait dire que ce matérialisme immatérialisé définit
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également le réalisme de Flaubert, qui apparait comme un genre « marxiste » du
fait de son obsession envers les capacités mystificatrices des objets. La signature
d’Eleanor Marx sur la traduction anglaise du roman ne ferait donc que souligner ce
Flaubert « marxiste ».

Une théorie du travail de la traduction

La triade Marx-Flaubert-Marx, cruciale pour l'«anglicisation» du langage du
réalisme francais concernant les classes sociales, le luxe et le fétichisme de la
marchandise, a eu également un effet dans la formulation d'une conception de
I'« ceuvre » d'art (« work» of art) comme travail, fondé sur le nombre dheures
ouvrées, les rendements de production et les formes qu'adopte le travail
intellectuel. Il y a incontestablement un espace commun ou Flaubert, qui se
désignait lui-méme comme un « homme-plume », et qui a laissé 2 000 pages d'écrits
particulierement soignés et plus de 20000 pages de notes et de brouillons,
rencontre Eleanor Marx, I'abeille ouvriere de la traduction dont le corpus s'étend,
outre Madame Bovary de Flaubert, au Capital de Marx et a I'Histoire de la Commune
de Paris de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray, en passant par The Epic Elements in
Shakespeare’s Dramas de Nikolaus Delius et les piéces d'lbsen®3. On pourrait méme
dire que le concept d’Eleanor Marx de « traduction consciencieuse », exposé dans la
préface de la premiéere impression de sa traduction, n‘aurait pas été possible sans
'exemple du labeur d’écriture de Flaubert. Eleanor écrivait en effet :

Il existe trois méthodes possibles de traduction. La premiere est celle du génie, qui
re-crée littéralement une ceuvre avec son propre langage. Schlegel a fait cela avec
Shakespeare, Baudelaire avec Edgar Poe. Mais il y a peu de génies dans le monde,
et ceux que nous avons ne se consacrent pas, pour la plupart, a la tache ingrate de
la traduction. Ensuite, il y a le traducteur a la page qui, armé d'un dictionnaire, se
rue la ou ceux qui lui sont supérieurs n‘osent mettre le pied. Il est celui qui a gagné
comme traducteur |'épithéte de tradittore, et son travail est trop souvent une
perversion, et non une interprétation. Enfin, il y a le travailleur consciencieux. Il ne
pourrait pas, s'il le voulait, appartenir a la premiére catégorie de traducteurs. Il ne
voudrait pas, s'il le pouvait, appartenir a la seconde. Il ne peut que s'efforcer a faire
de son mieux; a étre honnéte, a étre sincere. Je déclare appartenir a cette
derniére catégorie. Aucun critique ne peut avoir une conscience plus douloureuse
gue moi des faiblesses, des défauts, des échecs de mon propre travail ; mais au
moins la traduction est-elle fidéle. Je n'ai jamais supprimé ou ajouté une ligne, un
mot. [...] Mon travail, je le sais, comporte par conséquent des insuffisances. Il est
pale et faible a c6té de l'original. Cependant, s'il incite quelques lecteurs a aller
vers l'original, s'il aide a le faire connaitre a ceux qui n‘ont pas la possibilité
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d'étudier I'ceuvre du plus grand romancier francgais apres Balzac, je serai satisfaite.
En tout cas, je ne peux pas croire que James Thomson avait raison lorsqu'il
prophétisait : « quiconque oserait publier une version anglaise [de Madame
Bovary] serait couvert d'injures et son travail avec». Que je sois «couverte
d'injures » ou non, je ne regrette pas d'avoir fait ce travail ; j'ai fait de mon mieux.
(Great Russell Street, 1886)%4.

Alors qu’Eleanor révele une curieuse absence de solidarité avec le « traducteur a la
page » qui est sans aucun doute le véritable prolétaire de la traduction, sa
présentation d’elle-méme comme « travailleur » n'est assurément pas sans lien avec
le fait qu'elle traduisait elle-méme pour de largent et voyait lindépendance
financiere comme la clef de 'émancipation des femmes par rapport aux ressources
du mariage. La modestie de l'idéal textuel de la traduction semble étre ici conforme
a la modestie d'une femme dont les talents littéraires étaient considérables, mais
dont la prétention a la vocation littéraire se limitait a celle de la «classe » de
I'écrivain manqué - c'est-a-dire du traducteur. Cependant, plutdét que de m'arréter a
une interprétation qui renforce l'idée du traducteur comme un citoyen de seconde
classe, ou de rendre hommage a la traductrice féministe qui s'est attelée a une
forme de travail dévalorisée, je préfere tirer de la préface et de la pratique de la
traduction d'Eleanor Marx le modele type d'un travail littéraire non-aliéné.

Dans la pensée marxiste, comme le rappelle S. S. Prawer, le travail littéraire
appartenait a une catégorie particuliere. La littérature « avait de la valeur parce
gu’elle résistait a la pensée rudimentaire de “I'utilité” - et de la “consommation” »%>,
Il'y a, continue Prawer,

guelque chose de particulierement étrange dans l'utilisation humoristique, chez
Marx, des étiquettes « productif » et « non productif » en contexte littéraire. Si la
marque distinctive du « travail productif » est d'augmenter le capital et d'apporter
du profit a ceux qui possédent ce capital, alors le fait que Milton n‘ait recu que 5
pounds pour Le Paradis perdu prouve seulement qu'il n'était pas capitaliste. [...]
Mais la proposition générale que fait Marx est assez claire. Le travail du vrai poéte
pouvait rester - du moins au temps de Milton - non-aliéné dans la mesure ou il
était étranger a la valeur marchande. Un tel poéte écrit ce qu'il doit écrire, a partir
du coeur de son étre, et laisse aux autres le soin de convertir son poéme en une
marchandise qui apporte du profit. Il préfigure ainsi le « royaume de la liberté »
qui a inspiré le passage le plus éloquent, et avec raison, le plus célebre du
troisiéme volume du Capital®®.

La ou Prawer se focalise sur la facon dont la littérature sert a Marx de modeéle de
travail non-aliéné, Werner Hamacher voit le capitalisme lui-méme mener, selon le
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schéma de Marx, a la «fin du travail, plus précisément, du travail forcé et
producteur de marchandises »®’. Hamacher s'appuie également sur le «célébre
passage » du chapitre 48 du troisieme volume du Capital ou Marx écrit :

En fait, le royaume de la liberté commence seulement la ou 'on cesse de travailler
par nécessité et opportunité imposée de l'extérieur ; il se situe donc, par nature,
au-dela de la spheéere de production matérielle proprement dite. [...] C'est au-dela
gue commence le développement des forces humaines comme fin en soi, le
véritable royaume de la liberté qui ne peut s'épanouir qu'en se fondant sur l'autre
royaume, sur l'autre base, celle de la nécessité. La condition essentielle de cet
épanouissement est la réduction de la journée de travail.

Pour Hamacher, ce que Marx promet ici n'est « pas tant la libération a I'égard du
travail que la libération du travail lui-méme®». La fin du travail s'exprime
structurellement a travers un langage complétement nouveau : « un langage autre
que celui de la consommation [...], qui s'exprime au-dela - mais aussi a l'intérieur -
de toute “forme de pensée objective” du langage de la consommation, ouvrant son
organisation syntaxique et ses significations a quelque chose d'autre, en dehors de
toute forme concevable® ».

Le travail littéraire ou intellectuel, identifié a la fois par Prawer et Hamacher comme
le lieu ou Marx a fondé son modeéle de travail non-aliéné - et a partir de la, peut-
étre, le principe fondamental d'une Internationale des Lettres -, offre un point de
vue différent sur la lecture canonique et rebattue de Flaubert en tant que travailleur
du mot juste. Frances Ferguson rappelle que ce «capital symbolique » qu'est
I'éthique de travail de Flaubert fut invoqué par son avocat Jules Senard pour
renforcer sa défense lors du procés pour obscénité qui lui a été intenté, et que
I'acquittement fut compris par Flaubert comme une validation de ses apports a la
technique littéraire («I'écriture, dit Ferguson, avait gagné le privilege de la
technique’® »). Ce portrait de Flaubert en maitre-technicien nourrit aussi I'étude de
Gilles Philippe sur la grammaticalisation de la littérature francaise entre 1890 et
1940, un phénomene attribué en grande partie a la consécration, dans la pédagogie
littéraire, de la phrase flaubertienne dans son caractere exemplairement
« travaillé’! ». Philippe Hamon avait déja fixé les termes d’'une analyse de I'art de la
description de Flaubert (parfois qualifiée d'ekphrasis) comme stylistique du travail
intensif, lorsqu’il posait dans son Introduction a l'analyse du descriptif que la
description « est le lieu du texte ou se manifeste triplement le travail, manifestation
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d’'abord du lexique du travail, d'une profession (le lexique de l'architecte, dans la
description d'une maison, par exemple), ensuite manifestation d'un travail sur le
lexique (ostentation d'un savoir-faire linguistique, épithétes rares, métaphores
descriptives, etc.), enfin le lieu du rappel d’'un travail général sur le monde, savoir,
classification, Mathesis’? ». Quant a Julian Barnes, il évoque (dans un compte-rendu
de I'édition critique par Pierre-Marc de Biasi des Cahiers de travail de Flaubert)
I'importance du travail de recherche de I'écrivain : « la recherche pour Flaubert n'est
pas un préliminaire mais centrale; ce n'est pas le moyen de “vérifier”, mais une
partie intégrante du processus de l'écriture’3 ».

Le modele dune écriture-recherche, que Barnes nomme «littérature
consciencieuse », fait dialoguer la théorie de la traduction avec le courant francais
d'études des manuscrits connu sous le nom de critique génétique, dans lequel la
derniére version publiée est effectivement déconstruite en un champ d’archives
composé de brouillons et d'ébauches’s. Une telle approche correspond
particulierement bien a des auteurs comme Flaubert ou Hélderlin, ce dernier étant
connu pour n'avoir laissé aucune version définitive de ses poémes, ainsi que
J. M. Coetze I'a récemment relevé :

[...] Dans les derniéres années de sa production, Holderlin semble avoir
abandonné la notion de définitif, et avoir reconsidéré chaque poeéme qui semblait
terminé comme une simple étape provisoire, une base pour lancer des pistes vers
ce qui n'avait pas encore été dit. D'ou sa manie de rouvrir un bon poéme, non
pour l'améliorer, mais pour le reconstruire a partir du début. Dans un cas comme
celui-ci, quel est le texte définitif et quelle est la variante, en particulier quand la
reconstruction est interrompue et jamais reprise ? Sont-ce les nouvelles versions,
apparemment inachevées, qui doivent étre considérées comme des projets
abandonnés, ou Holderlin aurait-il eu le sentiment de se diriger vers une nouvelle
esthétique du fragment et vers I'épistémologie poétique qui 'accompagne, celle de
la flamboyance ou de la vision’> ?

Le provisoire plutét que le fini devient la norme de cette « nouvelle esthétique du
fragment » et de « I'épistémologie poétique qui 'accompagne », dans le cas du vécu
d’'Holderlin aussi bien que chez les généticiens qui ont d0 déterminer de maniére
posthume une édition définitive.

La traduction, comme la critique génétique, transforme subtilement la facon globale
dont nous percevons le texte littéraire. L'ceuvre entre dans un régime particulier, ce
que jappellerais celui de l'ceuvre ceuvrée, du texte travaillé et travaillant. Elle n'est
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plus percue comme un objet stable, appartenant a un auteur singulier, mais comme
un chantier de travail pour la traduction et pour I'édition. Méme si la génétique peut
avoir un effet de mise en valeur du prestige patrimonial d'un auteur national, sa
méthode de travail (par le biais d'équipes pédagogiques qui se vouent a la
transcription, la collation et 'authentification des documents) fait passer d’'un auteur
singulier a une communauté dinterprétation collective, atténuant l'exclusivité
littéraire accordée a l'écrivain. Jacques Derrida a défini cela comme une identité
textuelle singuliere/plurielle semblable a « la génialité du génie », qui « nous enjoint
en effet de penser ce qui soustrait une singularité absolue a la communauté du
commun, a la généralité ou a la généricité du genre et donc du partageable’® »

La facon dont Derrida a insisté sur la « généricité de tous les genres » rend cette
idée compatible avec le pragmatisme des génétiques littéraires qui, en faisant
disparaitre l'unité intrinseque en faveur d'un commun textuel d'épitextes et de
variantes, crée une sorte de champ littéraire générique. Jean-Michel Rabaté, dans
tels que les manuscrits, devenant les sujets de méthodes analytiques permises par
I'informatique,et classifiés comme des objets de recherche - qui sont alors « ITEM-
IZED » (ITEM étant le sigle de I« Institut des textes et manuscrits modernes »’’).
Transformé par des mains éditoriales invisibles, le texte porte lI'imprimatur de
signataires anonymes qui font écho aux identités non déclarées du vaste lectorat de
'ceuvre. La traduction est du méme ordre: le traducteur reste dans l'ombre,
intervenant le plus discréetement possible. Et comme la génétique, la traduction
opere dans le domaine de la techné littéraire, travaillant a travers le médium du
langage et de son milieu.

Ces termes, « médium et milieu», ont été associés par Antoine Berman pour
approcher ce que Walter Benjamin entendait par « tache » dans sa fameuse préface
de 1923 a sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, Die Aufgabe des
Ubersetzers (« La tache du traducteur »). Berman suggére que pour Benjamin le
langage était un milieu constitué de densités différentes, et que la traduction
impliquait 'acte de se mouvoir entre des zones de densités plus ou moins élevées’s,
Berman fait une observation intéressante en soulignant que la «tache du
traducteur » de Benjamin aurait normalement di étre intitulée «la tache de la
traduction », étant donné que Benjamin ne dit littéralement rien du traducteur dans
son essai. Traditionnellement, affirme Berman,

les prologues d’'une traduction - méme s'ils veulent avoir une plus large
portée - parlent de la traduction qu'ils introduisent. C'est une loi du genre:
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pensons a Humboldt avec 'Agamemnon d’Eschyle, a Stefan George avec les
Fleurs du mal, a Bonnefoy avec Hamlet, a Meschonnic avec les textes de la
Bible. Toujours, lorsqu'un traducteur préface son travail, il parle de sa
traduction ou, au moins, de l'ceuvre qu'il a traduite. Rien de tel chez
Benjamin. Cela est trop inhabituel pour ne pas étre délibéré, et indique la
volonté de produire un autre type de discours sur la traduction.

Si j’ai ouvert ici une parenthése benjaminienne sur «la tache du traducteur », c'est
parce que la notion de tdche chez Benjamin produit un cadre critique pour analyser
le caractere «consciencieux » du texte de Flaubert et de la traduction d’Eleanor
Marx en termes de techniques littéraires. A cet égard, la facon dont Benjamin a
défini I'échec d'une traduction présente un intérét tout particulier. Le sentiment
profond d'un échec technique nourrit sa théorie de la traduction et légitime sa
notion de Aufgabe. Selon Berman, Benjamin manquait de cette « pulsion-de-
traduire » qui est essentielle au « vrai » traducteur’?. La traduction ne lui venait pas
aisément, et il jugeait séverement sa propre traduction de Baudelaire, qu'il avait
initialement espérée faire rivaliser avec celle de Stefan George. A ses yeux, sa
traduction de Baudelaire manquait terriblement d'ingénuité métrique et n'avait pas
su trouver le style susceptible de reproduire I'esthétique fascinante du « baroque de
la banalité » chez Baudelaire®’. Dans une lettre a Hugo von Hofmannsthal citée par
Berman, il confesse : « il est clair pour moi, je crois, que tout travail de traduction, a
moins d'étre entrepris a des fins pratiques tres évidentes et trés pressantes (le
modele en est la traduction de la Bible) ou avec lintention d'études strictement
philologiques, conserve nécessairement un air d’absurdité. » Comme Berman le
suggere, dés que Benjamin s'est engagé dans le travail de traduction, un hiatus est
apparu entre la théorie et la pratique de la traduction :

Dés que nous posons la traduction comme travail - disons - sur le signifiant,
un hiatus s'ouvre entre le discours et I'expérience. Car désormais, le discours
ne peut ni régir la traduction, ni l'analyser entierement. On peut bien
énoncer des principes régulateurs pour une traduction de la « lettre », mais
ces principes ne sont jamais méthodologiques. Entre le principe et l'acte de
traduire, il y a cet obscur espace ou interviennent la subjectivité du
traducteur et son inconscient. [...] Le discours sur la traduction ne rejoint
jamais la traduction.

La pire expérience de traduction pour Benjamin advint quand il s'attela a Proust,
autour d'un projet initié en 1826 en collaboration avec son ami Franz Hessel®'. Seuls
les deux premiers volumes virent le jour : A 'ombre des jeunes filles en fleurs et Le
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Coté de Guermantes. Le manuscrit achevé de Sodome et Gomorrhe fut perdu, et le
texte quasiment achevé de La Prisonniere abandonné en plein milieu. Benjamin
confessa a Gershom Sholem que le travail sur Proust était en train de le tuer. Le
seul moyen de rédimer sa souffrance était d'utiliser les difficultés qu'il rencontrait
dans la traduction de Proust comme matériau pour un article qu'il projetait, intitulé
« En traduisant Proust »82, Cet article ne fut jamais écrit et avec la traduction perdue
de Sodome et Gomorrhe, il constitue un monument a la tache impossible de la
traduction; ou encore a la théorie de la traduction comme tache. Bien que le
glissement du « travail » a la « tache », et de la « tache » a la « traduction » ne refléte
peut-étre pas entierement les efforts de Benjamin et de Berman pour «dé-
meétaphoriser » la traduction (Richard Sieburth, leur traducteur commun, maintient
que Benjamin « éloigne la traduction de ses racines étymologiques par des
métaphores et des métonymies »), jaimerais insister sur le fait que les modes
meétaphoriques et métonymiques sont en fait combinés dans linterprétation que
fait Berman du concept benjaminien de tache®3. Exploitant les connotations
partagées de Aufgabe et Auflosung, le second étant un terme privilégié du
romantisme allemand dont le sens est « solution », Berman offre une riche relecture
de « la tache » comme:

- solution logique (d'un probleme)

- (dis)solution chimique (d'une substance)

- (ré)solution mathématique (d'une équation)

- (ré)solution musicale (d'un accord).

A l'nstar de Novalis, comme un dissolvant de I'étranger : « La poésie dissout (auflést)
I'étranger dans son essence propre®4. » Le concept de traduction comme processus,
ou test, ou expérience de l'étranger («l'épreuve de l'étranger ») chez Berman
implique d‘attribuer au langage la recherche d'une solution a la dissonance.
L'Aufgabe en tant qu'Auflésung sous-entend le travail a partir de la langue d'origine
tout en assumant le risque de la capitulation (aufgeben) devant I'étranger.

Le souhait de Berman, de défendre le praticum de la traduction de Benjamin en
commentant le concept de tache,a en fait pour conséquence de revaloriser le travail
intellectuel comme technique littéraire. Et C'est ce paradigme textuel critique -
tributaire tout autant de la théorie de la traduction que de la génétique - qui peut
étre formulé a partir d'un travail sur la théorie de la traduction d’Eleanor Marx et sur
les révisions de Paul/Patricia de Man a sa traduction de Madame Bovary. La tache de
la traduction, en ces termes, implique de travailler sur les solutions aux
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« intraduisibles » linguistiques, tout en exploitant la fluctuation du texte, son statut
mobile, son caractére de matériau et d'objet éditorial®>.

« La Bovary de Marx » (C'est-a-dire la Bovary « marxiste » cryptée dans la traduction
anglaise de la fille de Karl Marx), offre ainsi un apercu sur un langage du travail qui
serait libéré de la logique capitaliste transcendantale, de la logique capitaliste de
I'équivalence, de I'échange, du projet et du crédit. Un tel langage, si 'on en croit
Werner Hamacher, correspond a ce que cherchait Derrida dans Spectres de Marx.
L'idée derridienne d'une « spectralité », affirme Hamacher, implique que « le langage
n‘appartient plus au systeme du capital, ni a celui du travail, que le langage ne se
définit plus lui-méme comme un langage marchand; cest-a-dire qu'il assume
seulement le caractere d’un travail de production ou de reproduction tandis que la
forme équivalente est généralisée et a refoulé le caractere de crédit du capital aussi
bien que le caractére de projet du travail®®». Une théorie du langage non
capitalisée, une forme non-aliénée du travail, un genre littéraire (la traduction)
libéré du joug de la possession imposée par une signature unique d'auteur, et une
mobilisation de ces objectifs en vue d'une nouvelle Internationale des Lettres (ou
une Weltliteratur rénovée) qui soutiendrait linternationalisme du Manifeste
Communiste -, voila les enjeux considérables d'esthétique politique que l'on peut
tirer des réflexions d’Eleanor Marx sur la tache du « traducteur consciencieux »7. ||
n'‘est pas sans ironie que cette théorie du travail de traduction - une sorte de
derniere volonté et de testament cachés dans une préface éphémere a l'ceuvre de
Flaubert - se soit perdue dans l'histoire de la littérature, alors que la traduction elle-
méme renaissait dans I'édition Norton la plus récente.
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