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Hélène Merlin-Kajman,  «  Le  critère  de l’action en littérature :  de  l’Oráculo  manual de  Gracián au
Nouveau traité de la civilité de Courtin, en passant par les Maximes de La Rochefoucauld »

Résumé - À partir de l’exemple de trois œuvres, l’article s’essaie à répondre à la question suivante :
en  quoi  l’action  est-elle  un  critère  définitionnel  de  la  littérature ?  L’Oráculo  manual  de  Baltasar
Gracián est un « manuel » destiné à apprendre à se conduire dans un monde immoral pour y réussir,
si possible. Son style aphoristique et paradoxal, tout en retournements, qui a inspiré Guy Debord et
même toute la « modernité » critique, fait partie de son mode prescriptif. Les « maximes d’État » de la
première moitié du xviie siècle, en France, obéissent à un style très semblable. Inquiets de leur force
libertine,  les  dévots  y  répondent  en  leur  opposant  les  « maximes  de  Dieu ».  Cette  guerre  des
maximes informe les Maximes de La Rochefoucauld, anti-manuel qui, en tournant le style contre la
pragmatique de toutes les maximes et leurs morales, décrit un monde où l’action n’a plus de sens. Le
Nouveau traité de la civilité de Courtin, en prescrivant des règles de civilité, ne revient pas à la forme
« manuel »  guidant  la  conduite,  mais  se  présente  comme  un  véritable  mode  d’emploi  du
comportement en société.  Ces trois  cas de figure décrivent trois  façons différentes,  inégalement
« littéraires », d’articuler le style et l’action : performativité, transitionnalité, normativité.

Mots-clés - Civilité, Jeu, Maxime, Normativité, Performativité, Production, Raison d’État, Signifiance,
Style coupé, Transitionnalité
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Courtin’s Nouveau traité de la civilité, including La Rochefoucauld’s Maximes »

Summary - From the example of three works, this article aims to answer to the following question : is
the concept of  action an operative criterion to define literature ?  Oráculo manual  of Gracián is  a
“manual” meant to teach the reader how to behave in an immoral world, and even how to succeed in
it. Its aphoristic and paradoxical style, whose volte-faces inspired Guy Debord and with him all the
“critical modernity”, belongs to his descriptive writing. The “State’s maxims” of the first half of 17th
century in  France have a  very  similar  style.  Worrying about  their  libertine strength,  the “dévots”
oppose them with “God’s maxims”. This war of maxims shapes The Maxims of La Rochefoucauld. By
using  his  style  against the  pragmatism  of  every  maxim  and  every  morality,  La  Rochefoucauld
describes in this anti-manual a world where action has lost its meaning. Courtin’s New treaty of civility,
by stipulating rules of civility, does not come back to the manual form directing the reader, but rather
turns into a true instruction guide about the types of behaving in society.  These three examples
display  three  various  and unequally  literary  ways  of  entangling  style  and action :  performativity,
transitionnality, normativity. 
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Le critère de l’action en littérature : de l’Oráculo manual
de Gracián au Nouveau traité de la civilité de Courtin, en
passant par les Maximes de La Rochefoucauld

Action as a criterion of literature : from Gracián’s Oráculo manual to
Courtin’s Nouveau traité de la civilité, including La Rochefoucauld’s 
Maximes

Hélène Merlin-Kajman

Les analyses qui suivent visent à évaluer la force prescriptive de différents ouvrages
qui mettent tous en jeu des « maximes », pour éclairer une question suggérée par
l’argument proposé par ce numéro de Fabula-LhT : à quelles conditions textuelles ou
contextuelles l’action peut-elle constituer un critère définitionnel de la littérature ? Je
me propose de l’aborder (ou plutôt de l’effleurer)  à partir  d’une constellation de
textes à finalité  morale,  tous pris  dans un même contexte historique – celui  qui
explique  l’apparition  d’un  manuel  singulier,  l’Oráculo  manual (1647)  de  Baltasar
Gracián –, mais en me limitant à la France, et plus précisément à l’apparition d’un
autre ouvrage dans le salon de Mme de Sablé, lectrice assidue de l’Oráculo manual :
les  Maximes (1665-1678)  de  La  Rochefoucauld.  De  là,  je  me  pencherai  sur  un
ouvrage très évidemment prescripteur, le Nouveau traité de la civilité (1671-1702) de
Courtin, qui partage avec les deux autres d’avoir notablement marqué la culture
européenne.  À eux tous,  ils  déclinent une gamme presque complète du rapport
possible entre l’action et « la littérature », d’autant plus que, comme on le verra, les
deux premiers se détachent d’un autre ensemble de « manuels » chargés de guider
la vie vers la vertu. L’Oráculo manual amorce un type particulier d’action : imprimer
un style à la vie, en commençant par le style de l’écriture. Les Maximes jouent avec la
même frontière, mais en la détachant de toute visée pragmatique ; et le troisième,
au contraire, sature la vie de prescriptions dont l’écriture doit disparaître pour se
réaliser  totalement  en comportements,  selon une logique plus  proche du mode
d’emploi que du manuel. 
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1.

En 1647 paraissait en Espagne un livre promis à un succès considérable :  Oráculo
manual y arte de prudencia. Sacada de los Aforismos que se discurren en las obras de
Lorenço Gracián (Oracle manuel et Art de prudence), écrit par un jésuite espagnol peu
ordinaire, Baltasar Gracián. La collection des « Mille Et Une Nuits » (Fayard) l’a offert
au lecteur français en 2014 dans un petit format, typique de la collection, sous un
titre tout à fait moderne et propre à susciter la curiosité :  L’Homme avisé dans les
allées du pouvoir. Les sites des libraires évoquent un « [t]raité moral de la désillusion
où sont démontés les mécanismes du pouvoir, les ressorts de la politique comme
science de la réussite et les causes de l'aliénation sociale »1 et ajoutent que ce traité
« a connu un retentissement formidable à travers les siècles et [qu’il] était le livre
préféré de Guy Debord2 ». À ce nom, on pourrait en ajouter d’autres – par exemple
celui de Jacques Lacan.

Benito Pelegrín, auteur de la « première traduction française de cet ouvrage depuis

le xviie siècle » (Pelegrín, 2005, p. 15), avait, en 1978, choisi un autre titre, mais tout
autant  destiné  à  montrer  son  opérativité  actuelle :  Manuel  de  poche  d’hier  pour
hommes  politiques  d’aujourd’hui  et  quelques  autres.  « Manuel  de  poche » :
l’expression est  bien choisie.  Baltasar Gracián avait  effectivement voulu que son
ouvrage  paraisse  dans  un  petit  format  maniable,  conformément  au  premier
syntagme de son titre, « Oráculo manual ». En traduisant l’adjectif « manual » par le
nom « manuel de poche », Benito Pelegrín résout le problème posé par l’évolution
sémantique du mot en français, sinon en espagnol. Les manuels, de nos jours, outre
qu’ils  englobent  des  guides  pratiques  (sens  qui  n’apparaît  qu’en  17613),  sont

souvent devenus lourds et encombrants. Rien de tel au xviie siècle, comme il ressort
de la définition du dictionnaire de Furetière :

Manuel.  subst.  masc.  Se dit  aussi  des petits  Livres  ou des abregez qu'on peut
porter  à  la  main.  Le  Manuel  d’Epictete.  Le  Manuel  de Devotion.  Un  Manuel de

1  Cette phrase se trouve sur le site de Livres Hebdo, « ©Electre 2014 » : https://www.livreshebdo.fr/livres/lhomme-avise-dans-les-
allees-du-pouvoir-lhomme-de-cour-mille-et-une-nuits-9782755507393 (page  consultée  le  14  janvier  2023).  Certains  sites  de
libraires la combinent avec la suivante.
2  Cette phrase figure sur le site des éditions Fayard, dont les « Mille Et Une Nuits » sont désormais une collection : voir https://
www.fayard.fr/1001-nuits/lhomme-avise-dans-les-allees-du-pouvoir-9782755507393 (pages consultées le 21 novembre 2022). 
3  Voici l’entrée du Dictionnaire historique de la langue française dirigé par Alain Rey : « Manuel : n. m. est un emprunt (v. 1270) au
bas-latin  manuale, neutre substantivé de l’adjectif  manualis  […] “étui de livre” et (vie s.) “livre portatif contenant un résumé de
traités plus longs”, peut-être par traduction du grec  enkheiridon “livre portatif, manuel”, titre d’un ouvrage d’Épictète, dérivé de
kheir “main” […] et qui a donné le terme didactique  enchiridion.  Le mot a éliminé le syntagme  livre manuel,  d’ailleurs rare, et
désigne un ouvrage didactique présentant l’essentiel d’une doctrine, d’une méthode, et de format maniable. Spécialement, il
s’applique aux ouvrages pour les classes (manuel scolaire). Par extension, il se réfère à un guide pratique (1761). » (Rey, 1992, t. 2,
p. 1185)
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Theologie. On l'a ainsi appellé,  quòd in promptu sit et ad manum habeatur. (1690,
t. ii, n.p.)4

« Manuel », l’Oráculo Manual  l’était donc pour trois raisons au moins : par sa taille,
d’abord ;  ensuite,  parce  que  ses  trois  cents  aphorismes  se  donnaient  pour
l’« abrégé »  des ouvrages précédents  de l’auteur  lui-même5 ;  et  enfin,  parce qu’il
prétendait orienter la vie :

Au lecteur

Le  juste  n’a  que  faire  de  lois,  le  sage,  de  conseils ;  mais  personne  ne  l’est
suffisamment pour lui-même. Tu me dois pardonner une chose et me savoir gré
d’une  autre :  l’une,  appeler  Oracle cet  abrégé  de  règles  de  la  vie  puisqu’il  est
sentencieux  et  concis ;  l’autre,  t’offrir  d’un  seul  coup  les  douze  Gracián  […]
(Gracián, [1647] 2005, p. 299)6.

Les  manuels  donnés  en  exemples  par  Furetière,  tout  particulièrement  celui
d’Épictète,  appelé  enkheiridon en  grec,  c’est-à-dire  « livre  portatif,  manuel7 »,
concernent en effet la conduite de la vie et plus particulièrement ce que Michel
Foucault a appelé « le souci de soi8 ». Le manuel concrétise la prescription rappelée
par Pierre Hadot :

[Chez  les  Épicuriens]  [c]omme chez  les  Stoïciens,  on  s’assimilera,  on  méditera,
« jour  et  nuit »,  de  courtes  sentences  ou  des  résumés  qui  permettront  d’avoir
« sous la main » les dogmes fondamentaux. (Hadot, 1981, p. 38)

Mais le second syntagme du titre, « arte de prudencia », ajoute à cette connotation
morale  une  connotation  artisanale,  voire  artificieuse,  dont  bien  des  aphorismes
soulignent la nécessité. Ainsi de l’aphorisme 278 :

Savoir jouer de la vérité. Elle est dangereuse, mais l’honnête homme ne peut ne pas
la dire :  c’est  là qu’il  faut de l’art.  Les habiles médecins de l’âme inventèrent le
moyen de l’adoucir, car, lorsqu’elle touche à la désillusion, elle est quintessence de
l’amertume. La façon de la dire se sert ici de cette adresse : avec une même vérité,
elle  flatte  l’un  et  assomme  l’autre.  L’on  doit  parler  aux  présents  à  travers  les
passés. Face au bon entendeur, le demi-mot suffit et parfois même le silence. L’on

4  À ces exemples, le dictionnaire de l’Académie française se contente d’ajouter « le Manuel de Saint-Augustin » : le mot « est
aussi substantif, et sert de titre à plusieurs livres, ou abregez qu'on peut porter à la main. Manuel de devotion. Le Manuel de saint
Augustin. Le Manuel d'Epitecte. » (Académie française, 1694, t. ii, p. 8)
5  C’est le sens du dernier syntagme du titre, qui n’est jamais traduit en français : Sacada de los Aforismos que se discurren en las
obras de Lorenço Gracián. En fait, Gracián puise aussi dans bien des ouvrages antiques : « seuls 72 aphorismes sur 300 peuvent se
rapporter plus ou moins précisément » à des passages des ouvrages antérieurs de Gracián (Pelegrín, 1990, p. 107).
6  Il faut souligner le chiasme : le lecteur doit pardonner à l’auteur de se citer lui-même ; mais lui savoir gré d’avoir donné des
règles de vie sous cette forme « oraculaire », c’est-à-dire aphoristique, ramassée.
7  Voir note 3.
8  Selon le sous-titre du troisième tome de son Histoire de la sexualité (1984).
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ne doit pas guérir les princes avec des pilules amères : c’est ici que convient l’art de
dorer les désillusions. (Gracián, [1647] 2005, p. 343)

Le manuel qui aide aux exercices spirituels, antiques ou chrétiens, destinés à  bien 
vivre, c’est-à-dire à vivre selon le bien, a pour horizon la méditation de la mort, un
horizon investi minutieusement en tant que tel dans les « arts de mourir » chrétiens

qui fleurissent à partir du xve siècle pour aider le mourant à réussir sa mort conçue
comme un combat entre Satan, à l’affût pour s’emparer de l’âme du mourant, et
Dieu. Mais avec l’Oráculo manual, il s’agit exclusivement d’un art de vivre, voire de
survivre : dans un contexte social où la vertu se serait absentée au profit de purs
rapports  d’intérêt  et  de  domination,  le  paraître  gagne  toutes  les  relations  pour
former  une  « société  du  spectacle »  tout  à  la  fois  dénoncée  et  investie  comme
horizon nécessaire des actions. Comme l’écrit Benito Pelegrín :

Après les certitudes de la Renaissance, les bouleversements des Découvertes, en
une époque trouble et troublée avec la remise en cause ou l’effondrement des
dogmes, avec les tentatives de recomposition politique et religieuse de la Contre-
Réforme,  la  polémique  antimachiavélienne  fait  rage  et  ravages  dans  l’Europe
chaotique des débuts de l’âge baroque. Nombreux sont les traités qui explorent,
épient les plis et replis de l’âme humaine, les ressorts de l’art et de l’artifice. Mais
personne n’ira si loin que le jésuite espagnol dans la codification minutieuse et
subtile des conduites de la ruse en vue du succès dans ce condensé, ce « digest »
qui  se  veut  ouvertement  utilitaire,  pratique,  maniable,  « manuel »  à  portée  de
main et de bourse. (Pelegrín, [1978] 2005, p. 44-45)

En 1684, Amelot de la Houssaie traduit lui aussi l’Oráculo Manual en français sous un
titre  non  littéral :  L’Homme  de  cour.  Contrairement  aux  deux  titres  des  éditions
contemporaines citées plus haut, un tel titre ne nous parle plus et serait même,
aujourd’hui, quelque peu rebutant. Pourtant, il n’était pas moins ajusté à son temps
que les titres précédents ne le sont au nôtre. Baltasar Gracián est de fait souvent
nommé quand on retrace l’histoire de la civilité, curiale ou non curiale, née de la
convergence de deux courants au départ tout à fait distincts9.

Le premier mène du petit traité d’Érasme publié à Bâle en 1530, De civilitate morum
puerilium, au traité de Jean-Baptiste de La Salle,  Les Règles de la bienséance et de la
civilité chrétienne […] 10(1703), en passant par toutes leurs traductions et tous leurs

intermédiaires  (qui  vont  faire  durer  le  modèle  jusqu’au  xixe siècle),  notamment
l’important traité d’Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité, dont la première
édition de 1671 sera rapidement suivie de nombreuses rééditions. Mais ce premier
courant,  le  courant  érasmien,  qui  voyait  dans  la  civilité  une  éthique  du  vivre

9  Je suis ici les deux remarquables synthèses de Roger Chartier (1987) et de Jacques Revel (1986), la plus développée.
10  Voici le titre complet :  Les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne très utile pour l’éducation des enfants et pour les
personnes qui n’ont pas la politesse du monde ni de la langue française.
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ensemble  fondée  sur  l’égale  reconnaissance  de  chacun  par  chacun,  donc  une
socialisation de la charité, s’est trouvé infléchi par l’influence considérable qu’a eu
un autre livre capital,  Il Libro del Cortegiano (1528), l’œuvre maîtresse de Baldassar
Castiglione, rapidement traduit lui aussi dans de nombreuses langues européennes,
et rapidement imité. Quoique Castiglione s’intéresse, de manière dialogique donc
contradictoire, aux qualités idéales du courtisan (notamment la célèbre sprezzatura),
si idéales que nul traité ne peut vraiment les codifier ni en déduire des règles de
comportement, en revanche, les traités de cour ultérieurs, plus pragmatiques, vont
davantage fonder la conduite à la cour sur l’intérêt et la recherche de la réussite
sociale. Ces traités de cour ont ainsi introduit dans la définition universaliste de la
civilité érasmienne des préoccupations hiérarchiques et statutaires que celle-ci avait
au contraire écartées. 

Dans cet infléchissement du courant érasmien par les traités de cour,  Gracián a
donc en effet sa place ; du reste, son livre précédant, El Discreto (1646), « [r]elais du
Courtisan de Castiglione » selon Benito Pelegrín (2005, p. 14), et traduit en français
par L’Honnête homme, s’était largement inspiré du livre L’Honnête homme ou l’art de
plaire à la cour de Nicolas Faret publié en 1630, ouvrage qui constitue lui-même,
dans cette histoire, un jalon important.

Cependant, aucun de ces textes, aussi différents qu’ils puissent être, ne repose sur
une écriture analogue à celle de Gracián, cette écriture « pointue » dont il a aussi été
un remarquable théoricien, comme le souligne Benito Pelegrín à propos de l’Oráculo
manual :

Dans  l’Oracle  déjà,  les  préceptes  moraux  ont  une  équivalence  en  préceptes
stylistiques :  l’économie,  l’arcanité,  la  complication  de  la  langue,  l’équivoque
parfois répondent à l’épargne prudente, au mystère, à la complexité, à l’ambiguïté
de la personne ; bref, la vie du style y devient style de vie. (Pelegrín, 2005, p. 46)

« La vie du style y devient style de vie » ; un sous-titre, « Vie du livre et livre de vie »,
introduit un prolongement de la remarque :

Le  plus  passionnant  à  mes  yeux,  aujourd’hui,  est  sans  doute  cette  dimension
cohérente où le dessein éthique s’inscrit dans le dessin esthétique, où la figure de
l’esprit,  l’acuité,  et  l’âme,  lame,  l’arme  du  style,  du  stylet,  mot  d’esprit  affûté,
aiguisé,  acéré,  pointe,  flèche,  trait,  aussi  offensifs  que  défensifs,  figure
littéralement  définie  par  Gracián dans son ouvrage théorique comme l’âme de
l’écriture […]. (Pelegrín, 2005, p. 47)

On reconnaît  sans peine,  dans ces brillants  jeux verbaux inspirés de Gracián,  le
travail  du  signifiant  qui  a  obsédé l’écriture  de  la  « modernité »  littéraire  comme
théorique ; et ces deux syntagmes, « La vie du style y devient style de vie » et « Vie
du  livre  et  livre  de  vie »,  illustrent  plus  particulièrement  le  « renversement  du
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génitif » pratiqué par Guy Debord et inspiré de la théorie des figures de l’esprit de
Gracián.  On  sait  comment  toute  la  pensée  de  la  « modernité »  l’aura  pratiqué,
confiant à la langue – et contre elle – un pouvoir de déconstruction actif des lieux
communs  de  l’idéologie  dominante :  ce  style  pointu,  « subversif »,  était  chargé
d’annoncer, d’amorcer et d’encadrer l’action politique – d’en être même la première
étape.

Vie du style comme style de vie ? L’enjeu est de taille : il concerne l’éthique d’un côté,
la pragmatique de l’écriture de l’autre. La formule les articule sous la forme d’un
paradoxe : d’un excès énergétique qui a la force de rediriger l’action. Elle engage
aussi,  mais jusqu’à un certain point seulement, les ambitions de la civilité.  Elle a
enfin  l’immense  mérite  de  baliser  de  façon  simple  le  trajet  auquel  convient  les
analyses qui suivent.

2.

« Un homme qui s’aimait sans avoir de rivaux » : l’alexandrin introduit « L’Homme et
son  image »,  la  fable  xi du  Livre  premier  du  premier  recueil  des  Fables de  La
Fontaine  ([1668-1694]  1995,  p. 55).  Très  connue  et  très  commentée  par  les
spécialistes de La Fontaine et de La Rochefoucauld, elle mérite d’être reparcourue.
Cet étrange « Narcisse » (v. 11) est un solitaire solipsiste qui ne prend aucun risque
relationnel.  Mais  contrairement  à  son  prédécesseur  mythique,  personne  ne  lui
dispute rien : personne ne jalouse l’amour qu’il se porte. Et du reste, il ne se séduit
même pas lui-même : « [n]otre Narcisse » a ceci d’inédit en effet que ce n’est pas de
son reflet qu’il  est tombé amoureux. Au contraire,  son reflet renvoyé « partout »
(v. 6) par des miroirs corrige son illusion intérieure en lui révélant qu’il n’est pas « le
plus beau du monde » (v. 2) comme il croyait l’être. Le voilà donc en état de fuite, le
voilà qui

[…] va se confiner
Aux lieux les plus cachés qu’il peut s’imaginer (v. 11-12). 

« Mais… »  – mais  « en ces  lieux écartés »,  il  rencontre  un « canal,  formé par  une
source pure » (v. 14-15, je souligne). Ce miroir-là va avoir un tout autre effet que les
précédents.  Quoiqu’il  reflète cet  homme adéquatement au point  que « ses yeux
irrités / Pensent apercevoir une chimère vaine » (v. 16-17), le canal arrête sa fuite et
suspend sa colère :

Mais quoi, le canal est si beau
Qu’il ne le quitte qu’avec peine (v. 19-20).
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La fable l’abandonne là : nous ne saurons pas ce qu’il devient, comment il revient de
cette expérience en quelque sorte déchirante. Les vers suivants déploient l’allégorie,
avec un engagement assez singulier du fabuliste dans sa leçon :

On voit bien où je veux venir.
Je parle à tous ; et cette erreur extrême
Est un mal que chacun se plaît d’entretenir.
Notre âme, c’est cet homme amoureux de lui-même ;
Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui,
Miroirs, de nos défauts les peintres légitimes.
Et quant au canal, c’est celui
Que chacun sait, le livre des Maximes. (v. 21-28)

Cet homme n’était donc pas un personnage, mais une figure allégorique : celle de
« notre » âme dévorée par l’amour-propre. Cette âme refuse catégoriquement de se
reconnaître dans le miroir des défauts d’autrui. Mais…

« Mais quoi » ?

À la vérité, la clef allégorique ne porte sur aucun des mouvements de la fable : elle ne
reprend pas ses enchaînements logiques,  ses rebondissements.  Les figures sont
posées côte à côte, séparées : « notre âme », « les sottises d’autrui », « le livre des
Maximes ».  La  clef  néglige  « les  lieux  les  plus  cachés »  qui  abritent  la  fuite  de
l’homme, ne précise pas le nom de la « source pure », n’explique pas ce qui conduit
l’homme à faire l’expérience, contre toute attente, d’un attrait irrésistible et même
d’un attachement auquel il est difficile de s’arracher. 

Il est vrai que cette capture inattendue et surprenante a déjà reçu son explication
dans l’allégorie elle-même : « le canal est si beau »… La moralité est-elle une morale,
si  l’on  entend  par  « morale »  une  prescription  donnée  pour  bien  se  conduire,
conformément à la vertu ? Rien n’est moins sûr, malgré l’universalité de l’« erreur
extrême » qu’elle  redresse :  « Je  parle à tous ».  Ce qui  est  sûr en revanche,  c’est
qu’elle invite à lire un livre, elle en inspire le désir : au niveau de la fable, c’est la
seule action conseillée ou « inspirée ». Et ce qui est sûr aussi, c’est que ce livre n’a
pas,  ni  n’aura  jamais  pour  l’homme,  les  caractéristiques  d’un  manuel :  il  a  été
rencontré par hasard, dans des « lieux écartés » ; il ne s’emporte pas avec soi pour
être consulté dès que possible… Il capte le regard (du reste, la fable entière tourne
autour de la pulsion scopique) et l’enchante.

3. 

La  première  édition  des  Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales de  La
Rochefoucauld, parue en 1665, s’ouvre sur un « Avis au lecteur » que « L’Homme et
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son image » traduit en fable assez fidèlement. Cet avis déploie en effet le paradoxe
du  livre.  L’amour-propre  destine  chacun  à  refuser  de  se  reconnaître  dans  ce
« portrait du cœur de l’homme11 » – à fuir le livre, en somme. Le scripteur avance
alors  deux  propositions  successives,  qui  ne  s’enchaînent  pas  sans  hiatus.  La
première est un constat anticipé : 

[I]l n’y a rien de plus propre à établir la vérité de ces Réflexions que la chaleur et la
subtilité que l’on témoignera pour les combattre : en effet il sera difficile de faire
croire à tout homme de bon sens que l’on les condamne par d’autre motif que par
celui de l’intérêt caché, de l’orgueil et de l’amour-propre. (La Rochefoucauld, [1665]
1992, p. 290)

La seconde est une suggestion faite au lecteur à venir :

En un mot, le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se mettre d’abord
dans l’esprit qu’il n’y a aucune de ces Maximes qui le regarde en particulier, et qu’il
en est seul excepté, bien qu’elles paraissent générales […]. (Idem.)

Pour devenir le lecteur favorable du « Livre des Maximes », c’est-à-dire pour goûter
(très partiellement, et même partialement !)  sa vérité, il  faut donc n’y voir que le
portrait des autres ; dénier que ce « portrait du cœur de l’homme » soit aussi un
portrait  de  soi ;  ce  miroir,  un  miroir  me reflétant.  À  cette  condition,  le  lecteur,
conforté, ô combien, dans son amour-propre, rencontrera dans le livre l’évidence
d’une  vérité  déjà  connue :  « après  cela,  je  lui  réponds  qu’il  sera  le  premier  à  y
souscrire, et qu’il croira qu’elles font encore grâce au cœur humain » (idem). 

Voici  donc un livre qui  recommande à son lecteur de s’extraire du tableau pour
pouvoir  en  reconnaître  la  vérité  et  en  goûter  la  valeur :  de  n’en  tirer  aucune
consigne d’action, aucune conclusion morale qui le concerne. Le pacte de lecture
proposé au lecteur, derechef, est tout sauf celui d’un manuel. Mais alors, que reste-
t-il  de  la  lecture,  en termes de profit ?  Peut-être  s’agit-il  d’une dénonciation des
manuels, comme peut le suggérer le frontispice du livre qui montre un petit ange
dodu (un  putto), figure de la vérité érotisée, arrachant son masque à un buste de
Sénèque ?  Le  philosophe représente,  ici,  l’orgueil  de  la  philosophie  stoïcienne.  Il
peut  renvoyer,  par  métonymie,  à  Épictète  et  son  manuel ;  et,  au-delà,  à  tout
enseignement  moral.  Le  faux  sage  fait  croire  qu’on  peut  s’exercer  à  devenir
vertueux, mais selon la maxime xxix « [l]e soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement » (La Rochefoucauld, [1665] 1992, p. 316)12 ; voilà qui est dit et qui ruine
tout effort d’exercice spirituel à l’antique. 

11  « Voici un portrait du cœur de l’homme que je donne au public, sous le nom de Réflexions ou Maximes morales. Il court fortune
de  ne  plaire  pas  à  tout  le  monde,  parce  qu’on  trouvera  peut-être  qu’il  ressemble  trop,  et  qu’il  ne  flatte  pas  assez. »  (La
Rochefoucauld, [1665] 1992, p. 289) Ces deux phrases ouvrent l’« Avis au lecteur ».
12  Il s’agit de la maxime 26 de l’édition de référence, celle de 1678 (La Rochefoucauld, 1992, p. 118).
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Au conseil quelque peu ironique de cet « avis au lecteur », La Fontaine propose un
dénouement : « Mais quoi, le canal est si beau ». Comme lecteur captivé par le livre,
le fabuliste s’est bien inclus dans le portrait (« notre âme »). Mais il n’explicite pas la
nature du bénéfice de plaisir pris à une beauté qui,  jusque-là, était absente non
seulement du visage de « notre Narcisse », mais des miroirs présentés « partout »
par « le sort officieux » (La Fontaine, [1668-1694] 1995, p. 55). La blessure scopique
est réparée, mais il y a un saut, un hiatus, que la moralité a laissé entier.

4. 

Dans une introduction au texte de La Rochefoucauld, André-Alain Morello résume
quelques positions de ses commentateurs les plus autorisés :

En fait, il faut se demander si la maxime, en particulier chez La Rochefoucauld, est
d’abord un précepte ou une loi. Jacques Truchet distingue huit préceptes dans les
Maximes de La Rochefoucauld […] : c’est peu, et cela suffit pour affirmer que La
Rochefoucauld « ne prend pas volontiers le ton d’un mentor » [Jacques Truchet].
La maxime contient donc « un taux d’impérativité fort réduit » [Corrado Rosso]. […]
Barthes ne manque pas de faire observer qu’« un recueil de maximes est toujours
plus ou moins (et cela est flagrant pour La Rochefoucauld) un dictionnaire, non un
livre de recettes […] ». (Morello, 1992, p. 112-113)

Toutefois,  comme dictionnaire,  le  recueil  de maximes pourrait  encore avoir  une
fonction pratique.  André-Alain Morello objecte à ce rapprochement en citant  les
analyses de Jean-Pierre Beaujot :

À la différence du discours lexicographique […], la maxime est insulaire ; alors que
la définition permet d’aller du connu au non-connu (ou mal connu), la maxime-
définition est  surprenante et  suffisante. (Beaujot, 1994, p. 98-99, cité par Morello,
1992, p. 113)

Nous  voici  cette  fois  devant  une  lecture  quasi  autotélique  des  Maximes.  Elle
implique de dénier la pertinence de la métaphore picturale13 : l’auteur des Maximes
ne serait plus du tout un peintre ; son écriture se situerait déjà dans l’horizon de ce
que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ont appelé « l’absolu littéraire »,
inauguré  selon  eux  par  le  recueil  d’aphorismes  des  frères  Schlegel,  l’Athenaeum
(1798-1801), où l’on rencontre même cette définition : « Pareil à une petite œuvre
d’art, le fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur
lui-même  comme  un  hérisson »  (cité  dans  Lacoue-Labarthe  et  Nancy,  1978,
p. 126)14.

13  Voir note précédente, la métaphore du « portrait du cœur de l’homme ».
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Jean Starobinski récuse, quant à lui, « qu’il s’agisse, comme ce sera le cas pour des
écrivains plus récents, de reporter sur la création artistique une foi qui ne trouve
pas à s’employer en d’autres directions » et voit dans le texte de La Rochefoucauld
la proposition d’une « morale substitutive », celle de l’honnêteté – une esthétique de
la conduite, plutôt qu’une éthique de l’action :

C’est dans le champ social lui-même, c’est dans le commerce quotidien que les
valeurs esthétiques vont se substituer aux impératifs moraux et prendre à leur
tour valeur d’impératif. (Starobinksi, 1966, p. 211)

De son côté, Jean Lafond, commentateur profond et subtil  de La Rochefoucauld,
insiste au contraire sur l’augustinisme des  Maximes et  voit  dans l’allégorie de La
Fontaine  la  « traduction  parfaite  de  l’accord  qui  se  conclut  ici  entre  l’éthique  et
l’esthétique »  (Lafond,  1986,  p. 195).  Marc  Fumaroli  est  d’un  avis  semblable :  La
Fontaine suggérerait comment le livre des Maximes sauve l’âme-Narcisse de sa mort
annoncée (par la mythologie), constituant ainsi « une thérapeutique puissante pour
“l’homme”, malade de l’excès d’amour qu’il se porte à lui-même » (Fumaroli, dans La
Fontaine, 1995, p 821). 

Ces désaccords sont en fait déjà ceux des contemporains de La Rochefoucauld. On
sait  par  quelques  lettres  échangées  entre  Mme  de  Sablé,  Jacques  Esprit  et  La
Rochefoucauld que l’écriture des maximes est née comme une sorte de jeu (on y
reviendra) entre ces « trois sentencieux15 » qui avaient même projeté, semble-t-il,
d’en faire un volume commun. Mais une fois reconnue la supériorité absolue de La
Rochefoucauld en la matière16, le projet de constitution d’un volume ne comprend
plus que les maximes de ce dernier.  En 1663, Mme de Sablé envoie à quelques
personnes une copie anonyme d’un premier état de l’ouvrage en leur demandant
d’y réagir17. Les réponses partagent les lecteurs, en gros, en deux groupes, comme
la marquise le résume dans le brouillon de l’article qu’elle écrira pour le Journal des
savants au moment de la parution de la première édition des Maximes :

Les  uns  croient  que  c’est  outrager  les  hommes  que  d’en  faire  une  si  terrible
peinture, et que l’auteur n’en a pu prendre l’original qu’en lui-même ; ils disent qu’il
est dangereux de mettre de telles pensées au jour,  et  qu’ayant si  bien montré
qu’on ne fait jamais de bonnes actions que par de mauvais principes, on ne se

14  Et encore : « La poésie est un discours républicain ; un discours qui est à lui-même sa propre loi et sa propre fin, et dont
toutes les parties sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour s’accorder. » (Friedrich Schlegel, Fragments critiques,
dans Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978, p. 88). On connaît l’influence de La Rochefoucauld et de Chamfort, son continuateur, sur
les romantiques allemands.
15  Mot de Mme de Maure, cité par Marc Escola (La Rochefoucauld, 1992, p. 600).
16  Voir « 11. Lettre de Mme de Sablé à La Rochefoucauld […] fin 1661, début 1662 » et « 25. Lettre de Mme de Sablé à La
Rochefoucauld. Date inconnue » (La Rochefoucauld, 1992, p. 616-617 et 627).
17  Cette copie sortira du cercle des proches et fera l’objet d’une publication pirate en Hollande en 1664. Il semble que ce soit
cette publication qui ait décidé La Rochefoucauld à faire imprimer son premier recueil, lequel sera suivi de quatre autres éditions.
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mettra plus en peine de chercher la vertu, puisqu’il est impossible de l’avoir, si ce
n’est en idée.
Les autres au contraire trouvent ce traité fort utile parce qu’il découvre les fausses
idées que les hommes ont d’eux-mêmes, et leur fait voir que sans la religion ils
sont  incapables  de  faire  aucun  bien  […]18.  (Mme  de  Sablé,  1665,  dans  La
Rochefoucauld, 1992, p. 650-651)

Il  y  a  donc  ceux  qui  accusent  La  Rochefoucauld  de  s’être  attaqué  au  principe
vertueux des actions humaines, voire à leur moteur même, comme l’écrit Mme de
Schomberg (qui ne s’en déclare pas moins « charm[ée] » par quelques-unes) :

Cependant, après la lecture de cet écrit, l’on demeure persuadé qu’il n’y a ni vice ni
vertu à rien, et que l’on fait nécessairement toutes les actions de la vie. S’il est ainsi
que nous ne nous puissions empêcher de faire tout ce que nous désirons, nous
sommes excusables, et vous jugez de là combien ces maximes sont dangereuses.
(Mme de Schomberg, 1663, dans ibid., p. 632-633)

Mais il y a ceux qui font un éloge inconditionnel du recueil. Un auteur inconnu va
jusqu’à  écrire  qu’après  sa  lecture,  il  était  « non  seulement  changé,  mais  encore
transfiguré » :  on  n’est  pas  loin  d’un  résultat  analogue  à  celui  que  visent  les
exercices spirituels.  Le livre,  finira-t-il  par dire,  le  conforte d’être chrétien,  « avec
l’Évangile » :  et  de  là,  « les  bonnes  œuvres  suivent »  (Anonyme,  1663,  dans  ibid.,
p. 642-643). Un commentateur enfin fait une sorte de synthèse dialectique de ces
jugements opposés : si, au premier abord, le recueil « semble tout à fait malin » et
son  auteur  « l’empoisonneur  de  toutes  les  bonnes  actions »,  en  le  lisant  plus
attentivement,  on  découvre  que  « [c]’est  une  école  de  l’humilité  chrétienne »
(Anonyme, 1663, dans ibid., p. 635).

Aucun lecteur, en tout cas, ne réagit au recueil  sans penser à ses conséquences
morales ; mais personne ne les prend pour autant pour des préceptes. La question
de ce qu’elles conduisent à faire (ou pas) est entièrement médiée par la question de
ce qu’elles « inspirent », pour reprendre un verbe de la maxime 378 de la dernière
édition (1678), intéressante pour notre propos : « On donne des conseils mais on
n’inspire point de conduite » (La Rochefoucauld, 1992, p. 199)19. La Rochefoucauld
ne donne aucun conseil dans ses maximes. Inspirent-t-elles une conduite ?

Dans une lettre de 1664 où il  défend ses maximes sans encore les avouer pour
siennes, La Rochefoucauld s’attarde sur celle qui figure à la première place dans la
copie manuscrite de 1663 comme dans l’édition de Hollande20 :

18  Dans la version finale, Mme de Sablé ne mentionnera pas la position hostile aux Maximes (La Rochefoucauld, 1992, p. 61).
19  « Note de J.T. [Jacques Truchet] : “Le 4 juin 1679, Mme de La Fayette écrivait à Lescheraine : “L’on donne des conseils, mon
cher monsieur, mais l’on n’imprime point de conduite. C’est une maxime que j’ai prié M. de La Rochefoucauld de mettre dans les
siennes” ».
20  Voir note 17.
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Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans
la  composition  des  remèdes  de  la  médecine.  La  prudence les  assemble  et  les
tempère, et elle s’en sert utilement contre les maux de la vie. (La Rochefoucauld,
1664, dans ibid., p. 469)

« Nous  discuterons  à  la  première  vue21 »,  écrit-il  au  père  Thomas  Esprit,  son
correspondant,  « s’il  est  vrai  ou  non  que  les  vices  entrent  souvent  dans  la
composition de quelques vertus, comme les poisons entrent dans la composition
des plus grands remèdes de la médecine ». Il poursuit, non sans d’abord égratigner
au passage « les grands hommes de l’antiquité » qui ont fait  croire que l’homme
était capable de « ne devoir qu’à lui seul ce qu’il a de bon » :

[J]e crois qu’il y avait de l’orgueil, de l’injustice et mille autres ingrédients dans la
magnanimité et  la  libéralité  d’Alexandre et  de beaucoup d’autres ;  que dans la
vertu de Caton il  y avait de la rudesse, et beaucoup d’envie et de haine contre
César ; que dans la clémence d’Auguste pour Cinna il y eut un désir d’éprouver un
remède nouveau,  une  lassitude  de  répandre  inutilement  tant  de  sang,  et  une
crainte des événements à quoi on a plutôt fait de donner le nom de vertu que de
faire l’anatomie de tous les replis du cœur. (La Rochefoucauld, 1664, dans  ibid.,
p. 646-647)

La  Rochefoucauld  décompose  donc  les  motifs  des  actions  habituellement
rapportées à une cause vertueuse : les maximes en dissèquent les « ingrédients22 ».
Ce pourrait bien faire une recette. Mais l’anatomie23 ne sert pas à refaire un corps
vivant. Les « ingrédients » de l’action s’analysent après-coup : ils ne peuvent pas être
rassemblés par anticipation, ils ne font pas l’objet d’un projet, ne composent aucun
exemple réitérable. 

Il y a pire. Une lettre d’un auteur inconnu, envoyée en 1663 à Madame de Sablé lors
de la consultation, mobilise une métaphore très proche pour critiquer l’isolement
des maximes : 

[C]ar si l’on voyait ce qui était devant et après, assurément on en serait plus édifié
ou moins scandalisé. Il y a beaucoup de simples dont le suc est poison, qui ne sont
point dangereux lorsqu’on n’en a rien extrait et que la plante est en son entier.
(Anonyme, 1663, dans La Rochefoucauld, 1992, p. 639-640)

21  Dès que nous nous verrons.
22  Selon Furetière, un ingrédient est une « Drogue qui entre dans la composition d'une medecine, d'un onguent, ou autre chose
factice, par meslange et confusion de substances. » (Furetière, 1690, t. II, n. p.) Le dictionnaire de l’Académie a une définition
légèrement différente : « Quelque chose que ce soit qui entre dans une sausse, dans une medecine, dans un sirop, etc. […] »
(Académie française, 1694, t. i, p. 597)
23  Louis Van Delft, qui a relevé l’importance de la métaphore anatomique dans la pensée des moralistes, note que c’en est
l’unique occurrence chez La Rochefoucauld ; il la relève aussi dans le Criticón de Gracián (Van Delft, 2005, p. 113-114).
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À force de décomposer le « cœur » pour en analyser les « replis », mettre au jour
séparément, un à un, les secrets « ingrédients » qui l’animent, le livre ne serait-il pas
lui-même une succession de « sucs » empoisonnés ?

5.

L’histoire lettrée du genre de la sentence, dans sa vertigineuse difficulté, est tout à
fait  fascinante.  Malgré  leurs  nombreux  points  d’intersection,  on  peut  distinguer
deux grandes tendances récurrentes :  la première associe la sentence à l’énoncé
gnomique, à la Sagesse des Nations ; la seconde, à la pointe, au trait brillant. Ou,
pour  appliquer  la  formule  elle-même  brillante  de  Benito  Pelegrín  à  propos  de
l’Oráculo manual, la première concerne le style de vie, la seconde, la vie du style. 

Si la première se rencontre dans toutes sortes de discours (elle constitue du reste
une  preuve  rhétorique,  à  l’intersection  de  l’ethos et  du  logos),  elle  est  tout
particulièrement  apte  à  s’autonomiser  en  formule  morale  que  les  enfants
apprennent  par  cœur :  incorporer  un  précepte  comme  un  commandement
imprescriptible est encore plus sûr que le garder dans un petit manuel à portée de

main. Au xviie siècle, deux recueils de sentences écrites en quatrains, les Quatrains

de Guy du Faur de Pibrac (1ère édition, 1574) et les Tablettes de la vie et de la mort de

Pierre Matthieu (1ère édition, 1574), remplissent cet office (voir Lafond, 1992, p. 5-6).
Dans cette tradition morale, la sentence peut aller jusqu’à prendre une tournure
frappante :  à  la  suite  de  Sénèque,  Marc-Aurèle  recommande  la  forme  brève,
facilement disponible comme « ce qui est sous la main » (Alexandre, 1979, p. 143) :
la sentence et le manuel sont donc homologues. 

La seconde tendance en revanche fait de la sentence un ornement virtuose, ce qui
confère  au  discours  un  style  coupé.  Si,  ramassées,  travaillées  pour  poindre  et
surtout  piquer,  les  sentences  se  mettent  à  proliférer  dans  le  discours,  elles  en
menacent  même  la  cohérence  et  la  continuité.  Quintilien  écrit  dans  Institution
oratoire : 

Il  en  résulte  un  style  quasi  morcelé,  composé  non  pas  de  membres  mais  de
morceaux, et dépourvu de structure, car des corps arrondis et façonnés de tous
côtés  ne  peuvent  se  soutenir  mutuellement.  (Quintilien,  viii,  5,  27,  cité  dans
Delarue, 1980, p. 106-107)

Notons que l’Oráculo manual superpose les deux tendances : il défend une morale,
et en ce sens, ses sentences sont bien des préceptes ; mais il s’agit d’une morale de
l’héroïsme  et  de  l’exception  adaptée  aux  nécessités  amorales  de  la  vie  curiale,
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morale traduite stylistiquement par une écriture exceptionnellement pointue qui ne
passe guère par des justifications prudemment argumentées.

Les commentateurs se sont beaucoup interrogés sur les nuances du titre donné par
La Rochefoucauld à son recueil :  Réflexions ou Sentences et Maximes morales.  Pour
nous en tenir aux deux derniers, on sait que l’étymologie rattache étroitement la
maxime à la « sentence »,  puisque le mot est une abréviation du syntagme latin
maxima  sententia :  la  maxime  serait  plus  générale  que  la  sentence.  Mais  selon
Francis Goyet, la maxime aurait plutôt une origine logique : le mot viendrait non pas
de  maxima sententia,  mais de  maxima propositio,  la proposition la plus haute, au-
delà  de  laquelle  le  raisonnement  ne  peut  remonter.  Majeure  des  majeures,  la
maxime  « ne  se  connaît  donc  pas  de  supérieur »  (Goyet,  1994,  p. 29).  Elle  ne
pourrait  donc  pas  être  investie  esthétiquement.  D’où  la  conclusion  de  Francis
Goyet : « En appelant “maximes” ces simples “sentences” ou “réflexions morales”, le
public  de l’époque »  aurait  donc « raté  l’originalité  même de La Rochefoucauld »
(p. 49). 

Pourtant, c’est La Rochefoucauld qui, le premier, désigne ces « sentences » par le
mot  « maxime »  dans  une  lettre  adressée  à  Mme  de  Sablé  en  1661  (La
Rochefoucauld,  1992,  p. 612)  – et  ce  mot  l’a  rapidement  emporté  sur  celui  de
« sentences »,  comme  l’atteste  la  fable  de  La  Fontaine.  Plutôt  que  de  « rater
l’originalité »  de l’ouvrage,  ce choix a sans doute une cause contextuelle (Merlin,
1999). Francis Goyet souligne en effet aussi que le « retour en force » du mot à la fin

du  xvie siècle  a  pour  premier  contexte  la  maxime  politique.  Associées  au
machiavélisme et, au-delà, à la figure du conseiller du prince, les « maximes d’État »
orientent l’action des souverains en la fondant sur une raison spécifique, la raison
d’État, qui prescrit une morale tout à la fois séparée de la morale ordinaire et plus
haute qu’elle24. 

Ces maximes n’ont jamais connu, à ma connaissance, une publication séparée sous
forme d’un  manuel.  Elles  n’en  étaient  pas  moins  diffusées  par  des  publications
imprimées.  Adressé à  Louis  xiii,  l’ouvrage resté  manuscrit  de  Richelieu,  Maximes
d’Estat  ou  Testament  Politique,  semble  avoir  été  destiné  à  la  publication
(Hildesheimer, 1995). L’étrange ouvrage de Naudé,  Considérations politiques sur les

24  Dans  son livre  Les  Doctrines  de  la  raison  d’État,  Gérald  Sfez  distingue soigneusement  la  philosophie  machiavélienne du
machiavélisme, écrit : « La raison d’État machiavélique est loquace et édifiante. Elle se met en maximes d’État, concernant aussi
bien les rapports de l’État à ses sujets que les rapports entre les États. C’est une doctrine et une morale : celle de la préservation
et de la conservation de l’intérêt de l’État. Elle est un corps de dogmes. L’argumentation se présente à découvert parce qu’elle
procède à la moralisation du machiavélisme avec le changement d’orientation de sa perspective ou son changement d’objet :
l’État. Elle est la mise au pas de la raison des pratiques machiavéliques auxquelles elle confère une organisation rationnelle, une
raisonnabilité transmissible et une dignité de la raison. » À propos de la France, G. Sfez donne cette précision : « Si l’on trouve
l’expression de maxime d’État sous la plume d’Agrippa d’Aubigné en 1598, c’est avec Richelieu que l’État se raisonne, conjugue sa
rationalité et sa raisonnabilité. » (Sfez, 2000, p. 29 et 72). Voir aussi, du même auteur, Raisons d’État, Paris, Beauchesne, 2020.
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coups d’État25, les associe étroitement à l’état d’exception ou coup d’État, « excès du
droit commun à cause du bien public » :

[Les  maximes  d’État]  ne  peuvent  être  légitimes  par  le  droit  des  gens,  civil  ou
naturel ; mais seulement par la considération du bien, et de l’utilité publique, qui
passent assez souvent par-dessus celles du particulier. (Naudé, [1639] 1989, p. 98)

Si elles ne sont pas elles-mêmes secrètes, les maximes d’État conseillent cependant
au  Prince  de  garder  secrètes  (dans  le  « secret  d’État »)  les  causes  de  l’action
politique,  notamment  en  situation  d’exception.  Elles  épousent  la  rapidité  de  la
décision nécessaire à la sauvegarde de l’État ; de ce fait, elles conjuguent les deux
courants  rhétoriques  de  la  sentence.  Véritables  préceptes politiques,  elles  sont
cependant fondées sur un style pointu,  comme si  leur forme mimait à la fois la
rapidité  de  l’action  et  l’énergie  qu’elle  nécessite,  ou  comme  si  elles  devaient
communiquer leur énergie rhétorique à l’acteur politique pour qu’il la convertisse
en force. Comme l’écrit Gérald Sfez :

Il y a là une morale déclarée, très construite en préceptes bien faits pour guider
l’action  singulière  et  qui  cherche  à  circonvenir  par  le  genre  de  la  pointe  les
paradoxes de sa mise en forme et du péril qu’elle fait encourir à son usage. (Sfez,
2000, p. 72)

Cette remarque, on le notera, converge avec celle de Benito Pelegrín à propos de
Gracián. On comprend dès lors que l’existence de ces maximes et de leur mise en
pratique  ait  pu  obséder  les  dévots  qui,  au-delà  de  la  sphère  publique  de  leur
application, y voient à juste titre des principes également capables d’orienter des
actions  particulières.  Cette  orientation  « politique »  (c’est-à-dire  non  religieuse)
générale marque particulièrement les préceptes des traités de cour. Mais les dévots
vont jusqu’à imaginer l’existence de quelque chose comme un catéchisme nouveau,
caché et dévastateur (« pernicieux »,  disent les textes, qui ne sont pas avares en
qualificatifs  effrayants).  Les  maximes  d’État,  maximes  des  « politiques »  ou  des
« libertins »  indifféremment,  détermineraient  un ensemble de conduites  secrètes
obéissant à des principes qui inversent les principes d’action du christianisme. 

6. 

En 1624,  le  père  jésuite  François  Garasse  publie  sa  Doctrine  curieuse  des  beaux-
esprits de ce temps, livre toute entier destiné à dénoncer le libertinage, notamment
celui du poète Théophile de Viau, accusé d’en être le chef de file26. Il s’agit de réfuter

25  Pour une histoire de la diffusion de ce texte d’abord édité à Rome en douze exemplaires en 1639 mais rapidement mis en
circulation plus large, voir « Gabriel Naudé : Destinations et usages du texte politique » (1998) de Jean-Pierre Cavaillé.

Le critère de l’action en littérature : de l’Oráculo manual de Gracián au Nouveau traité de la civilité de Courtin, en
passant par les Maximes de La Rochefoucauld

Fabula-LhT, n° 29, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



toutes  les  maximes  « libertines »  en  les  arrachant  à  leur  circulation  supposée
secrète : rendre publique leur argumentation est une façon à les combattre.

Or, avant de faire l’objet, l’une après l’autre, d’un long discours dénonciateur, ces
maximes  des  libertins  se  trouvent  placées  à  l’ouverture  du  livre  sous  forme de
« Table des Livres ici contenus, avec les Maximes débattues et réfutées en chaque
livre particulier » (Garasse, [1624] 2009, p. 97).  Conformément à la fonction de la
table, « description qu’on fait de quelque partie d’un art, ou d’une science en une
feuille,  pour  la  faire  concevoir  tout  d’une  veuë,  et  soulager  l’imagination  et  la
mémoire » (Furetière, 1690, t. iii, n. p.), le dispositif rend visible d’un seul coup d’œil
ce qui apparaît de la sorte comme un corps de doctrine cohérent :

Maxime  i :  Il  y a fort peu de bons esprits au monde :  et les sots,  c’est-à-dire le
commun des hommes, ne sont pas capables de notre doctrine, et partant, il n’en
faut  pas  parler  librement,  mais  en  secret,  et  parmi  les  esprits  confidents  et
cabalistes.

Maxime ii : Les beaux-esprits ne croient point en Dieu que par bienséance, et par
maxime d’État. (Garasse, [1624] 2009, p. 97)

On le voit, l’énonciateur libertin (fictif) de la deuxième maxime allègue une « maxime
d’État » : or cette « maxime d’État » fonde en fait toutes les autres puisque c’est elle
qui,  opposant  la  bienséance  à  la  foi,  c’est-à-dire  renversant  le  principe
authentiquement chrétien des actions, justifie la dissimulation recommandée par la
première.  Dissimulation et  culture des apparences obéissent  à  la  même logique
(celle-là même que développera avec une virtuosité inégalée l’Oráculo manual).

La Doctrine curieuse a réussi dans l’action principale qu’elle visait : faire condamner
Théophile  de  Viau ;  et  l’écriture  du  jésuite  a,  pour  ce  faire,  employé  toutes  les
ressources de la rhétorique et même de la littérature (d’inspiration rabelaisienne
notamment),  du  raisonnement  à  l’invective,  de  l’indignation  véhémente  à  la
plaisanterie burlesque, calembours compris. Cependant, le dispositif typographique
de la « table » a été reproché à Garasse : non seulement en effet la « table » rend
plus facile la mémorisation des maximes libertines, mais encore elle rend public un
abrégé remarquablement persuasif de paradoxes brillamment énumérés ; bref, en
en dégageant la cohérence et la force de frappe séductrice, ne risque-t-elle pas de
« déniaiser »  non  pas  les  chrétiens,  mais  les  candidats  au  « déniaisement »
libertin27 ? 

Une décennie plus tard, Nicolas Caussin, autre père jésuite, ne réitère pas la même
erreur quand il augmente sa Cour sainte (1624) d’un tome intitulé Les Maximes de la
cour sainte contre la cour profane. Comme Garasse, il cherche à lutter contre « toutes

26  Le livre servira de fait dans l’inculpation du poète, qui sera condamné à mort, peine commuée en bannissement du royaume,
en 1625, au terme de son procès.
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les maximes d’État qui ne tiennent point aux maximes de Dieu » et qui « sont des
effets de la prudence de chair, qui se terminent en la chair », comme il l’explique
dans l’Épître dédicatoire à « Monseigneur le Prince » (Caussin, 1640, n.p.). Pour ce
faire, il adopte un dispositif typographique proche de celui de Garasse, mais bien
plus  prudent  et  efficace  pour  sa  finalité  théologique.  Les  maximes  ne  sont  pas
regroupées au début de l’ouvrage comme un corps de doctrine, mais combattues
une à une, chapitre après chapitre. Ainsi, énoncée à chaque fois en tête de chapitre,
chaque  maxime  dite  « de  la  cour  profane »  est  immédiatement  détruite  par  la
maxime  contraire  dite  « de  la  cour  sainte »,  laquelle  est  ensuite  longuement
développée  et  défendue  par  un  discours  aussi  véhément  que  solidement
argumenté. 

Plus précisément, chaque chapitre se trouve donc précédé d’une courte structure
tabulaire  qui  met  en vis-à-vis  la  « maxime de la  cour  profane »,  à  gauche et  en
italiques, et la « maxime de la cour sainte », à droite et en caractères romains. Ainsi
celle-ci  redresse-t-elle  immédiatement,  jusque  dans  sa  place  et  son  caractère
typographiques,  celle-là :  si  « la  cour  profane »  ordonne  les  « mœurs »  selon  les
maximes  d’État,  « la  cour  sainte »  (Caussin,  1640,  n.p.)  rétablit  l’absolue  vérité
morale et théologique des maximes de Dieu : ce sont elles, les plus hautes.

Après neuf maximes consacrées à des points de théologie,  la dixième engage le
discours dans le dédale de la morale politique. Elle porte sur l’intérêt.  À gauche,
celle de la cour profane énonce :

Que tout habile homme doit faire tout pour soi-même comme s’il  était  son Dieu et
n’avoir point de plus sacré Evangile que l’intérêt.

Lui faisant face à droite, celle de la cour sainte réfute et corrige avec indignation :

Que le propre intérêt est une tyrannie formée contre la divinité ; et que l’homme
qui est le Dieu de soi-même est un démon pour le reste du monde. (Caussin, 1640,
p. 1)

Le commentaire développe la maxime de Dieu : il s’agit, cette fois, d’arracher l’État
au critère de l’intérêt pour le rattacher à la vertu, d’associer le bien public au bien
commun de la Chrétienté. Car « [a]ussitôt qu’une personne est née avec de grandes
et  belles  qualités,  elle  est  née  pour  le  public »  – c’est-à-dire  pour  la  respublica
christiana dont l’État n’est qu’une simple partie. En revanche, celui qui « se regarde

27  Le verbe « déniaiser », emblématique du libertinage réel ou supposé, a, au xviie siècle un sens à double détente, comme le
montre  la  définition  de  Furetière :  « Tromper  quelqu'un,  le  rendre  defiant,  soigneux  et  vigilant.  Les  filous  de  Paris  ont
bientost deniaisé les Provinciaux, leur ont bientost excroqué tout leur argent. Le chat a deniaisé la Cuisiniere, luy a attrapé une
perdrix qu'elle avoit negligé de serrer » Par extension, le verbe « se dit aussi de ceux qui par le commerce du monde acquierent
quelque  habileté,  quelque  experience.  Cet  écolier  s'est  bien deniaisé depuis  qu'il  est  sorti  du  College,  c'est  luy  maintenant
qui deniaise les autres, il est bien gueri du niais. » (Furetière, 1694, t. i, n.p.) Sur la question, voir notamment Les Déniaisés (2013)
de Jean-Pierre Cavaillé.
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perpétuellement en toute chose, et tire tout à lui comme si tout était fait pour lui,
[…] prend son juge à partie, et se fait corrival de la majesté souveraine. » (p. 330) Le
faiseur  de  maximes  (d’État)  est  un  rival  du  législateur  divin  – comme  le  diable.
L’intérêt,  le « propre intérêt »,  devient ainsi le nom politique de l’amour-propre –
 l’amour-propre passé en maxime politique. 

Les dévots ont bel et bien compris quelque chose des enjeux du nouveau rapport

politique  à  la  « chose  publique »  caractéristique  du  xviie siècle :  l’intérêt  public
(horizon des « maximes d’État ») et l’intérêt particulier se touchent en effet par leurs
frontières.  Car  si,  d’un  côté,  le  monarque  absolu  détient  le  monopole  d’une
« majesté souveraine » analogue à la puissance absolue de Dieu et communiquée
directement au roi par ce dernier (ce qui implique que personne ne contrôle l’action
souveraine), les sujets développent en miroir une sphère d’autonomie décrochée
des fins publiques :  leur propre volonté règne sur un espace particulier, certes à
géométrie variable, mais sans lequel il n’aurait même pas été possible d’envisager la
présence dans le Royaume d’une autre « Église » que l’Église catholique, une autre
« conscience » que la conscience catholique.

7.

On assiste donc, au xviie siècle, à une guerre théologico-politique des maximes qui
les  distribue  en  deux  morales  contraires  orientant  l’action  en  deux  sens
diamétralement  opposés28.  Les  Maximes de  La  Rochefoucauld  puisent  leur
pertinence  dans  ce  socle  épistémique  agonistique  et  réalisent,  non  pas  une
synthèse – nulle dialectique, comme l’avait vu Barthes –, mais une surimpression. Ni
la  rationalité  de  l’intérêt  public  ou  du  « propre  intérêt »  d’un  côté,  ni  les  vertus
morales chrétiennes ou païennes de l’autre, ne motivent les actions : c’est l’amour-
propre  caché qui  tire  les  ficelles  à  l’insu  de  la  volonté  et  fait  dévier  toutes les
intentions, chrétiennes comme « politiques ».

Prenant à revers les deux doctrines contraires, les maximes de La Rochefoucauld les
renvoient dos-à-dos. L’indistinction des positions neutralise leur conflit et les ruine
les  unes  par  les  autres  dans  leurs  prétentions  pratiques.  Certaines  maximes,  à
l’instar de la 398 ou la 119, peuvent sonner comme des maximes chrétiennes : « Si
la vanité ne renverse pas entièrement les vertus, du moins elle les ébranle toutes » ;
« Nous  sommes  si  accoutumés  à  nous  déguiser  aux  autres  qu’enfin  nous  nous
déguisons à nous-mêmes » (La Rochefoucauld, [1678] 1992, p. 201 et 140) ; d’autres,

28  Ce procédé de la guerre des maximes se retrouve dans la littérature amoureuse, notamment dans L’Astrée (Livre V, Seconde
partie, « Les douze Tables des lois d’amour » qui vont être falsifiées et inversées par « l’inconstant Hylas ») et dans la Clélie (voir
Lafond, 1992, p. 34-37).
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à l’instar de la 427 ou de la 307, comme des maximes libertines : « la plupart des
amis  dégoûtent  de  l’amitié,  et  la  plupart  des  dévots  dégoûtent  de  la  dévotion »
(p. 209) ;  « Il  est aussi honnête d’être glorieux avec soi-même qu’il  est ridicule de
l’être  avec  les  autres »  (p. 185).  Mais  toutes  vacillent  un peu.  Certaines  du  reste
pourraient  être  soutenues par  les  deux partis,  à  commencer  par  la  maxime 15,
célèbre :  « La  clémence  des  princes  n’est  souvent  qu’une  politique  pour  gagner
l’affection  des  princes »  (p. 116) :  est-elle  une  déploration  chrétienne ?  Ou  au
contraire un conseil de la raison d’État ? La maxime 248 – » La magnanimité méprise
tout, pour avoir tout » (p. 172) – peut être une dénonciation chrétienne comme un
conseil  politique  déniaisé.  Pour  évaluer ces  maximes,  circonscrire  leur  valeur
argumentative, il faudrait un contexte discursif. Mais il n’y en a pas.

On comprend mieux l’inquiétude exprimée dans la lettre, adressée à Mme de Sablé
lors  de  la  consultation  de  1663.  Reprochant  aux  maximes  du  recueil  leur
détachement discursif, cette lettre ajoutait : « Il y a beaucoup de simples dont le suc
est poison, qui ne sont point dangereux lorsqu’on n’en a rien extrait et que la plante
est en son entier ». Le texte poursuit alors : 

Ce n’est pas que cet écrit ne soit bon en de bonnes mains, comme les vôtres, qui
savent  tirer  le  bien  du  mal ;  mais  aussi  on  peut  dire  qu’entre  les  mains  de
personnes libertines ou qui auraient de la pente aux opinions nouvelles, que cet
écrit les pourrait confirmer dans leur erreur, et leur faire croire qu’il n’y a point du
tout de vertu, et que c’est folie de prétendre devenir vertueux, et jeter ainsi le
monde dans l’indifférence et  dans  l’oisiveté,  qui  est  la  mère de tous  les  vices.
(Anonyme, 1663, dans La Rochefoucauld, 1992, p. 639-640)

Le recueil a effacé le « simple » et en a extrait le « suc » : les maximes ne sont prises
dans aucun discours qui les enchâsse pour en baliser la signification. En de bonnes
mains, elles seront augustiniennes, comme Jean Lafond pense qu’elles le sont ; et
même,  prises  comme  un  manuel  à  lire  à  côté  de  l’Évangile,  elles  pourront
« transfigurer » leur lecteur, comme on en a rencontré l’expression plus haut ; ou
servir dans un sermon, comme Fénelon le suggère à propos d’un prédicateur : « Il a
fait une anatomie des passions du cœur humain, qui égale les Maximes de M. de La
Rochefoucauld. » (Fénelon, [1681-1686] 1983, p. 4, cité par Van Delft,  2005, p. 52)
Mais en des mains libertines, elles résonneront comme les maximes détachées d’un
autre manuel possible, un manuel « politique », ou encore un manuel épicurien – et
c’est l’interprétation de nombreux autres interprètes29. À moins que le recueil ne se
contente de parcourir un paysage effondré où se distinguent encore ses anciens
reliefs, un terrain arasé où les anciennes constructions ont laissé les traces de leurs
fondations. 

29  Sur ces questions d’interprétation, voir notamment Lafond, 1986, p. 90-100.
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« Nos actions sont comme les bouts-rimés, que chacun fait rapporter à ce qu’il lui
plaît » (La Rochefoucauld, [1678] 1992, p. 200) : la maxime 382 pourrait constituer
une clef de l’écriture des Maximes, montage rigoureux de tous ces bouts-rimés. Le
recueil désoriente non seulement l’action, mais encore tout espoir de  direction. Et
rien sans doute ne le montre mieux que la longue maxime sur la mort qui le clôt dès
la  première  édition.  Elle  commence par  s’attaquer  à  la  sagesse  antique  pour  la
distinguer des instructions chrétiennes :

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de
dire quelque chose de la fausseté du mépris de la mort. J’entends parler de ce
mépris de la mort que les païens se vantent de tirer de leurs propres forces, sans
l’espérance d’une meilleure vie. (p. 225)

Mais  la  maxime  (503  dans  l’édition  de  1678)  défait  en  fait  tous les  discours
possibles :

On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus persuader que la mort n’est point un
mal […]. Cependant je doute que personne de bon sens l’ait jamais cru ; et la peine
que l’on prend pour le persuader aux autres et à soi-même fait assez voir que
cette entreprise n’est pas aisée. (p. 225)

Pour les chrétiens, la mort est  un bien, auquel préparent les  artes moriendi  et les
« Consolations ». La maxime dit qu’il ne faut pas y « croire ». À partir de là, elle se
développe à la fois comme une anti-consolation et un anti-art de mourir qui met sur
le même plan la mort héroïque de Brutus et de Caton et celle d’un « laquais » qui
dansa  « sur  l’échafaud  où  il  allait  être  roué »  (La  Rochefoucauld,  [1678]  1992,
p. 226-227) :  chacun se donne un « objet » (bien public,  danse) qui les distrait de
regarder la mort en face. Réussir sa mort ne peut provenir que du hasard ou de
l’inconscience, comme le résumait déjà la maxime 21 :

Ceux  qu’on  condamne  au  supplice  affectent  quelquefois  une  constance  et  un
mépris de la mort qui n’est en effet que la crainte de l’envisager. De sorte qu’on
peut dire que cette constance et ce mépris sont à leur esprit ce que le bandeau est
à leurs yeux. (p. 117)

À  ce  compte,  même  un  « art  de  mourir »  ne  sera  qu’une  accumulation  de
techniques  de  divertissement ;  et  tout  manuel,  de  quelque  doctrine  qu’il  soit
l’abrégé, n’est qu’un « bandeau » sur les yeux. Les  Maximes les déchirent tous en
s’emparant de leur principale arme stylistique : sentences, maximes.

La fable de La Fontaine avait raison de s’arrêter au moment où le lecteur quittait « le
canal » avec « peine » : on ne peut savoir de quoi son plaisir de lecture provoqué par
sa beauté a pu être le point de départ.
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8.

Imaginons cependant une autre suite que celle de la conversion chrétienne ou du
déniaisement libertin,  une suite qui ne serait  pas sans rapport avec la troisième
morale  possible,  celle  de  l’honnêteté  et  de  la  conversation  que  la  lecture  de
Starobinski mettait en avant. Peut-être notre lecteur de la fable sera-t-il retourné au
« monde » sans projet particulier. Mortifié, mais sauvé de sa solitude solipsiste par
la rencontre avec la « source pure » du « canal », il y cherchera sa place, en lien avec
les autres, cette fois. Peut-être va-t-il alors rencontrer un autre livre qui, quoiqu’il
l’invite aussi à se connaître lui-même, n’est pas exactement un manuel au sens où
nous l’avons circonscrit jusqu’à présent, mais qui doit pourtant rester sans cesse à
portée  de  main,  tant  ce  livre  balise  chaque  moment  du  quotidien :  ce  serait  le
Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens d’Antoine
de Courtin, constamment augmenté après sa première édition en 1671 « d’un grand
nombre d’observations […] toutes très judicieuses et très utiles » provenant de ses
lecteurs,  au  point  de  pouvoir  être  « appel[é]  maintenant  l’ouvrage  de  tout  le
monde » (Courtin, [1671] 1998, p. 45).

Si nous pouvons imaginer notre lecteur de la fable parmi ces lecteurs qui auront
aidé Courtin à « accommoder cette instruction à toutes sortes de personnes », c’est
que Courtin était lui-même un lecteur assidu de La Rochefoucauld, au point même
d’en donner quelques maximes en exemple de « style figuré » dans l’important ajout
à la première édition, qui concerne les « préceptes » pour « apprendre à […] écrire »
des lettres (Courtin, [1671] 1998, p. 166) :

L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. Quelques découvertes que l’on
ait faites dans les pays de cet amour, il y reste bien encore des terres inconnues. Il est
plus habile que le plus habile homme du monde. Il semble même qu’il soit la dupe de
la bonté, et qu’il s’oublie lui-même lorsque nous travaillons pour l’avantage des autres.
Cependant c’est prendre le chemin le plus assuré pour arriver à ses fins, c’est prêter à
usure sous prétexte de donner ;  c’est enfin s’acquérir tout le monde par une magie
subtile et délicate, etc. (Courtin, [1671] 1998, p. 170-171)

Il  est remarquable que ces maximes, respectivement numérotées 2,  3,  4,  et  236
pour les deux dernières phrases, soient ici  recomposées en discours suivi : d’où les
anaphoriques  (« cet  amour »  dans  la  seconde  phrase  à  la  place  de  « l’amour-
propre »  dans  la  maxime  3 ;  « il »  dans  les  troisièmes  et  quatrièmes  phrases,  à
nouveau à la place de « l’amour-propre » dans les maximes 4 et 236). La maxime
236 est reliée à la phrase précédente par l’adverbe « même » (« Il semble même qu’il
soit, etc. »), qui établit une progression argumentative évidemment absente de la
maxime citée. 
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Ce texte didactiquement recomposé souligne la valeur initiale de la mise à nu de
l’amour-propre dans la démarche de Courtin. Le fondement, religieux, de son traité
est en effet l’humilité,  dont la civilité constitue l’apparence mondaine. S’il  faut se
connaître soi-même, c’est sur cette double base d’une acceptation radicale de sa
propre mortification et de la traduction sociale qu’elle appelle et qu’elle confirme. La
civilité  demande en  effet  d’« observ[er]  exactement  les  quatre  circonstances  qui
suivent » :

La première est de se conduire chacun selon son âge et sa condition. La seconde,
de prendre toujours garde à la qualité de la personne avec laquelle on traite. La
troisième, de bien observer le temps. Et la quatrième, de regarder le lieu où l’on se
rencontre. Ces règles qui vont à se connaître soi-même, à connaître les autres, à
observer les lieux et le temps sont si nécessaires, que si l’une des quatre manque,
toutes  nos  actions,  de  quelque  bonne  intention  qu’elles  partent,  paraissent
inciviles et difformes. (Courtin, [1671] 1998, p. 51)

« Se connaître soi-même », c’est ici connaître sa place, presque toujours inférieure :
comme le note Marie-Claire Grassi, « [e]n fait derrière un grand, se cachent toujours
Dieu et le prochain. » (Grassi, dans Courtin, [1671] 1998, p. 17)

La  civilité  est  donc  la  façon  dont  l’humilité  apparaît  dans  le  monde,  trouve  sa
manière. Car en son genre, le traité de Courtin n’est pas moins un éloge du paraître
que l’Oráculo manual. Mais Gracián cherche toujours les manières qui traduisent la
supériorité  de  l’individu  sur  les  circonstances  qui  l’enserrent :  le  prudent  doit
inventer ses manières. Ici, chez Courtin, nul art. Les manières doivent instiller dans la
société du spectacle aristocratique un principe diffus d’humilité :

Je  sais  bien,  et  nous en avons l’expérience tous les jours,  qu’il  y  a quantité de
personnes qui passent dans le monde pour fort civiles et fort honnêtes, et qui
toutefois ne sont pas humbles, couvrant sous cette modestie apparente beaucoup
de vaine gloire et d’amour-propre.
Mais toujours s’ils n’ont pas d’humilité, ils font semblant d’en avoir, et cela même
sert de preuve aux principes que nous établissons, et fait voir que l’on ne peut être
modeste si on n’est humble ou que la modestie n’est autre chose que l’humilité.

Dieu ensuite juge de la sincérité ou de la fausseté du cœur. (Courtin, [1671] 1998,
p. 52)

Comme Érasme, le traité de Courtin place la civilité sous le signe de la charité, mais
une charité  médiée,  dans  son débouché mondain,  par  cette  humilité  relue  à  la
lumière de l’augustinisme. D’où trois conséquences. La première, c’est qu’il introduit
dans la civilité une perspective hiérarchique qui implique un respect scrupuleux,
méticuleux, des places statutaires, perspective qu’Érasme avait au contraire écartée.
La deuxième, c’est qu’il ne défend pas pour autant les qualités de grâce, d’aisance et
de  je-ne-sais-quoi mises en avant  par  Castiglione pour la  cour,  ni  ne promeut la
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recherche de l’intérêt, de la réussite sociale, de la ruse, contrairement à un Gracián
ou un Faret. Et la troisième, c’est qu’il ne laisse aucune liberté à l’individu, dont la
modestie sévèrement surveillée par la bienséance est moins l’exercice d’une vertu
que le résultat visible de l’obéissance à des règles, leur mise en application :

Ainsi  donc, la civilité vient de la bienséance. La bienséance vient du respect,  le
respect se forme de la modestie, la modestie est un rejeton de l’humilité et de la
charité,  et  tout  ensemble  un  composé  de  l’admiration  et  de  la  crainte,  ce  qui
suffira pour donner en général  une idée des causes de la civilité.  Nous l’allons
maintenant traiter dans le détail. (Courtin, [1671] 1998, p. 62)

« Dans le détail », donc. C’est pourquoi le traité de Courtin, profondément humiliatif,
est autant interdictif que prescriptif. Les exemples abondent en formules négatives :
« Il ne faut pas… » (« Nous voulons dire qu’il ne faut pas imiter certaines gens… ») ;
« ne… pas + infinitif »  (Ne point  s’opiniâtrer […]  Ne point  jurer etc. ») :  le  traité est
autant un catalogue des incivilités (« Il est très incivile de… ») qu’un répertoire des
civilités (p. 99 et 140-141). 

Courtin corrige les défauts des manières en envisageant les situations dans toutes
leurs circonstances, y compris les plus quotidiennes – les plus humbles encore : 

C’est  une  grande incivilité  de  se  regarder  dans  un  miroir  et  de  se  peigner  en
présence d’une personne que nous considérons, et même il n’est pas honnête de
le faire dans une cuisine, où il peut voler des cheveux dans les plats ; moins encore
faut-il se servir des peignes ou d’aucune des hardes de la personne à qui nous
devons du respect. (p. 148)

Le traité  de  Courtin  marque ainsi,  dans  l’histoire  de  la  civilité,  un saut  dont  les
Maximes de La Rochefoucauld sont un symptôme avant-coureur. À maints égards en
effet, ce traité promu à une diffusion considérable s’offre comme l’aménagement et
l’ordonnancement méthodique du « monde »  représenté par La Rochefoucauld, et
tout à la fois ruiné et apprivoisé par son écriture. Il n’y avait plus de manuel. Le traité
de Courtin, guide pratique plutôt que manuel, est fait pour ce monde où l’on ne
peut pas ne pas être, mais où l’on ne peut plus ni conduire sa vie, ni préparer sa
mort. Il faut donc apprendre à s’y comporter – rien de plus, en toute humilité. D’une
lisibilité parfaite, « classique » au point d’être sans style, ce traité ne décrit pas pour
autant un  style de vie.  Il  explique comment faire de son corps,  de sa parole,  un
réservoir  de  signes  univoques,  codés  pour  organiser  une  scène  sociale
profondément dénuée d’intérêt30. Bref, ce mode d’emploi des gestes dans toutes les
circonstances  d’interaction  mondaine  instaure  une  véritable  police  des  relations

30  Comme si cette police destinée à garantir un monde lisse et  policé avait aussi pour but d’en effacer tous les désirs – mais
comment ne pas voir qu’elle ne pouvait qu’enrober les luttes d’intérêts ?
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mondaines31. Il demande à être exécuté sur le mode du « faire » plus que sur celui
de « l’action »32.

9.

Il  est  temps  de  revenir  à  la  question  initiale :  qu’est-ce  que  ce  parcours  nous
apprend du rapport entre l’action et « la littérature » ?

Benito Pelegrín, dans son introduction aux traités de Gracián, rappelle l’influence
que l’Oráculo manual a eu sur le salon de Mme de Sablé. Du reste, dans ses notes de
bas de page, il rapproche fréquemment certaines maximes de la marquise33 ou de
La  Rochefoucauld  de  certains  des  aphorismes  de  Gracián,  parfois  presque
littéralement.  Jean Lafond conteste ce rapprochement pour une raison qui  nous
intéresse :

La maxime comme règle d’action n’a rien de commun avec la maxime telle qu’on
l’entend  dans  le  milieu  de  Mme  de  Sablé.  C’est  du  reste  en  cela  que  La
Rochefoucauld n’a que peu à voir avec Gracián, dont l’Oráculo manual est un art de
parvenir, visée pragmatique qui n’est guère celle de l’auteur des Maximes. (Lafond,
1992, p. x)

Ce que nous avons vu invite à une conclusion légèrement différente. Les  Maximes
de La Rochefoucauld sont  habitées, sous une forme qu’on pourrait dire spectrale,
par  des  « maximes  d’action » :  maximes  de  la  sagesse  antique  dont  le  manuel
d’Épictète peut être l’emblème ; maximes « politiques » ; « maximes de Dieu ».

Toutes ces maximes mettent en place une pragmatique du conseil ; mais toutes ne
sont pas également des « maximes d’action ». Cependant, prises dans leur combat
contre les maximes politiques, les maximes des dévots sont évidemment aspirées
par cette logique. En revanche, seules les maximes politiques sont écrites dans un
style pointu dont Gérald Sfez (2000, p. 72), on l’a vu plus haut à la fin de la partie
« 5 », souligne la raison. 

Les maximes politiques, et plus généralement les maximes « libertines », ont besoin
d’un style paradoxal et brillant, performatif. Il faut ébranler la puissance d’inertie de
la doxa en mettant l’esprit en mouvement, en l’exposant à une expérience de langue
qui amorce, dans le signifiant, dans la « signifiance », la transformation du (regard
sur le) monde qu’elles visent dans leur signifié. Cette performativité a une histoire

31  Il faut souligner que le xviie siècle développe une pensée de la civilité qui ne se résume pas à cette perspective, loin s’en faut.
Mais c’est une autre histoire.
32  Je me réfère ici à la théorie de l’action développé par Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne (1958).
33  Les maximes de Mme de Sablé ont été publiées de façon posthume en 1678. On les trouve dans  Moralistes du  xviie siècle
(1992), éd. Jean Lafond, p. 243-255.
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qui passe par le pseudo-Longin et son Traité du sublime (avec son exemple du « Fiat
Lux »)  et  aboutit  (sans  s’y  arrêter)  aux  pratiques  du  signifiant  de  la  modernité
(Debord, Lacan, inspirateurs majeurs du style de toute une époque), non moins qu’à
la  théorie  de  l’écriture  comme  production (dépassement  de  la  théorie  de
l’autotélicité, sans revenir à celle de la représentation).

Le  traité  de  Courtin  est  tout  autre.  On  pourrait  le  comparer  à  une  immense
didascalie :  il  est  appelé  à  s’effacer  intégralement  en  tant  que  texte  pour  se
transformer en gestes, en comportements, en activités civiles. Il prend les hommes
comme des sortes d’automates sur une scène de théâtre sans éclat où l’on n’agirait
pas – où l’on fonctionne comme un rouage, un exécutant. Ce traité prépare ce que
Foucault  a  appelé  « pouvoir  normatif ».  Aujourd’hui  qu’il  ne  dicte  plus  les
comportements, comment le lire sinon comme un document historique ?

Spectres des maximes d’action, celles de La Rochefoucauld conservent l’éclat pointu
des  aphorismes  de  Gracián,  mais  un  éclat  déconnecté  de  leur  performativité,
comme amorti  par  ce que Barthes a  appelé  le  caractère déceptif  de la  maxime
larochefoucaldienne34. 

Un jeu, peut-être ?

Le mot a été souvent mis en avant : le goût des maximes serait né dans le salon de
Mme de Sablé comme un jeu mondain,  on l’a  vu.  Jean Lafond récuse cette idée
parce que, selon lui, « [l]a sentence ne se conçoit […] pas sans le travail du style, et il
n’est  pas crédible  qu’elle  soit  le  produit  improvisé de la  conversation. »  (Lafond,
1992, p. x) Pourtant, l’hypothèse du jeu permet d’envisager une manière singulière –
 proprement littéraire ? – de « faire vivre » le style, et par l’exercice du style.

La  Rochefoucauld,  dans  quelques  lettres  écrites  avant  la  consultation  de  1663,
évoque  l’écriture  des  maximes  comme  un  exercice  auquel  il  n’attache  pas  de
fonction utile et à l’égard desquelles il  se défend d’éprouver un orgueil auctorial.
Deux lettres qui accompagnent un envoi de maximes semblent même suggérer que
cette  activité,  pourtant  tellement pensée,  soumise à  tant  de critiques,  récritures,
corrections, etc., présente un caractère involontaire. Les maximes semblent surgir
d’une manière irrépressible : « En voici une qui est venue en fermant ma lettre, qui
me déplaira peut-être dès que le courrier sera parti […] ». (La Rochefoucauld, 1992,
p. 621) Cette habitude compulsive a ses vacances,  mais les moments de vide ne
libèrent pas de cette quasi-obsession. « Je n’ai pas vu de maximes il y a longtemps :
je crois pourtant qu’en voici une : “Il n’appartient qu’aux grands hommes d’avoir de
grands défauts.” »  (p. 616)  « [L]’envie  de faire  des  sentences se  gagne comme le

34  « [L]a  relation  la  plus  significative,  au  point  qu’elle  pourrait  passer  pour  le  modèle  même  de  la  maxime  selon  La
Rochefoucauld, c’est la relation d’identité déceptive, dont l’expression courante est la copule restrictive :  n’est que. » (Barthes,
[1961] 2002, p. 30)
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rhume »  (p. 605),  écrit  La  Rochefoucauld,  comme si  chaque sentence  arrivait  de
façon aussi réflexe qu’un éternuement. 

Dans une lettre de 1661, La Rochefoucauld envoie quelques maximes à Mme de
Sablé et, « comme on ne fait rien pour rien », il lui demande en retour une série de
plats très précisément énumérés et loués :

un potage aux carottes, un ragoût de mouton et un de bœuf […], de la sauce verte,
et  un autre plat,  soit  un chapon aux pruneaux,  ou telle  autre chose que vous
jugerez digne de votre choix (p. 612).

En 1663, il commence sa lettre en prenant des nouvelles de la marquise : 

[Je] vous supplie de vous en demander de temps en temps à vous-même, et de
souffrir,  puisque je  n’ai  pu  vous  envoyer  des  truffes,  que je  vous  présente  au
moins des maximes qui ne les valent pas ; mais, comme on ne fait rien pour rien
en ce siècle-ci, je vous supplie de me donner en récompense le mémoire35 pour
faire  le  potage de  carottes,  l’eau de  noix  et  celle  de  mille-fleurs ;  si  vous  avez
quelque autre potage, je vous le demande encore. (p. 619-620)

Treize maximes s’ensuivent. Puis :

Ne croyez pas que je prétende mériter par là le potage de carottes : je sais que
toutes les maximes du monde ne peuvent pas entrer en comparaison avec lui.
(p. 621)

Dans  une  autre  lettre,  cette  fois  sans  comparaison  explicite,  La  Rochefoucauld
demande à Mme de Sablé, pour Mme de Puisieux, « de la poudre de vipère » :

Si vous avez la bonté de lui en envoyer, vous l’obligerez extrêmement. Souvenez-
vous,  s’il  vous plaît,  de faire  copier  vos  maximes,  et  de me les  donner  à  mon
retour. (p. 623)

La lettre suivante accompagne le renvoi des maximes, sans doute corrigées :

Je  vous  envoie  ce  que  j’ai  pris  chez  vous  en  partie.  Je  vous  supplie  très
humblement de me mander si je ne l’ai point gâté, et si vous trouvez le reste à
votre gré. Souvenez-vous, s’il vous plaît, de la poudre de vipère et de la manière
d’en user. (p. 624)

Sans doute ces  rapprochements  reprennent-ils  les  topoï  antiques comparant  les
exercices de l’âme aux exercices du corps, son hygiène à celle que requiert la santé :
il faut se nourrir, il faut se soigner. La comparaison de la lecture avec la nourriture,

si  elle  recule  au  xviie siècle,  est  encore  très  présente.  Mais  ici,  elle  s’effectue  à
l’envers,  si  l’on peut dire :  l’occupation de l’âme, si  l’âme est  bien concernée par

35  Au sens d’« un escrit sommaire qu'on donne à quelqu'un pour le faire souvenir de quelque chose » (Furetière, 1990, t. ii, n.p.).
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l’écriture des maximes, est placée au-dessous de ce qui convient au corps ; le plaisir
à les écrire, au même niveau que celui de la gourmandise, mais moins certain de sa
réussite finale, a tout d’une addiction. 

Bien sûr, ces dénégations à l’égard de l’utilité des maximes, ces rapprochements
culinaires sont pris dans le style de l’écriture familière, de la conversation légère et
élégante, d’un détachement humoristique proche de la  sprezzatura. Mais cela n’en
signale pas moins la  place des maximes : elles se goûtent et s’apprécient, voire se
partagent à la manière d’une drogue. Un pharmakon ? 

Pour s’excuser de l’envoi d’une maxime sans rapport avec les « affaires » du duc, sa
destinataire,  Mme  de  Sablé  comparera  elle  aussi  l’écriture  des  maximes  à  une
maladie :

Cette sentence n’est que pour faire une sentence, car je suis assurée qu’elle n’a
pas son effet dans ce sujet ici ; mais vous jugerez aisément que la maladie que
vous m’avez donnée des sentences ne peut manquer de jouer son jeu en toute
rencontre. (Mme de Sablé, dans ibid., p. 627)

Comme écriture, les maximes sont déconnectées du monde pratique. Elles entrent
dans  le  domaine  trouble  de  la  nécessité vitale,  du  souci  du  corps,  comme  une
gymnastique,  mais  involontaire  et  inutile  – une  in-conduite :  une  « maladie »  qui
« joue son jeu en toute rencontre ».

Accorder,  aujourd’hui,  une  attention  critique  à  cette  métaphore  du  jeu permet
d’entrevoir ce que l’écriture du jeu a pu avoir de transitionnel – et ce que sa lecture
peut  en  garder.  Winnicott,  en  insistant  sur  la  dimension  ludique  des  activités

transitionnelles36, les plaçait dans un espace intermédiaire entre ce qu’au xviie siècle
on appelait les « replis du cœur humain » et le monde de l’action. Une vie du style
qui ne serait pas encore un style de vie : une vie du style qui médiatiserait le rapport
à la vie, à l’action, sans la programmer. 

*

Viktor Chklovski, le chef de file du formalisme russe, définissait la littérarité par le
procédé de l’« estrangement » ou défamiliarisation37.  La lecture que le lecteur de
« L’Homme et son image » effectue des  Maximes a quelque chose de cette qualité
littéraire » : elle lui donne (c’est une hypothèse) l’expérience d’une défamiliarisation,
mais sans le gain cognitif ou moral visé par les livres prescriptifs. La fable raconte en
effet  comment  se  surimpriment,  dans  l’expérience  de  la  lecture,  une  auto-
représentation en « chimère vaine » et un gain de plaisir apporté par la « beauté »

36  Voir  Jeu et réalité.  L’espace potentiel ([1971] 1975) de Donald W. Winnicott,  et  L’Animal ensorcelé.  Traumatismes,  littérature,
transitionnalité (2016) d’Hélène Merlin-Kajman.
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des Maximes, processus grâce auquel le lecteur-Narcisse se voit, ne se voit plus, puis
se voit à nouveau, mais en quelque sorte embelli par le portrait, étrange et familier
en même temps. Cette lecture, « littéraire » en ce sens transitionnel que je donne au
mot (Merlin-Kajman,  2016a,  2016b,  2020),  est  dès lors susceptible de lui  donner
l’énergie de tolérer les charges d’hostilité venues du monde extérieur (qu’il fuyait),
donc  de  cesser  d’être  condamné à  s’en  couper,  mais  sans  qu’on  lui  dicte  ni  sa
conduite ni son comportement.

À lui de jouer, en somme.

37  « Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce
que l’on appelle l’art. Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le
procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la
difficulté et la durée de la perception. L’acte de perception en art est une fin en soi et doit être prolongé ;  l’art est un moyen
d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà “devenu” n’importe pas pour l’art. » (Chklovski, [1925] 1965, p. 83) Dans le chapitre
« L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire » de son livre À distance, Carlo Ginzburg souligne l’ancienneté du procédé et
sa valeur cognitive et critique. Il le soustrait ainsi au seul domaine de la littérarité et, chose remarquable, le retrouve notamment
chez Marc-Aurèle.  Mais  la  défamiliarisation stoïcienne à laquelle  invite  l’empereur romain,  destinée à habituer  le  sujet  à  se
déprécier  voire se dégrader imaginairement,  n’a  aucune contre-partie de plaisir  (Ginzburg,  [1988] 2001,  p. 15-36).  Voir  aussi
Merlin-Kajman, 2016a.
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