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Résumé - A partir de I'exemple de trois ceuvres, l'article s'essaie & répondre & la question suivante :
en quoi l'action est-elle un critéere définitionnel de la littérature ? L'Ordculo manual de Baltasar
Gracian est un « manuel » destiné a apprendre a se conduire dans un monde immoral pour y réussir,
si possible. Son style aphoristique et paradoxal, tout en retournements, qui a inspiré Guy Debord et
méme toute la « modernité » critique, fait partie de son mode prescriptif. Les « maximes d’Etat » de la
premiéere moitié du xviie siécle, en France, obéissent a un style trés semblable. Inquiets de leur force
libertine, les dévots y répondent en leur opposant les « maximes de Dieu». Cette guerre des
maximes informe les Maximes de La Rochefoucauld, anti-manuel qui, en tournant le style contre la
pragmatique de toutes les maximes et leurs morales, décrit un monde ou I'action n'a plus de sens. Le
Nouveau traité de la civilité de Courtin, en prescrivant des regles de civilité, ne revient pas a la forme
«manuel » guidant la conduite, mais se présente comme un véritable mode d'emploi du
comportement en société. Ces trois cas de figure décrivent trois facons différentes, inégalement
« littéraires », d'articuler le style et I'action : performativité, transitionnalité, normativité.
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Héléne Merlin-Kajman, « Action as a criterion of literature: from Gracian's Ordculo manual to
Courtin's Nouveau traité de la civilité, including La Rochefoucauld's Maximes »

Summary - From the example of three works, this article aims to answer to the following question : is
the concept of action an operative criterion to define literature ? Ordculo manual of Gracian is a
“manual” meant to teach the reader how to behave in an immoral world, and even how to succeed in
it. Its aphoristic and paradoxical style, whose volte-faces inspired Guy Debord and with him all the
“critical modernity”, belongs to his descriptive writing. The “State’s maxims” of the first half of 17th
century in France have a very similar style. Worrying about their libertine strength, the “dévots”
oppose them with “God’s maxims”. This war of maxims shapes The Maxims of La Rochefoucauld. By
using his style against the pragmatism of every maxim and every morality, La Rochefoucauld
describes in this anti-manual a world where action has lost its meaning. Courtin’s New treaty of civility,
by stipulating rules of civility, does not come back to the manual form directing the reader, but rather
turns into a true instruction guide about the types of behaving in society. These three examples
display three various and unequally literary ways of entangling style and action: performativity,
transitionnality, normativity.

Keywords - Civility, Game, Maxims, Normativity, Performativity, Production, Reason of state,
Significance, Transitionnality

Ce document a été généré automatiquement le 30 Mai 2025



Le critéere de 'action en littérature : de 'Oraculo manual de Gracidn au Nouveau traité de la civilité de Courtin, en
passant par les Maximes de La Rochefoucauld

Le critere de l'action en littérature ;: de I'Oraculo manual
de Gracian au Nouveau traité de la civilité de Courtin, en
passant par les Maximes de La Rochefoucauld

Action as a criterion of literature : from Gracian’s Ordculo manual to
Courtin's Nouveau traité de la civilité, including La Rochefoucauld’s
Maximes

Héléne Merlin-Kajman

Les analyses qui suivent visent a évaluer la force prescriptive de différents ouvrages
qui mettent tous en jeu des « maximes », pour éclairer une question suggérée par
I'argument proposé par ce numeéro de Fabula-LhT : a quelles conditions textuelles ou
contextuelles I'action peut-elle constituer un critere définitionnel de la littérature ? Je
me propose de l'aborder (ou plutét de l'effleurer) a partir d'une constellation de
textes a finalité morale, tous pris dans un méme contexte historique - celui qui
explique l'apparition d'un manuel singulier, I'Ordculo manual (1647) de Baltasar
Gracian -, mais en me limitant a la France, et plus précisément a l'apparition d'un
autre ouvrage dans le salon de Mme de Sablé, lectrice assidue de I'Ordculo manual :
les Maximes (1665-1678) de La Rochefoucauld. De la, je me pencherai sur un
ouvrage tres évidemment prescripteur, le Nouveau traité de la civilité (1671-1702) de
Courtin, qui partage avec les deux autres d'avoir notablement marqué la culture
européenne. A eux tous, ils déclinent une gamme presque compléte du rapport
possible entre l'action et « la littérature », d'autant plus que, comme on le verra, les
deux premiers se détachent d’'un autre ensemble de « manuels » chargés de guider
la vie vers la vertu. L'Ordculo manual amorce un type particulier d'action : imprimer
un style a la vie, en commencant par le style de I'écriture. Les Maximes jouent avec la
méme frontiere, mais en la détachant de toute visée pragmatique ; et le troisieme,
au contraire, sature la vie de prescriptions dont I'écriture doit disparaitre pour se
réaliser totalement en comportements, selon une logique plus proche du mode
d’'emploi que du manuel.
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passant par les Maximes de La Rochefoucauld
1.

En 1647 paraissait en Espagne un livre promis a un succés considérable : Ordculo
manual y arte de prudencia. Sacada de los Aforismos que se discurren en las obras de
Loren¢o Gracidn (Oracle manuel et Art de prudence), écrit par un jésuite espagnol peu
ordinaire, Baltasar Gracian. La collection des « Mille Et Une Nuits » (Fayard) I'a offert
au lecteur francais en 2014 dans un petit format, typique de la collection, sous un
titre tout a fait moderne et propre a susciter la curiosité : L’'Homme avisé dans les
allées du pouvoir. Les sites des libraires évoquent un « [t]raité moral de la désillusion
ou sont démontés les mécanismes du pouvoir, les ressorts de la politique comme
science de la réussite et les causes de |'aliénation sociale »' et ajoutent que ce traité
«a connu un retentissement formidable a travers les siecles et [qu'il] était le livre
préféré de Guy Debord? ». A ce nom, on pourrait en ajouter d'autres - par exemple
celui de Jacques Lacan.

Benito Pelegrin, auteur de la « premiére traduction francaise de cet ouvrage depuis

le xvii® siecle » (Pelegrin, 2005, p. 15), avait, en 1978, choisi un autre titre, mais tout
autant destiné a montrer son opérativité actuelle: Manuel de poche d’hier pour
hommes politiques d'aujourd’hui et quelques autres. « Manuel de poche »:
I'expression est bien choisie. Baltasar Gracian avait effectivement voulu que son
ouvrage paraisse dans un petit format maniable, conformément au premier
syntagme de son titre, « Oraculo manual ». En traduisant l'adjectif « manual » par le
nom « manuel de poche », Benito Pelegrin résout le probléme posé par I'évolution
sémantique du mot en francais, sinon en espagnol. Les manuels, de nos jours, outre
gu'ils englobent des guides pratiques (sens qui n'apparait qu'en 17613), sont

souvent devenus lourds et encombrants. Rien de tel au xvii€ siécle, comme il ressort
de la définition du dictionnaire de Furetiere :

Manuel. subst. masc. Se dit aussi des petits Livres ou des abregez qu'on peut
porter a la main. Le Manuel d’Epictete. Le Manuel de Devotion. Un Manuel de

T Cette phrase se trouve sur le site de Livres Hebdo, « ©Electre 2014 » : https://www.livreshebdo.fr/livres/Ihomme-avise-dans-les-

allees-du-pouvoir-lhomme-de-cour-mille-et-une-nuits-9782755507393 (page consultée le 14 janvier 2023). Certains sites de
libraires la combinent avec la suivante.
2

Cette phrase figure sur le site des éditions Fayard, dont les « Mille Et Une Nuits » sont désormais une collection : voir https://
www.fayard.fr/1001-nuits/Ihomme-avise-dans-les-allees-du-pouvoir-9782755507393 (pages consultées le 21 novembre 2022).

3 Voici I'entrée du Dictionnaire historique de la langue francaise dirigé par Alain Rey : « Manuel : n. m. est un emprunt (v. 1270) au
bas-latin manuale, neutre substantivé de I'adjectif manualis [...] “étui de livre” et (vie s.) “livre portatif contenant un résumé de
traités plus longs”, peut-étre par traduction du grec enkheiridon “livre portatif, manuel”, titre d'un ouvrage d'Epictéte, dérivé de
kheir “main” [...] et qui a donné le terme didactique enchiridion. Le mot a éliminé le syntagme livre manuel, d'ailleurs rare, et
désigne un ouvrage didactique présentant I'essentiel d'une doctrine, d'une méthode, et de format maniable. Spécialement, il
s'applique aux ouvrages pour les classes (manuel scolaire). Par extension, il se référe a un guide pratique (1761). » (Rey, 1992, t. 2,
p. 1185)
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Theologie. On I'a ainsi appellé, quod in promptu sit et ad manum habeatur. (1690,
t.ii, n.p.)?*

« Manuel », I'Ordculo Manual I'était donc pour trois raisons au moins : par sa taille,
d'abord; ensuite, parce que ses trois cents aphorismes se donnaient pour
I'« abrégé » des ouvrages précédents de l'auteur lui-méme>; et enfin, parce qu'il
prétendait orienter la vie :

Au lecteur

Le juste n'a que faire de lois, le sage, de conseils; mais personne ne l'est
suffisamment pour lui-méme. Tu me dois pardonner une chose et me savoir gré
d'une autre: l'une, appeler Oracle cet abrégé de regles de la vie puisqu'il est
sentencieux et concis; lautre, t'offrir d'un seul coup les douze Gracian [...]

(Gracian, [1647] 2005, p. 299)°.

Les manuels donnés en exemples par Furetiere, tout particulierement celui
d’Epictete, appelé enkheiridon en grec, cest-a-dire «livre portatif, manuel” »,
concernent en effet la conduite de la vie et plus particulierement ce que Michel
Foucault a appelé « le souci de soi® ». Le manuel concrétise la prescription rappelée
par Pierre Hadot :

[Chez les Epicuriens] [clomme chez les Stoiciens, on s'assimilera, on méditera,
«jour et nuit», de courtes sentences ou des résumés qui permettront d'avoir
« sous la main » les dogmes fondamentaux. (Hadot, 1981, p. 38)

Mais le second syntagme du titre, « arte de prudencia », ajoute a cette connotation
morale une connotation artisanale, voire artificieuse, dont bien des aphorismes
soulignent la nécessité. Ainsi de I'aphorisme 278 :

Savoir jouer de la vérité. Elle est dangereuse, mais I'honnéte homme ne peut ne pas
la dire: c'est la qu'il faut de l'art. Les habiles médecins de I'ame inventérent le
moyen de l'adoucir, car, lorsqu’elle touche a la désillusion, elle est quintessence de
lamertume. La facon de la dire se sert ici de cette adresse : avec une méme vérité,
elle flatte 'un et assomme l'autre. L'on doit parler aux présents a travers les
passés. Face au bon entendeur, le demi-mot suffit et parfois méme le silence. L'on

4 A ces exemples, le dictionnaire de 'Académie francaise se contente d'ajouter «le Manuel de Saint-Augustin » : le mot « est

aussi substantif, et sert de titre a plusieurs livres, ou abregez qu'on peut porter a la main. Manuel de devotion. Le Manuel de saint
Augustin. Le Manuel d'Epitecte. » (Académie francaise, 1694, t. ii, p. 8)

> Cest le sens du dernier syntagme du titre, qui n'est jamais traduit en frangais : Sacada de los Aforismos que se discurren en las
obras de Lorengo Gracidn. En fait, Gracian puise aussi dans bien des ouvrages antiques : « seuls 72 aphorismes sur 300 peuvent se
rapporter plus ou moins précisément » a des passages des ouvrages antérieurs de Gracian (Pelegrin, 1990, p. 107).

6 Il faut souligner le chiasme : le lecteur doit pardonner a l'auteur de se citer lui-méme ; mais lui savoir gré d'avoir donné des
régles de vie sous cette forme « oraculaire », c'est-a-dire aphoristique, ramassée.

7 Voir note 3.

8 Selon le sous-titre du troisieme tome de son Histoire de la sexualité (1984).
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ne doit pas guérir les princes avec des pilules améres : c'est ici que convient l'art de
dorer les désillusions. (Gracian, [1647] 2005, p. 343)

Le manuel qui aide aux exercices spirituels, antiques ou chrétiens, destinés a bien
vivre, c'est-a-dire a vivre selon le bien, a pour horizon la méditation de la mort, un
horizon investi minutieusement en tant que tel dans les « arts de mourir » chrétiens

qui fleurissent & partir du xv€ siécle pour aider le mourant a réussir sa mort concue
comme un combat entre Satan, a l'affGt pour s'emparer de 'dme du mourant, et
Dieu. Mais avec |'Ordculo manual, il s'agit exclusivement d'un art de vivre, voire de
survivre : dans un contexte social ou la vertu se serait absentée au profit de purs
rapports d'intérét et de domination, le paraitre gagne toutes les relations pour
former une «société du spectacle » tout a la fois dénoncée et investie comme
horizon nécessaire des actions. Comme I'écrit Benito Pelegrin :

Apreés les certitudes de la Renaissance, les bouleversements des Découvertes, en
une époque trouble et troublée avec la remise en cause ou l'effondrement des
dogmes, avec les tentatives de recomposition politique et religieuse de la Contre-
Réforme, la polémique antimachiavélienne fait rage et ravages dans I'Europe
chaotique des débuts de I'age baroque. Nombreux sont les traités qui explorent,
épient les plis et replis de 'ame humaine, les ressorts de l'art et de l'artifice. Mais
personne n'ira si loin que le jésuite espagnol dans la codification minutieuse et
subtile des conduites de la ruse en vue du succés dans ce condensé, ce « digest »
qui se veut ouvertement utilitaire, pratique, maniable, « manuel » a portée de
main et de bourse. (Pelegrin, [1978] 2005, p. 44-45)

En 1684, Amelot de la Houssaie traduit lui aussi I'Ordculo Manual en francais sous un
titre non littéral : L’'Homme de cour. Contrairement aux deux titres des éditions
contemporaines citées plus haut, un tel titre ne nous parle plus et serait méme,
aujourd’hui, quelque peu rebutant. Pourtant, il n'était pas moins ajusté a son temps
que les titres précédents ne le sont au notre. Baltasar Gracian est de fait souvent
nommé quand on retrace I'histoire de la civilité, curiale ou non curiale, née de la
convergence de deux courants au départ tout a fait distincts®.

Le premier méne du petit traité d’Erasme publié & Bale en 1530, De civilitate morum
puerilium, au traité de Jean-Baptiste de La Salle, Les Regles de la bienséance et de la
civilité chrétienne [...] '°(1703), en passant par toutes leurs traductions et tous leurs

intermédiaires (qui vont faire durer le modéle jusquau xix€ siécle), notamment
'important traité d’Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité, dont la premiére
édition de 1671 sera rapidement suivie de nombreuses rééditions. Mais ce premier
courant, le courant érasmien, qui voyait dans la civilité une éthique du vivre

3 Je suis ici les deux remarquables synthéses de Roger Chartier (1987) et de Jacques Revel (1986), la plus développée.

10 Voici le titre complet: Les Régles de la bienséance et de la civilité chrétienne trés utile pour I'éducation des enfants et pour les

personnes qui n‘ont pas la politesse du monde ni de la langue francaise.
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ensemble fondée sur I'égale reconnaissance de chacun par chacun, donc une
socialisation de la charité, s'est trouvé infléchi par l'influence considérable qu'a eu
un autre livre capital, Il Libro del Cortegiano (1528), 'ceuvre maitresse de Baldassar
Castiglione, rapidement traduit lui aussi dans de nombreuses langues européennes,
et rapidement imité. Quoique Castiglione s'intéresse, de maniere dialogique donc
contradictoire, aux qualités idéales du courtisan (notamment la célebre sprezzatura),
si idéales que nul traité ne peut vraiment les codifier ni en déduire des regles de
comportement, en revanche, les traités de cour ultérieurs, plus pragmatiques, vont
davantage fonder la conduite a la cour sur lintérét et la recherche de la réussite
sociale. Ces traités de cour ont ainsi introduit dans la définition universaliste de la
civilité érasmienne des préoccupations hiérarchiques et statutaires que celle-ci avait
au contraire écartées.

Dans cet infléchissement du courant érasmien par les traités de cour, Gracian a
donc en effet sa place; du reste, son livre précédant, E/ Discreto (1646), « [r]lelais du
Courtisan de Castiglione » selon Benito Pelegrin (2005, p. 14), et traduit en francais
par L'Honnéte homme, s'était largement inspiré du livre L'Honnéte homme ou l'art de
plaire a la cour de Nicolas Faret publié en 1630, ouvrage qui constitue lui-méme,
dans cette histoire, un jalon important.

Cependant, aucun de ces textes, aussi différents qu'ils puissent étre, ne repose sur
une écriture analogue a celle de Gracian, cette écriture « pointue » dont il a aussi été
un remarquable théoricien, comme le souligne Benito Pelegrin a propos de I'Ordculo
manual :

Dans I'Oracle déja, les préceptes moraux ont une équivalence en préceptes
stylistiques : I'économie, l'arcanité, la complication de la langue, I'équivoque
parfois répondent a I'épargne prudente, au mystere, a la complexité, a 'ambiguité
de la personne ; bref, la vie du style y devient style de vie. (Pelegrin, 2005, p. 46)

« La vie du style y devient style de vie » ; un sous-titre, « Vie du livre et livre de vie »,
introduit un prolongement de la remarque :

Le plus passionnant a mes yeux, aujourd’hui, est sans doute cette dimension
cohérente ou le dessein éthique s'inscrit dans le dessin esthétique, ou la figure de
l'esprit, l'acuité, et I'ame, lame, I'arme du style, du stylet, mot d'esprit affaté,
aiguisé, acéré, pointe, fleche, trait, aussi offensifs que défensifs, figure
littéralement définie par Gracian dans son ouvrage théorique comme I'dme de
I'écriture [...]. (Pelegrin, 2005, p. 47)

On reconnait sans peine, dans ces brillants jeux verbaux inspirés de Gracian, le
travail du signifiant qui a obsédé l'écriture de la « modernité » littéraire comme
théorique ; et ces deux syntagmes, « La vie du style y devient style de vie » et « Vie
du livre et livre de vie », illustrent plus particulierement le «renversement du
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génitif » pratiqué par Guy Debord et inspiré de la théorie des figures de l'esprit de
Gracian. On sait comment toute la pensée de la « modernité » l'aura pratiqué,
confiant a la langue - et contre elle - un pouvoir de déconstruction actif des lieux
communs de lidéologie dominante: ce style pointu, «subversif», était chargé
d'annoncer, d'amorcer et d'encadrer l'action politique - d'en étre méme la premiere
étape.

Vie du style comme style de vie ? L'enjeu est de taille : il concerne I'éthique d'un c6té,
la pragmatique de I'écriture de l'autre. La formule les articule sous la forme d'un
paradoxe : d'un exces énergétique qui a la force de rediriger l'action. Elle engage
aussi, mais jusqu’'a un certain point seulement, les ambitions de la civilité. Elle a
enfin Iimmense mérite de baliser de facon simple le trajet auquel convient les
analyses qui suivent.

2.

« Un homme qui s'aimait sans avoir de rivaux » : I'alexandrin introduit « L'Homme et
son image », la fable xi du Livre premier du premier recueil des Fables de La
Fontaine ([1668-1694] 1995, p.55). Trés connue et tres commentée par les
spécialistes de La Fontaine et de La Rochefoucauld, elle mérite d'étre reparcourue.
Cet étrange « Narcisse » (v. 11) est un solitaire solipsiste qui ne prend aucun risque
relationnel. Mais contrairement a son prédécesseur mythique, personne ne lui
dispute rien : personne ne jalouse I'amour qu'il se porte. Et du reste, il ne se séduit
méme pas lui-méme : « [n]otre Narcisse » a ceci d'inédit en effet que ce n'est pas de
son reflet qu'il est tombé amoureux. Au contraire, son reflet renvoyé « partout »
(v. 6) par des miroirs corrige son illusion intérieure en lui révélant qu'il n'est pas « le
plus beau du monde » (v. 2) comme il croyait I'étre. Le voila donc en état de fuite, le
voila qui

[...] va se confiner

Aux lieux les plus cachés qu'il peut s'imaginer (v. 11-12).

« Mais... » - mais «en ces lieux écartés », il rencontre un « canal, formé par une
source pure » (v. 14-15, je souligne). Ce miroir-la va avoir un tout autre effet que les
précédents. Quoiqu'il reflete cet homme adéquatement au point que «ses yeux
irrités / Pensent apercevoir une chimere vaine » (v. 16-17), le canal arréte sa fuite et
suspend sa colere :

Mais quoi, le canal est si beau
Qu'il ne le quitte qu'avec peine (v. 19-20).
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La fable 'abandonne la : nous ne saurons pas ce qu'il devient, comment il revient de
cette expérience en quelque sorte déchirante. Les vers suivants déploient l'allégorie,
avec un engagement assez singulier du fabuliste dans sa lecon :

On voit bien ou je veux venir.

Je parle a tous ; et cette erreur extréme

Est un mal que chacun se plait d’entretenir.

Notre ame, c'est cet homme amoureux de lui-méme ;
Tant de miroirs, ce sont les sottises d'autrui,

Miroirs, de nos défauts les peintres Iégitimes.

Et quant au canal, c'est celui

Que chacun sait, le livre des Maximes. (v. 21-28)

Cet homme n’était donc pas un personnage, mais une figure allégorique : celle de
« notre » ame dévorée par 'amour-propre. Cette ame refuse catégoriquement de se
reconnaitre dans le miroir des défauts d'autrui. Mais...

« Mais quoi » ?

A la vérité, la clef allégorique ne porte sur aucun des mouvements de la fable : elle ne
reprend pas ses enchainements logiques, ses rebondissements. Les figures sont
posées cbte a clOte, séparées: « notre ame », « les sottises d'autrui », « le livre des
Maximes ». La clef néglige «les lieux les plus cachés» qui abritent la fuite de
'homme, ne précise pas le nom de la « source pure », n‘'explique pas ce qui conduit
'homme a faire I'expérience, contre toute attente, d’'un attrait irrésistible et méme
d'un attachement auquel il est difficile de s'arracher.

Il est vrai que cette capture inattendue et surprenante a déja recu son explication
dans l'allégorie elle-méme : « le canal est si beau »... La moralité est-elle une morale,
si 'on entend par «morale » une prescription donnée pour bien se conduire,
conformément a la vertu ? Rien n'est moins sdr, malgré l'universalité de '« erreur
extréme » qu'elle redresse: «Je parle a tous ». Ce qui est sOr en revanche, c'est
gu'elle invite a lire un livre, elle en inspire le désir: au niveau de la fable, c'est la
seule action conseillée ou « inspirée ». Et ce qui est sdr aussi, c'est que ce livre n'a
pas, ni n‘aura jamais pour 'homme, les caractéristiques d’'un manuel: il a été
rencontré par hasard, dans des « lieux écartés » ; il ne s'emporte pas avec soi pour
étre consulté des que possible... Il capte le regard (du reste, la fable entiére tourne
autour de la pulsion scopique) et I'enchante.

3.

La premiere édition des Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La
Rochefoucauld, parue en 1665, s'ouvre sur un « Avis au lecteur » que « 'Homme et
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son image » traduit en fable assez fidélement. Cet avis déploie en effet le paradoxe
du livre. L'amour-propre destine chacun a refuser de se reconnaitre dans ce
« portrait du cceur de 'homme'! » - a fuir le livre, en somme. Le scripteur avance
alors deux propositions successives, qui ne s'enchainent pas sans hiatus. La
premiere est un constat anticipé :

[11l n'y a rien de plus propre a établir la vérité de ces Réflexions que la chaleur et la
subtilité que l'on témoignera pour les combattre : en effet il sera difficile de faire
croire a tout homme de bon sens que I'on les condamne par d'autre motif que par
celui de l'intérét caché, de l'orgueil et de 'amour-propre. (La Rochefoucauld, [1665]
1992, p. 290)

La seconde est une suggestion faite au lecteur a venir :

En un mot, le meilleur parti que le lecteur ait a prendre est de se mettre d'abord
dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces Maximes qui le regarde en particulier, et qu'il
en est seul excepté, bien qu'elles paraissent générales [...]. (Idem.)

Pour devenir le lecteur favorable du « Livre des Maximes », c'est-a-dire pour goQter
(trés partiellement, et méme partialement!) sa vérité, il faut donc n'y voir que le
portrait des autres; dénier que ce « portrait du coeur de 'homme » soit aussi un
portrait de soi; ce miroir, un miroir me reflétant. A cette condition, le lecteur,
conforté, 6 combien, dans son amour-propre, rencontrera dans le livre I'évidence
d'une vérité déja connue: «apres cela, je lui réponds qu'il sera le premier a 'y
souscrire, et qu'il croira qu'elles font encore grace au cceur humain » (idem).

Voici donc un livre qui recommande a son lecteur de s'extraire du tableau pour
pouvoir en reconnaitre la vérité et en godter la valeur: de n’en tirer aucune
consigne d'action, aucune conclusion morale qui le concerne. Le pacte de lecture
proposé au lecteur, derechef, est tout sauf celui d'un manuel. Mais alors, que reste-
t-il de la lecture, en termes de profit ? Peut-étre s'agit-il d'une dénonciation des
manuels, comme peut le suggérer le frontispice du livre qui montre un petit ange
dodu (un putto), figure de la vérité érotisée, arrachant son masque a un buste de
Séneque ? Le philosophe représente, ici, 'orgueil de la philosophie stoicienne. Il
peut renvoyer, par métonymie, & Epictéte et son manuel; et, au-deld, & tout
enseignement moral. Le faux sage fait croire qu'on peut s'exercer a devenir
vertueux, mais selon la maxime xxix « [lJe soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement » (La Rochefoucauld, [1665] 1992, p. 316)'?; voila qui est dit et qui ruine
tout effort d’exercice spirituel a 'antique.

1 «voici un portrait du coeur de 'hnomme que je donne au public, sous le nom de Réflexions ou Maximes morales. Il court fortune

de ne plaire pas a tout le monde, parce qu'on trouvera peut-étre qu'il ressemble trop, et qu'il ne flatte pas assez.» (La
Rochefoucauld, [1665] 1992, p. 289) Ces deux phrases ouvrent I'« Avis au lecteur ».
12 Il s'agit de la maxime 26 de I'édition de référence, celle de 1678 (La Rochefoucauld, 1992, p. 118).
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Au conseil quelque peu ironique de cet « avis au lecteur », La Fontaine propose un
dénouement : « Mais quoi, le canal est si beau ». Comme lecteur captivé par le livre,
le fabuliste s'est bien inclus dans le portrait (« notre ame »). Mais il n'explicite pas la
nature du bénéfice de plaisir pris a une beauté qui, jusque-la, était absente non
seulement du visage de « notre Narcisse », mais des miroirs présentés « partout »
par « le sort officieux » (La Fontaine, [1668-1694] 1995, p. 55). La blessure scopique
est réparée, mais il y a un saut, un hiatus, que la moralité a laissé entier.

4,

Dans une introduction au texte de La Rochefoucauld, André-Alain Morello résume
guelques positions de ses commentateurs les plus autorisés :

En fait, il faut se demander si la maxime, en particulier chez La Rochefoucauld, est
d‘abord un précepte ou une loi. Jacques Truchet distingue huit préceptes dans les
Maximes de La Rochefoucauld [...]: c'est peu, et cela suffit pour affirmer que La
Rochefoucauld « ne prend pas volontiers le ton d'un mentor » [Jacques Truchet].
La maxime contient donc « un taux d'impérativité fort réduit » [Corrado Rosso]. [...]
Barthes ne manque pas de faire observer qu'« un recueil de maximes est toujours
plus ou moins (et cela est flagrant pour La Rochefoucauld) un dictionnaire, non un
livre de recettes [...] ». (Morello, 1992, p. 112-113)

Toutefois, comme dictionnaire, le recueil de maximes pourrait encore avoir une
fonction pratique. André-Alain Morello objecte a ce rapprochement en citant les
analyses de Jean-Pierre Beaujot :

A la différence du discours lexicographique [...], la maxime est insulaire ; alors que
la définition permet d'aller du connu au non-connu (ou mal connu), la maxime-
définition est surprenante et suffisante. (Beaujot, 1994, p. 98-99, cité par Morello,
1992, p. 113)

Nous voici cette fois devant une lecture quasi autotélique des Maximes. Elle
implique de dénier la pertinence de la métaphore picturale’ : l'auteur des Maximes
ne serait plus du tout un peintre ; son écriture se situerait déja dans I'horizon de ce
que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ont appelé «l'absolu littéraire »,
inauguré selon eux par le recueil d'aphorismes des fréres Schlegel, 'Athenaeum
(1798-1801), ou I'on rencontre méme cette définition : « Pareil a une petite ceuvre
d'art, le fragment doit étre totalement détaché du monde environnant, et clos sur
lui-méme comme un hérisson » (cité dans Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978,
p. 126)'4,

13 Voir note précédente, la métaphore du « portrait du coeur de 'homme ».
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Jean Starobinski récuse, quant a lui, « qu'il s'agisse, comme ce sera le cas pour des
écrivains plus récents, de reporter sur la création artistique une foi qui ne trouve
pas a s'employer en d'autres directions » et voit dans le texte de La Rochefoucauld
la proposition d'une « morale substitutive », celle de 'honnéteté - une esthétique de
la conduite, plutét qu'une éthique de I'action :

Cest dans le champ social lui-méme, c'est dans le commerce quotidien que les
valeurs esthétiques vont se substituer aux impératifs moraux et prendre a leur
tour valeur d'impératif. (Starobinksi, 1966, p. 211)

De son c6té, Jean Lafond, commentateur profond et subtil de La Rochefoucauld,
insiste au contraire sur l'augustinisme des Maximes et voit dans l'allégorie de La
Fontaine la «traduction parfaite de l'accord qui se conclut ici entre I'éthique et
l'esthétique » (Lafond, 1986, p. 195). Marc Fumaroli est d'un avis semblable: La
Fontaine suggérerait comment le livre des Maximes sauve 'ame-Narcisse de sa mort
annonceée (par la mythologie), constituant ainsi « une thérapeutique puissante pour
“'nomme”, malade de I'exces d'amour qu'il se porte a lui-méme » (Fumaroli, dans La
Fontaine, 1995, p 821).

Ces désaccords sont en fait déja ceux des contemporains de La Rochefoucauld. On
sait par quelques lettres échangées entre Mme de Sablé, Jacques Esprit et La
Rochefoucauld que I'écriture des maximes est née comme une sorte de jeu (ony
reviendra) entre ces «trois sentencieux' » qui avaient méme projeté, semble-t-il,
d’en faire un volume commun. Mais une fois reconnue la supériorité absolue de La
Rochefoucauld en la matiere’®, le projet de constitution d'un volume ne comprend
plus que les maximes de ce dernier. En 1663, Mme de Sablé envoie a quelques
personnes une copie anonyme d'un premier état de l'ouvrage en leur demandant
d'y réagir'’. Les réponses partagent les lecteurs, en gros, en deux groupes, comme
la marquise le résume dans le brouillon de l'article qu'elle écrira pour le Journal des
savants au moment de la parution de la premiére édition des Maximes :

Les uns croient que c'est outrager les hommes que d'en faire une si terrible
peinture, et que l'auteur n'en a pu prendre l'original qu’en lui-méme ; ils disent qu'il
est dangereux de mettre de telles pensées au jour, et qu'ayant si bien montré
gu'on ne fait jamais de bonnes actions que par de mauvais principes, on ne se

14 Et encore : «La poésie est un discours républicain; un discours qui est a lui-méme sa propre loi et sa propre fin, et dont

toutes les parties sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour s'accorder. » (Friedrich Schlegel, Fragments critiques,
dans Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978, p. 88). On connait linfluence de La Rochefoucauld et de Chamfort, son continuateur, sur
les romantiques allemands.

15 Mot de Mme de Maure, cité par Marc Escola (La Rochefoucauld, 1992, p. 600).

16 Voir « 11. Lettre de Mme de Sablé a La Rochefoucauld [...] fin 1661, début 1662 » et « 25. Lettre de Mme de Sablé a La
Rochefoucauld. Date inconnue » (La Rochefoucauld, 1992, p. 616-617 et 627).

7 Cette copie sortira du cercle des proches et fera I'objet d'une publication pirate en Hollande en 1664. Il semble que ce soit
cette publication qui ait décidé La Rochefoucauld a faire imprimer son premier recueil, lequel sera suivi de quatre autres éditions.
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mettra plus en peine de chercher la vertu, puisqu'il est impossible de I'avoir, si ce
n'est en idée.

Les autres au contraire trouvent ce traité fort utile parce qu'il découvre les fausses
idées que les hommes ont d’eux-mémes, et leur fait voir que sans la religion ils
sont incapables de faire aucun bien [..1'%. (Mme de Sablé, 1665, dans La
Rochefoucauld, 1992, p. 650-651)

Il'y a donc ceux qui accusent La Rochefoucauld de s'étre attaqué au principe
vertueux des actions humaines, voire a leur moteur méme, comme I'écrit Mme de
Schomberg (qui ne s'en déclare pas moins « charm[ée] » par quelques-unes) :

Cependant, apreés la lecture de cet écrit, 'on demeure persuadé qu'il n'y a ni vice ni
vertu a rien, et que I'on fait nécessairement toutes les actions de la vie. S'il est ainsi
gue nous ne nous puissions empécher de faire tout ce que nous désirons, nous
sommes excusables, et vous jugez de la combien ces maximes sont dangereuses.
(Mme de Schomberg, 1663, dans ibid., p. 632-633)

Mais il y a ceux qui font un éloge inconditionnel du recueil. Un auteur inconnu va
jusqu'a écrire qu'apres sa lecture, il était « non seulement changé, mais encore
transfiguré » : on n'est pas loin d'un résultat analogue a celui que visent les
exercices spirituels. Le livre, finira-t-il par dire, le conforte d'étre chrétien, « avec
I’Evangile »: et de la, «les bonnes ceuvres suivent» (Anonyme, 1663, dans ibid.,
p. 642-643). Un commentateur enfin fait une sorte de synthese dialectique de ces
jugements opposes : si, au premier abord, le recueil « semble tout a fait malin » et
son auteur «l'empoisonneur de toutes les bonnes actions», en le lisant plus
attentivement, on découvre que «[c]'est une école de I'humilité chrétienne »
(Anonyme, 1663, dans ibid., p. 635).

Aucun lecteur, en tout cas, ne réagit au recueil sans penser a ses conséquences
morales ; mais personne ne les prend pour autant pour des préceptes. La question
de ce qu'elles conduisent a faire (ou pas) est entierement médiée par la question de
ce qu'elles « inspirent », pour reprendre un verbe de la maxime 378 de la derniéere
édition (1678), intéressante pour notre propos: « On donne des conseils mais on
n'inspire point de conduite » (La Rochefoucauld, 1992, p. 199)'°. La Rochefoucauld
ne donne aucun conseil dans ses maximes. Inspirent-t-elles une conduite ?

Dans une lettre de 1664 ou il défend ses maximes sans encore les avouer pour
siennes, La Rochefoucauld s'attarde sur celle qui figure a la premiere place dans la
copie manuscrite de 1663 comme dans I'édition de Hollande?° :

8 Dpans la version finale, Mme de Sablé ne mentionnera pas la position hostile aux Maximes (La Rochefoucauld, 1992, p. 61).

19 «Note de J.T. Jacques Truchet] : “Le 4 juin 1679, Mme de La Fayette écrivait a Lescheraine : “L'on donne des conseils, mon

cher monsieur, mais I'on n'imprime point de conduite. C'est une maxime que j'ai prié M. de La Rochefoucauld de mettre dans les
siennes” ».
20 Voir note 17.
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Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans
la composition des remedes de la médecine. La prudence les assemble et les
tempére, et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie. (La Rochefoucauld,
1664, dans ibid., p. 469)

« Nous discuterons a la premiere vue?'», écrit-il au pére Thomas Esprit, son
correspondant, «s'il est vrai ou non que les vices entrent souvent dans la
composition de quelques vertus, comme les poisons entrent dans la composition
des plus grands remeédes de la médecine ». Il poursuit, non sans d’abord égratigner
au passage «les grands hommes de l'antiquité » qui ont fait croire que 'homme
était capable de « ne devoir qu’a lui seul ce qu'il a de bon » :

[le crois qu'il y avait de l'orgueil, de l'injustice et mille autres ingrédients dans la
magnanimité et la libéralité d’'Alexandre et de beaucoup dautres; que dans la
vertu de Caton il y avait de la rudesse, et beaucoup d'envie et de haine contre
César ; que dans la clémence d’Auguste pour Cinna il y eut un désir d'éprouver un
remeéde nouveau, une lassitude de répandre inutilement tant de sang, et une
crainte des événements a quoi on a plutét fait de donner le nom de vertu que de
faire 'anatomie de tous les replis du cceur. (La Rochefoucauld, 1664, dans ibid.,
p. 646-647)

La Rochefoucauld décompose donc les motifs des actions habituellement
rapportées a une cause vertueuse : les maximes en dissequent les « ingrédients?? ».
Ce pourrait bien faire une recette. Mais I'anatomie?3 ne sert pas a refaire un corps
vivant. Les « ingrédients » de I'action s'analysent aprés-coup : ils ne peuvent pas étre
rassemblés par anticipation, ils ne font pas l'objet d'un projet, ne composent aucun
exemple réitérable.

Il'y a pire. Une lettre d'un auteur inconnu, envoyée en 1663 a Madame de Sablé lors
de la consultation, mobilise une métaphore trés proche pour critiquer l'isolement
des maximes:

[Clar si I'on voyait ce qui était devant et aprés, assurément on en serait plus édifié
ou moins scandalisé. Il y a beaucoup de simples dont le suc est poison, qui ne sont
point dangereux lorsqu’on n'en a rien extrait et que la plante est en son entier.
(Anonyme, 1663, dans La Rochefoucauld, 1992, p. 639-640)

21 Dés que nous nous verrons.

22 selon Furetiere, un ingrédient est une « Drogue qui entre dans la composition d'une medecine, d'un onguent, ou autre chose

factice, par meslange et confusion de substances. » (Furetiére, 1690, t. Il, n. p.) Le dictionnaire de 'Académie a une définition
légerement différente : « Quelque chose que ce soit qui entre dans une sausse, dans une medecine, dans un sirop, etc. [...]»
(Académie frangaise, 1694, t. i, p. 597)

23 Louis Van Delft, qui a relevé lIimportance de la métaphore anatomique dans la pensée des moralistes, note que c'en est

I'unique occurrence chez La Rochefoucauld ; il la reléve aussi dans le Criticén de Gracian (Van Delft, 2005, p. 113-114).
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A force de décomposer le « cceur » pour en analyser les « replis », mettre au jour
séparément, un a un, les secrets « ingrédients » qui 'animent, le livre ne serait-il pas
lui-méme une succession de « sucs » empoisonnés ?

5.

L'histoire lettrée du genre de la sentence, dans sa vertigineuse difficulté, est tout a
fait fascinante. Malgré leurs nombreux points d'intersection, on peut distinguer
deux grandes tendances récurrentes: la premiere associe la sentence a I'énoncé
gnomique, a la Sagesse des Nations; la seconde, a la pointe, au trait brillant. Ou,
pour appliquer la formule elle-méme brillante de Benito Pelegrin a propos de
I'Ordculo manual, la premiéere concerne le style de vie, la seconde, la vie du style.

Si la premiere se rencontre dans toutes sortes de discours (elle constitue du reste
une preuve rhétorique, a lintersection de l'ethos et du /logos), elle est tout
particulierement apte a s'autonomiser en formule morale que les enfants
apprennent par coeur: incorporer un précepte comme un commandement
imprescriptible est encore plus slr que le garder dans un petit manuel a portée de

main. Au xvii€ siécle, deux recueils de sentences écrites en quatrains, les Quatrains
de Guy du Faur de Pibrac (1 ere édition, 1574) et les Tablettes de la vie et de la mort de

Pierre Matthieu (1" édition, 1574), remplissent cet office (voir Lafond, 1992, p. 5-6).
Dans cette tradition morale, la sentence peut aller jusqu’a prendre une tournure
frappante: a la suite de Séneque, Marc-Auréle recommande la forme bréve,
facilement disponible comme « ce qui est sous la main » (Alexandre, 1979, p. 143):
la sentence et le manuel sont donc homologues.

La seconde tendance en revanche fait de la sentence un ornement virtuose, ce qui
confere au discours un style coupé. Si, ramassées, travaillées pour poindre et
surtout piquer, les sentences se mettent a proliférer dans le discours, elles en
menacent méme la cohérence et la continuité. Quintilien écrit dans Institution
oratoire :

Il en résulte un style quasi morcelé, composé non pas de membres mais de
morceaux, et dépourvu de structure, car des corps arrondis et faconnés de tous
cOtés ne peuvent se soutenir mutuellement. (Quintilien, viii, 5, 27, cité dans
Delarue, 1980, p. 106-107)

Notons que I'Ordculo manual superpose les deux tendances : il défend une morale,
et en ce sens, ses sentences sont bien des préceptes ; mais il s'agit d'une morale de
I'héroisme et de I'exception adaptée aux nécessités amorales de la vie curiale,
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morale traduite stylistiquement par une écriture exceptionnellement pointue qui ne
passe guere par des justifications prudemment argumentées.

Les commentateurs se sont beaucoup interrogés sur les nuances du titre donné par
La Rochefoucauld a son recueil : Réflexions ou Sentences et Maximes morales. Pour
nous en tenir aux deux derniers, on sait que I'étymologie rattache étroitement la
maxime a la « sentence », puisque le mot est une abréviation du syntagme latin
maxima sententia : la maxime serait plus générale que la sentence. Mais selon
Francis Goyet, la maxime aurait plutét une origine logique : le mot viendrait non pas
de maxima sententia, mais de maxima propositio, la proposition la plus haute, au-
dela de laquelle le raisonnement ne peut remonter. Majeure des majeures, la
maxime «ne se connait donc pas de supérieur » (Goyet, 1994, p.29). Elle ne
pourrait donc pas étre investie esthétiguement. D'ou la conclusion de Francis
Goyet : « En appelant “maximes” ces simples “sentences” ou “réflexions morales”, le
public de I'époque » aurait donc «raté l'originalité méme de La Rochefoucauld »
(p. 49).

Pourtant, c'est La Rochefoucauld qui, le premier, désigne ces « sentences » par le
mot «maxime» dans une lettre adressée a Mme de Sablé en 1661 (La
Rochefoucauld, 1992, p.612) -et ce mot lI'a rapidement emporté sur celui de
« sentences », comme [atteste la fable de La Fontaine. Plutdt que de «rater
I'originalité » de l'ouvrage, ce choix a sans doute une cause contextuelle (Merlin,
1999). Francis Goyet souligne en effet aussi que le « retour en force » du mot a la fin

du xvi€siécle a pour premier contexte la maxime politique. Associées au
machiavélisme et, au-del3, & la figure du conseiller du prince, les « maximes d’Etat »
orientent l'action des souverains en la fondant sur une raison spécifique, la raison
d'Etat, qui prescrit une morale tout a la fois séparée de la morale ordinaire et plus
haute qu'elle?4.

Ces maximes n'ont jamais connu, a ma connaissance, une publication séparée sous
forme d'un manuel. Elles n'en étaient pas moins diffusées par des publications
imprimées. Adressé a Louis xiii, 'ouvrage resté manuscrit de Richelieu, Maximes
d’Estat ou Testament Politique, semble avoir été destiné a la publication
(Hildesheimer, 1995). L'étrange ouvrage de Naudé, Considérations politiques sur les

24 Dans son livre Les Doctrines de la raison d’Etat, Gérald Sfez distingue soigneusement la philosophie machiavélienne du

machiavélisme, écrit : « La raison d'Etat machiavélique est loquace et édifiante. Elle se met en maximes d'Etat, concernant aussi
bien les rapports de I'Etat & ses sujets que les rapports entre les Etats. C'est une doctrine et une morale : celle de la préservation
et de la conservation de l'intérét de IEtat. Elle est un corps de dogmes. L'argumentation se présente & découvert parce qu'elle
procede a la moralisation du machiavélisme avec le changement d'orientation de sa perspective ou son changement d'objet :
I'Etat. Elle est la mise au pas de la raison des pratiques machiavéliques auxquelles elle confére une organisation rationnelle, une
raisonnabilité transmissible et une dignité de la raison. » A propos de la France, G. Sfez donne cette précision : « Si 'on trouve
I'expression de maxime d'Etat sous la plume d'’Agrippa d’Aubigné en 1598, c'est avec Richelieu que I'Etat se raisonne, conjugue sa
rationalité et sa raisonnabilité. » (Sfez, 2000, p. 29 et 72). Voir aussi, du méme auteur, Raisons d’Ftat, Paris, Beauchesne, 2020.
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coups d’Etat?s, les associe étroitement & I'état d'exception ou coup d’Etat, « excés du
droit commun a cause du bien public » :

[Les maximes d'Etat] ne peuvent étre légitimes par le droit des gens, civil ou
naturel ; mais seulement par la considération du bien, et de l'utilité publique, qui
passent assez souvent par-dessus celles du particulier. (Naudé, [1639] 1989, p. 98)

Si elles ne sont pas elles-mémes secrétes, les maximes d’Etat conseillent cependant
au Prince de garder secretes (dans le «secret d’Etat ») les causes de laction
politique, notamment en situation d'exception. Elles épousent la rapidité de la
décision nécessaire a la sauvegarde de I'Etat; de ce fait, elles conjuguent les deux
courants rhétoriques de la sentence. Véritables préceptes politiques, elles sont
cependant fondées sur un style pointu, comme si leur forme mimait a la fois la
rapidité de l'action et I'énergie qu'elle nécessite, ou comme si elles devaient
communiquer leur énergie rhétorique a I'acteur politique pour qu'il la convertisse
en force. Comme l'écrit Gérald Sfez :

Il'y a la une morale déclarée, trés construite en préceptes bien faits pour guider
l'action singuliére et qui cherche a circonvenir par le genre de la pointe les
paradoxes de sa mise en forme et du péril qu'elle fait encourir a son usage. (Sfez,
2000, p. 72)

Cette remarque, on le notera, converge avec celle de Benito Pelegrin a propos de
Gracian. On comprend dés lors que l'existence de ces maximes et de leur mise en
pratique ait pu obséder les dévots qui, au-dela de la sphére publique de leur
application, y voient a juste titre des principes également capables d'orienter des
actions particulieres. Cette orientation « politique » (C'est-a-dire non religieuse)
générale marque particulierement les préceptes des traités de cour. Mais les dévots
vont jusqu’a imaginer l'existence de quelque chose comme un catéchisme nouveau,
caché et dévastateur (« pernicieux », disent les textes, qui ne sont pas avares en
qualificatifs effrayants). Les maximes d’Etat, maximes des « politiques » ou des
« libertins » indifféeremment, détermineraient un ensemble de conduites secretes
obéissant a des principes qui inversent les principes d'action du christianisme.

6.

En 1624, le pére jésuite Francois Garasse publie sa Doctrine curieuse des beaux-
esprits de ce temps, livre toute entier destiné a dénoncer le libertinage, notamment
celui du poete Théophile de Viau, accusé d’en étre le chef de file?®. Il s'agit de réfuter

25 pour une histoire de la diffusion de ce texte d'abord édité & Rome en douze exemplaires en 1639 mais rapidement mis en

circulation plus large, voir « Gabriel Naudé : Destinations et usages du texte politique » (1998) de Jean-Pierre Cavaillé.
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toutes les maximes «libertines» en les arrachant a leur circulation supposée
secrete : rendre publique leur argumentation est une facon a les combattre.

Or, avant de faire l'objet, I'une aprés l'autre, d'un long discours dénonciateur, ces
maximes des libertins se trouvent placées a l'ouverture du livre sous forme de
« Table des Livres ici contenus, avec les Maximes débattues et réfutées en chaque
livre particulier » (Garasse, [1624] 2009, p. 97). Conformément a la fonction de la
table, « description qu'on fait de quelque partie d'un art, ou d'une science en une
feuille, pour la faire concevoir tout d'une veué, et soulager l'imagination et la
mémoire » (Furetiere, 1690, t. iii, n. p.), le dispositif rend visible d'un seul coup d'ceil
ce qui apparait de la sorte comme un corps de doctrine cohérent :

Maxime i: Il y a fort peu de bons esprits au monde : et les sots, c'est-a-dire le
commun des hommes, ne sont pas capables de notre doctrine, et partant, il n‘en
faut pas parler librement, mais en secret, et parmi les esprits confidents et
cabalistes.

Maxime ii : Les beaux-esprits ne croient point en Dieu que par bienséance, et par
maxime d’Etat. (Garasse, [1624] 2009, p. 97)

On le voit, I'énonciateur libertin (fictif) de la deuxieme maxime alléegue une « maxime
d’Etat » : or cette « maxime d’Etat » fonde en fait toutes les autres puisque c'est elle
qui, opposant la bienséance a la foi, cest-a-dire renversant le principe
authentiquement chrétien des actions, justifie la dissimulation recommandée par la
premiere. Dissimulation et culture des apparences obéissent a la méme logique
(celle-la méme que développera avec une virtuosité inégalée I'Ordculo manual).

La Doctrine curieuse a réussi dans l'action principale qu’elle visait : faire condamner
Théophile de Viau; et I'écriture du jésuite a, pour ce faire, employé toutes les
ressources de la rhétorique et méme de la littérature (d'inspiration rabelaisienne
notamment), du raisonnement a linvective, de lindignation véhémente a la
plaisanterie burlesque, calembours compris. Cependant, le dispositif typographique
de la « table » a été reproché a Garasse : non seulement en effet la « table » rend
plus facile la mémorisation des maximes libertines, mais encore elle rend public un
abrégé remarquablement persuasif de paradoxes brillamment énumérés ; bref, en
en dégageant la cohérence et la force de frappe séductrice, ne risque-t-elle pas de
« déniaiser » non pas les chrétiens, mais les candidats au «déniaisement »
libertin?’ ?

Une décennie plus tard, Nicolas Caussin, autre pere jésuite, ne réitére pas la méme
erreur quand il augmente sa Cour sainte (1624) d'un tome intitulé Les Maximes de la
cour sainte contre la cour profane. Comme Garasse, il cherche a lutter contre « toutes

26 e livre servira de fait dans I'inculpation du poéte, qui sera condamné a mort, peine commuée en bannissement du royaume,

en 1625, au terme de son proces.
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les maximes d’Etat qui ne tiennent point aux maximes de Dieu » et qui « sont des
effets de la prudence de chair, qui se terminent en la chair », comme il 'explique
dans I'Epitre dédicatoire & « Monseigneur le Prince » (Caussin, 1640, n.p.). Pour ce
faire, il adopte un dispositif typographique proche de celui de Garasse, mais bien
plus prudent et efficace pour sa finalité théologique. Les maximes ne sont pas
regroupées au début de l'ouvrage comme un corps de doctrine, mais combattues
une a une, chapitre apres chapitre. Ainsi, énoncée a chaque fois en téte de chapitre,
chague maxime dite «de la cour profane » est immédiatement détruite par la
maxime contraire dite «de la cour sainte», laquelle est ensuite longuement
développée et défendue par un discours aussi véhément que solidement
argumente.

Plus précisément, chaque chapitre se trouve donc précédé d'une courte structure
tabulaire qui met en vis-a-vis la « maxime de la cour profane », a gauche et en
italiques, et la « maxime de la cour sainte », a droite et en caractéres romains. Ainsi
celle-ci redresse-t-elle immédiatement, jusque dans sa place et son caractere
typographiques, celle-la: si «la cour profane » ordonne les « moeurs » selon les
maximes d'Etat, «la cour sainte » (Caussin, 1640, n.p.) rétablit I'absolue vérité
morale et théologique des maximes de Dieu : ce sont elles, les plus hautes.

Apres neuf maximes consacrées a des points de théologie, la dixieme engage le
discours dans le dédale de la morale politique. Elle porte sur lintérét. A gauche,
celle de la cour profane énonce :

Que tout habile homme doit faire tout pour soi-méme comme s'il était son Dieu et
n‘avoir point de plus sacré Evangile que l'intérét.

Lui faisant face a droite, celle de la cour sainte réfute et corrige avec indignation :

Que le propre intérét est une tyrannie formée contre la divinité ; et que 'homme
qui est le Dieu de soi-méme est un démon pour le reste du monde. (Caussin, 1640,

p. 1)

Le commentaire développe la maxime de Dieu : il s'agit, cette fois, d'arracher I'Etat
au critére de l'intérét pour le rattacher a la vertu, d'associer le bien public au bien
commun de la Chrétienté. Car « [a]ussitdt qu'une personne est née avec de grandes
et belles qualités, elle est née pour le public» - c'est-a-dire pour la respublica
christiana dont I'Etat n‘est qu’une simple partie. En revanche, celui qui « se regarde

27 | e verbe « déniaiser », emblématique du libertinage réel ou supposé, a, au xviie siécle un sens a double détente, comme le

montre la définition de Furetiére: « Tromper quelqu'un, le rendre defiant, soigneux et vigilant. Les filous de Paris ont
bientost deniaisé les Provinciaux, leur ont bientost excroqué tout leur argent. Le chat a deniaisé la Cuisiniere, luy a attrapé une
perdrix qu'elle avoit negligé de serrer » Par extension, le verbe « se dit aussi de ceux qui par le commerce du monde acquierent
quelque habileté, quelque experience. Cet écolier s'est bien deniaisé depuis qu'il est sorti du College, c'est luy maintenant
qui deniaise les autres, il est bien gueri du niais. » (Furetiére, 1694, t. i, n.p.) Sur la question, voir notamment Les Déniaisés (2013)
de Jean-Pierre Cavaillé.
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perpétuellement en toute chose, et tire tout a lui comme si tout était fait pour lui,
[...] prend son juge a partie, et se fait corrival de la majesté souveraine. » (p. 330) Le
faiseur de maximes (d’Etat) est un rival du législateur divin - comme le diable.
L'intérét, le « propre intérét », devient ainsi le nom politique de I'amour-propre -
'amour-propre passé en maxime politique.

Les dévots ont bel et bien compris quelque chose des enjeux du nouveau rapport

politique & la «chose publique » caractéristique du xvii€ siécle : lintérét public
(horizon des « maximes d’Etat ») et l'intérét particulier se touchent en effet par leurs
frontieres. Car si, d'un co6té, le monarque absolu détient le monopole d'une
« majesté souveraine » analogue a la puissance absolue de Dieu et communiquée
directement au roi par ce dernier (ce qui implique que personne ne contrdle 'action
souveraine), les sujets développent en miroir une sphéere d’autonomie décrochée
des fins publiques : leur propre volonté regne sur un espace particulier, certes a
géométrie variable, mais sans lequel il naurait méme pas été possible d’envisager la
présence dans le Royaume d'une autre « Eglise » que I'Eglise catholique, une autre
« conscience » que la conscience catholique.

7.

On assiste donc, au xvii€ siécle, & une guerre théologico-politique des maximes qui
les distribue en deux morales contraires orientant laction en deux sens
diamétralement opposés?®. Les Maximes de La Rochefoucauld puisent leur
pertinence dans ce socle épistémique agonistique et réalisent, non pas une
synthése - nulle dialectique, comme l'avait vu Barthes -, mais une surimpression. Ni
la rationalité de l'intérét public ou du « propre intérét» d'un cbté, ni les vertus
morales chrétiennes ou paiennes de l'autre, ne motivent les actions : c'est 'amour-
propre caché qui tire les ficelles a linsu de la volonté et fait dévier toutes les
intentions, chrétiennes comme « politiques ».

Prenant a revers les deux doctrines contraires, les maximes de La Rochefoucauld les
renvoient dos-a-dos. L'indistinction des positions neutralise leur conflit et les ruine
les unes par les autres dans leurs prétentions pratiques. Certaines maximes, a
I'instar de la 398 ou la 119, peuvent sonner comme des maximes chrétiennes : « Si
la vanité ne renverse pas entierement les vertus, du moins elle les ébranle toutes » ;
« Nous sommes si accoutumés a nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous
déguisons a nous-mémes » (La Rochefoucauld, [1678] 1992, p. 201 et 140) ; d'autres,

28 e procédé de la guerre des maximes se retrouve dans la littérature amoureuse, notamment dans L’Astrée (Livre V, Seconde
partie, « Les douze Tables des lois d'amour » qui vont étre falsifiées et inversées par « l'inconstant Hylas ») et dans la C/élie (voir
Lafond, 1992, p. 34-37).
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a l'instar de la 427 ou de la 307, comme des maximes libertines: «la plupart des
amis dégoltent de I'amitié, et la plupart des dévots dégoltent de la dévotion »
(p. 209); « Il est aussi honnéte d'étre glorieux avec soi-méme qu'il est ridicule de
I'étre avec les autres » (p. 185). Mais toutes vacillent un peu. Certaines du reste
pourraient étre soutenues par les deux partis, a commencer par la maxime 15,
célebre: «La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner
I'affection des princes» (p.116): est-elle une déploration chrétienne? Ou au
contraire un conseil de la raison d’Etat ? La maxime 248 - » La magnanimité méprise
tout, pour avoir tout » (p. 172) - peut étre une dénonciation chrétienne comme un
conseil politique déniaisé. Pour évaluer ces maximes, circonscrire leur valeur
argumentative, il faudrait un contexte discursif. Mais il n’y en a pas.

On comprend mieux l'inquiétude exprimée dans la lettre, adressée a Mme de Sablé
lors de la consultation de 1663. Reprochant aux maximes du recueil leur
détachement discursif, cette lettre ajoutait : « Il y a beaucoup de simples dont le suc
est poison, qui ne sont point dangereux lorsqu’on n'en a rien extrait et que la plante
est en son entier ». Le texte poursuit alors :

Ce n'est pas que cet écrit ne soit bon en de bonnes mains, comme les vbtres, qui
savent tirer le bien du mal; mais aussi on peut dire qu'entre les mains de
personnes libertines ou qui auraient de la pente aux opinions nouvelles, que cet
écrit les pourrait confirmer dans leur erreur, et leur faire croire qu'il n'y a point du
tout de vertu, et que c'est folie de prétendre devenir vertueux, et jeter ainsi le
monde dans lindifférence et dans l'oisiveté, qui est la mére de tous les vices.
(Anonyme, 1663, dans La Rochefoucauld, 1992, p. 639-640)

Le recueil a effacé le « simple » et en a extrait le « suc » : les maximes ne sont prises
dans aucun discours qui les enchasse pour en baliser la signification. En de bonnes
mains, elles seront augustiniennes, comme Jean Lafond pense qu'elles le sont; et
méme, prises comme un manuel & lire & c6té de I'Evangile, elles pourront
« transfigurer » leur lecteur, comme on en a rencontré I'expression plus haut; ou
servir dans un sermon, comme Fénelon le suggére a propos d'un prédicateur: « Il a
fait une anatomie des passions du cceur humain, qui égale les Maximes de M. de La
Rochefoucauld. » (Fénelon, [1681-1686] 1983, p. 4, cité par Van Delft, 2005, p. 52)
Mais en des mains libertines, elles résonneront comme les maximes détachées d'un
autre manuel possible, un manuel « politique », ou encore un manuel épicurien - et
C'est l'interprétation de nombreux autres interprétes?®. A moins que le recueil ne se
contente de parcourir un paysage effondré ou se distinguent encore ses anciens
reliefs, un terrain arasé ou les anciennes constructions ont laissé les traces de leurs
fondations.

29 surces questions d'interprétation, voir notamment Lafond, 1986, p. 90-100.
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« Nos actions sont comme les bouts-rimés, que chacun fait rapporter a ce qu'il lui
plait » (La Rochefoucauld, [1678] 1992, p. 200) : la maxime 382 pourrait constituer
une clef de I'écriture des Maximes, montage rigoureux de tous ces bouts-rimés. Le
recueil désoriente non seulement l'action, mais encore tout espoir de direction. Et
rien sans doute ne le montre mieux que la longue maxime sur la mort qui le clét des
la premiere édition. Elle commence par s'attaquer a la sagesse antique pour la
distinguer des instructions chrétiennes :

Apres avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de
dire quelque chose de la fausseté du mépris de la mort. J'entends parler de ce
meépris de la mort que les paiens se vantent de tirer de leurs propres forces, sans
'espérance d'une meilleure vie. (p. 225)

Mais la maxime (503 dans |'édition de 1678) défait en fait tous les discours
possibles :

On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus persuader que la mort n'est point un
mal [...]. Cependant je doute que personne de bon sens l'ait jamais cru ; et la peine
qgue l'on prend pour le persuader aux autres et a soi-méme fait assez voir que
cette entreprise n'est pas aisée. (p. 225)

Pour les chrétiens, la mort est un bien, auquel préparent les artes moriendi et les
« Consolations ». La maxime dit qu'il ne faut pas y « croire ». A partir de 13, elle se
développe a la fois comme une anti-consolation et un anti-art de mourir qui met sur
le méme plan la mort héroique de Brutus et de Caton et celle d'un « laquais » qui
dansa «sur l'échafaud ou il allait étre roué» (La Rochefoucauld, [1678] 1992,
p. 226-227): chacun se donne un « objet» (bien public, danse) qui les distrait de
regarder la mort en face. Réussir sa mort ne peut provenir que du hasard ou de
I'inconscience, comme le résumait déja la maxime 21 :

Ceux qu'on condamne au supplice affectent quelquefois une constance et un
mépris de la mort qui n'est en effet que la crainte de I'envisager. De sorte qu'on
peut dire que cette constance et ce mépris sont a leur esprit ce que le bandeau est
a leurs yeux. (p. 117)

A ce compte, méme un «art de mourir» ne sera quune accumulation de
techniques de divertissement; et tout manuel, de quelque doctrine qu'il soit
'abrégé, n'est qu'un « bandeau » sur les yeux. Les Maximes les déchirent tous en
s'emparant de leur principale arme stylistique : sentences, maximes.

La fable de La Fontaine avait raison de s'arréter au moment ou le lecteur quittait « le
canal » avec « peine » : on ne peut savoir de quoi son plaisir de lecture provoqué par
sa beauté a pu étre le point de départ.
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8.

Imaginons cependant une autre suite que celle de la conversion chrétienne ou du
déniaisement libertin, une suite qui ne serait pas sans rapport avec la troisieme
morale possible, celle de I'honnéteté et de la conversation que la lecture de
Starobinski mettait en avant. Peut-étre notre lecteur de la fable sera-t-il retourné au
« monde » sans projet particulier. Mortifié, mais sauvé de sa solitude solipsiste par
la rencontre avec la « source pure » du « canal », il y cherchera sa place, en lien avec
les autres, cette fois. Peut-étre va-t-il alors rencontrer un autre livre qui, quoiqu'il
I'invite aussi a se connaitre lui-méme, n'est pas exactement un manuel au sens ou
nous l'avons circonscrit jusqu’a présent, mais qui doit pourtant rester sans cesse a
portée de main, tant ce livre balise chaque moment du quotidien: ce serait le
Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnétes gens d’Antoine
de Courtin, constamment augmenté apres sa premiere édition en 1671 « d'un grand
nombre d'observations [...] toutes tres judicieuses et tres utiles » provenant de ses
lecteurs, au point de pouvoir étre «appel[é] maintenant l'ouvrage de tout le
monde » (Courtin, [1671] 1998, p. 45).

Si nous pouvons imaginer notre lecteur de la fable parmi ces lecteurs qui auront
aidé Courtin a « accommoder cette instruction a toutes sortes de personnes », c'est
que Courtin était lui-méme un lecteur assidu de La Rochefoucauld, au point méme
d’en donner quelques maximes en exemple de « style figuré » dans I'important ajout
a la premiére édition, qui concerne les « préceptes » pour « apprendre a [...] écrire »
des lettres (Courtin, [1671] 1998, p. 166) :

L'‘amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. Quelques découvertes que l'on
ait faites dans les pays de cet amour, il y reste bien encore des terres inconnues. Il est
plus habile que le plus habile homme du monde. Il semble méme qu'il soit la dupe de
la bonté, et qu'il s'oublie lui-méme lorsque nous travaillons pour l'avantage des autres.
Cependant c'est prendre le chemin le plus assuré pour arriver & ses fins, c'est préter a
usure sous prétexte de donner,; cest enfin s‘acquérir tout le monde par une magie
subtile et délicate, etc. (Courtin, [1671] 1998, p. 170-171)

Il est remarquable que ces maximes, respectivement numérotées 2, 3, 4, et 236
pour les deux dernieres phrases, soient ici recomposées en discours suivi: d'ou les
anaphoriques (« cet amour » dans la seconde phrase a la place de «lamour-
propre » dans la maxime 3; «il» dans les troisiemes et quatriéemes phrases, a
nouveau a la place de « 'amour-propre » dans les maximes 4 et 236). La maxime
236 est reliée a la phrase précédente par I'adverbe « méme » (« Il semble méme qu'il
soit, etc. »), qui établit une progression argumentative évidemment absente de la
maxime citée.
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Ce texte didactiquement recomposé souligne la valeur initiale de la mise a nu de
I'amour-propre dans la démarche de Courtin. Le fondement, religieux, de son traité
est en effet 'humilité, dont la civilité constitue I'apparence mondaine. S'il faut se
connaitre soi-méme, c'est sur cette double base d'une acceptation radicale de sa
propre mortification et de la traduction sociale qu'elle appelle et qu’elle confirme. La
civilité demande en effet d'« observ[er] exactement les quatre circonstances qui
suivent » :

La premiere est de se conduire chacun selon son age et sa condition. La seconde,
de prendre toujours garde a la qualité de la personne avec laquelle on traite. La
troisieme, de bien observer le temps. Et la quatrieme, de regarder le lieu ou l'on se
rencontre. Ces régles qui vont a se connaitre soi-méme, a connaitre les autres, a
observer les lieux et le temps sont si nécessaires, que si 'une des quatre manque,
toutes nos actions, de quelque bonne intention qu'elles partent, paraissent
inciviles et difformes. (Courtin, [1671] 1998, p. 51)

« Se connaitre soi-méme », C'est ici connaitre sa place, presque toujours inférieure :
comme le note Marie-Claire Grassi, « [e]n fait derriére un grand, se cachent toujours
Dieu et le prochain. » (Grassi, dans Courtin, [1671] 1998, p. 17)

La civilité est donc la facon dont I'humilité apparait dans le monde, trouve sa
maniére. Car en son genre, le traité de Courtin n'est pas moins un éloge du paraitre
que I'Ordculo manual. Mais Gracian cherche toujours les maniéres qui traduisent la
supériorité de lindividu sur les circonstances qui l'enserrent: le prudent doit
inventer ses maniéres. Ici, chez Courtin, nul art. Les maniéres doivent instiller dans la
société du spectacle aristocratique un principe diffus d’humilité :

Je sais bien, et nous en avons l'expérience tous les jours, quil y a quantité de
personnes qui passent dans le monde pour fort civiles et fort honnétes, et qui
toutefois ne sont pas humbles, couvrant sous cette modestie apparente beaucoup
de vaine gloire et d'amour-propre.

Mais toujours s'ils n‘ont pas d’humilité, ils font semblant d’en avoir, et cela méme
sert de preuve aux principes que nous établissons, et fait voir que I'on ne peut étre
modeste si on n'est humble ou que la modestie n'est autre chose que I'humilité.

Dieu ensuite juge de la sincérité ou de la fausseté du coeur. (Courtin, [1671] 1998,
p. 52)

Comme Erasme, le traité de Courtin place la civilité sous le signe de la charité, mais
une charité médiée, dans son débouché mondain, par cette humilité relue a la
lumiere de l'augustinisme. D'ou trois conséquences. La premieére, c'est qu'il introduit
dans la civilité une perspective hiérarchique qui implique un respect scrupuleux,
méticuleux, des places statutaires, perspective qu’Erasme avait au contraire écartée.
La deuxieme, c'est qu'il ne défend pas pour autant les qualités de grace, d'aisance et
de je-ne-sais-quoi mises en avant par Castiglione pour la cour, ni ne promeut la
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recherche de l'intérét, de la réussite sociale, de la ruse, contrairement a un Gracian
ou un Faret. Et la troisieme, c'est qu’il ne laisse aucune liberté a l'individu, dont la
modestie séverement surveillée par la bienséance est moins I'exercice d'une vertu
que le résultat visible de I'obéissance a des régles, leur mise en application :

Ainsi dong, la civilité vient de la bienséance. La bienséance vient du respect, le
respect se forme de la modestie, la modestie est un rejeton de 'humilité et de la
charité, et tout ensemble un composé de l'admiration et de la crainte, ce qui
suffira pour donner en général une idée des causes de la civilité. Nous l'allons
maintenant traiter dans le détail. (Courtin, [1671] 1998, p. 62)

« Dans le détail », donc. C'est pourquoi le traité de Courtin, profondément humiliatif,
est autant interdictif que prescriptif. Les exemples abondent en formules négatives :
« Il ne faut pas... » (« Nous voulons dire qu'il ne faut pas imiter certaines gens... ») ;
«ne... pas + infinitif » (Ne point sopiniatrer [...] Ne point jurer etc.»): le traité est
autant un catalogue des incivilités (« Il est tres incivile de... ») qu'un répertoire des
civilités (p. 99 et 140-141).

Courtin corrige les défauts des manieres en envisageant les situations dans toutes
leurs circonstances, y compris les plus quotidiennes - les plus humbles encore :

C'est une grande incivilité de se regarder dans un miroir et de se peigner en
présence d'une personne que nous considérons, et méme il n‘est pas honnéte de
le faire dans une cuisine, ou il peut voler des cheveux dans les plats ; moins encore
faut-il se servir des peignes ou d'aucune des hardes de la personne a qui nous
devons du respect. (p. 148)

Le traité de Courtin marque ainsi, dans l'histoire de la civilité, un saut dont les
Maximes de La Rochefoucauld sont un symptéme avant-coureur. A maints égards en
effet, ce traité promu a une diffusion considérable s'offre comme 'aménagement et
'ordonnancement méthodique du « monde » représenté par La Rochefoucauld, et
tout a la fois ruiné et apprivoisé par son écriture. |l n'y avait plus de manuel. Le traité
de Courtin, guide pratique plutdt que manuel, est fait pour ce monde ou l'on ne
peut pas ne pas étre, mais ou l'on ne peut plus ni conduire sa vie, ni préparer sa
mort. Il faut donc apprendre a s'y comporter - rien de plus, en toute humilité. D’'une
lisibilité parfaite, « classique » au point d'étre sans style, ce traité ne décrit pas pour
autant un style de vie. Il expligue comment faire de son corps, de sa parole, un
réservoir de signes univoques, codés pour organiser une scene sociale
profondément dénuée d'intérét°. Bref, ce mode d’emploi des gestes dans toutes les
circonstances d'interaction mondaine instaure une véritable police des relations

30 Comme si cette police destinée a garantir un monde lisse et policé avait aussi pour but d’'en effacer tous les désirs - mais
comment ne pas voir qu'elle ne pouvait qu'enrober les luttes d'intéréts ?
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mondaines3'. Il demande a étre exécuté sur le mode du « faire » plus que sur celui
de « l'action »%2,

9.

Il est temps de revenir a la question initiale: qu'est-ce que ce parcours nous
apprend du rapport entre l'action et « la littérature » ?

Benito Pelegrin, dans son introduction aux traités de Gracian, rappelle l'influence
que I'Ordculo manual a eu sur le salon de Mme de Sablé. Du reste, dans ses notes de
bas de page, il rapproche fréquemment certaines maximes de la marquise® ou de
La Rochefoucauld de certains des aphorismes de Gracian, parfois presque
littéralement. Jean Lafond conteste ce rapprochement pour une raison qui nous
intéresse :

La maxime comme régle d'action n'a rien de commun avec la maxime telle qu'on
lentend dans le milieu de Mme de Sablé. Cest du reste en cela que La
Rochefoucauld n'a que peu a voir avec Gracian, dont I'Ordculo manual est un art de
parvenir, visée pragmatique qui n'est guére celle de l'auteur des Maximes. (Lafond,
1992, p. x)

Ce que nous avons vu invite a une conclusion légerement différente. Les Maximes
de La Rochefoucauld sont habitées, sous une forme qu'on pourrait dire spectrale,
par des « maximes d’action »: maximes de la sagesse antique dont le manuel
d'Epictéte peut étre 'embléme ; maximes « politiques » ; « maximes de Dieu ».

Toutes ces maximes mettent en place une pragmatique du conseil ; mais toutes ne
sont pas également des « maximes d'action ». Cependant, prises dans leur combat
contre les maximes politiques, les maximes des dévots sont évidemment aspirées
par cette logique. En revanche, seules les maximes politiques sont écrites dans un
style pointu dont Gérald Sfez (2000, p. 72), on I'a vu plus haut a la fin de la partie
« 5 », souligne la raison.

Les maximes politiques, et plus généralement les maximes « libertines », ont besoin
d'un style paradoxal et brillant, performatif. Il faut ébranler la puissance d’inertie de
la doxa en mettant I'esprit en mouvement, en I'exposant a une expérience de langue
qui amorce, dans le signifiant, dans la « signifiance », la transformation du (regard
sur le) monde qu'elles visent dans leur signifié. Cette performativité a une histoire

371 )l faut souligner que le xviie siécle développe une pensée de la civilité qui ne se résume pas a cette perspective, loin s'en faut.

Mais c'est une autre histoire.
32 Je me référe ici a la théorie de I'action développé par Hannah Arendt dans Condition de 'homme moderne (1958).

33 Les maximes de Mme de Sablé ont été publiées de facon posthume en 1678. On les trouve dans Moralistes du xviie siécle

(1992), éd. Jean Lafond, p. 243-255.
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qui passe par le pseudo-Longin et son Traité du sublime (avec son exemple du « Fiat
Lux ») et aboutit (sans sy arréter) aux pratiques du signifiant de la modernité
(Debord, Lacan, inspirateurs majeurs du style de toute une époque), non moins qu'a
la théorie de I'écriture comme production (dépassement de la théorie de
I'autotélicité, sans revenir a celle de la représentation).

Le traité de Courtin est tout autre. On pourrait le comparer a une immense
didascalie: il est appelé a s'effacer intégralement en tant que texte pour se
transformer en gestes, en comportements, en activités civiles. Il prend les hommes
comme des sortes d'automates sur une scene de théatre sans éclat ou l'on n‘agirait
pas - ou l'on fonctionne comme un rouage, un exécutant. Ce traité prépare ce que
Foucault a appelé «pouvoir normatif». Aujourd’hui qu'il ne dicte plus les
comportements, comment le lire sinon comme un document historique ?

Spectres des maximes d’action, celles de La Rochefoucauld conservent I'éclat pointu
des aphorismes de Gracian, mais un éclat déconnecté de leur performativité,
comme amorti par ce que Barthes a appelé le caractéere déceptif de la maxime
larochefoucaldienne34,

Un jeu, peut-étre ?

Le mot a été souvent mis en avant : le golt des maximes serait né dans le salon de
Mme de Sablé comme un jeu mondain, on I'a vu. Jean Lafond récuse cette idée
parce que, selon lui, « [IJa sentence ne se concoit [...] pas sans le travail du style, et il
n'‘est pas crédible qu'elle soit le produit improvisé de la conversation. » (Lafond,
1992, p. x) Pourtant, I'nypothése du jeu permet d’envisager une maniere singuliere -
proprement littéraire ? - de « faire vivre » le style, et par I'exercice du style.

La Rochefoucauld, dans quelques lettres écrites avant la consultation de 1663,
évoque l'écriture des maximes comme un exercice auquel il n‘attache pas de
fonction utile et a I'égard desquelles il se défend d'éprouver un orgueil auctorial.
Deux lettres qui accompagnent un envoi de maximes semblent méme suggérer que
cette activité, pourtant tellement pensée, soumise a tant de critiques, récritures,
corrections, etc., présente un caractére involontaire. Les maximes semblent surgir
d'une maniére irrépressible : « En voici une qui est venue en fermant ma lettre, qui
me déplaira peut-étre des que le courrier sera parti [...] ». (La Rochefoucauld, 1992,
p. 621) Cette habitude compulsive a ses vacances, mais les moments de vide ne
libérent pas de cette quasi-obsession. « Je n'ai pas vu de maximes il y a longtemps :
je crois pourtant qu’en voici une : “Il n‘appartient qu'aux grands hommes d'avoir de
grands défauts.” » (p. 616) «[L]'envie de faire des sentences se gagne comme le

34 [L]a relation la plus significative, au point qu'elle pourrait passer pour le modéle méme de la maxime selon La

Rochefoucauld, c'est la relation d'identité déceptive, dont I'expression courante est la copule restrictive : n'est que. » (Barthes,
[1961] 2002, p. 30)
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rhume » (p. 605), écrit La Rochefoucauld, comme si chaque sentence arrivait de
facon aussi réflexe qu'un éternuement.

Dans une lettre de 1661, La Rochefoucauld envoie quelques maximes a Mme de
Sablé et, « comme on ne fait rien pour rien », il lui demande en retour une série de
plats tres précisément énumérés et loués :

un potage aux carottes, un rago(t de mouton et un de beceuf [...], de la sauce verte,
et un autre plat, soit un chapon aux pruneaux, ou telle autre chose que vous
jugerez digne de votre choix (p. 612).

En 1663, il commence sa lettre en prenant des nouvelles de la marquise :

[Je] vous supplie de vous en demander de temps en temps a vous-méme, et de
souffrir, puisque je n'ai pu vous envoyer des truffes, que je vous présente au
moins des maximes qui ne les valent pas; mais, comme on ne fait rien pour rien

en ce siécle-ci, je vous supplie de me donner en récompense le mémoire3 pour
faire le potage de carottes, I'eau de noix et celle de mille-fleurs; si vous avez
quelque autre potage, je vous le demande encore. (p. 619-620)

Treize maximes s'ensuivent. Puis ;

Ne croyez pas que je prétende mériter par la le potage de carottes: je sais que
toutes les maximes du monde ne peuvent pas entrer en comparaison avec lui.
(p- 621)

Dans une autre lettre, cette fois sans comparaison explicite, La Rochefoucauld
demande a Mme de Sablé, pour Mme de Puisieux, « de la poudre de vipére » :

Si vous avez la bonté de lui en envoyer, vous l'obligerez extrémement. Souvenez-
vous, s'il vous plait, de faire copier vos maximes, et de me les donner a mon
retour. (p. 623)

La lettre suivante accompagne le renvoi des maximes, sans doute corrigées :

Je vous envoie ce que jai pris chez vous en partie. Je vous supplie tres
humblement de me mander si je ne l'ai point gaté, et si vous trouvez le reste a
votre gré. Souvenez-vous, s'il vous plait, de la poudre de vipére et de la maniére
d'en user. (p. 624)

Sans doute ces rapprochements reprennent-ils les topoi antiques comparant les
exercices de 'ame aux exercices du corps, son hygiéne a celle que requiert la santé :
il faut se nourrir, il faut se soigner. La comparaison de la lecture avec la nourriture,

si elle recule au xvii® siécle, est encore trés présente. Mais ici, elle seffectue a
I'envers, si I'on peut dire: l'occupation de I'ame, si 'ame est bien concernée par

35 Au sens d'« un escrit sommaire qu'on donne a quelqu'un pour le faire souvenir de quelque chose » (Furetiére, 1990, t. ii, n.p.).
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I'écriture des maximes, est placée au-dessous de ce qui convient au corps ; le plaisir
a les écrire, au méme niveau que celui de la gourmandise, mais moins certain de sa
réussite finale, a tout d'une addiction.

Bien s(r, ces dénégations a I'égard de l'utilité des maximes, ces rapprochements
culinaires sont pris dans le style de I'écriture familiere, de la conversation légere et
élégante, d'un détachement humoristique proche de la sprezzatura. Mais cela n'en
signale pas moins la place des maximes : elles se goltent et s'apprécient, voire se
partagent a la maniére d'une drogue. Un pharmakon ?

Pour s'excuser de I'envoi d'une maxime sans rapport avec les « affaires » du duc, sa
destinataire, Mme de Sablé comparera elle aussi I'écriture des maximes a une
maladie :

Cette sentence n'est que pour faire une sentence, car je suis assurée qu'elle n'a
pas son effet dans ce sujet ici; mais vous jugerez aisément que la maladie que
vous m’'avez donnée des sentences ne peut manquer de jouer son jeu en toute
rencontre. (Mme de Sablé, dans ibid., p. 627)

Comme écriture, les maximes sont déconnectées du monde pratique. Elles entrent
dans le domaine trouble de la nécessité vitale, du souci du corps, comme une
gymnastique, mais involontaire et inutile - une in-conduite : une « maladie » qui
« joue son jeu en toute rencontre ».

Accorder, aujourd’hui, une attention critique a cette métaphore du jeu permet
d’entrevoir ce que I'écriture du jeu a pu avoir de transitionnel - et ce que sa lecture
peut en garder. Winnicott, en insistant sur la dimension ludique des activités

transitionnelles3®, les placait dans un espace intermédiaire entre ce qu'au xvii€ siécle
on appelait les « replis du cceur humain » et le monde de l'action. Une vie du style
qui ne serait pas encore un style de vie : une vie du style qui médiatiserait le rapport
a la vie, a I'action, sans la programmer.

*

Viktor Chklovski, le chef de file du formalisme russe, définissait la littérarité par le
procédé de l'« estrangement » ou défamiliarisation®’. La lecture que le lecteur de
« L'Homme et son image » effectue des Maximes a quelque chose de cette qualité
littéraire » : elle lui donne (C'est une hypothése) I'expérience d'une défamiliarisation,
mais sans le gain cognitif ou moral visé par les livres prescriptifs. La fable raconte en
effet comment se surimpriment, dans l'expérience de la lecture, une auto-
représentation en « chimeére vaine » et un gain de plaisir apporté par la « beauté »

36 Voir Jeu et réalité. L'espace potentiel ([1971] 1975) de Donald W. Winnicott, et L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature,

transitionnalité (2016) d’'Héléne Merlin-Kajman.
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des Maximes, processus grace auquel le lecteur-Narcisse se voit, ne se voit plus, puis
se voit a nouveau, mais en quelque sorte embelli par le portrait, étrange et familier
en méme temps. Cette lecture, « littéraire » en ce sens transitionnel que je donne au
mot (Merlin-Kajman, 2016a, 2016b, 2020), est dés lors susceptible de lui donner
I'énergie de tolérer les charges d’hostilité venues du monde extérieur (qu'il fuyait),
donc de cesser d'étre condamné a s'en couper, mais sans qu'on lui dicte ni sa
conduite ni son comportement.

A lui de jouer, en somme.

37 «Etvoila que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce

que l'on appelle I'art. Le but de I'art, c’'est de donner une sensation de I'objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le
procédé de l'art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste a obscurcir la forme, a augmenter la
difficulté et la durée de la perception. L'acte de perception en art est une fin en soi et doit &tre prolongé; l'art est un moyen
d'éprouver le devenir de l'objet, ce qui est déja “devenu” n‘importe pas pour l'art. » (Chklovski, [1925] 1965, p. 83) Dans le chapitre
« L'estrangement. Préhistoire d'un procédé littéraire » de son livre A distance, Carlo Ginzburg souligne 'ancienneté du procédé et
sa valeur cognitive et critique. Il le soustrait ainsi au seul domaine de la littérarité et, chose remarquable, le retrouve notamment
chez Marc-Auréle. Mais la défamiliarisation stoicienne a laquelle invite I'empereur romain, destinée a habituer le sujet a se
déprécier voire se dégrader imaginairement, n'a aucune contre-partie de plaisir (Ginzburg, [1988] 2001, p. 15-36). Voir aussi
Merlin-Kajman, 2016a.
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