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Raoul Delemazure, « La Vie mode d’emploi : mode d’emploi de la vie ? »

Résumé - Si le titre La Vie mode d’emploi semble inscrire de manière ironique le roman de Perec dans
la crise de l’exemplarité qui caractérise les récits modernes, on peut néanmoins tenter d’évaluer la
dimension éthique et la portée pratique de l’œuvre. D’un côté, les nombreuses histoires racontées
dans le  roman constituent  en effet  une sorte  de catalogue de vies  gâchées qui  fonctionne à  la
manière  d’un  anti-mode  d’emploi ;  de  l’autre,  la  forme  même  du  roman  propose  une  sorte  de
réflexion morale nous incitant à interroger la mémoire, le savoir et l’action, mais aussi à développer
notre attention et notre empathie. Telle serait alors la sagesse propre, non à l’auteur, mais à La Vie
mode d’emploi. 

Mots-clés - Exemplarité, Moralisme, Perec (Georges), Roman

Raoul Delemazure, « Life, A User’s Manual: how Perec can change your life? »

Summary -  Even if  the title,  Life,  A  User’s  Manual,  seems ironically  to make Perec’s  novel  a good
example of the crisis of exemplarity that characterizes modern narratives, we can nevertheless try to
explore the moral and ethical dimension of this complex novel. In one hand, those many characters
and those many stories act as a catalog of wasted lives, a kind of anti‑manual aimed to prevent us
from being misled. And, in the other, considering not only the stories, but the form of the novel itself,
we can see that Perec’s novel makes the readers think about the value of human behaviors and
makes them experience a new kind of perception, which would be the proper wisdom, not to Perec,
but to the novel itself. 
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La Vie mode d’emploi : mode d’emploi de la vie ?

Life, A User’s Manual: how Perec can change your life?

Raoul Delemazure

La Vie mode d’emploi (1978), un mode d’emploi de la vie ? La question fait sourire.
Elle  ne  correspond pas  à  l’image que nous  avons  de  Perec  (formaliste  virtuose,
potache ludique ou observateur ironique) ni à une certaine critique littéraire de son
époque qui  valorise davantage l’élaboration du texte que l’interprétation de son
sens1. Et, quand on lui demande directement, lors d’un entretien, si son roman est
une leçon pour vivre, Perec répond en disant, dans une forme de désengagement,
que son œuvre est une simple représentation : « il ne s’agit pas d’une leçon de vie,
non,  plutôt  d’une tentative  de  description  […]  un  peu l’image de  la  vie  plutôt. »
(Perec, 2019, p. 425)

Néanmoins, ces dernières décennies ont vu le retour de la réflexion éthique au sein
de l’analyse littéraire, que ce soit au sein de la philosophie morale2 ou de la théorie
du roman, comme dans l’essai de Dominique Rabaté, Le Roman ou le sens de la vie,
dans lequel il affirme : 

Des  décennies  d’analyse  formelle  ou  formaliste  conduisent  certainement  à  ce
rééquilibrage nécessaire, puisqu’il faut bien réaffirmer aujourd’hui qu’un texte ne
se  contente  pas  de  parler  de  sa  propre  fabrication,  de  ces  seuls  procédés
d’engendrement comme la formule trop répétée de Jean Ricardou avait pu inciter
à le croire, quand il déclarait que le roman n’était plus « l’écriture d’une aventure,
mais l’aventure d’une écriture ». En vérité, les deux caractérisations ne s’opposent
pas :  un  texte  littéraire  parle  à  la  fois  du  monde  et  des  manières  dont  il  le
constitue par et dans le langage. (Rabaté, 2010, p. 12)

Publié  en  1978,  après  presque  dix  ans  d’élaboration,  La  Vie  mode  d’emploi de
Georges Perec est certes un roman qui tient le pari de répondre en même temps
aux  exigences  de  la  modernité  – il  s’agit  d’un  récit  non  linéaire,  résultat  d’une
expérimentation formelle qui repose sur un système combinatoire de contraintes

1  Perec lui-même, dans les commentaires qu’il fait à propos de La Vie mode d’emploi, parle plus volontiers de la manière dont il a
procédé que du sens du roman : c’est sans doute pour cette raison que la critique s’est surtout intéressée à la fabrique du texte, à
son savant échafaudage de contraintes, et ce d’autant plus depuis la publication du Cahier des charges (Perec, 1993).
2  On pense aux travaux d’Hilary Putnam, de Martha Nussbaum ou encore de Cora Diamond, mais aussi en France aux travaux
de Sandra Laugier ou de Jacques Bouveresse, notamment dans son article « La littérature, la connaissance et la philosophie
morale » (2006).
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portant à la fois sur la structure d’ensemble et sur certains éléments de détail – et
aux exigences de la lisibilité, puisqu’il recourt à tous les ingrédients du romanesque,
avec ses nombreux personnages, ses intrigues à rebondissements ou encore ses
récits enchâssés ; mais, le titre choisi par Perec nous engage aussi à explorer cette
dimension éthique du roman et à nous demander quelle est la valeur de ce « mode
d’emploi » qui, au premier abord, a tout d’une provocation. Il s’agit donc de prendre
ce titre au sérieux et de voir dans quelle mesure il est tout de même possible de
considérer ce roman, si ce n’est comme un mode d’emploi, du moins comme une
piste dans notre réflexion éthique et dans notre quête du sens. Ainsi, même si au
premier  abord le  roman de Perec  semble s’inscrire  pleinement  dans la  crise  de
l’exemplarité  du  récit  moderne,  nous  verrons  qu’il  constitue  néanmoins  un
catalogue de contre-exemples, qui propose aux lecteurs un grand nombre de vies
gâchées  qu’il  s’agirait  de  ne  pas  imiter.  Enfin,  en  nous  focalisant  sur  la  forme
romanesque  choisie  par  Perec,  nous  nous  demanderons  si,  à  défaut  d’être  un
véritable mode d’emploi, La Vie mode d’emploi n’en est pas moins une interrogation
sur l’existence, voire une expérience morale pour les lecteurs. 

Inexemplarité du récit moderne : un mode
d’emploi nécessairement ironique

Dans son essai  Le Conteur (1936), Walter Benjamin oppose ce qu’il appelle le récit
traditionnel,  fondé  sur  la  tradition  orale  de  l’anecdote  exemplaire,  et  le  roman
moderne  en  des  termes  moraux,  en  considérant  leurs  rapports  respectifs  à
l’expérience  et  à  la  transmission  de  cette  expérience.  Ainsi,  le  récit  du  conteur
« présente  toujours,  ouvertement  ou  tacitement,  un  aspect  utilitaire.  Celui‑ci  se
traduit parfois par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs
encore par un proverbe ou une règle de vie – dans tous les cas le conteur est un
homme de bon conseil pour son public ». Cela ne serait pas le cas du roman : 

Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa
solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à
cœur, parce qu’il ne reçoit plus de conseils et ne sait plus en donner. Écrire un
roman, c’est exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui est
sans  commune  mesure.  Au  cœur  même  de  la  vie  en  sa  plénitude,  par  la
description de cette plénitude, le roman révèle le profond désarroi de l’individu
vivant. (Benjamin, [1936] 2000, p. 119 et 121)

Nombre de critiques s’accordent sur ce diagnostic d’une crise de l’exemplarité, au
point de mobiliser le concept d’inexemplaire pour caractériser le récit moderne3.
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C’est  ce  que  Perec  revendique,  en  refusant  à  plusieurs  reprises  l’étiquette  de
moraliste :

Je ne suis pas un moraliste, je suis un écrivain […]. Si j’avais été un moraliste, par
exemple, je pense que j’aurais ou bien trouvé une solution pour ces personnages
[des Choses], ou bien condamné fermement leur attitude. (Perec, 2019, p. 127)

L’auteur rejette cette catégorie, qu’il identifie au caractère univoque et prescriptif de
la littérature engagée :  « si  vous voulez voir l’exemple d’un livre moraliste sur un
sujet  proche [de celui  des  Choses],  je  vous conseille  de lire  Les Belles  Images,  de
Simone de Beauvoir » (p. 127). Interrogé sur la « morale » de La Vie mode d’emploi, il
oppose à l’attitude du moraliste qui tient un discours de vérité celle de l’écrivain qui
interroge le réel : 

[…] on parle d’une maison à Paris, on parle de la vie telle qu’on la vit maintenant,
d’une certaine manière, mais je veux dire qu’on ne peut pas chercher une vérité
dans ce livre. Je crois qu’on ne peut le faire dans aucun livre. Roland Barthes a dit,
il y a longtemps, que le problème de la vocation de l’écrivain n’est pas de donner
des réponses mais de poser des questions4. (Perec, 2019, p. 415)

Dès lors, difficile de ne pas considérer que le titre choisi par Perec est ironique, à
l’image d’autres titres reprenant et parodiant ceux de manuels pratiques comme
L’Art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation
ou encore « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres », dans lesquels
nous  n’apprendrons  ni  à  obtenir  une  augmentation  ni  à  trouver  de  solution
définitive  pour  ranger  sa  bibliothèque5.  Jean-Luc  Joly  a  étudié  les  différentes
implications du titre du célèbre roman de Perec dans son article « Là,  vis  mode
d’emploi » : 

[…] l’ambition de donner un mode d’emploi à la vie apparaît d’emblée ou comme
insensée ou comme nécessairement ironique (et Perec étant considéré comme un
« moderne » […] nul ne le soupçonn[e] de songer sérieusement à remplir pareil
programme) […]. Grande est alors la tentation de clore le débat ouvert par le titre
en une rapide et ironique exclamation : c’est un anti-titre ! (Joly, 2012, p. 144‑145)

En effet, l’imaginaire technique du mode d’emploi entre en opposition avec l’idée de
vie, que l’on ne peut maîtriser par un ensemble de procédures : 

3  Voir  notamment Emmanuel Bouju,  Alexandre Gefen, Guiomar Hautcœur et Marielle Macé (dir.),  Littérature et  Exemplarité,
Rennes, PUR, coll. » Interférences », 2007.
4  Perec se réfère ici à l’article de Roland Barthes « Le point sur Robbe-Grillet » : « Qu’est‑ce que les choses signifient, qu’est‑ce
que le monde signifie ? Toute littérature est cette question, mais il faut tout de suite ajouter, car c’est ce qui fait sa spécialité : c’est
cette question, moins sa réponse. » (Barthes [1964] 2002, p. 457)
5  Malgré la proximité parodique de ces titres, l’ironie ne fonctionne pas de la même façon : d’un côté, La Vie mode d’emploi n’est
pas un véritable mode d’emploi et c’est donc uniquement l’expression qui est employée ironiquement, quand, de l’autre, les deux
textes intitulés « l’art  et  la  manière »  sont  bien des textes qui  emploient  une forme prescriptive en la  détournant  de façon
déceptive. 
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[…]  semblable  assertion  ne  peut  effectivement  que  prêter  à  rire  puisqu’elle
identifie la « vie » à quelque objet en kit et le roman a une clownesque opération
de bricolage […], sans compter que les connotations […] pratiques ou platement
utilitaires de l’expression « mode d’emploi » entrent en collision stylistique avec la
dignité philosophique du référent de « vie ». (Joly, 2012, p. 145)

Pour montrer à ses lecteurs que son titre est volontairement déceptif, Perec a placé,
dans l’un des derniers chapitres, une phrase qui se rapproche d’un mode d’emploi
de la vie, mais qui est mise à distance par divers procédés. Il s’agit d’un discours
tenu par un personnage tout à fait secondaire, un homme rencontré dans un pub,
qui « d’une voix presque tonitruante », s’exclame en fin de soirée :

La  vie,  jeune  homme,  est  une  femme  étendue,  avec  des  seins  rapprochés  et
gonflés, avec un grand ventre lisse et mou entre les hanches saillantes, avec des
bras minces, des cuisses rebondies et des yeux mi‑clos, qui dans sa provocation
magnifique et moqueuse exige notre ferveur la plus haute. (Perec, [1978] 2017,
p. 508)

Non seulement Perec place cette phrase dans la bouche d’un gros buveur, mais il
s’agit encore d’une citation de la Montagne magique de Thomas Mann : la métaphore
y est énoncée par Mynheer Peeperkorn, représentant dans le roman de la vitalité
nietzschéenne, de l’hédonisme dionysiaque, qui est tourné en dérision par Mann.
Cette prétendue leçon de vie est  à son tour discréditée par Perec :  puisque son
personnage est  marié à une femme qui  ne l’aime pas et  qui  se refuse à lui,  on
comprend que la  recherche de la  jouissance n’est  pas la  solution à la  quête du
bonheur et du sens de la vie. 

Il semblerait donc que le titre de Perec n’ait qu’une valeur ironique, portant avant
tout sur le geste de prescription : bien risible en effet serait celui qui présenterait
avec sincérité un mode d’emploi de la vie. Néanmoins, cela n’empêche pas le titre
d’être présent à l’esprit du lecteur tout au long de la lecture de ce long roman. Jean-
Luc Joly, soucieux de proposer une lecture moins dysphorique de l’œuvre de Perec,
conclut son analyse en soulignant l’aspect positif du titre choisi par l’auteur :

[…] l’ambition de Perec […] ne paraîtra sans doute étrange que si nous persistons à
ignorer qu’il n’a guère cessé, tout au long de sa carrière d’écrivain, de célébrer tout
autant les « pouvoirs » que les « limites » de la littérature6 […]. (Joly, 2012, p. 151)

En effet, telle qu’elle a été imaginée par Perec pour l’édition originale, la couverture
de l’œuvre annonce un titre et un sous-titre qui font office de manifeste :  La Vie
mode d’emploi,  « romans ».  S’affiche ici  une forme de foi  dans les pouvoirs de la
littérature  romanesque,  dont  la  portée  éthique  est  l’occasion  d’une  mise  en

6  Ces termes font allusion à la conférence que Perec a donnée à l’Université de Warwick en 1967 : « Pouvoirs et limites du
romancier français contemporain », repris dans Perec, 2019, p. 115‑127.
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pratique, ou du moins d’une réflexion critique sur l’existence : pour Perec, c’est bien
dans les « romans » que semble se trouver le mode d’emploi de la vie.

Un  catalogue  de  vies  gâchées :  un  anti-
mode d’emploi

Même s’il  refuse,  dès  son premier  roman publié,  l’étiquette  de  moraliste,  Perec
nuance sa position et précise : « cela dit, mon projet de départ est un projet réaliste,
un projet critique, donc un projet moral » (Perec, 2019, p. 127).

En choisissant d’écrire un roman au pluriel, un « entassement sans suite d’histoires
grandioses  ou  dérisoires,  frivoles  ou  pitoyables »  (Perec,  [1978]  2017,  p. 151)
concernant  les  divers  habitants  rassemblés  sous  le  toit  d’un  immeuble
haussmannien,  Perec  multiplie  les  personnages  et  présente  aux  lecteurs  de
nombreuses trajectoires de vie7, ce qui fait de son roman un recueil d’exemples, à
défaut  d’être  un  recueil  d’exempla8.  Cette  attention  aux  trajectoires  de  vie  est
d’ailleurs  soulignée  par  la  structure  narrative  du  roman  qui,  de  manière  assez
traditionnelle, est construite en fonction de la mort des protagonistes : la mort de
Winckler est annoncée dès le premier chapitre, celle de Bartlebooth est détaillée
dans le dernier et celle de Valène est mentionnée dans l’épilogue. En choisissant de
mettre en valeur la mort des personnages principaux de son récit, Perec attire notre
attention sur la signification et sur les conséquences de leurs actes. Comme le note
Walter Benjamin : 

Seule [la] mort [du personnage] révèle le « sens » de sa vie. Or le lecteur de roman
cherche précisément des personnages en qui il puisse déchiffrer « le sens de la
vie ». Il faut donc que, d’une manière ou d’une autre, il soit d’emblée assuré de
vivre avec eux l’expérience de leur mort. (Benjamin, [1936] 2000, p. 139)

Or,  ces  nombreuses  vies  sont  presque  toutes  des  vies  manquées,  comme  le
remarque Perec dans différents entretiens :

Les  histoires  sont  différentes  mais  elles  se  ressemblent ;  c’est  le  même  genre
d’aventures  inutiles,  à  l’image  de  la  vie :  aller  vers  quelque  chose  d’inutile,  se
perdre avec passion… on rencontre rarement le bonheur, la réussite. (Perec, 2019,
p. 426)

7  « Pour Perec, qui est sensible à l’unicité et à la part de mystère de toute vie, même la plus simple, ce cadre de logements réunis
par dizaines dans un immeuble […] a le mérite d’offrir par lui‑même un éventail de vies toutes diverses. » (Godard, 2006, p. 468)
8  Dans la tradition rhétorique, et en particulier dans la prédication, l’exemplum est un récit bref inséré dans une réflexion morale
qui, à la manière des paraboles bibliques, en est une illustration concrète. 
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Le  roman  semble  ainsi  la  mise  en  récit  de  la  locution  « c’est  la  vie ! »,  de  la
résignation face aux aléas de l’existence, dans un mouvement déceptif qui va de
l’idéal à la désillusion : « j’ai voulu décrire cet appel vers quelque chose qui retombe.
C’est l’image de la vie » (Perec, 2019, p. 320). Et, en effet, le roman est peuplé de
personnages qui se démènent en vain pour faire aboutir leurs « projets grandioses
et  illusoires »  (Perec,  [1978]  2017,  p. 318) :  ainsi,  Valène  laissera  son  projet  de
tableau à l’état de toile presque blanche et Bartlebooth son puzzle inachevé, Cinoc
n’en finira jamais de sauver des mots de l’oubli, pas plus que Gratiolet n’achèvera
l’inventaire  des  imperfections  humaines.  Dans  une  forme  de  malédiction,  et  en
dépit des conditions économiques (car l’argent dont on hérite ou que l’on gagne est
toujours  bêtement  dépensé),  aucun  destin  ne  semble  échapper  à  cet  échec  en
apparence  inéluctable :  « ni  ceux  qui  eurent  presque  tout,  ni  ceux  qui  n’eurent
presque rien ne réussirent » (p. 93). 

Néanmoins, il n’y a là aucune fatalité : le roman ne présente pas, de façon résignée,
un état  du monde imparfait  qu’on ne pourrait  que décrire,  mais souligne l’écart
parfois subtil qui existe entre un projet réussi et un échec. Ainsi « la vie de Rémi
Rorschash […]  présente  un douloureux mélange d’audace et  de  méprises »  et  la
construction d’un village de vacances en Tunisie est, pour David Marcia, « de toutes
ces  entreprises  […]  la  seule  qui  aurait  pu  réussir »  (Perec,  [1978]  2017,  p. 56  et
p. 417). Le roman se plait ainsi à mettre en avant ces choix décisifs, ces points de
bascule de l’existence, présentés comme des erreurs :

[…] l’erreur [que Stanley Blunt] commit fut alors de déserter, non pas à l’occasion
d’une  permission  […]  mais  alors  qu’il  commandait  une  patrouille  […]  les
condamnant à une mort certaine (p. 355).

[Albert  Massy]  commit  alors  une  grave  erreur :  à  peine  libéré  de  son  service
militaire,  au lieu de se chercher une occupation loin de la foule déchaînée des
vélodromes, il devint pacemaker (p. 404). 

C’est que, comme l’affirme Perec : « Dans La Vie mode d’emploi, il y a pleins de gens
qui  auraient  pu  avoir  des  vies  beaucoup plus  intéressantes  et  beaucoup moins
gâchées » (Perec, 2019, p. 585). À partir du moment où les « gens […] auraient pu
avoir » une autre vie, c’est donc que le roman nous demande de mesurer cet écart
et d’évaluer ce gâchis. Perec emploie d’ailleurs ici le mot « gens » à la place de celui
de « personnages », ce qui montre bien que, dans son esprit, le monde et le livre,
s’ils ne sont pas superposables, sont au moins analogues.

Bien  qu’il  n’y  soit  pas  revenu  par  la  suite,  Perec  revendique  cette  dimension
pragmatique de la littérature au début de sa carrière d’écrivain. Dans les notes qu’il
prend en 1966 à propos de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Perec
écrit : 
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La seule chose dont je sois à peu près sûr,  c’est qu’il  est impossible de dire la
vérité ; elle ne passe pas ; j’appelle vérité l’ensemble des choses que je voudrais
exprimer,  signifier,  dire :  mettons :  mieux  me  comprendre,  dénoncer  certaines
erreurs, faire réfléchir : une littérature on ne peut plus fonctionnelle en somme.
(Perec, 1966, cité par Bellos, 1994, p. 383)

Sans doute déçu par l’échec du projet de revue La Ligne générale, revue d’esthétique
inspirée de Lukács imaginée par Perec et ses amis à la fin des années 1950, mais qui
n’a jamais vu le jour, Perec transforme la matière théorique, cette vérité qui « ne
passe  pas »,  en  un  court  récit  qui  met  à  distance  l’engagement  politique  et
intellectuel d’un groupe de jeunes Parisiens pendant la guerre d’Algérie. Pour Perec,
la littérature est donc « fonctionnelle » dans le sens où elle répond à la fois à un
besoin du lecteur – se confronter à une expérience – et à un besoin de l’écrivain :
mieux comprendre son expérience, une fois celle-ci mise en forme dans un récit. Ce
serait là le privilège du roman sur le discours : si le discours de vérité ne passe pas,
soit que son autorité ne soit pas établie, soit que son contenu soit perçu comme
banal, sa mise en récit lui donne une nouvelle dimension critique9. 

À  bien  des  égards,  La  Vie  mode  d’emploi apparaît  comme  un  catalogue  de  vies
gâchées qui présente en sous-main aux lecteurs ce qu’il ne faut pas faire dans la vie.
Fidèle en cela à une tradition du roman remontant à Don Quichotte, Perec présente
dans son œuvre des contre-exemples qui mettent en doute les prétendues leçons
morales de leurs temps. Si les personnages se trompent et commettent des erreurs,
le roman n’est donc pas tant inexemplaire que contre‑exemplaire, présentant des
situations  qu’il  ne  faut  pas  imiter.  En  effet,  loin  de  proposer  une  simple  et
prétendument objective « image de la vie »,  le narrateur de  La Vie mode d’emploi
multiplie  les  jugements  de  valeur  par  l’emploi  d’un  vocabulaire  fortement
axiologique : le voisin qui écoute de la musique hitlérienne est qualifié de « débile »
(Perec,  [1978],  2017,  p. 254),  Didi  est  « incontestablement un sale type » (p. 339),
l’avarice  des  Plassaert  est  telle  qu’elle  « les  pousse  à  commettre  des  ladreries
innommables » (p. 291), Beaumont est « trop confiant dans les légendes » (p. 643) et
Marcel Gougenheim » trop perfectionniste » (p. 270), c’est là son « terrible défaut »
(p. 417).

Cette prise de position du narrateur et donc du roman ne devrait pas nous étonner
outre mesure, si on se rappelle ce que Harry Mathews, ami de Perec, confie dans
son ouvrage Le Verger :

9  « Le roman ne se substitue pas à une formulation affirmative qui pourrait être celle de la philosophie ou de la morale (ou de la
religion). Il transforme la question en une mise en récit particulière, où le non-sens de la vie peut aussi bien apparaître. Il fait
l’effort d’une mise en intrigue où se montre quelque chose du sens de la vie, sa réalisation ou son impossibilité. » (Rabaté, 2010,
p. 19)
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Je me souviens de l’admiration sans borne que Georges Perec portait aux romans
fondés sur une vision dominante du monde et de la vie :  La Montagne magique, 
Doktor Faustus, Au‑dessous du volcan (Mathews, 1986, p. 19). 

Loin d’une simple représentation du monde, cette « vision dominante » renvoie à la
capacité du roman d’engager une interprétation de l’homme et de la société. Reste
alors à déterminer quelle serait cette vision du monde et de la vie proposée par La
Vie  mode  d’emploi.  Si  l’on  regarde  les  rares  commentaires  que  Perec  a  livrés  à
propos de la signification de son roman, on remarque qu’ils se résument tous à une
même idée : si ces vies sont gâchées, c’est d’un côté parce que les individus sont
guidés par la  « passion » et,  de l’autre,  parce que cette passion se heurte à des
« institutions ». Commençons par voir ce que Perec dit des institutions : 

S’il y a une morale à mes histoires, c’est qu’il y a toujours conflit entre les hommes
et les institutions et que le rôle de celles‑ci est toujours néfaste.
Dans La Vie mode d’emploi, si la politique intervient, c’est au niveau d’un refus des
institutions :  les  trois  quarts  des personnages sont lancés en général  dans des
aventures qui sont cassées par la bureaucratie ou par des mécanismes de pouvoir.
(Perec, 2019, p. 312 et 418)

Ce que l’auteur appelle « institutions » renvoie d’un côté à des règles et des lois (« la
bureaucratie »)  qui,  appliquées  de  manière  systématique,  deviennent  absurdes :
dans le roman, le cycliste Albert Massy ne peut remporter le Tour de France, car le
règlement interdit de changer de vélo, et les Réol ne peuvent bénéficier de l’aide
financière aux jeunes ménages, car, surendettés, ils sortent du cadre de la loi sur
l’endettement  des  ménages. De  l’autre,  cela  renvoie  à  l’abus  de  pouvoir  des
supérieurs  hiérarchiques  (les  « mécanismes  de  pouvoir ») :  dans  le  roman,  le
docteur Dinteville, chercheur amateur, se fait voler son travail de recherche par un
professeur  membre  de  l’Académie  de  médecine  et  Grégoire  Simpson  perd  son
emploi à la bibliothèque en raison d’un supérieur soucieux de plaire à sa direction.
Et quand ce ne sont pas des logiques de pouvoir entre les individus, ce sont les
guerres  entre  les  nations  qui  viennent  briser  leurs  rêves,  ce  dont  témoigne  le
personnage Olivier Gratiolet, empêché à deux reprises de mener la vie qu’il voulait
vivre  en  raison  d’un  conflit  armé.  Dès  lors,  en  présentant  l’exercice  du  pouvoir
comme  néfaste  –  les  supérieurs  hiérarchiques  ne  manquant  jamais  d’opprimer
leurs subordonnés ni les États leurs voisins – Perec semble donner à son roman une
discrète coloration anarchiste, selon laquelle l’autorité est toujours un obstacle à
l’épanouissement de l’individu. 

Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  pour  autant  lire  dans  le  roman  un  plaidoyer
individualiste, car, quand ils ne font face à aucun obstacle, ce sont les rêves des
personnages qui les mènent à leur perte :
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[…] les gens ne peuvent rêver leur histoire jusqu’au bout et j’ai envie de leur laisser
vivre  leur  folie.  J’ai  laissé  le  trapéziste  sur  le  trapèze  d’où  il  ne  voulait  pas
descendre… jusqu’à ce qu’il tombe… (Perec, 2019, p. 320). 

Ce  rêve  ou  cette  folie,  c’est  ce  que  Perec  appelle  la  « passion » :  « tous  mes
personnages  sont  animés par  une passion dévorante  et,  tous,  cette  passion les
mène  à  la  catastrophe »  (Perec,  2019 :  p. 311).  La  passion,  ce  n’est  pas  tant  la
passion amoureuse que la libido10, cette énergie qui anime les personnages et qui
est toujours présentée négativement dans le roman : c’est une force qui les saisit,
les  entraîne à  commettre  des  erreurs,  puis  les  pousse au crime ou à  des  états
dépressifs. Le roman expose dans quasiment chacun de ses chapitres « les ravages
que la passion peut exercer sur les individus les plus sensés » (Perec, [1978] 2017,
p. 493).  La  passion est  insensée,  car  elle  conduit  les  personnages au déni  de la
réalité, quand ils s’obstinent dans leur manie, ou à la démesure, qui guette toute
entreprise humaine dans le roman. En effet, qu’elle aboutisse au suicide, à la ruine
ou  tout  simplement  au  constat  de  leur  échec,  l’ambition  mène  toujours  les
personnages  à  la  catastrophe :  l’archéologue  Fernand  de  Beaumont,  « dont
l’ambition  égala  celle  de  Schliemann »,  se  suicide,  tout  comme  le  trapéziste,
« poussé d’abord par la seule ambition de se perfectionner, puis par une habitude
devenue  tyrannique »,  et  comme le  danseur  Riccetti  qui  « brûlait  de  donner  au
monde la preuve de son exceptionnel talent » (p. 16, 58 et 500). L’« ambition sans
limites » de Marvel Houses ou encore celle de Bartlebooth, que l’on peut « mesurer
dans toute son ampleur » (p. 488 et 140), aboutissent également à des échecs. Ces
ambitieux relèvent de la catégorie grecque de l’hybris, qu’Henri Godard est l’un des
rares à avoir vue à l’œuvre dans le roman11. Nul châtiment divin dans La Vie mode
d’emploi, mais des monomaniaques qui pèchent par l’intérêt exclusif qu’ils portent à
quelque chose : le domestique amoureux, par exemple, veut tellement protéger les
montres de sa maîtresse qu’il finit par casser la plus belle (et se pend), le trapéziste
refuse si catégoriquement de mettre pied à terre pour rester dans les airs qu’il finit
par s’écraser. 

Perec retrouve ainsi une sagesse traditionnelle qui relève de la critique des passions
du moralisme classique, de la critique de la démesure et de l’accent mis sur les
revers de fortune qui sont caractéristiques de la réflexion morale grecque, et enfin
de la  critique de l’idéalisme,  telle  qu’on la  trouve sous la  plume des romanciers
modernes,  comme Flaubert  ou  Thomas Mann.  Se  gardant  bien  de  proposer  un
quelconque mode d’emploi prescriptif, le roman de Perec se présente comme un

10  « C’est un livre qui parle beaucoup de la passion, de la passion des gens pour les choses inutiles […]. Je crois que ce sont des
histoires d’amour mais qui sont un peu décalées, dont l’objet du désir n’est pas toujours immédiat. » (Perec, 2019, p. 575)
11  « Il y a de la démesure dans une programmation à si long terme et d’une si grande rigidité […]. Les héros de la tragédie
grecque avaient leurs dieux pour tenter de se mesurer à eux, même vainement. Pour Bartlebooth, tout ce passe comme si cet
excès, que les Grecs nommaient hybris, trouvait en lui‑même son châtiment. » (Godard, 2006, p. 474)
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ensemble  de  contre-exemples,  résultat  de  l’observation  de  l’auteur,  mais  aussi
d’une sagesse morale héritée d’une culture humaniste. 

La  sagesse  du  roman :  un  mode  d’emploi
implicite ? 

Pourtant, au‑delà de cette perspective critique, il y a aussi une morale positive de
l’œuvre qui ne correspond pas à la moralité d’un discours, mais qui tient à la vision
du monde produite par la forme du roman et par ses procédés. Comme le rappelle
Martha Nussbaum dans La Connaissance de l’amour : 

[…] la forme et le style ne sont pas des éléments accidentels. Une vision du monde
doit  être  racontée.  Cette  narration  même  – le  choix  d’un  genre,  de  structures
formelles,  de phrases,  d’un vocabulaire,  de la  manière même de s’adresser  au
sens de la vie du lecteur – exprime un sens de la vie et de la valeur […]. La vie n’est
jamais présentée par un texte : elle est toujours représentée comme quelque chose.
(Nussbaum, [1991] 2010, p. 18)

Tout d’abord, on peut remarquer que le roman de Perec est structurellement une
leçon de modestie : à l’orgueil des personnages, à leurs ambitions et à leurs projets,
répond la présence silencieuse et poussiéreuse des objets de chacune des pièces
minutieusement décrites dans chaque chapitre du roman. 

[Les] histoires, je le reconnais, ressemblent assez à ce qu’est pour moi la vie, c’est-
à-dire une énergie considérable… pour rien… qui  va s’achever dans la mort.  Et
après, qu’est-ce qui en reste ? Il reste les objets. Finalement, c’est ce qui survit, et à
travers eux, je dirais qu’il y a quelque chose qui est très émouvant. (Perec, 2019,
p. 575)

Ce n’est pas sans raison que Perec a choisi une vanité, la Nature morte à l’échiquier
de Baugin, parmi les dix tableaux qui font partie des contraintes du roman, car c’est
le roman tout entier qui peut être considéré comme une vanité. À deux reprises, les
chapitres consacrés aux escaliers, qui déploient le point de vue du narrateur Valène,
se  concluent  sur  l’évocation  de  la  poussière :  « un  jour  surtout,  c’est  la  maison
entière  qui  disparaîtra »  pour  finir  en  « poussières »  (p. 153  et  155) ;  « tout
retomberait en poussière » (p. 256). La répétition de ce terme, mis en valeur à la
conclusion du chapitre, ne peut manquer d’évoquer les mots de la Genèse qui sont
au fondement de l’art des vanités : « Souviens‑toi, homme, que tu es poussière et
que tu redeviendras poussière » (Gn 3, 19).

L’importance du thème et de la forme de la vanité, qui fait du roman tout entier une
sorte d’accumulation, d’entassement de souvenirs, de connaissances et d’histoires,
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affecte le rapport de l’œuvre à la mémoire, au savoir et à l’action. Le roman affirme
qu’il  faut savoir se souvenir par le biais de personnages qui ne s’en sortent que
grâce à leur mémoire, comme Léon Marcia ou Lino Margay, mais,  de façon plus
paradoxale,  il  affirme  aussi  qu’il  faut  savoir  oublier,  en  mettant  en  scène  des
personnages improductifs, entièrement tournés vers le passé, tels Madame Albin
qui, depuis trente ans, va tous les jours au cimetière et contemple ses souvenirs
emballés dans de vieux journaux, ou Valène, qui cherche à se remémorer chaque
détail de l’immeuble dans lequel il a vécu, mais qui ne parvient pas à faire œuvre de
ce travail de remémoration. Perec semble ainsi présenter comme vaine l’entreprise
humaine de conservation systématique du passé, comme lorsqu’il affirme à propos
des archives : 

Nous vivons dans un monde qui est hanté par sa propre disparition, qui passe
donc  son  temps  à  accumuler  les  preuves  de  notre  existence.  Pensons  aux
systèmes  d’archives,  aux  bibliothèques  […].  C’est  d’une  inutilité  colossale.  Avec
cette idée que derrière tout ça se cache le mode d’emploi ! Moi, je pense qu’on ne
l’a pas, le mode d’emploi. (Perec, 2019, p. 431)12

De  même,  ce  n’est  pas  sans  raison  que  le  roman  est  émaillé  de  bribes  de
connaissances (fragment d’une équation extraite de la thèse de mathématiques de
Jacques  Roubaud,  sommaire  d’un  bulletin  de  linguistique  ou  encore  carte
géographique incomplète) :  c’est  l’entreprise humaine de constitution d’un savoir
total qui est également frappée de vanité. D’un côté, il n’y a pas de vérité dernière,
parce  que  le  savoir,  fragmentaire  et  incertain,  n’est  qu’un  commentaire  de
commentaire dans une fuite infinie du langage13, comme le montre dans le roman
l’histoire de l’archéologue qui ne parvient pas, malgré ses sources, à retrouver de
traces concrètes du passé ; de l’autre, il ne peut pas y avoir de savoir total, car il y a
toujours  quelque  chose  qui  échappe  à  la  connaissance  de  l’homme,  comme  le
montre dans le roman l’histoire de l’ethnologue Appenzzell, qui s’obstine à vouloir
comprendre une tribu le fuyant précisément pour ne pas être comprise. Comme le
fait  dire  Perec  à  son  personnage  d’ethnologue,  si  l’humain  échappe  toujours  à
l’humain, on ne peut « aspirer à rien de plus que mettre à jour des vérités relatives
(l’atteinte d’une vérité dernière étant un espoir illusoire14) » (p. 134). Cela est d’une
certaine façon représenté dans le roman par le dernier puzzle auquel il manque une

12  Les œuvres ou les projets de Perec en rapport avec les archives (W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens, L’Herbier des villes, 
Récits d’Ellis Island) montrent d’une part que ces traces du passé sont toujours lacunaires, et d’autre part qu’elles n’ont de sens
qu’à partir du moment où elles sont élaborées et inscrites dans une forme.
13  Perec affirme dans un entretien : « tout discours, quel qu’il soit – poétique, amoureux, romanesque, littéraire, etc. – ne sera
jamais que le prétexte d’un autre discours puis d’un autre… Finalement, il y aura une poursuite de la “véritéˮ qui changera au fur
et à mesure que l’on parlera. Le discours ne s’arrêtera jamais. Et la vérité ne sera jamais atteinte. » (Perec, 2019, p. 432)
14  On peut d’ailleurs noter que cette phrase est une reprise d’un texte de Michel Leiris qui commente Lévi-Strauss. Pour plus
d’informations sur les pratiques intertextuelles de Georges Perec, on peut se reporter à notre ouvrage Une vie dans les mots des
autres. Le geste intertextuel de Georges Perec (Delemazure, 2019).
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pièce, en forme de X, signe de l’inconnu, et par le fait qu’il manque la description
d’une  pièce  de  l’immeuble,  le  coin  inférieur  gauche,  faisant  de  l’immeuble  une
réalité incomplète.

La vanité caractérise encore les projets inachevés de ceux qui veulent trop en faire,
mais ne font les choses qu’à moitié, comme l’illustre l’histoire de Carel Van Loorens :

[…]  très  touche-à-tout,  apparemment  incapable  de  s’adonner  pendant  plus  de
deux ans à une même discipline, il exerça au cours de sa vie les activités les plus
différentes […]. Il résulta de cette versatilité systématique que Carel Van Loorens
se posa au cours de sa vie plusieurs questions intéressantes […] mais négligea
presque  chaque  fois  de  rédiger  d’une  façon  à  peu  près  compréhensible  ses
résultats (Perec, [1978] 2017, p. 426). 

Le roman réduit à néant l’agitation de cet homme qui ne mène aucun projet à son
terme : ni ses projets scientifiques, ni sa mission politique, ni sa quête amoureuse (il
ne parvient pas à faire libérer la femme qu’il aime). Mais, sauvé d’une mort certaine
dans le désert puis soigné par des Berbères, Carel Van Loorens décide de changer
de vie et devient copiste dans une bibliothèque : ce n’est que lorsqu’il  s’applique
modestement à « transcrire les poètes de la cour de Cordoue » (p. 435), c’est-à-dire
à transmettre par écrit ce qu’il faut retenir du passé, qu’apparaît dans le chapitre la
devise « non frustra vixi » : je n’ai pas vécu en vain15. 

Ainsi La Vie mode d’emploi est-elle une œuvre qui, tant par ses personnages que par
la manière dont elle a été écrite, questionne la valeur de l’action et la possibilité
d’agir. En effet, l’un des problèmes centraux que pose le roman est celui du besoin
que nous avons d’un cadre pour l’action ou la création : pour être efficace, ce cadre
ne doit  pas être trop rigide,  ni  trop lâche. Perec sait  d’expérience et défend par
conviction,  depuis  sa  cooptation à  l’Oulipo en 1967,  que la  contrainte  peut  être
libératrice  quand  celle-ci  est  consciemment  choisie.  Néanmoins,  il  sait  aussi
d’expérience  qu’un  programme  trop  ambitieux  et  trop  rigide,  comme  celui  qu’il
s’était imposé pour l’écriture de Lieux (décrire chaque mois pendant douze ans deux
lieux parmi les douze qu’il avait choisis dans Paris) est voué à l’inachèvement16. C’est
cette sagesse pratique qu’il choisit de représenter dans le roman : Bartlebooth, le
personnage central du roman, veut pendant dix ans apprendre l’aquarelle, pendant
vingt  ans  peindre  des  marines  à  l’aquarelle,  puis  pendant  vingt  ans  encore
reconstituer les puzzles créés à partir de ces marines, et enfin les détruire à l’endroit

15  La trajectoire de Carel Van Loorens semble rejouer celle de Perec, très touche-à-tout lui-même, qui, entre la publication de La
Disparition (1969) et celle de La Vie mode d’emploi (1978), a connu une période marquée par des projets inachevés (comme Lieux
ou  L’Arbre)  et  par  une  relative  dispersion  (adaptation  cinématographique  de  son  roman  Un  homme  qui  dort,  pièces
radiophoniques ou pièces de théâtre comme  La Poche Parmentier,  contributions à des projets collectifs comme le  Petit  traité
invitant à l’art subtil du go ou les exercices oulipiens), avant de s’appliquer à mener à terme le projet au long cours qu’a été La Vie
mode d’emploi. 
16  « Le propre des plans et des programmes, c’est de ne jamais les respecter (rires). » (Perec, 2019, p. 548) 
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où il  les avait  peintes,  mais il  « ne parvint  pas à mener à terme sa tentative en
respectant les règles qu’il s’était données » (Perec, [1978] 2017, p. 448).

À l’inverse, Perec montre qu’un cadre est nécessaire pour canaliser l’énergie de la
passion, qu’il s’agisse de contraintes formelles, dans le domaine esthétique, ou de
contraintes matérielles, en particulier celles d’un travail. En effet, le roman présente
de nombreux personnages qui souffrent de ne pas avoir suffisamment d’activités :
Morellet,  à  partir  du  moment  où  il  travaille  pour  Bartlebooth,  « n’avait  pas
grand‑chose à faire »  et  « cette oisiveté forcée eut  de fâcheuses conséquences »
(Perec, [1978] 2017, p. 33-34). Grégoire Simpson, de son côté, « obtint une bourse
dont le montant, bien que peu élevé, lui permettait au moins de survivre sans avoir
absolument besoin de se trouver du travail.  Mais  au lieu de se consacrer  à  ses
études  et  de  finir  sa  licence,  il  tomba  alors  dans  une  sorte  de  neurasthénie »
(p. 275).  David  Marcia  devient,  après  son  accident  de  moto,  « un  velléitaire,  un
songe‑creux se nourrissant de projets chimériques dans lesquels il  engloutit tout
l’argent que les assurances lui avaient versé, soit près de cent millions » (p. 416).

La solution à ce balancement entre un cadre trop rigide et un manque de cadre est
donnée  par  le  roman  lui‑même,  qui  est  le  résultat  d’un  programme  d’écriture
complexe laissant néanmoins une place au hasard et à l’improvisation. Si chaque
chapitre est le résultat d’au moins quarante-deux éléments contraints (qui président
tout aussi bien à la longueur du chapitre qu’à la présence de telle couleur ou qu’à
l’emploi  de  telle  citation),  Perec  a  non  seulement  déterminé  une  place  pour  le
hasard objectif  dans son système17,  mais,  en outre,  les  éléments  contraints  des
chapitres peuvent être respectés de différentes manières, à la discrétion de l’auteur,
et  ne  constituent  souvent  que  les  cadres  descriptifs  des  différents  chapitres,
permettant ensuite d’y faire entrer librement n’importe quelle histoire18. Certes, un
lecteur  non averti  de  ce  cahier  des  charges  ne  peut  pas  savoir  comment  a  été
fabriqué le roman, mais Perec, dans les nombreux entretiens qu’il  accorde après
l’obtention du prix Médicis en 1978, n’a pas été avare d’informations à ce sujet. Quoi
qu’il  en soit,  c’est  bien le roman lui-même qui,  par son existence et  sa réussite,
constitue une issue à l’impasse dans laquelle semblent pris les personnages. 

Cette  place  laissée  au  hasard  et  à  l’improvisation,  bien  qu’ancrée  dans  des
considérations esthétiques, a également une portée morale : improviser signifie ne
pas faire reposer la sagesse pratique sur un système général de règles, mais donner
la priorité au particulier, sans passer à côté de ce qu’il y a à percevoir de spécifique

17  Il  s’agit  des contraintes « manque » et  « faux »,  deux méta-contraintes structurelles qui  font que,  dans chaque chapitre,
certains des éléments contraints sont manquants, et peuvent donc ne pas être respectés par l’auteur, ou faux, et doivent alors
être remplacés par un autre élément contraint prévu par le cahier des charges. Ce dérèglement de la règle a été promu au sein
du groupe Oulipo sous le nom de clinamen.
18  « Au départ d’un chapitre, il y a des histoires qu’on m’a racontées ou que j’ai inventées et la nécessité de les faire entrer dans
ce cadre que je me suis imposé. » (Perec, 2019, p. 532)
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dans une situation donnée. Ainsi, en nous présentant l’intérieur d’un immeuble qu’il
nous  invite  à  observer  dans  ses  moindres  détails,  le  roman  nous  demande-t-il
d’apprendre à regarder. Interrogé lors d’un entretien dans la revue France Nouvelle
sur la « volonté morale » de son roman, « au sens d’appel à une pratique », Perec
répond :

S’il  y  a une vocation morale,  comme vous dites – enfin une pratique –,  c’est de
donner à voir,  de demander aux gens de regarder,  peut‑être différemment,  ce
qu’ils sont habitués à voir (Perec, 2019, p. 415).

Dans le roman, « ne pas voir » signifie souvent être tout entier tourné vers soi : c’est
une négation de l’espace, du temps et des autres qui s’oppose à une éthique de la
présence et de l’attention. 

Dans le  livre,  le  personnage central  qui,  lui,  a  passé son temps à  parcourir  le
monde sans le regarder, peint des aquarelles. Mais il ne faisait pas des aquarelles
pour  voir  quelque  chose.  Il  faisait  des  aquarelles  pour  les  faire  découper  et
recomposer.  Lui  il  devient  aveugle  […].  Ce  qui  est  important  c’est  cette  idée :
« Regarde  de  tous  tes  yeux… ».  Là,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  peut‑être  un
jugement que je porte sur le personnage de Bartlebooth qui est,  pour moi,  un
personnage très ambigu. (Perec, 2019, p. 583)

Perec  fait  ici  référence  à  l’épigraphe  de  son  roman,  empruntée  à  Jules  Verne :
« Regarde  de  tous  tes  yeux,  regarde »,  qui  s’applique  tout  autant  au  faiseur  de
puzzle, qui doit apprendre à voir différemment les pièces pour trouver la solution,
qu’au lecteur, qui doit observer les différentes pièces de l’immeuble.

Si  le  roman  demande  cet  effort  d’observation,  c’est  sans  doute  parce  que  les
personnages ne savent pas se regarder les uns les autres. Dès l’incipit, Perec fait le
constat d’une vie coupée de la communauté :

De ce qui se passe derrière les lourdes portes des appartements, on ne perçoit le
plus  souvent  que  ces  échos  éclatés,  ces  bribes,  ces  débris,  ces  esquisses,  ces
amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l’on appelle les
« parties  communes »  […],  ces  embryons  de  vie  communautaire  qui  s’arrêtent
toujours  aux  paliers.  Les  habitants  d’un  même  immeuble  vivent  à  quelques
centimètres les uns des autres […]. Ils se barricadent dans leurs parties privatives –
 puisque c’est comme ça que ça s’appelle – et ils aimeraient bien que rien n’en
sorte. (Perec, [1978] 2017, p. 11)

Telles des monades vivant les unes à côtés des autres, portes fermées, les habitants
du  11  rue  Simon-Crubellier  n’écoutent  pas  les  conseils  qu’on  leur  donne  et
s’obstinent dans de mauvaises directions :  « le malheureux Beaumont s’obstina à
chercher les vestiges d’une improbable capitale arabe d’Espagne », mais il « affirmait
une  hypothèse  que  tous  ses  collègues  s’accordaient  à  juger  comme  la  plus
improbable de toutes » (p. 67 et 422) ; Morellet « bien que sévèrement sermonné
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par Smautf, par Winckler et par Valène […] persévéra dans des expériences qui pour
la  plupart  se  révélèrent  inefficaces »  (p. 34) ;  Smautf,  à  son  tour,  n’écoute  pas
Morellet :

[…] il  y a quelques années Morellet a essayé de le décourager […]. Mais Smautf
n’en  continue  pas  moins  à  aligner  sur  des  dos  d’enveloppes,  des  marges  de
carnets, des papiers de bouchers, des colonnes et des colonnes de chiffres (p. 72). 

On peut néanmoins remarquer dans le roman la présence de sociabilités positives,
incarnées par des personnages qui passent entre les appartements et les étages : la
jeune  Véronique  Altamont  aide  Bartlebooth  aveugle ;  Célia  Crespi  apporte  du
bouillon au vieux Valène malade ; le libraire Troyan entre chez Grégoire Simpson
pour vérifier  s’il  va bien ;  et  Gertrude,  l’ancienne cuisinière de Madame Moreau,
revient une fois par semaine discuter avec ses anciennes voisines. Si la réalité des
relations de voisinage est souvent marquée par la mesquinerie, l’espace du roman,
qui ouvre les portes des uns et des autres, est au contraire celui de la communauté
et de la mise en relation. 

Cette rencontre avec l’autre passe notamment par la polyphonie romanesque qui
permet au lecteur, par le biais des personnages, de se déprendre partiellement de
soi et de son expérience pour se mettre à la place de l’autre. C’est particulièrement
sensible  dans le  chapitre consacré à la  vengeance de Sven Ericsson,  car  le  récit
enchâssé à la première personne permet à Perec de donner voix à cette passion
triste du Suédois qu’est le désir de vengeance, dont les lecteurs peuvent suivre les
différentes étapes : « cette année-là je commençai, je crois, à perdre la raison », puis
« ma  longue  chasse  m’avait  fait  oublier  au  nom  de  quel  serment  je  l’avais
entreprise »,  enfin « la  certitude qu’Elizabeth m’attendait  […]  parfois  m’emplissait
d’une  ivresse  vengeresse,  une  sensation  d’exaltation  mauvaise,  omnipotente,
omniprésente,  parfois  me  plongeait  dans  un  abattement  sans  bornes »  (Perec,
[1978] 2017, p. 174, 177 et 179).

Entièrement tournés vers eux‑mêmes, comme Bartlebooth ou Grégoire Simpson,
ou  entièrement  préoccupés  par  l’objet  de  leur  vengeance,  comme  Ericsson  ou
Winckler, les personnages de  La Vie mode d’emploi passent selon Perec à côté de
leur existence : incapables de voir, ou incapables de pardonner, ils ne parviennent
jamais à se mettre à la place de l’autre.  La Vie mode d’emploi, roman centré sur la
mort de trois vieillards qui sont autant de vies gâchées, témoigne donc aussi de la
nécessité d’une vie nouvelle, d’une déprise de soi et d’une ouverture aux autres,
d’une forme d’attention que le roman entend éveiller.
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« Des  modes  d’emploi  de  tout,  mais  pas
pour la vie »

D’après son ami Jacques Lederer, Perec, « bien avant d’avoir commencé son  opus
majorem,  avait  coutume de dire “il  y  a  des modes d’emploi  de tout,  des rasoirs
électriques,  des cafetières,  des presse-citrons,  etc.,  mais  pas pour la  vie19ˮ ».  De
façon ironique, mais peut-être aussi par modestie, car personne ne le prend alors
au sérieux, Perec choisit de présenter aux lecteurs cet objet impossible : un mode
d’emploi de la vie qui, sans surprise, n’est en rien un véritable mode d’emploi, ne
comportant ni recette ni programme que l’on puisse appliquer. Le roman de Perec
semble  n’être  qu’une  exploration  de  l’existence  qui  ne  pourra  communiquer  sa
sagesse  ou  sa  puissance  critique  qu’aux  lecteurs  qui  voudront  bien  l’entendre.
Toutefois, malgré cette expression technique de « mode d’emploi », c’est peut-être
davantage les traités de sagesse ou les manuels d’amélioration de soi que Perec
vise :  si,  dans  le  roman,  suivre  un  programme ou  appliquer  des  recettes  mène
toujours les personnages à la catastrophe, ce sont ces manuels de maîtrise de la vie
qui, par ricochet, se trouvent disqualifiés. Tout en ruinant ces discours prescriptifs
de  l’épanouissement,  qui  se  développeront  par  la  suite  sous  le  nom  de
développement  personnel,  Perec  réaffirme la  possibilité  d’une  forme de  pensée
critique sur soi et d’attention à l’autre : c’est bien là le pouvoir du roman que d’être à
la  fois  une force  critique minant  les  discours  d’autorité,  leurs  catégories  et  leur
langage, et l’occasion d’une réflexion sur la manière de mener sa vie. 

19  Nous remercions Jacques Lederer de nous avoir confié ce souvenir dans un échange récent.
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