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Christian Salmon, « L’Amour de la vie. Sur un récit de Jack London »

Résumé - Les bons livres peuplent la terre, les mauvais livres étendent la désertification – « malheur
à ceux qui recèlent des déserts », écrivait Nietzsche. Face à la situation contemporaine d’hommes
« dépeuplés »,  sans  recours  narratif  devant  l’expérience,  l’écrivain  Christian  Salmon,  auteur  de
Tombeau de la fiction et de Storytelling, réfléchit à la persistance dans son aventure de pensée d’un
souvenir  de lecture,  celui  de  L’Amour de la  vie de Jack London –  récit  d’une traversée des périls
(experiri), d’un combat des épuisés.
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L’Amour de la vie. Sur un récit de Jack London
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Pour Robert Linhart

I

Un homme épuisé  erre  dans  un  désert  de  glace.  Blessé  à  la  cheville,  il  avance
péniblement à la recherche de l’embouchure d’une rivière. Mais il s’est égaré. Ses
forces commencent à décliner ; bientôt il ne peut plus marcher et doit se mettre à
ramper pour continuer à avancer. Un loup le suit. Lui aussi est affamé et malade ; il
se traîne derrière lui, attendant la mort de sa proie, incapable de l’attaquer. Lorsque
l’homme finit par s’effondrer, à demi inconscient, le loup s’approche ; un combat
s’engage. L’issue du corps à corps ne fait guère de doute… Mais l’homme dans un
dernier sursaut réussit à trancher la gorge du loup avec ses dents et boit son sang.
Le loup s’éteint alors doucement.

C’est à Étretat, alors que je commençais à écrire ce livre, dans un hôtel construit au
flanc d’une colline qui surplombe la rade, que je me suis souvenu de ce vieux récit
de Jack London, L’Amour de la vie. Je l’avais lu plus de vingt ans auparavant et je n’y
avais  jamais  repensé.  J’ignore comment,  ce récit  qui  se passait  dans l’immensité
sauvage du Grand Nord, là où selon les propres mots de London « règne le silence
et  la  solitude  et  où  l’impérieuse  et  indicible  sagesse  de  l’éternité  manifeste  sa
dérision à l’égard de la vie et de ses vaines entreprises »… avait pu soudain refaire
surface en plein été, à Étretat.

Était-ce seulement la bravoure du héros ou l’inversion des rôles entre le loup et
l’homme  –  l’homme  attaquant  le  loup  à  la  gorge  –  qui  rendait  ce  combat  si
marquant ?  Toujours  est-il  que  l’image  de  cet  homme  intrépide,  qui  n’avait  pas
hésité à boire le sang d’un loup pour survivre, s’était gravée en moi et elle avait
traversé les  années.  Sans doute le  temps l’avait  gauchie,  simplifiée ;  la  mémoire
l’avait figée, pour la conserver, de manière presque caricaturale, elle évoquait plutôt
ces  dessins  aux  traits  vifs  et  aux  couleurs  criardes  qui  trônaient  jadis  sur  les
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couvertures des livres d’aventure… ou ces peintures rupestres sur les parois des
grottes préhistoriques : celle d’un homme bondissant sur un loup. Il était décharné,
des yeux saillants, un corps en haillons. Il sautait aux yeux, comme il avait sauté à la
gorge du loup.  Acteur  d’un récit  qui  le  possédait  entièrement,  il  n’avait  le  choix
qu’entre tuer ou être tué. Vivre ou être dévoré. Il n’appartenait pas au monde fictif
des apparences pures et des contes de fées mais à l’expérience brute ; il brillait par
son sens du réel, son habileté, sa volonté. Flux d’énergie. Bloc d’expérience. Il était
amour de la vie. Et la vie le lui rendait bien. Elle faisait briller au-dessus de sa tête
non pas le signe de l’authenticité mais l’éclat de la vérité. 

Au  cours  des  longues  promenades  que  je  faisais  chaque  jour  sur  la  crête  des
falaises au-dessus de la porte d’Amont qui fait face à celle d’Aval où s’élève la petite
chapelle  construite  en  hommage aux  marins  disparus  en  mer,  je  ne  cessais  de
penser à L’Amour de la vie. Le héros de London était un homme d’exception, doué
d’une énergie sans égale, et son exploit était digne d’être raconté. Mais qu’est-ce qui
donnait à cette histoire une telle emprise au point de resurgir des années après sa
lecture? 

J’en étais alors aux toutes premières ébauches de mon livre et j’ignorais encore s’il
prendrait la forme d’un essai, d’un récit ou de tout autre forme à mi-chemin des
deux,  mais  déjà  les  loups  de  London  l’encerclaient,  ils  hantaient  les  premières
pages, et leurs hurlements se mêlaient aux cris des goélands qui entraient par les
fenêtres ouvertes et au bruit du ressac sur la plage toute proche qui charriait les
galets.

II

J’avais découvert L’Amour de la vie plus de vingt ans auparavant, grâce à un ami qui
m’en avait conseillé la lecture. « Toi qui aimes Jack London, m’avait-il dit simplement,
tu devrais lire  L’Amour de la vie c’est son meilleur récit. » Et ainsi en même temps
que L’Amour de la vie refaisait surface aussi le souvenir de cet ami que je n’avais plus
revu depuis, sans qu’il cesse pour autant de jouer un rôle important dans ma vie, un
rôle que je dois qualifier d’absent, le rôle actif, corrosif de l’absence, la corrosion ou
l’érosion de ce qui a cessé d’être sans pour autant disparaître. Si bien que je ne
savais plus vers qui, de cet ami ou de ce récit, me guidaient les souvenirs. Robert
Linhart venait alors de publier son premier livre, un essai sur la révolution russe1.
Dans  l’introduction,  il  décrivait  l’épuisement  de  la  Russie  après  trois  années  de
guerre  pendant  lesquelles  la  jeune  révolution  avait  dû  résister  aux  assauts  des
armées blanches qui l’encerclaient. Ce thème n’était pas traité abstraitement ; il se

1
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reflétait  dans  l’esprit  d’un  homme,  lui-même  épuisé,  gagné  par  une  paralysie
générale et confronté au tragique des situations bloquées. On y voyait Lénine, les
jambes enveloppées dans une couverture, écoutant sa femme lui lire L’Amour de la
vie de Jack London. « Ce récit plaisait énormément à Ilych, écrivit des années après
Nadejda Kroupskaïa dans ses Mémoires. Le lendemain il m’a demandé de lui lire
encore du Jack London. Mais les œuvres fortes de London se mêlent à d’autres,
extraordinairement faibles. L’histoire suivante se révélait d’un autre type, saturée
d’une morale bourgeoise. Ilych sourit et la repoussa d’un mouvement de la main.
C’était la dernière fois que je lui faisais la lecture… »

Quelle  meilleure  illustration  des  pouvoirs  du  récit  que  l’image  de  ce  vieux
révolutionnaire,  dont  toute  la  vie  s’était  identifiée  aux  illusions  d’une  révolution
avortée, écoutant juste avant de mourir l’histoire d’un combat entre un homme et
un  loup.  Ni  allégorie  ni  métaphore,  mais  simplement,  la  condensation  d’une
situation existentielle. Robert Linhart était l’écrivain le plus doué de sa génération.
Qu’il  écrive sur l’échec de la révolution russe, ou sur la famine dans le Nordeste
brésilien2 ou  sur  son  établissement en  usine  après  mai  683,  il  réussissait  à  faire
converger la politique et la vie, la chronique sociale et l’expérience individuelle. Une
grève dans une usine prenait chez lui des allures de combat mythique ;  Melville,
Hemingway, Jack London, n’étaient jamais loin. 

Je me souviens lui avoir suggéré un jour d’écrire une vraie fiction, un roman (j’avais
l’âge où l’on préfère la littérature à la vie et la fiction à la réalité), plutôt que ces
reportages dans lesquels il témoignait pourtant d’un véritable art du réel, art qui n’a
rien à voir avec le réalisme socialiste ni même avec un certain « naturalisme » des
romanciers français, et qui est d’abord goût, sensibilité, intelligence de l’expérience,
« amour  de  la  vie »  comme  chez  les  grands  romanciers  américains.  Il  m’avait
répondu d’un haussement d’épaules qui  exprimait  un souverain dédain pour les
histoires inventées. Quelques années après, j’ai retrouvé chez Danilo Kis ce même
mépris  des  « fictions  gratuites ».  J’avoue  ne  pas  avoir  compris  tout  de  suite
l’importance  qu’avait  cette  méfiance  instinctive,  à  l’égard  de  « l’arbitraire  de
l’imagination » et qui allait bien au-delà des aimables préventions de Paul Valéry ou
du  nouveau  roman  à  l’égard  des  conventions  romanesques.  « Ma  plus  grande
obsession  littéraire »  disait-il  sans  cesse.  Kis  était  le  rescapé  d'un  naufrage ;
naufrage intime, celui de la disparition du père et de toute la famille dans les camps
nazis,  mais  aussi  naufrage  d'un  monde,  l’Europe  centrale  avec  sa  diversité
linguistique ethnique, culturelle... Il était hanté par cette mystérieuse disparition des

gens qui était selon lui un phénomène crucial du xxe siècle. Pour écrire chacun de
ses  récits,  Kis  s’entourait  de  toutes  les  sources  possibles :  témoignages  de
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survivants,  textes  d’historiens,  documents  d’archives,  journaux  intimes,  procès
verbaux  judiciaires,  mémoires,  carnets  de  notes,  lettres  d’une  multitude  de
personnages  anonymes »…  L’idée  de  commettre  la  moindre  erreur  de  détail  lui
semblait  une  faute  éthique  autant  qu’esthétique.  « L’histoire  est  indifférence  au
nombre. La littérature est attention aux détails. » Kis voulait corriger l’histoire par la
littérature.  Donner  un  visage  à  ceux  que  l’histoire  avait  oubliés.  Que  pèsent  six
millions de morts, si vous ne pouvez identifier un visage ?

III

À  la  tombée  du  jour,  je  scrutais  les  falaises  éclairées  par  le  soleil  couchant  en
essayant d’y deviner des formes humaines, des visages sculptés, mais je n’y trouvais
pas le granit de l’identité, selon la belle formule de Nicolas Ray dans le film que Wim
Wenders  lui  a  consacré,  mais  l’architecture  poreuse  pleines  d’apories  et  de
sédiments  des  souvenirs.  Je  pensais  aux  générations  de  peintres  qui  s’étaient
succédé  au  pied  de  ces  falaises,  de  Delacroix  à  Braque,  en  passant  par  Corot,
Courbet,  et  Claude  Monet  qui  allait,  nous  dit  Maupassant,  « suivi  d’enfants,  qui
portaient  ses toiles,  cinq ou six  toiles  représentant  le  même sujet  à  des heures
diverses et avec des effets différents ». Victor Hugo, lui aussi, avait été bouleversé
par la vue des falaises et à plus de quatre-vingts ans, attendu la marée basse pour
descendre parmi les « goémons, les flaques d’eau, les algues glissantes et les gros
galets couverts d’herbes peignées qui sont comme des crânes avec des chevelures
vertes »  et  s’approcher  de la  porte  d’Amont  pour  dessiner  l’Aiguille  Creuse et  la
grande Arche de la falaise qu’il comparait à l’entrée d’une cathédrale. Ce dessin est
conservé dans ses carnets à la date du 9 Août 1885. Le lendemain, il écrivait à sa
femme :  «  Ce que j’ai  vu à  Étretat  est  admirable.  Piranèse n’est  rien à  côté  des
réalités d’Étretat ». Si Victor Hugo, lui pourtant si enclin au mysticisme et qui aimait à
se mesurer aux fantômes, au point de faire tourner les tables, avait reconnu dans
ces « réalités » d’Étretat, quelque chose de solide et d’éternel, et même de supérieur
à l’art et qui en est la mesure, Piranèse n’est rien à côté des réalités d’Étretat, c’est que
ces réalités avaient un mystérieux pouvoir, celui de convoquer les images mentales,
en  vertu  d’une  sorte  de  contagion,  d’en  mesurer  l’intégrité  et  presque  la
consistance,  et  d’exiger  d’elles  une  aussi  grande  concentration.  Voilà  peut-être
pourquoi,  depuis  un siècle  et  demi,  les  peintres  étaient  accourus  de Paris  pour
peindre les falaises d’Amont et celle d’Aval, l’Aiguille creuse, et les portes aux deux
extrémités de la crique ; s’installant à demeure comme Courbet dans l’atelier de Le
Pottevin, à même la plage, pour peindre La Vague, et Claude Monet qui y séjourna
plusieurs années et peint plus de 80 toiles dont l’inquiétant « Grosse Mer à Étretat ».
Le regard et l’esprit humain n’étaient-ils pas, en présence de ces falaises d’Étretat,
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soumis au même processus d’érosion qui en affectaient les couches sédimentées et
s’attaquaient en priorité aux matières les plus friables ?

Cheminant le long de cette côte déchiquetée qu’on appelle d’Albâtre à cause de la
couleur de sa craie, striée à l’horizontale de rangées de silex, je ne cessais de penser
à L’Amour  de  la  vie…  Pourquoi  certains  récits  nous  hantent,  comment  ils  nous
arrivent, telle une rencontre ou un accident, comment ils nous habitent, et parfois
changent nos vies.

IV

Sans plus attendre,  je  m’étais  rendu à la  maison de la  presse pour acquérir  un
exemplaire  en  collection  de  poche  de  la  nouvelle  de  Jack  London  et  je  m’étais
aussitôt replongé dans sa lecture. Le combat entre l’homme et le loup que j’avais
gardé  en  mémoire  n’occupait  que  quelques  lignes  à  la  fin  de  la  nouvelle.  Une
tragédie farouche comme jamais il n’y en eut, écrivait London, un homme malade qui
rampait, un loup malade qui boitait. Deux créatures traînant leurs carcasses mourantes
à travers la désolation, l’une à la poursuite de la vie de l’autre.  Le héros de London
marchait. Il ne faisait que cela dans cette courte nouvelle. Marcher. Depuis combien
de temps ? Des jours ? Des semaines ? Des mois ? Rien ne permettait de le dire. Il
avançait. Sous ses pas défilait toujours le même sol gelé qu’il tachait de son sang,
suivi à la trace par son seul compagnon, le loup malade et qui partageait son sort
d’errant.

À  la  fin  du  récit,  alors  que  le  héros  venait  d’apercevoir  au  loin  la  voilure  d’un
baleinier ancré dans une baie toute proche, il s’effondrait soudain à bout de forces
et sombrait dans un demi coma. C’est à ce moment-là que le loup, qui le suivait à
distance, s’approchait. 

L’homme se débat entre la vie et la mort, à demi conscient, peu à peu englouti par
une marée montante qui le submerge. Un seul fil le retient encore à la vie : la pensée
qui lui répugnait d’aller nourrir le ventre de cette bête dégoûtante et presque morte, car
le loup aussi est en piteux état ; ses mâchoires ne peuvent même plus mordre tant il
est affaibli, et il en est réduit à lécher, de sa langue râpeuse, la joue de sa proie.
Jamais combat entre deux êtres vivants n’avait été décrit ainsi ; la force, l’endurance,
mais aussi la ruse et l’habileté en étaient absentes. Un combat sans coups. Mené à
tâtons. Un duel d’ombres. Les mains ne saisissent plus, les crocs ne déchirent plus ;
ce n’est plus un combat mais une agonie partagée. Un choc de squelettes. Même la
morsure  si  spectaculaire  de  l’homme à  la  gorge  du loup n’était  pas  décrite  par
London. À peine suggérée. L’homme ne sautait pas à la gorge du loup comme dans
cette bande dessinée qu’avait reproduite ma mémoire. Engagé dans une mêlée, il
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sentait  soudain, contre son visage, l’épais fourreau du cou de l’animal ;  ses poils
entraient dans sa bouche et un liquide tiède se mettait à couler en lui, un liquide
lourd  comme  du  plomb écrivait  London,  dont  il  ne  voulait  pas  et  qui  pesait  sur
l’estomac. London ne décrivait pas l’homme mordant le loup et suçant son sang ; il
mettait en scène un troublant corps à corps, presque un accouplement. Comme si
chez ces deux êtres à l’agonie, la fatigue avait repoussé les frontières de l’espèce et
qu’ils avaient échangé leurs signes pour former un corps nouveau, moitié homme
moitié loup. La vie n’avait plus à être conquise sur l’adversaire, elle passait du loup à
l’homme  comme  un  flux,  elle  était  transfusée.  Accouplement  troublant  dont
l’aboutissement  n’était  pas  la  vie  mais  la  mort,  une  mort  qui  n’apparaissait  pas
comme  un  meurtre,  la  sanction  d’un  combat,  mais  comme  la  conclusion  d’une
étreinte. Et dans ce corps à corps qui avait la force d’un récit mythique, la mort et la
vie devenaient interchangeables ; elles glissaient comme une ombre d’un corps à
l’autre. Le prédateur et sa proie échangeaient leurs rôles : le loup épuisé, incapable
de mordre, léchant sa proie, s’humanisait ; il inspirait de la compassion ; pendant
que l’homme, épris de vie, s’ensauvageait et n’hésitait pas à lui trancher la gorge
avec ses dents. Buvant le sang du loup, l’homme devenait loup lui-même, corps et
crocs, peaux et poils, humeurs et sangs mêlés… Il faisait vaciller la frontière entre
l’animal et l’humain et entrait en résonance avec une autre espèce vivante. Comme
Croc Blanc, le chien-loup, un autre héros de London, il devenait un homme-loup.
Noces de sang.

La nouvelle de Jack London était un véritable récit mythique, avec des arrière-plans
épiques  et  métaphysiques,  une  superbe  histoire  qui  redonnait  au  beau  mot
d’expérience son sens étymologique en latin,  experiri : la traversée des périls. Elle
parlait des fuites et des devenirs, des croisements et des noces contre-nature, de
l’amour de la vie qui est plus fort que toutes les défaites. Avec cette histoire, London
inaugurait,  en littérature, une forme de combat nouveau, qu’on retrouverait plus
tard  chez  Hemingway  puis  Beckett,  le  combat  des  épuisés.  Un  combat  qui  se
déroulait  au-delà  même  de  la  mort,  un  combat  posthume,  où  seules  les  âmes
s’affrontaient. 

À la fin de la nouvelle, des scientifiques, à bord du baleinier, apercevaient sur le
rivage un objet étrange qui descendait en direction de l’eau.  Intrigués, ils accostaient
et découvraient  quelque chose de vivant qu’on pouvait  à peine appeler un homme.
Aveugle et inconscient cela remuait par terre comme un ver monstrueux, avec des efforts
pratiquement  vains,  mais  persistants ;  cela  se  tortillait  et  avançait  peut-être  de  dix
mètres par heure.

La  ruée  vers  l’or  s’achève.  Elle  a  conduit  le  héros  aux  frontières  extrêmes  de
l’humain. Le voyage mythique dans le Grand Nord finit mal. La traversée des grands
espaces américains se transforme en une traversée de l’espèce. Le chercheur d’or a
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épuisé toutes ses possibilités ; il rampe au sol comme une bête, aux portes du genre
humain ; même un scientifique en expédition ethnographique n’est plus capable de
l’identifier. Il a franchi les limites de l’anthropologie, il n’est même plus répertorié
sur les planches de la zoologie, c’est un objet qui descend vers l’eau ; il n’est plus
qu’efforts vains pour remuer, acharnement vide à la Beckett. Il a franchi les limites
du Personnage et  celles  de l’Aventure. The  lost  ones, n’était-ce  pas  la  traduction
qu’avait choisie Beckett pour son récit Le dépeupleur. « The lost ones » : les vaincus
bien sûr mais aussi les égarés. Les dépeuplés…

C’est  une  entrée  dans  l’infra-humain  que  décrivait  London,  une  hybridation,  un
ensauvagement.  L’expérience s’achève,  ce que nous venons de lire  n’en est  que
l’épilogue poignant. Requiem pour l’expérience. 

V

L’image  de  cet  homme  buvant  le  sang  d’un  loup  avait  un  énorme  pouvoir
d’association, de  fixation.  Il  avait fait lever en moi le souvenir d’amis disparus ou
perdus de vue, des livres oubliés, il m’avait relié à des périodes éloignées dans le
temps et dans l’espace, il  avait tracé dans ma mémoire des lignes vives. Rien ne
m’obligeait  à évoquer ces souvenirs,  sinon pour honorer cette présence passive,
sourde qui  explique comment certains  hommes et  certains  récits  nous hantent.
Qu’est ce que la littérature lorsqu’elle n’est pas ainsi chargée de vie et de souvenirs,
mnémo-active si on peut dire, ou bio-active, créatrice de vie plutôt que critique de la
vie. Le héros de London était resté vivant toutes ses années car il faisait corps avec
un  récit.  C’était  cela,  sa  force,  sa  résistance.  Non  pas  seulement  la  résistance
physique aux épreuves en tout genre et aux privations. Mais la résistance d’un récit
qui  s’obstine.  La  persistance  du  récit.  Il  n’était  pas  le  dépositaire  d’une  identité
stable, ni même l’auteur d’un exploit, les exploits nous ennuient à la longue. Inutile
de  chercher  le  secret  de  sa  présence  dans  une  qualité  particulière,  un  trait  de
caractère. Il n’offrait aucune prise à la psychologie. Dénué de  ce caractère tant prisé
des Français ; il était, plus encore que le héros de Musil, un homme sans qualités. Ce
qui expliquait la rémanence des images mentales les plus fortes n’était en rien lié à
leur caractère, ni à leur origine traumatique, c’était leur capacité à faire corps avec
un  récit.Comme  le  vieil  homme  d’Hemingway  face  au  squelette  de  l’espadon,
comme  Achab  harponnant  Moby  Dick  et  tant  d’autres...  Tous  avaient  la  même
qualité  inexplicable et  rare.  C’étaient  des êtres qui  faisaient  corps avec un récit.
Naissaient et mourraient avec lui. C’était leur seule intégrité. Des hommes habités,
hantés par une histoire, un défi : loup, or, poisson, baleine peu importe ! Des blocs
d’expérience charriés par un récit. Des hommes-récits. Des hommes peuplés. Leur
seule qualité, c’était cette aptitude à prendre et à être possédé, à poursuivre et à
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être envahi. Des Mutants. Des transfuges. Non pas objets d’infinies interprétations,
mais sujets d’une expérience. 

Comme les porteurs de lanternes de Stevenson qui  cachaient la  nuit  sous leurs
manteaux des lanternes allumées, accrochées à leurs ceintures, ils étaient éclairés,
vivants.  Et  leurs  corps  en mouvements  irradiaient  la  nuit  une lumière  diaphane
comme les lucioles. Ils cherchaient moins à s’illustrer qu’à être traversés. Ils étaient
conductibles ;c’est tout ce qu’on pouvait  en dire.  Translucides,  des corps devenus
torches,  des  Métaphores  Vivantes.  « Je  suis  venue  pour  cela,  s’écrie  la  jeune
gouvernante dans Le Tour d’écrou de Henry James, pour être transportée. »

Depuis  les  origines  du  genre,  les  romanciers  ne  l’avouaient-ils  pas  au  cours
d’innombrables  préfaces  et  avertissements :  leur  seule  préoccupation  c’était  le
lecteur ; occuper toute son attention, saturer ses rêves, ses pensées, le captiver et le
mettre en mouvement, le transporter. 

Le ressort caché de tous les romans c’est la capture, et en cela, il s’apparente au
mimétisme des animaux qui se déguisent et se confondent avec l’environnement,
non pas par amour de la nature mais pour chasser ou se défendre ; prendre ou
éviter d’être pris, se cacher, guetter sa proie, surprendre. Le roman a partie liée avec
la  chasse  et  le  combat ;  il  leur  emprunte  ses  stratégies  les  plus  subtiles.  De  la
chasse, il  a le goût de l’artifice – le maquillage et le déguisement – mais aussi la
passion de l’interprétation, le savoir des signes, du dépistage des traces. Du combat,
il a surtout le sens du rythme et du mouvement : intrigue, assaut, coup de théâtre…
Et  tout  cela  dans  un  seul  but,  saisir  la  vie  entre  ses  mains,  chaude et  le  cœur
battant,  guetter  sa  proie,  et  la  voir  surgir,  tel  un  cerf  dans  le  demi-jour  d’une
clairière, le réel au cœur des apparences. 

Voir par exemple l’île de Manhattan avec « le collier de ses docks tout semblable à
celui des récifs de corail ceignant les îles de l’océan indien et l’écume du trafic qui
bouillonne autour d’elle » au début de Moby Dick. Traverser le petit pont de bois qui
conduit au village enseveli sous la neige du  Château  de Kafka. Décharger, avec le
vieux  pêcheur  d’Hemingway,  la  barque  vide  à  la  tombée  du  jour  et  l’aider  à
remonter vers le port « ses lignes serrées en spirale, la gaffe, le harpon et la voile
rapiécée roulée autour du mât ». Pénétrer, dès les premières pages de Croc Blanc,
dans la sombre forêt de résineux, qui se resserre de chaque côté du fleuve gelé
avec sa rangée d’arbres qui  se penchent  les  uns vers  les  autres,  « ténébreux et
inquiétants dans le jour blafard ».

Et n’était-ce pas la seule raison qui m’avait fait préférer, dès l’enfance, les récits de
voyage,  les  nouvelles  d’Hemingway,  les  romans  de  Conrad,  de  Melville,  de
Stevenson, Le Vieil Homme et la mer, Lord Jim, Moby Dick, L’Île au trésor, à tout autre
livre, à l’âge où l’on ne se soucie guère d’accroître ses connaissances ou de s’engager
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dans  une  quête  abstraite  de  la  vérité,  ou  encore  de  se  servir  des  livres  pour
renforcer son ascendant sur les autres êtres. Il y en a tant de ces récits à évoquer,
qui ont, non pas bercé notre enfance, comme on le dit bêtement, mais qui l’ont au
contraire éveillée, et avec si peu d’égard, que ce qu’on appelle la vie réelle aurait
bien peu de poids et bien peu de relief sans eux ; que l’expérience serait bien peu
de choses sans la profondeur de champ donnée par ces lectures. Je n ’imagine pas
ma  vie  sans  Anna  Karenine,  je  ne  peux  concevoir  ce  qu’est  le  courage  sans  les
chercheurs d’or de Stevenson ou les naufragés de Conrad, et ce siècle me serait
resté absolument indéchiffrable sans les romans de Kafka, et de Dostoïevski. Les
romans  ne  nous  enseignent  rien,  ni  vérité  ni  leçon ;  et  c’est  pourquoi  ils
découragent  les  ambitieux  et  les  mystiques :  ils  abritent  la  vie.  L’essence  du
romanesque ne réside pas tant dans les jeux de rôles, ni dans la feintise ludique à
laquelle la réduisent souvent les théoriciens du récit ; pas plus qu’elle ne peut se
comparer à ces exercices de reconstitution qu’on organise au cours de l’instruction
d’un procès,  fréquente illusion des naturalistes,  mais  dans la  réalité  même,  une
réalité  qui,  comme les pores de la  peau ou les cellules de l’organisme,  resterait
invisible à l’œil nu, sans cet appareil optique bien décrit par Proust et qui permet de
lire  non seulement  à  l’intérieur  de  nous-mêmes,  mais  de  percer  à  jour  le  cœur
obscur de l’expérience, qui nous serait resté sans cela à jamais inaccessible, dont on
se serait senti exilé. Comment de petits objets plats, à la reliure cartonnée et au
papier jauni, d’où s’élevait, dès qu’on les ouvrait, enfants, une odeur de poussière,
avaient-ils le pouvoir de vous entraîner, s’il s’agissait d’un Dickens par exemple, dans
un ailleurs si réel que les réelles rues de Londres n’ont jamais pu les égaler à mes
yeux ; non pas seulement par ce qu’elles avaient été mieux décrites que je n’aie été
capable de les voir depuis et qu’elles aient conservé en quelque sorte le privilège de
l’antériorité, mais par un effet plus mystérieux encore : ces rues, on ne pouvait s’y
promener, ce sont elles qui vous traversaient. Attention aux signes ! nous disent les
grands romans, ils peuvent vous renverser. 

À  la  tombée  du  jour,  ici  à  Étretat,  alors  que  je  rentrais  de  promenade,  j’avais
l’impression parfois de voir, du haut des falaises, les franges écumeuses des vagues
se jeter sur des glaciers abrupts ;j’entendais siffler à mes oreilles le vent lugubre qui
venait des déserts gelés. Sombre comme le porche d’une cathédrale, la Manne Porte
se dressait dans la nuit, à l’extrémité de la rade, solitaire et splendide...

VI

À la tombée du jour, éclairées par le soleil couchant, on voyait se détacher sur le ciel
qui s’assombrissait, la porte d’Amont et la porte d’Aval, leurs deux porches sculptés
par des siècles de marée ;  une marée patiente et active comme une dentellière,
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plusieurs générations de dentellières qui se seraient succédées, aux portes de la
mer, pour réaliser cet ouvrage vraiment digne d’admiration. Et j’ai pensé alors aux
falaises de Bâmyân en Afghanistan que les talibans avaient dynamitées quelques
semaines plus tôt,  détruisant les bouddhas que des milliers de mains humaines
avaient réussi à sculpter dans des grottes de plusieurs mètres de haut. Ces falaises,
dont les photos avaient fait le tour du monde en 2001, et que l’on avait découvertes
alors  vides,  désertées,  dépeuplées,  avec,  à  la  place  des  bouddhas  millénaires,
d’énormes  cavités,  criblées  de  trous  par  les  tirs  de  canon  et  noircies  par  les
explosions,  n’abritaient  pourtant  pas  des  idoles.  Ces  bouddhas  aux  silhouettes
arrondies,  leur  bonne  face  de  sage,  n’exigeaient  aucune  adoration.  Aucune
soumission. Ils n’inspiraient pas de crainte. Ils apprivoisaient l’horizon. Ils habitaient
les falaises. Ils peuplaient le monde. D’où que l’on vienne on pouvait voir ces géants
immobiles,  témoins  d’un  autre  temps.  À  travers  eux,  l’histoire  humaine  se
prolongeait.  Ces  géants  faisaient  corps ;  ils  donnaient  forme ;  ils  habitaient  le
monde. Et l’exploit qui les avait forgés n’insultait pas la vie ordinaire, il  en faisait
partie et la magnifiait.  Ils étaient vivants. À Florence Aubenas, une journaliste de
Libération, qui  l’interrogeait,  une  vieille  femme  Hazara,  avait  fait  cette  réponse
admirable : Ils sont morts comme des hommes, nous vivons comme des pierres.

Depuis  les  premiers  récits  de  l’Iliade  qui  chantaient  la  patrie  perdue,  l’exil  et  le
retour au pays, les occupations et les conquêtes, les moissons et les catastrophes
naturelles qui  les détruisent,  jusqu’aux romans modernes,  les livres ne parlaient
que d’une chose, toujours la même : comment les hommes peuplent la terre ou la
dépeuple,  et  ces  récits  eux-mêmes enrichissaient  la  vie ;  en lui  donnant  sens et
reliefs ; à leur tour ils peuplaient le monde. 

Tous les récits de Jack London, comme ceux d’Hemingway ou de Stevenson, et sans
oublier le premier d’entre eux, Don Quichotte, qui en est l’archétype, l’homme-récit,
qui s’est empli de tant d’histoires à s’en dessécher le cerveau ; tous ces récits, je
m’en avisais à présent auraient pu s’appeler L’Amour de la vie.

Je comprenais pourquoi je m’était senti si  lié à certains livres, à qui je suis resté
fidèle  toute  ma  vie,  et  si  hostiles  à  d’autres,  avec  une  violence  que  je  trouvais
exagérée ; ce ne sont que des livres se dit-on ; car les bons livres peuplent la terre,
les mauvais livres étendent la désertification. Malheur à ceux qui recèlent des déserts.
 (Nietzsche)

L’Amour de la vie était un bon livre et c’est pourquoi il avait pris une telle place dans
mon esprit, sans même que je m’en souvienne, il l’avait hanté pendant des années
silencieusement et maintenant il refaisait surface… Car les bons livres rodent autour
des lieux inhabités, dépeuplés, et s’y installent parfois à demeure. Ce sont des livres
tsiganes. Ils sont en route vers ce que London appelle, lui, l’écrivain du grand Nord,
le Sud de l’existence. Et c’est pourquoi les bons livres préfèrent la vie à la littérature et
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non le contraire ; ce sont des infra-livres qui éclairent la vie, ou des méta-livres qui
mènent au sud de l’existence, des livres-chemin, ouverts aux quatre vents. N’était-ce
pas là, le vrai sujet de mon livre ? Le rapport que les hommes nouent avec certains
récits. Comment les récits habitent les hommes. Comment nous sommes peuplés.
Comment chez certains hommes à certaines époques les récits s’épanouissent et
fleurissent et chez d’autres, à d’autres époques, ils se dessèchent et dépérissent ; et
comment  les  hommes  dans  ces  époques-là  deviennent  des  zones  de  silence,
balayées  par  des  vents  lugubres,  de  grands  déserts  gelés  où rien  ne pousse.  À
l’image de la surface de la terre, la vie humaine m’apparaissait soudain comme une
succession  de  régions  désertiques  et  de  zones  de  peuplements ;  elle  oscillait
constamment entre deux pôles, le Grand Nord où l’on pouvait toujours se perdre,
lorsque s’installe le froid des récits morts, et le Sud de l’existence, cette zone radieuse
où l’expérience coïncide avec son récit.

VII

Parfois  au  petit  jour,  j’entendais  les  goélands  s’élancer  au-dessus  de  la  vallée,
timidement d’abord puis  en de larges envolées stridentes ;  leurs cris  semblaient
déchiffrer  une partition qui  n’avait  été  écrite  que pour  eux et  qu’ils  exécutaient
naturellement. Je me demandais ce qui les faisait ainsi s’élancer à l’assaut du matin,
quand le ciel  parsemé de nuages s’ourlait  de rouge derrière la colline à l’est  où
apparaissait la petite chapelle, érigée en souvenir des marins disparus en mer, qui
s’appelait comme celle de ma ville natale,  Notre Dame de la Garde… Bien sûr ces
envolées du matin, étaient bien vaines et un gestionnaire rationnel du temps les
auraient sans doute décomptées du maigre budget des jours que nous avons à
dépenser  sur  terre ;  il  n’aurait  peut-être  pas  eu  tort  car  elles  ne  remplissaient
aucune fonction rationnelle et n’avaient pas de vraie utilité. Leur seule raison d’être,
c’est qu’elles peuplaient la terre… À cette heure matinale, j’entendais parfois les cris
d’un homme en colère dans le village, je l’avais vu plusieurs fois au café où j’allais
lire les journaux à la mi-journée, le barman l’avait un jour expulsé car, disait-il,  il
faisait fuir la clientèle. L’homme était maigre et décharné, il s’emportait souvent et se
mettait à crier, puis il se calmait et lâchait comme pour s’excuser : moi, Monsieur, j’ai
un cancer des os.  Sans doute l’homme, en s’éveillant, ressentait ce besoin de crier
son désespoir à la face du jour, mais son cri lui aussi peuplait le monde… Il m’avait
donc fallu tant d’années, lire tant de livres pour accéder à cette connaissance que
les enfants possèdent d’instinct, lorsqu’ils s’endorment paisiblement sur leurs bras
croisés,  pendant  que  les  adultes  s’attardent  le  soir  en  conversations,  ou  qu’ils
adoptent spontanément le pilotage automatique du rêve dès que le train s’ébranle
et que se mettent à défiler les paysages cultivés et les villages aux toits qui fument,
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ou encore lorsqu’ils s’éveillent le matin dans les chambres désertes du rêve et qu’ils
reconnaissent avec soulagement que le jour se lève au chant d’un coq, à l’odeur du
café,  aux  voix  qui  leur  sont  familières  dans  une pièce  toute  proche et  qu’ils  se
rendorment aussitôt derrière les volets comme rassasiés, il n’y a pas d’autre sens à
cette vie, et pas de plus grand bonheur, les hommes sont faits pour être peuplés.
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