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Justine Huppe, « Écritures tricheuses. Sur quelques manuels et tutoriels de création littéraire »

Résumé -  Depuis  une  trentaine  d’années,  plusieurs  changements  (politiques  culturelles,
augmentation  de  l’offre  d’activités  connexes  pour  les  auteurs  et  autrices,  démultiplication  des
espaces d’expression et de publication, etc.) atténuent la relégation traditionnelle de l’atelier et des
manuels d’écriture dans les marges du champ littéraire. En témoigne l’émergence de manuels ou de
plateformes d’écriture animées par des écrivain·e·s tout à fait légitimes aux yeux des instances de
consécration littéraire : des manuels de Hubert Haddad ou de Martin Winckler à une école d’écriture
comme Les Mots (lancée à Paris en 2017) jusqu’aux pages, comptes et sites animés par François Bon
ou Laura Vazquez. Partant d’une analogie avec les pratiques de triche et leur façon de faire dévier les
règles du jeu scolaire, cet article étudie ces espaces comme des lieux de ruse avec les sanctions
symboliques, la méfiance envers toute forme d’efficacité et les logiques individualisantes qui priment
dans les espaces littéraires les plus consacrés. 
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Justine Huppe, « Cheating Writing. About some creative writing manuals and tutorials »

Summary - Over the past thirty years, several changes (cultural policies, an increase in the supply of
related activities for authors, the multiplication of spaces for expression and publication, etc.) have
gradually contributed to reducing the relegation of the writing workshop and manuals to the margins
of the literary field.  This is  evidenced by the emergence of  writing manuals or platforms run by
writers who are entirely legitimate in the eyes of the literary establishment: from Hubert Haddad’s or
Martin Winckler’s manuals to a writing school such as  Les Mots (launched in Paris in 2017) to the
pages,  accounts and sites run by François  Bon or Laura Vazquez.  Starting from an analogy with
cheating practices and their way of deviating from the rules of the school game, this article studies
these  spaces  as  places  of  trickery  with  the  symbolic  sanctions,  the  imposed  efficiency  or  the
individualizing logics to which they expose themselves.
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Écritures tricheuses. Sur quelques manuels et tutoriels
de création littéraire

Cheating Writing. About some creative writing manuals and
tutorials

Justine Huppe

Rarement étudiés autrement que par les sociologies des pratiques culturelles, les
manuels  et  ateliers  d’écriture  en  ligne  méritent  pourtant  d’intéresser  les  études
littéraires à  plus d’un titre.  Les cycles  menés sur  la  plateforme  Le Tiers  livre par
François Bon, la success story (1500 participants en 2018) de l’école Les Mots, lancée
par  Alexandre  Lacroix  et  Élise  Nebout  en  2017  ou  encore  l’essor  fulgurant  du
groupe  Facebook  des  participant·e·s  aux  ateliers  de  Laura  Vazquez  depuis  le
premier confinement de 2020 nous donnent l’occasion de reparamétrer nos façons
de  concevoir  la  littérature,  sa  production  et  son  apprentissage.  Ces  espaces
proposent  effectivement  des  consignes  d’écriture,  prodiguent  des  conseils  pour
surmonter certains obstacles, apprennent à s’orienter dans un champ littéraire en
apparence ouvert et instituent régulièrement des communautés d’auteur·ice·s et de
relecteur·ice·s.  Autrement  dit,  ces  discours  contribuent  à  la  fois  à  déconstruire
l’image de l’écriture comme épreuve individuelle, à retisser des continuités entre les
espaces  professionnel  et  amateur  de  la  création  et  à  complexifier  l’acte  de
communication littéraire, si souvent restreint à la seule publication.

On prendra ici le parti d’y voir des formes de ruses, de résistances voire de « triche »
à l’égard de l’idéal de l’écrivain·e individualiste, libre et original·e dominant le champ

de  la  littérature  générale  depuis  au  moins  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle
(Bourdieu, 1981, Bénichou, 1996, Sapiro, 2006). On interrogera la difficile légitimité
et  l’efficacité  supposée  de  ces  lieux  d’écriture,  en  soulignant  leur  force  de
rétroaction sur nos manières communes de penser la création littéraire.

Chacun sa feuille !

Véritable  lieu  commun  ou  mythologie,  l’angoisse  de  la  page  blanche  se  trouve
thématisée dans de nombreux manuels ou plateformes d’exercice à l’écriture. Sur le
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site  Les  Mots,  plusieurs  ateliers  puisent  dans  le  vocabulaire  du dépassement  de
l’obstacle : « Oser se lancer dans l’écriture », « Débloquer son écriture et se lancer »,
« Trouver de l’inspiration, se lancer, dédramatiser l’écriture, identifier ce qui, parfois,
freine ». Même son de cloche du côté d’une plateforme plus grand public telle que
The Artist Academy, qui propose un parcours intitulé « Libérer sa plume », reprenant
des conseils d’Éric‑Emmanuel Schmitt, Bernard Werber, Douglas Kennedy, Bernard
Minier  et  Florence  Sultan  pour  « muscler  son  imaginaire »  et  « toujours  trouver
l’inspiration ».  D’autres  manuels  tentent  explicitement  de  déconstruire  l’image
d’Épinal  de  l’auteur·ice  suant  face  à  une  feuille  restée  désespérément  blanche.
François  Bon  envisage  ses  propositions  comme  des  « déclencheurs  d’écriture »
([2005]  2020,  p. 14),  qui  tiennent  à  distance  les  critères,  jugés  obsolètes,  de
l’inspiration (p. 20) et les « prétendues angoisses de la page blanche » (p. 21), tandis
que Martin Winckler rechigne à parler d’inspiration ou d’imagination, insistant sur
l’impossibilité  d’une écriture  produite  ex  nihilo (2020,  p. 36).  Tout  guide pratique
d’écriture devrait  donc aider  à  franchir  un pas voire,  semble-t-il,  à  enjamber un
abîme. Quel est ce vide que tout écrivain·e aurait à affronter ? Pourquoi semble-t-il,
ou elle, alors si seul·e, sans appui ni attache ?

Dans  L’Atelier  d’écriture.  Éléments pour la rédaction du texte littéraire,  Anne Roche,
Andrée  Guiguet  et  Nicole  Voltz,  véritables  pionnières  de  la  création  littéraire  à
l’université d’Aix‑Marseille dès la fin des années 19601,  pointent la responsabilité
d’un imaginaire scolaire et individualiste dans la difficulté d’écrire et, par contraste,
dans l’opprobre longtemps jetée sur les pratiques d’atelier :

Depuis l’interdiction de copier à l’école primaire jusqu’à la juridiction du plagiat,
tout nous incite à fonctionner,  du moins imaginairement,  comme une sorte de
gigantesque  société  des  Gens  de  Lettres,  où  chaque  individu  qui  se  risque  à
prendre la plume est condamné à être original. ([2005, 2009] 2015, p. 15)

L’intérêt  de cette évocation de la  chasse aux cancres a ceci  d’intéressant qu’elle
indique  plus  fondamentalement  ce  qui  est  bien  souvent  en  jeu  dans  l’écriture
littéraire comme dans l’évaluation scolaire, à savoir une conception insulaire de la
pensée.

Outillé  par  la  pensée de William James,  le  philosophe Thierry  Drumm a relu les
pratiques  de  triche  scolaire  en  ce  sens,  dans  un  petit  essai  intitulé  Tricher.
Fabrications  d’intelligence  collective (2019).  Dans  une  perspective  pragmatiste
définissant  la  connaissance  par  ses  conséquences2,  Drumm  affirme  que  la

1  Sur ce travail pionnier, voir notamment Corine Robet (2013). Pour une histoire plus générale de ces pratiques d’écriture dans
les universités, voir Violaine Houdart‑Merot (2018).
2  Rappelons l’une des plus fameuses formulations du projet pragmatiste par Peirce : « Considérer quels sont les effets pratiques
que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception
complète de l’objet ». Voir Peirce ([1879] 1993, p. 155-175). 
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différence entre un savoir restitué par la mémoire d’un·e élève et celui recopié sur
son ou sa voisine est moins à chercher dans leur nature que dans leurs modes de
production (mémoire  individuelle  vs observation de l’environnement).  Autrement
dit, en punissant les pratiques de loucherie ou de copion, l’institution scolaire ne
vise pas la production de connaissances (puisque le ou la bon·ne élève comme le ou
la cancre disposent du savoir), mais bien l’instauration de la pensée comme chose
essentiellement  mentale. Contre cette croyance fondatrice dont l’« agenda caché »
(Toulmin, 1992) est en congruence avec un système de production tourné vers la
destruction  des  liens  de  solidarité,  Drumm  voit  dans  la  triche  une  forme  de
résistance.  À  leur  hauteur  et  avec  leurs  moyens,  les  tricheurs  et  tricheuses
développeraient d’autres modes de connaissance,  à la fois  plus collectifs  et  plus
écologiques – car ancrés dans des environnements, appuyés sur des objets, tirant
parti  de  relations,  etc.  Contre  les  logiques  « sécantes »  de  l’école,  ils  et  elles
refuseraient d’être « tenus pour seuls capables de ce qu’ils écrivent » (2019, p. 27).
Partant, la fameuse angoisse de la page blanche est ramenée à l’institution qui tout
à la fois la produit et la convertit en échec :

[…] il faut dire de l’angoisse de la page blanche qu’elle n’est nullement une donnée
fondamentale  de  la  psychologie  humaine  mais  bien  plutôt  un  « bel »  exemple
d’une émotion fabriquée en fonction d’une métaphysique dont l’« agenda caché »
se présente comme celui d’une technologie de l’esprit, d’une fabrication de l’esprit
ou  de  la  conscience.  La  feuille  blanche  de  composition  et  l’angoisse  qui
l’accompagne apparaissent comme la contrepartie de la table rase empiriste et
plus  généralement  « moderne ».  […]  Cette  émotion  spécifique,  peut-être
inséparable de la fabrication de la connaissance comme privée, isolée, définit en
elle-même la réponse qui « convient » à la situation : en tant que resserrement,
elle  pourrait  constituer  un  moment  essentiel  dans  l’avènement  de  la  pensée
« intérieure ». (2019, p. 63‑64)

Tout porte à croire que la même remarque vaut pour le champ littéraire. Au fond, la
disposition scolastique acquise, selon Bourdieu, par le biais de l’école et renforcée
par des pratiques de recherche dans le champ scientifique (Bourdieu, 1997) joue
elle  aussi  à  plein  régime  pour  le  domaine  littéraire.  L’imaginaire  du  « créateur
incréé » (Bourdieu, 1981) est bien celui de l’auteur·ice isolé·e, autodidacte, ne devant
ses réussites qu’à son propre génie ou qu’à son propre travail.  Si  les auteurs et
autrices  contemporain·e·s  endossent  de  moins  en  moins  volontiers  un  discours
sacrificiel,  vocationnel  ou  religieux  pour  parler  de  leur  écriture,  il  suffit  de  voir
combien  ils  et  elles  demeurent  enclin·e·s  à  minimiser  tous  les  facteurs  extra-
littéraires  ayant  contribué  à  leur  réussite  pour  se  convaincre  qu’ils  et  elles
demeurent attachés à une vision individualiste de leur travail.  Le grand récit  du
manuscrit  envoyé par  la  poste continue de circuler  – « ce n’est  pas du tout  une
mythologie ! », s’est offusqué un écrivain à qui je racontais, gouailleuse, l’anecdote
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de  cette  autrice  exagéreant  le  rôle  décisif  de  l’envoi  postal  de  sa  première
publication,  dissimulant  dans un même geste  son capital  relationnel  au sein  du
monde littéraire parisien (Heinich,  2000,  p. 72).  À l’école comme en littérature,  il
importe donc de ne pas se faire aider.

Avec la force corrosive d’une philosophie moins intéressée par les objets et par les
frontières que par les interactions et les milieux, le petit essai de Thierry Drumm
offre un bon point d’appui pour reconcevoir les manuels et tutoriels d’écriture sous
de  nouveaux  aspects.  Et  si  ces  lieux  fonctionnaient,  eux  aussi,  comme  de  la
tricherie ?  Ou  plus  généralement :  et  si  le  modèle  de  la  tricherie  (et  de  sa
condamnation)  nous permettait  de penser  ce que ces modes d’emploi  font  à  la
littérature ?

La mauvaise réputation

Comme la copie, le plagiat et autres subterfuges potaches3 impliquent le discrédit,
le  passage  par  des  ateliers  ou  l’appui  sur  des  manuels  et  conseils  amateurs  a
longtemps été déconsidéré. Claude Poliak (2006a, 2006b) l’avait bien vu à propos
des concours amateurs d’écriture qui  se sont multipliés  depuis  les  années 1980.
Une éditrice interrogée au cours de cette enquête expliquait  alors  comment les
signes  de  reconnaissance  obtenus  dans  le  domaine  amateur  se  retournent  en
véritables stigmates aux yeux des professionnels, jugeant que se « trimballer » dans
diverses  maisons  d’édition  pour  y  « agiter »  des  médailles  et  gratifications  de
concours expose avant tout les individus au ridicule (2006b, p. 242).

Sans avoir de chiffres précis, on peut constater que la mention d’une formation à
l’écriture créative sur les livres écrits dans ce contexte n’a rien de systématique4. Au
sortir  d’une  rencontre  en  librairie,  je  fus  moi-même  surprise  de  constater  que
l’autrice,  dont  le  roman  avait  pourtant  été  mûri  dans  le  cadre  d’un  master  de
création littéraire, n’avait pas dit un mot des conditions de production de son texte.
Y aurait-il toujours quelque chose de vaguement infamant à écrire dans des cadres
institués, qu’ils soient amateurs, marchands ou universitaires ? Ce « toujours » doit
en réalité être précisé.

3  Sur la figure du potache, voir Denis Saint-Amand (2019)
4  J’avance ici un chiffre un peu bricolé (et à certains égards peu fiable) : sur les 58 textes publiés par d’ancien·ne·s étudiant·e·s de
masters en création (principalement du Havre et de Paris‑8) que j’ai pu me procurer, je n’en compte que 17 où la formation de
l’auteur ou de l’autrice est mentionnée sur le livre. Parmi ces 17 cas, la mention se retrouve 8 fois sur la quatrième de couverture,
6  fois  dans  une  biographie  à  l’intérieur  du  livre,  et  elle  peut  être  devinée  à  deux  reprises  grâce  aux  remerciements  des
auteur·ice·s. Parmi les livres sur lesquels l’information n’est pas écrite, j’en compte 19 où la biographie de l’auteur·ice passe cette
information  sous  silence.  Dans  d’autres  cas,  la  maison  ou  la  collection  n’a  simplement  pas  pour  habitude  de  fournir  des
informations de ce type (c’est le cas chez P.O.L, Minuit ou la collection L’Arbalète chez Gallimard, par exemple).
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Le spectre des pratiques « hors champ5 »  est vaste.  Il  engage des situations très
variées dans leurs formes et leurs visées (poésie lycéenne6, vers décoratifs dans les
bottins téléphoniques7, concours de nouvelles, etc.) que les sociologues ont tenté
de  qualifier  en  fonction  des  rapports  qu’elles  entretiennent  avec  le  champ  lui-
même. Dans leur grande diversité, la plupart d’entre elles se sont construites dans
la  périphérie  forcée  d’un  champ  littéraire  en  pleine  autonomisation  et  enclin  à
valoriser la création originale et singulière. L’image de l’écrivain·e comme monade
détachée  de  tout  ancrage  collectif  s’est  ainsi  renforcée  à  une  époque où l’on  a
également  cessé  d’apprendre  à  exercer  l’écriture  créative  dans  l’enseignement
secondaire  et  supérieur  (Bompaire‑Evesques,  2002).  Réduite  au  domaine  de
l’enseignement primaire, la création littéraire de type scolaire s’est dans un même
temps transformée en  des  routines  d’écriture,  des  imitations  de  modèles  et  un
attachement  à  certains  genres  (comme  la  nouvelle)  considérés  comme  désuets
dans  le  champ  de  production  restreinte.  Ceci  explique  que  l’univers  scolaire
demeure un repoussoir dans la plupart des espaces d’écriture observés – si Les Mots
ont étonnamment adopté le titre d’« école », tous·tes ces acteurs et actrices ont à
cœur  d’insister  sur  la  dimension  pratique,  « très  concrète »  (Laura  Vazquez),
expérientielle  (François  Bon),  empirique  voire  « sans  méthodologie  particulière »
(Haddad,  2006,  p. 20)  de  leur  enseignement,  insistant  sur  son éloignement  d’un
modèle scolaire ou académique.

La relance des pratiques créatives sous forme d’ateliers dans les années 1970 et
surtout 1980 a donc provoqué son lot de réactions, non seulement de la part des
gatekeepers du champ (en 1995, un éditorial du  Figaro littéraire épinglait François
Bon et les formes jugées conventionnelles d’une littérature produite en ateliers ;
voir  Bon,  2012,  p. 29-31),  mais  aussi  d’écrivain·e·s  plus  progressistes  et  avant-
gardistes, convaincus du caractère essentiellement solitaire de leur travail. Philippe
Sollers, par exemple : 

Un atelier de peinture, oui, mais d’écriture, non ! C’est une illusion complète de
penser qu’on peut apprendre à écrire,  de faire semblant de croire que tout le
monde peut être écrivain. Ce n’est pas vrai, tout cela relève encore de la pseudo-
démocratie. L’écriture ne s’apprend pas, elle est solitaire, sexuelle, personnelle8.

5  On sait que les pratiques d’écriture amatrices sont souvent tenues à l’écart de celles jugées plus légitimes. Le mot légitimes est
ici  préféré  à  celui  de  professionnelles.  Ce  terme – pourtant  plus  indiqué  dans  son  opposition  à  celui  d’amatrices – implique
effectivement des contradictions irrésolues dans une sphère sociale où vivre de sa plume est rare et non synonyme de légitimité.
Voir Bernard Lahire (2006).
6  Voir Olivier Belin (2013) et (2022).
7  Voir Jean‑Pierre Bertrand (2003).
8 Lire, n° 211, avril 1993, cité par Claude Poliak (2006a, p. 150).
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Les pratiques d’apprentissage et de transmission littéraires ont donc d’abord été le
lot de thérapeutes, de militants dans l’éducation populaire, mais aussi de pionnières
et  pionniers  acceptant  le  risque d’être  marginalisés  au sein  de leurs  institutions
(Rossignol, 1996). Du côté des manuels proprement dits, les premiers textes publiés
ne  sont  d’ailleurs  pas  le  fait  d’écrivains  reconnus  dans  le  petit  monde  de  la
littérature de recherche : Jean Guenot ([1977] 1998), universitaire mais aussi auteur
de  romans  policiers  signés  sous  pseudonyme  (c’est-à-dire  pratiquant  un  genre
paralittéraire traditionnellement plus ouvert aux conseils pratiques9), le journaliste
et  rewriter  Fabien  Perucca  (1984),  l’association  de  défense  et  d’information  des
auteurs du CALCRE (anciennement « Comité des Auteurs en Lutte Contre le Racket
de l’Édition ») et sa revue Écrire et éditer (1996-2005), etc.

Trente  ans  plus  tard,  les  manuels  et  ateliers  d’écriture  sont  le  fait  d’acteurs  et
d’actrices qui  peuvent être tout à fait  légitimes au sein du champ. En France,  le
travail  de  François  Bon  a  très  certainement  frayé  une  route  pour  occuper  une
position neuve dans l’espace des possibles littéraires : celle d’un écrivain consacré
dont la reconnaissance permettra, par capillarité, de donner ses premières lettres
de  noblesse  aux  ateliers  d’écriture.  Sorti  en  2005,  Tous  les  mots  sont  adultes
deviendra bientôt une référence inévitable pour quiconque s’intéresse aux ateliers,
puisqu’il est l’un des rares outils prescripteurs et formateurs pour les animatrices et
animateurs d’ateliers.  La réédition de l’ouvrage en 2020 démontre qu’il  continue
d’intéresser  et  d’organiser  les  pratiques  de  bon  nombre  d’animateurs  et
d’animatrices. L’ouvrage satisfait à sa façon une demande, à laquelle répond aussi à
la même époque  Le Nouveau Magasin d’écriture de Hubert Haddad (2006) et plus
récemment les Ateliers d’écriture (2020) de Martin Winckler, dont la publication chez
P.O.L marque un stade supplémentaire dans la légitimation littéraire des exercices
d’écriture. Si Claude Poliak pouvait encore prétendre, au début des années 2000,
que les rares écrivains versés dans les ateliers étaient issus des milieux populaires
(elle pensait à François Bon et à Dorothée Letessier, 2006a, p. 150), la donne semble
donc bien avoir  changé.  La politique d’invitation de l’école  d’écriture  Les  Mots le
démontre parfaitement : y sont intervenu·e·s lors d’ateliers ou de  masterclass des
autrices et auteurs récipiendaires de prix, parfois enseignés ou étudiés à l’université
et  dans  certains  cas  proches  d’espaces  poétiques  expérimentaux.  On  pense  à
Camille  Laurens,  Maylis  de  Kerangal  mais  aussi  à  Chloé  Delaume,  Olivier  Rohe,
Bruce Bégout ou encore Jean‑Michel Espitallier.

Outre le caractère de plus en plus légitime des autrices et auteurs prodiguant des
conseils  sous  forme  de  tutoriels  ou  d’ateliers,  c’est  aussi  l’articulation  de  leur
intervention à l’histoire littéraire et au champ professionnel qui paraît se resserrer.
Là où les pratiques amatrices se sont longtemps caractérisées par leur désuétude

9  Comme le montre dans ce dossier Vivien Bessières (2023).
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en regard de l’invention des formes poétiques, celles que l’on observe à travers ces
manuels ou plateformes plus récentes s’appuient au contraire sur des modèles et
embrayeurs d’écriture novateurs ou à tout le moins exigeants. À la différence de
Martin Winckler dont les exercices sont très pragmatiques et peu adossés à des
exemples littéraires  (2020,  p. 21‑25),  les  manuels  de François  Bon ou de Hubert
Haddad puisent davantage dans un certain canon. Ce sont Perec, Novarina, Duras
ou encore Wittig chez François Bon, ce sont – pêle-mêle – Jules Renard, Franz Kafka,
Arthur Rimbaud, Maupassant, Beckett ou Borges chez Haddad.

Laura  Vazquez  s’écarte  encore  davantage  des  sentiers  battus,  inventant  des
propositions d’écriture à partir  d’époques et d’aires géographiques variées (de la

poésie  mystique  indienne  du  xvie siècle  à  la  littérature  québécoise  hyper
contemporaine en passant par le  futurisme russe).  Sur la  page Facebook où les
participant·e·s peuvent publier leurs productions, on ne compte d’ailleurs plus les
messages remerciant Vazquez pour « la découverte » de ces poètes. Interrogé sur
son parcours dans ces ateliers, un participant – instituteur à la retraite, très actif sur
le groupe – salue le travail de transmission réalisé par ceux-ci :

[…] ça m’a énormément aidé, dans la mesure où ça a ouvert un tas de propositions
auxquelles je n’avais pas accès, parce que je n’avais pas la connaissance. Que ce
soit dans la forme ou dans fond, c’est-à-dire à travers les poétesses ou les poètes
qu’elle  a  choisis,  soit  directement  à  travers  la  forme  des  textes  qu’elle  nous
proposait (Milazzo, épisode 2, 4 avril 2022).

On  assiste  donc  à  une  porosité  croissante  entre  les  espaces  amateurs  et
professionnels, à la fois sur le plan matériel (avec une multiplication des occasions
de rencontre entre aspirant·e·s créateur·ice·s et auteur·ice·s légitimes) et sur le plan
symbolique  (avec  la  transmission  de  techniques  et  de  savoirs  littéraires  « de
pointe », loin de l’attendu « retard sur leur temps » des formes amatrices).

Cette  réalité  est  bien  entendu  polyfactorielle.  Les  occasions  d’échange  et  de
familiarisation  avec  l’univers  littéraire  ont  augmenté  de  manière  exponentielle

depuis la fin du xxe siècle, de manière corrélée à une culturalisation des questions
sociales (et une étatisation des questions culturelles). Autrement dit, l’État français a
progressivement  considéré  la  culture  comme  une  catégorie  d’intervention
publique : d’abord avec la création d’un ministère idoine dès 1959, ensuite avec un
investissement inégalé dans le secteur culturel dans les années 1980 (Dubois, 1999).
En  jouant  un  rôle  dans  la  définition  et  la  production  de  la  culture,  l’État  et  les
municipalités se sont donc à la  fois  targués de « démocratiser  la  culture »,  mais
aussi,  parfois,  d’apporter  des  réponses  culturelles  à  des  problèmes  sociaux.
François Bon est  ainsi  extrêmement clairvoyant dès lors qu’il  s’agit  de décrire la
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structure institutionnelle des ateliers dans lesquels il intervient (dont la plateforme
le Tiers-livre constitue de son propre aveu un prolongement) :

Un travail d’atelier, c’est un artiste, un public, plus un partenaire d’accueil. C’est-à-
dire que je revendique mon intervention comme mise en risque dans un dispositif
qui peut considérer ce risque comme positif dans sa démarche de reconstitution
du lien social. (Bon, 2012, p. 55)

La  plupart  des  manuels  et  plateformes  d’écriture  rédigés  ou  animés  par  des
auteur·ice·s professionnel·le·s ou à tout le moins consacré·e·s prolongent d’ailleurs
une impulsion initiée par un travail de terrain adossé à un financement public : c’est
le cas chez François Bon comme chez Martin Winckler, Hubert Haddad, ou Laura
Vazquez – cette dernière ayant lancé sa page Facebook et ses workshops optionnels
payants au moment où la pandémie de covid‑19 empêchait la tenue de ses ateliers
réguliers  dans  une  médiathèque  de  Marseille.  On  peut  ainsi  difficilement
comprendre  la  légitimation  littéraire  (et  plus  seulement  sociale)  des  manuels  et
exercices d’écriture sans tenir compte des transformations de la condition même
des écrivain·e·s en France (Rabot et Sapiro, 2017). L’offre exponentielle d’ateliers, de
lectures  en  librairie,  de  festivals  ou  encore  de  résidences10,  conditionnée par  la
politique  culturelle  de  l’État  et  des  collectivités  territoriales,  démultiplie  les
rencontres  avec  les  usagers  (public  scolaire,  abonné·e·s  d’une  bibliothèque,
employé·e·s  d’une entreprise,  habitant·e·s  d’une même zone territoriale,  etc.)  en
même temps qu’elle crée des opportunités d’activités connexes et banalise pour les
auteurs et autrices la possibilité de gagner de l’argent en enseignant leur art.

Tout ceci est indissociable de transformations plus structurelles au sein de sociétés
marquées par un allongement de la scolarité, par la dévaluation conséquente des
titres scolaires et  par l’émergence de ce que Patrice Flichy nomme « le sacre de
l’amateur » (2010). Certaines dispositions (notamment créatives) se retrouvent de la
sorte cultivées, sans être exploitées sur le marché du travail. La démocratisation de
l’Internet (passé au 2.0) tire parti de cette espèce de surplus cognitif, en frayant la
voie à une véritable « démocratie des compétences ». Sur les sites, chaînes et autres
forums en ligne, de plus en plus de personnes développent des savoirs, aiguisent
leur conscience politique ou expérimentent des pratiques créatives. En 2009, plus
de la moitié des utilisateur·ice·s d’ordinateur affirmaient ainsi s’être déjà livré·e·s à
une  activité  de  production  créative  avec  leur  machine,  quand en  1971,  seul  un
Français sur dix déclarait avoir déjà pratiqué au moins une fois une telle activité en
amateur (Donnat, 2009, p. 67 et p. 189-203.). De ce point de vue, les sites et tutoriels
numériques de François Bon, Laura Vazquez ou de Lacroix et Nebout accentuent la

10  Résidences qui sont de plus en plus souvent articulées à des ateliers, comme le remarquait Anne Roche à l’occasion d’un
colloque organisé à  Cerisy :  « la  résidence d’écrivain s’est  le  plus souvent  transformée en obligation d’animer des ateliers. »
Oriol‑Boyer et Bilous (2013, p. 99).
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logique d’interactivité et d’autoformation esquissées par les manuels imprimés de
leurs prédécesseurs (avec des sites  ou des pages qui  parfois  se dédoublent  sur
d’autres réseaux – comme Facebook, Instagram et Twitter – ou d’autres médias, à
l’instar  des  podcasts  « Vive  passion »  et  « Assez  parlé »  associés  aux  ateliers  de
Vazquez et de Nebout et Lacroix).

Des trucs qui marchent ?

À l’école, le tricheur sait où regarder, il pressent vers quelle personne ou quel objet
se tourner dans son environnement pour collecter la bonne réponse.  Toute son
action repose donc sur une économie et une inventivité de moyens, tournées vers
cette  fin.  L’analogie  avec l’écriture créative butte  ici  sur  un obstacle,  et  non des
moindres. Depuis le romantisme au moins, l’axiologie artistique place en haut de
son échelle l’originalité et la singularité des auteur·ice·s (Heinich, 2005), de sorte que
l’existence même d’une norme esthétique partagée est battue en brèche. Partant,
les  autrices  et  auteurs  concerné·e·s  doivent  composer  avec  cette  difficulté :
comment accréditer la plus-value de leurs exercices et propositions à l’intérieur d’un
univers social où les imitations et conformismes sont globalement proscrits ?

Dans  les  cas  étudiés,  nul  doute  que  la  carrière  littéraire  de  l’animateur·ice
fonctionne comme un argument de vente implicite : la longue carrière de François
Bon est rappelée au dos de  Tous les mots sont adultes  et les  Ateliers d’écriture de
Martin Winckler n’auraient certainement pas trouvé leur place dans le catalogue de
P.O.L si l’auteur n’y était pas depuis de longues et fructueuses années. La popularité
de l’école Les Mots s’appuie aussi sur la légitimité des autrices et auteurs invités. La
réussite des ateliers en ligne de Laura Vazquez est antérieure au succès critique de
son texte  La Semaine perpétuelle (août 2021), qui l’a fait connaître à un plus large
public et lui a valu le prix Wepler, mais on peut imaginer que celui-ci s’est répercuté
positivement sur la  fréquentation des ateliers.  Sans disposer des statistiques de
fréquentation de la page Facebook, cette hypothèse est peu vérifiable, mais on peut
cependant se demander si les différentes annonces de la sortie du livre par Laura
Vazquez  elle-même sur  cette  page  n’ont  pas  vocation  à  stimuler  l’adhésion  des
participant·e·s. L’inverse n’est pas vrai, puisqu’on ne trouve à peu près aucune trace
des activités d’animation d’ateliers sur le site « général » de l’autrice. Cette dernière
adopte en cela une posture nettement différente de celle de François Bon, dont le
site  personnel  rassemble  au  contraire  toute  les  identités  (écrivain,  enseignant,
blogueur, etc.)

Par-delà l’aura artistique des auteurs et autrices, leur expérience et leur pratique ne
cessent d’être mises en avant sur ces sites et dans ces livres. Le marketing de l’école
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Les Mots repose in fine sur la labellisation des écrivain·e·s invité·e·s, comme l’indique
en quelque sorte la rubrique « Écrivains » du site :

La  force  des  Mots,  c’est  que  tous  les  ateliers  d’écriture  sont  animés  par  des
écrivains  de  talent,  ayant  une  œuvre,  un  univers.  Ils  n’ont  pas  une  approche
théorique de la littérature, mais une pratique d’écriture. Ils ne sont pas là pour
« faire cours » mais bien pour le plaisir de « parler métier ». 

Le podcast lancé par l’école et animé par la journaliste Lauren Malka rassemble une
collection d’entretiens avec des autrices et auteurs plus ou moins habitué·e·s de ces
ateliers, et s’intitule précisément « Assez parlé » – manière de balayer d’un revers de
main  toutes  les  élucubrations  autour  de  l’écriture,  de  donner  la  parole  à  des
écrivain·e·s de métier et d’en faire des inducteurs d’écriture, la série audio étant
sous-titrée : « le podcast qui donne envie d’écrire ».

Pour  sa  part,  quand  François  Bon  sous-titre  son  livre  « Méthode  pour  l’atelier
d’écriture »,  c’est  pour  mieux  en  souligner  la  teneur  « ironique,  mais  ironie  de
l’humilité »  (2012,  p. 9).  Autrement  dit,  si  méthode  il  y  a,  elle  s’appuie  sur  une
expérience  accumulée  depuis  les  années 1980,  par  essai‑erreur  et  sans
tradition, Bon affirmant avoir  inauguré ses premières séances sans même savoir
qu’existait  l’expression  d’« atelier  d’écriture »  (2020,  p. 10).  Ce  qui  fonctionnerait
comme un marqueur disqualifiant dans la plupart des disciplines (à savoir l’absence
de  balises  théoriques)  semble  ici  souligner  la  qualité  d’un  travail  purement
expérientiel, où chaque atelier est un laboratoire et une démarche exploratoire. Là
où Bon est  précautionneux dès  lors  qu’il  s’agit  de  parler  de  « méthode »  ou  de
« manuel » (comme l’atteste sa réponse aux directeur·ice·s du présent numéro11),
Martin Winckler va jusqu’à reconnaître son admiration à l’endroit  des auteurs et
autrices de manuels d’écriture (2020,  p. 26‑28).  Il  reprend aussi  à son compte le
vocabulaire de l’outil,  des « trucs et  astuces »  et  autres « ficelles »  (p. 8).  Mais,  là
aussi, l’apprentissage se veut athéorique : 

Pendant longtemps, je m’étais trouvé « trop autodidacte pour être légitime ».  À
Montréal, j’ai fini par comprendre que c’était précisément mon auto-apprentissage
qui  méritait  d’être  partagé.  Je  suis  devenu un écrivant  professionnel  sans  être
parisien,  sans  fréquenter  les  salons  littéraires,  et  sans  passer  par  l’université.
Quand je  transmets  ici  ce  que j’ai  appris,  je  ne parle  pas  ex  cathedra et  je  ne
cherche pas à professer une quelconque « vérité » sur l’écriture, mais simplement
à montrer quelles voies j’ai empruntées ; libre à chacune, ensuite, de s’y engager à
son tour, d’explorer raccourcis et chemins de traverse… ou de prendre la direction
opposée. (p. 21)

Laura Vazquez trouve quant à elle d’autres ruses pour endosser le jeu de langage
d’un art qui devrait se transmettre sans recette. Ceci s’observe d’abord dans une

11  Voir l’« Enquête » parue dans ce no 29 de Fabula-LhT (Chassain, Devevey et Mouton-Rovira, 2023).
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grammaire  du  conseil  recourant  à  des  formulations  à  la  fois  simples  et
délibérément vagues (« ce sera un exercice d’écriture particulièrement utile quand
on compose un livre », « Alors j’ai eu envie de vous préparer un atelier d’écriture
autour de ce thème, car il  est extrêmement porteur en écriture »,  « Ce sont des
choses qu’on entend peu souvent.  Et  comme elles  m’aident,  je  les  partage avec
vous »,  courriel  du  9/11/2021).  Mais  à  ces  considérations  générales,  tour  à  tour
utiles,  porteuses ou  aidantes, s’ajoutent aussi des recommandations empruntées à
son expérience (elle raconte sa logique de prise de notes,  son besoin de laisser
reposer certains textes, etc.) et à celle d’autres écrivain·e·s. Des réflexions générales
sur l’écriture,  des lignes de conduites ou des  modus operandi sont ainsi  souvent
repris et partagés avec les participant·e·s, à l’instar d’une séquence concernant les
conseils  d’écriture  de  Maïakovski.  Celle-ci  était  introduite  par  une  annonce  où
s’articulaient  parfaitement  absence  de  savoir  constitué  et  réserve  d’expérience
partageable :

Salut,
je ne sais pas comment faire un poème.
Personne ne le sait.
Mais, ce qu’on remarque lorsqu’on s’intéresse aux biographies des auteur·e·s, ce
sont des points communs dans le travail, des pratiques communes. (courriel  du
9/11/2021)

Même s’ils  et  elles  défendent  la  possibilité  d’animer  des  ateliers  sans  être  un·e
auteur·ice de métier et même s’ils et elles se légitiment aussi par leur expérience
d’animateur de terrain (chez Bon,  Winckler,  Vazquez et  Haddad),  ces écrivain·e·s
jouent  donc  également  et  même  malgré  eux  sur  le  supplément  qu’apporte  la
pratique ou l’expérience de l’auteur professionnel à la technique d’atelier.

À  l’inverse  d’un  manuel  de  loisir  créatif  qui  fournit  un  modèle  à  imiter  ou  à
atteindre,  image  à  l’appui,  ces  manuels  doivent  également  négocier  avec  la
contrainte  du  respect  de  la  singularité  des  apprenant·e·s  (appelés  « écrivantes »
chez Winckler ou « participants » chez Bon). Le paradigme rhétorique des grands
modèles à imiter est ainsi congédié par un vocabulaire visant en quelque sorte à
infléchir la logique d’influence : plus exactement, les lectures mises au service de
l’exercice sont érigées en cause motrice (suscitant l’élan créatif)  et non en cause
finale (instanciant une réalité à équivaloir ou avec laquelle rivaliser). Chez les un·e·s
et les autres, l’usage de textes littéraires est décrit comme celui de « déclencheur »,
d’« embrayeur », d’ « inducteur », d’ « exemple » ou de « point d’appui ». Autrement
dit, ces extraits sont placés à l’entame du processus, comme tremplin ou comme
contrainte productive et non comme étalon de réussite.

Il s’agit aussi de reconnaître la sensibilité de chacun·e, et de se prémunir de tout
danger de formatage ou de standardisation.  Même lorsqu’il  s’agit  d’exercices ou
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d’ateliers cantonnés à la production de formes courtes (poèmes, nouvelles, listes,
réécritures  parodiques,  etc.),  des  garde‑fous  énonciatifs  mettent  ce  risque  à
distance. François Bon prend soin de valoriser le « discours intérieur » de chaque
participant,  y  compris  à  l’occasion  d’ateliers  très  ponctuels  où  il  s’agit  toujours
d’« accompagner chacun dans la  révélation progressive d’une singularité »  (2012,
p. 247). La découverte de l’écriture créative telle qu’enseignée au Québec a marqué
une  bifurcation  dans  le  parcours  de  Bon.  Il  réalise  là-bas  que  l’atelier  peut
fonctionner  aussi  comme  un  accompagnement  individualisé  de  maturation  de
manuscrits,  suivant  une  formule  testée  plus  tard  en  école  d’art  (à  Cergy,
notamment),  et  qui  resurgit  sur  son offre  d’ateliers  en ligne :  le  cycle  « faire  un
livre », lancé à l’été 2020, renoue avec l’influence du creative writing, sans rechigner
d’ailleurs à l’évocation d’aides ou de guides d’écritures anglophones comme The Art
of Fiction (John Gardner, 1984), 210 Solutions to the Problems Every Writer Faces (Roy
Peter  Clark,  2011),  179  Ways  to  Save  a  Novel (Peter  Selgrin,  2010),  etc12.
L’accompagnement au long cours ne se dilue donc pas en conseils évasifs, et l’on
peut  même  s’étonner  de  la  précision  des  conseils  et  exercices  prodigués  aux
amateurs et amatrices aux manuscrits déjà étoffés. Ainsi en est-il du parcours de
l’école Les Mots intitulé « se lancer dans un projet », qui propose non seulement des
outils pour partir sur de « bonnes bases », mais aussi des parcours en fonction des
genres de prédilection (écrire une bande dessinée, un roman jeunesse, un roman
familial, une autofiction, etc.) ou des techniques pour sortir d’une impasse (sur la
prise de distance à l’égard du manuscrit, par exemple).

Laura Vazquez ne déroge pas à cette règle, puisque les quelques workshops payants
qu’elle a inaugurés sur une plateforme de cours en ligne (podia.com) prennent pour
point  de  mire  la  finalité  du  livre,  avec  des  étapes  préparatoires  concernant
l’endurance dans l’écriture ou encore la composition unitaire d’un manuscrit à partir
de  textes  épars.  Dans  un  univers  relativement  indéterminé  dans  ses  conditions
d’entrée comme dans son cursus honorum, la publication (en livre ou en revue, sur
papier ou en ligne) reste donc un signe possible de réussite érigé,  avec plus ou
moins d’insistance,  en argument de vente – Les Mots  annonce que « 80 de leurs
élèves  ont  été  publiés  à  ce  jour »,  tandis  que  Vazquez  ou  Bon  évoquent  plus
modestement  quelques-unes de ces  réussites.  « Des textes  sont  publiés  dans la
revue Miroir ou dans d’autres revues. Y a même des livres qui naissent » (Milazzo,
épisode 9, 23 mai 2022), s’enthousiasme Laura Vazquez, tandis que Bon pourvoit
lui-même  à  cette  possibilité,  en  publiant  des  ouvrages  issus  d’ateliers,  via  sa
coopérative éditoriale le Tiers Livre ou dans sa récente revue Dire.

12  Voir la vidéo de présentation de ce cycle, réalisée à l’été 2020 : https://www.youtube.com/watch?v=oTBKLosobjg&t=685s. 
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Publier en bande organisée

Avec  la  publication,  on  heurte  la  pierre  de  touche  de  tout  manuel  ou  tutoriel
d’écriture.  Elle  n’a  évidemment  rien  d’un  passage  obligé :  bon  nombre  des
animateurs  et  animatrices  étudié·e·s  l’explicitent  d’ailleurs.  Mais  l’une  des
nouveautés  de  ces  espaces  est  peut-être  de  jeter  des  ponts,  ou  en  tout  cas
d’affermir  les  jonctions  entre  le  milieu  amateur  et  un  parcours  de  publication.
Claude Poliak regrettait à demi-mot que les offres d’écriture amatrices tendent à
favoriser  des vocations d’écriture « irréalistes »  (2006b,  p. 217),  toutes  contenues
qu’elles  étaient  dans  des  thèmes  ou  des  pratiques  étrangères  aux  intérêts  du
monde éditorial. Ce n’est pas le cas, me semble-t-il, pour les espaces étudiés. Au
contraire :  Laura Vazquez a créé un  workshop nommé « Faire éditer ses textes »,
attaché  à  détailler  les  différents  espaces  de  publication  possibles  (livre,  revue,
maison  traditionnelle,  microédition,  etc.),  leur  cartographie,  leurs  avantages  et
désavantages.

Même si elles se présentent sous des dehors très différents, des structures plus
étendues comme The Artist Academy ou Les Mots investissent davantage ce filon : la
première propose un parcours de formation promettant d’« Augmenter ses chances
d’être édité·e », avec des  masterclass telles que « Connaître les codes du milieu et
savoir  cadrer  une  éventuelle  collaboration »,  « Découvrir  comment  séduire  les
bonnes maisons d’édition » ou « Maîtriser les techniques pour rédiger un pitch qui
donne  envie ».  Y  intervient  notamment  Florence  Sultan,  ancienne  directrice
générale des éditions Calmann‑Levy, aujourd’hui reconvertie en agent littéraire.

La  seconde  va  encore  plus  loin :  outre  quelques  ateliers  ponctuels  du  type
« Comprendre  le  monde  de  l’édition  en  10  leçons  vidéo ! »  (animés  par  Denis
Gombert,  ancien directeur du service manuscrits  du groupe Robert  Laffont),  elle
met en place un service d’accompagnement de manuscrits qui prend des formes
variées : retour par un membre du comité de lecture sous forme de fiche (3 pages
A4, 310 €) ou d’une discussion (1h, 400 €), voire travail en direct avec une éditrice
(1800 € pour deux séances avec une éditrice professionnelle – les accompagnantes
ayant  travaillé  chez  Grasset,  JC  Lattès  ou Stock).  Et  la  responsable  éditoriale  de
l’école ne se cache pas de grapiller du terrain dans les failles d’un système éditorial
sursollicité, en proposant d’« avoir enfin un retour sur le texte qui aujourd’hui dans
le  monde  de  l’édition  n’existe  pas »  (Milandri,  2022).  On  peut  certes  articuler
l’émergence de dispositifs proto-éditoriaux à la saturation croissante des maisons
(pour rappel, entre 1978 et 1988, le nombre de fictions envoyées par la poste avait
déjà  doublé  pour  Gallimard,  Seuil,  Grasset,  P.O.L  et  Flammarion,  voir  Fouché et
Simonin  1999)  et  imaginer  que  d’autres  formats  – comme celui  des  masters  de
création –  arrivent  également  à  point  nommé13.  Cependant,  à  ce  seul  niveau
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d’observation, l’on risque de reprendre l’éternel (et désespérant, et réactionnaire)
lamento concernant l’inflation d’écrivain·e·s surnuméraires14, sur le dos desquels il
serait toujours opportun de spéculer.

Replacer  ces espaces de formation ou d’apprentissage dans une reconfiguration
plus générale de nos façons de lire, d’écrire, d’apprendre et de publier ouvre des
pistes  plus  fécondes.  Lionel  Ruffel  a  avancé  qu’à  la  suite  de  la  grande poussée

d’alphabétisation  du  xixe  siècle  (donnant  lieu  à  l’extension  de  la  literacy),  l’on
pourrait  parler  aujourd’hui  d’une  véritable  « publishing  literacy »  (2018,  p. 24).
Autrement dit, après une socialisation massive des compétences de lecture (avec
l’émergence du capitalisme industriel et bourgeois, originellement lié au fantasme
d’une « société littéraire »,  voir  Habermas,  1978),  après,  encore,  l’extension de la
virtuosité communicationnelle (dans des sociétés de service où le travail requiert
presque inévitablement des compétences d’expression, d’écriture et de stylisation),
c’est la capacité même à publier qui serait de plus en plus partagée. Ruffel indique
que les espaces de dialogue où les écritures murissent, s’affinent et s’exposent se
sont démultipliés. Libéré de son carcan moderne et de sa trinité (l’auteur, le livre, et
le lecteur – lointain et en droit universel, voir Kant, 1995), le geste de publication
retrouverait son ampleur et son sens originel :  celui de rendre public et de faire
transiter  une  forme  vers  des  publics  variés,  des  salons  aux  cabarets  jusqu’aux
performances  ou  aux  espaces  numériques.  À  la  faveur  de  l’extension  et  de  la
démocratisation des outils de publication, le geste de publication renouerait avec
son caractère dialogique et son écologie complexe. Le texte n’est plus conçu comme
émergeant  d’une  pensée  individuelle  déposée  dans  l’écrin  d’un  livre  édité,  mais
expérimente des dispositifs de publication divers. 

Loin  d’être  toutes  mercantiles,  les  formules  d’exercice  et  d’accompagnement
d’écriture ici évoquées ouvrent des espaces de dialogue (sur des pages Facebook,
des  comptes  Instagram,  des  sites  dédiés,  dans  des  classes)  mais  aussi  de

13  Bien que cela n’engage en rien le discours, plus hétérogène, de l’institution sur cette formation, c’est de cette manière que
l’un des enseignants du master de création de Paris 8 voyait l’un de ses bénéfices : « En fait, moi je conçois ces moments comme
un moment éditorial fort que les éditeurs ne peuvent pas se permettre de faire. Les éditeurs français, ils sont submergés par les
manuscrits, avec énormément de manuscrits qui sont mal adressés […] et puis ils reçoivent aussi beaucoup de textes inaboutis,
et trop inaboutis pour qu’ils puissent envisager de prendre le temps de recevoir l’auteur et de parler avec lui etc., ils ont déjà leurs
auteurs publiés d’ores et déjà chez eux, ils vont chercher peut-être trois ou quatre nouveaux auteurs par an, et donc ils vont
évidemment prendre ceux dont les qualités sont les plus éminentes mais dont aussi les manuscrits sont les plus près d’une
publiabilité. Ce qui laisse dans la case “je vais recevoir une lettre type qui ne me donne aucune indication éditoriale” une très
grande majorité de manuscrits parmi lesquels il y en a de très mauvais, probablement une majorité de très mauvais, et puis un
certain nombre où les gens ont pas encore trouvé la bonne forme, sont pas encore mûrs, le texte n’est pas encore mûr, mais en
fait  ce sont des gens qui  savent écrire,  qui  ont des choses intéressantes à dire.  Et  nous,  c’est  peut-être là qu’on intervient.
D’ailleurs, les éditeurs sont très contents qu’on existe je pense, parce qu’on accompagne, on fait un travail d’accompagnement
d’écrivains en devenir, qu’ils n’ont absolument pas les moyens structurellement de faire eux » cité dans Rabot et Sapiro (2017,
p. 167).
14  En introduction à un article consacré à la plateforme  Wattpad, Alexandre Gefen resitue bien ces enjeux et ces tendances
malthusianistes du champ littéraire. Voir Alexandre Gefen (2022, en particulier p. 421‑424).
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publication, où chacun a le loisir de rendre public son texte, de commenter celui des
autres,  de  demander  conseil,  etc.  À  certains  égards,  il  s’agit  de  véritables
« communautés  graphiques15 »  qui  s’administrent,  s’organisent,  régulent  leur
fonctionnement autour de et par l’écriture littéraire, créant de « nouvelles socialités
littéraires » (Gefen, 2022, p. 432), (ou, du moins, des socialités renouvelées).

À bas bruit

L’aspect  collectif  ou  communautaire  de  ces  écritures  me  ramène  de  manière
conclusive à la question de la triche et à ses ambiguïtés. Dans l’analyse pragmatiste
qu’en  donne  Thierry  Drumm,  les  ruses  écolières  déjouent  les  pièges  d’une
institution obnubilée par l’effort mental et le résultat individuel. Le refus de céder
aux attentes individualisantes de l’école par l’entraide ou par la copie n’a toutefois
rien d’une transgression frontale et continue de s’inscrire dans les formes attendues
de la note et du bulletin nominatif.

La même chose se passe en quelque sorte du côté des écritures produites à l’aide
de manuels, guides et autres workshops, au sortir desquels l’auctorialité individuelle
garde  toute  son  importance.  Éclairantes  sont,  de  ce  point  de  vue,  les  bornes
symboliques que François Bon donne à ces expériences collectives, assumant tantôt
qu’il  lui  est  parfois  difficile  de  se  mettre  en  retrait  ou  de  s’oublier  dans
l’accompagnement  d’autres  manuscrits,  reconnaissant,  aussi,  que  le  collectif  de
l’atelier est voué à disparaître :

Sortir  de  l’atelier,  pouvoir  s’en  passer,  en  finir  avec  l’artefact  collectif,  est  une
préoccupation qui reste toujours sous-jacente dans le rapport individuel que j’ai
avec  les  participants.  L’atelier  n’est  justifiable  que  s’il  construit  sa  propre
liquidation. (2012, p. 31)

Même  si  les  manuels  et  guides  d’écriture  étudiés  ne  révolutionnent  pas  en
profondeur  les  catégories  accolées  aux  pratiques  littéraires,  même  si  certains
s’inscrivent dans un usage assurément commercial de l’écriture, on voit combien
non seulement ils ménagent des porosités symboliques de plus en plus fortes entre
les  espaces  amateurs  et  les  espaces  consacrés,  élaborent  des  dispositifs
d’apprentissage  et  de  transmission  inventifs  et  organisent  des  communautés
nouvelles par et autour de l’écriture littéraire.

15  Le concept est forgé par Paul Bertrand, par appui sur la notion de « communauté textuelle » de Brian Stock. Chez Stock, la
notion renvoie aux rapports identitaires forts qu’un groupe social peut entretenir avec un écrit structurant. Paul Bertrand décale
légèrement le regard, en nommant « communauté graphique » « toute la palette des moyens graphiques dont peut user un
groupe  à  la  fois  pour  s’administrer,  se  gérer  mais  aussi  communiquer,  poser  un  discours,  construire  des  actions  et  des
interactions avec “l’extérieur”, sur un plan très pragmatique » (Bertrand, 2015, p. 308). 
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Dans  sa  belle  introduction  à  Une société  littéraire  (2007),  fruit  d’une  enquête  en
immersion dans un atelier  d’écriture amateur,  le  sociologue Frédéric  Chateignier
pointait  l’invisibilité  structurelle  dont  souffraient  ces  pratiques,  à  la  fois  trop
esthétisantes  pour  intéresser  les  anthropologues  de  l’écriture  ordinaire  et
débouchant  trop rarement  sur  des  œuvres  publiées  pour  pouvoir  intéresser  les
littéraires.  Dans un monde où les écrivain·e·s  « professionnel·le·s »  endossent de
plus en plus régulièrement le rôle d’accompagnant·e·s d’écritures amatrices et où
des aspirant·e·s écrivain·e·s se forment au cœur d’institutions aussi  prestigieuses
que les universités et grandes écoles, dans un contexte où de plus de plus de textes
émergent  non  seulement  de  résidences  mais  aussi  parfois  d’ateliers  menés
collectivement  (ainsi  des  ateliers  d’écriture  « Liberté-Parité-Sororité »  animés à  la
Librairie Violette and Co et présentés par Chloé Delaume comme l’antichambre de
Mes bien chères sœurs), il y a lieu de penser que le peu d’intérêt de nos disciplines
pour  ces  pratiques  est  de  moins  en moins  justifié.  Quelque chose nous  enjoint
plutôt à nous mettre à l’écoute de ces espaces où l’écrire fait l’objet de conseils,
suggestions et accompagnements, où des écrivant·e·s tâtonnent entre reproduction
fantasmatique  du  « grand  écrivain »  et  discussions  techniques  à  agentivité
disséminée – autrement dit : où nos ontologies du littéraire se fluidifient à bas bruit
(et à l’abri des regards instituteurs).
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