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Justine Huppe, « Ecritures tricheuses. Sur quelques manuels et tutoriels de création littéraire »

Résumé - Depuis une trentaine d'années, plusieurs changements (politiques culturelles,
augmentation de l'offre d'activités connexes pour les auteurs et autrices, démultiplication des
espaces d'expression et de publication, etc.) atténuent la relégation traditionnelle de I'atelier et des
manuels d'écriture dans les marges du champ littéraire. En témoigne I'émergence de manuels ou de
plateformes d'écriture animées par des écrivain-e's tout a fait légitimes aux yeux des instances de
consécration littéraire : des manuels de Hubert Haddad ou de Martin Winckler a une école d'écriture
comme Les Mots (lancée a Paris en 2017) jusqu’aux pages, comptes et sites animés par Francois Bon
ou Laura Vazquez. Partant d'une analogie avec les pratiques de triche et leur fagon de faire dévier les
régles du jeu scolaire, cet article étudie ces espaces comme des lieux de ruse avec les sanctions
symboliques, la méfiance envers toute forme d'efficacité et les logiques individualisantes qui priment
dans les espaces littéraires les plus consacrés.
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Justine Huppe, « Cheating Writing. About some creative writing manuals and tutorials »

Summary - Over the past thirty years, several changes (cultural policies, an increase in the supply of
related activities for authors, the multiplication of spaces for expression and publication, etc.) have
gradually contributed to reducing the relegation of the writing workshop and manuals to the margins
of the literary field. This is evidenced by the emergence of writing manuals or platforms run by
writers who are entirely legitimate in the eyes of the literary establishment: from Hubert Haddad's or
Martin Winckler's manuals to a writing school such as Les Mots (launched in Paris in 2017) to the
pages, accounts and sites run by Francois Bon or Laura Vazquez. Starting from an analogy with
cheating practices and their way of deviating from the rules of the school game, this article studies
these spaces as places of trickery with the symbolic sanctions, the imposed efficiency or the
individualizing logics to which they expose themselves.
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Ecritures tricheuses. Sur quelgues manuels et tutoriels
de création littéraire

Cheating Writing. About some creative writing manuals and
tutorials

Justine Huppe

Rarement étudiés autrement que par les sociologies des pratiques culturelles, les
manuels et ateliers d'écriture en ligne méritent pourtant d'intéresser les études
littéraires a plus d'un titre. Les cycles menés sur la plateforme Le Tiers livre par
Francois Bon, la success story (1500 participants en 2018) de I'école Les Mots, lancée
par Alexandre Lacroix et Elise Nebout en 2017 ou encore l'essor fulgurant du
groupe Facebook des participant-e's aux ateliers de Laura Vazquez depuis le
premier confinement de 2020 nous donnent l'occasion de reparamétrer nos facons
de concevoir la littérature, sa production et son apprentissage. Ces espaces
proposent effectivement des consignes d'écriture, prodiguent des conseils pour
surmonter certains obstacles, apprennent a s'orienter dans un champ littéraire en
apparence ouvert et instituent régulierement des communautés d'auteur-ice's et de
relecteur-ice's. Autrement dit, ces discours contribuent a la fois a déconstruire
'image de I'écriture comme épreuve individuelle, a retisser des continuités entre les
espaces professionnel et amateur de la création et a complexifier l'acte de
communication littéraire, si souvent restreint a la seule publication.

On prendra ici le parti d'y voir des formes de ruses, de résistances voire de « triche »
a I'égard de l'idéal de I'écrivain-e individualiste, libre et original-e dominant le champ
de la littérature générale depuis au moins la seconde moitié du xix® siécle
(Bourdieu, 1981, Bénichou, 1996, Sapiro, 2006). On interrogera la difficile légitimité
et l'efficacité supposée de ces lieux décriture, en soulignant leur force de
rétroaction sur nos manieres communes de penser la création littéraire.

Chacun sa feuille!

Véritable lieu commun ou mythologie, l'angoisse de la page blanche se trouve
thématisée dans de nombreux manuels ou plateformes d'exercice a I'écriture. Sur le
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site Les Mots, plusieurs ateliers puisent dans le vocabulaire du dépassement de
I'obstacle : « Oser se lancer dans I'écriture », « Débloquer son écriture et se lancer »,
« Trouver de l'inspiration, se lancer, dédramatiser |'écriture, identifier ce qui, parfois,
freine ». Méme son de cloche du c6té d'une plateforme plus grand public telle que
The Artist Academy, qui propose un parcours intitulé « Libérer sa plume », reprenant
des conseils d’Eric-Emmanuel Schmitt, Bernard Werber, Douglas Kennedy, Bernard
Minier et Florence Sultan pour « muscler son imaginaire » et «toujours trouver
Iinspiration ». D'autres manuels tentent explicitement de déconstruire limage
d’Epinal de l'auteur-ice suant face & une feuille restée désespérément blanche.
Francois Bon envisage ses propositions comme des « déclencheurs d'écriture »
([2005] 2020, p.14), qui tiennent a distance les criteres, jugés obsoléetes, de
I'inspiration (p. 20) et les « prétendues angoisses de la page blanche » (p. 21), tandis
que Martin Winckler rechigne a parler d'inspiration ou d’imagination, insistant sur
I'impossibilité d'une écriture produite ex nihilo (2020, p. 36). Tout guide pratique
d'écriture devrait donc aider a franchir un pas voire, semble-t-il, a enjamber un
abime. Quel est ce vide que tout écrivain-e aurait a affronter ? Pourquoi semble-t-il,
ou elle, alors si seul-e, sans appui ni attache ?

Dans L'Atelier d'écriture. Eléments pour la rédaction du texte littéraire, Anne Roche,
Andrée Guiguet et Nicole Voltz, véritables pionniéres de la création littéraire a
I'université d’Aix-Marseille des la fin des années 1960, pointent la responsabilité
d’'un imaginaire scolaire et individualiste dans la difficulté d'écrire et, par contraste,
dans l'opprobre longtemps jetée sur les pratiques d'atelier :

Depuis l'interdiction de copier a I'école primaire jusqu'a la juridiction du plagiat,
tout nous incite a fonctionner, du moins imaginairement, comme une sorte de
gigantesque société des Gens de Lettres, ou chaque individu qui se risque a
prendre la plume est condamné a étre original. ([2005, 2009] 2015, p. 15)

L'intérét de cette évocation de la chasse aux cancres a ceci d'intéressant qu'elle
indique plus fondamentalement ce qui est bien souvent en jeu dans l'écriture
littéraire comme dans I'évaluation scolaire, a savoir une conception insulaire de la
pensée.

Outillé par la pensée de William James, le philosophe Thierry Drumm a relu les
pratiques de triche scolaire en ce sens, dans un petit essai intitulé Tricher.
Fabrications d'intelligence collective (2019). Dans une perspective pragmatiste
définissant la connaissance par ses conséquences?, Drumm affirme que la

T sur ce travail pionnier, voir notamment Corine Robet (2013). Pour une histoire plus générale de ces pratiques d'écriture dans
les universités, voir Violaine Houdart-Merot (2018).

2

Rappelons l'une des plus fameuses formulations du projet pragmatiste par Peirce : « Considérer quels sont les effets pratiques

que nous pensons pouvoir étre produits par I'objet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception
compléte de l'objet ». Voir Peirce ([1879] 1993, p. 155-175).
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différence entre un savoir restitué par la mémoire d'un-e éleve et celui recopié sur
son ou sa voisine est moins a chercher dans leur nature que dans leurs modes de
production (mémoire individuelle vs observation de l'environnement). Autrement
dit, en punissant les pratiques de loucherie ou de copion, linstitution scolaire ne
vise pas la production de connaissances (puisque le ou la bon-ne éléve comme le ou
la cancre disposent du savoir), mais bien l'instauration de la pensée comme chose
essentiellement mentale. Contre cette croyance fondatrice dont I'« agenda caché »
(Toulmin, 1992) est en congruence avec un systeme de production tourné vers la
destruction des liens de solidarité, Drumm voit dans la triche une forme de
résistance. A leur hauteur et avec leurs moyens, les tricheurs et tricheuses
développeraient d’'autres modes de connaissance, a la fois plus collectifs et plus
écologiques - car ancrés dans des environnements, appuyés sur des objets, tirant
parti de relations, etc. Contre les logiques «sécantes» de l'école, ils et elles
refuseraient d'étre « tenus pour seuls capables de ce qu'ils écrivent » (2019, p. 27).
Partant, la fameuse angoisse de la page blanche est ramenée a l'institution qui tout
a la fois la produit et la convertit en échec:

[...]1il faut dire de I'angoisse de la page blanche qu'elle n'est nullement une donnée
fondamentale de la psychologie humaine mais bien plutét un «bel » exemple
d’'une émotion fabriquée en fonction d'une métaphysique dont I'« agenda caché »
se présente comme celui d'une technologie de l'esprit, d'une fabrication de l'esprit
ou de la conscience. La feuille blanche de composition et l'angoisse qui
I'accompagne apparaissent comme la contrepartie de la table rase empiriste et
plus généralement «moderne». [..] Cette émotion spécifique, peut-étre
inséparable de la fabrication de la connaissance comme privée, isolée, définit en
elle-méme la réponse qui « convient» a la situation: en tant que resserrement,
elle pourrait constituer un moment essentiel dans l'avenement de la pensée
« intérieure ». (2019, p. 63-64)

Tout porte a croire que la méme remarque vaut pour le champ littéraire. Au fond, la
disposition scolastique acquise, selon Bourdieu, par le biais de I'école et renforcée
par des pratiques de recherche dans le champ scientifique (Bourdieu, 1997) joue
elle aussi a plein régime pour le domaine littéraire. L'imaginaire du « créateur
incréé » (Bourdieu, 1981) est bien celui de I'auteur-ice isolé-e, autodidacte, ne devant
ses réussites qu'a son propre génie ou qu'a son propre travail. Si les auteurs et
autrices contemporain-e's endossent de moins en moins volontiers un discours
sacrificiel, vocationnel ou religieux pour parler de leur écriture, il suffit de voir
combien ils et elles demeurent enclin-e's a minimiser tous les facteurs extra-
littéraires ayant contribué a leur réussite pour se convaincre qu'ils et elles
demeurent attachés a une vision individualiste de leur travail. Le grand récit du
manuscrit envoyé par la poste continue de circuler - « ce n'est pas du tout une
mythologie ! », s'est offusqué un écrivain a qui je racontais, gouailleuse, 'anecdote
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de cette autrice exagéreant le rble décisif de l'envoi postal de sa premieére
publication, dissimulant dans un méme geste son capital relationnel au sein du
monde littéraire parisien (Heinich, 2000, p. 72). A l'école comme en littérature, il
importe donc de ne pas se faire aider.

Avec la force corrosive d'une philosophie moins intéressée par les objets et par les
frontieres que par les interactions et les milieux, le petit essai de Thierry Drumm
offre un bon point d’appui pour reconcevoir les manuels et tutoriels d'écriture sous
de nouveaux aspects. Et si ces lieux fonctionnaient, eux aussi, comme de la
tricherie? Ou plus généralement: et si le modele de la tricherie (et de sa
condamnation) nous permettait de penser ce que ces modes d'emploi font a la
littérature ?

La mauvaise réputation

Comme la copie, le plagiat et autres subterfuges potaches® impliquent le discrédit,
le passage par des ateliers ou l'appui sur des manuels et conseils amateurs a
longtemps été déconsidéré. Claude Poliak (2006a, 2006b) l'avait bien vu a propos
des concours amateurs d'écriture qui se sont multipliés depuis les années 1980.
Une éditrice interrogée au cours de cette enquéte expliquait alors comment les
signes de reconnaissance obtenus dans le domaine amateur se retournent en
véritables stigmates aux yeux des professionnels, jugeant que se « trimballer » dans
diverses maisons d'édition pour y «agiter» des médailles et gratifications de
concours expose avant tout les individus au ridicule (2006b, p. 242).

Sans avoir de chiffres précis, on peut constater que la mention d'une formation a
I'écriture créative sur les livres écrits dans ce contexte n'a rien de systématique®. Au
sortir d'une rencontre en librairie, je fus moi-méme surprise de constater que
l'autrice, dont le roman avait pourtant été mdri dans le cadre d'un master de
création littéraire, n'avait pas dit un mot des conditions de production de son texte.
Y aurait-il toujours quelque chose de vaguement infamant a écrire dans des cadres
institués, qu'ils soient amateurs, marchands ou universitaires ? Ce « toujours » doit
en réalité étre précisé.

3 Sur la figure du potache, voir Denis Saint-Amand (2019)

4 JJavance ici un chiffre un peu bricolé (et a certains égards peu fiable) : sur les 58 textes publiés par d'ancien-ne's étudiant-e's de
masters en création (principalement du Havre et de Paris-8) que j'ai pu me procurer, je n'en compte que 17 ou la formation de
I'auteur ou de l'autrice est mentionnée sur le livre. Parmi ces 17 cas, la mention se retrouve 8 fois sur la quatrieme de couverture,
6 fois dans une biographie a lintérieur du livre, et elle peut étre devinée a deux reprises grace aux remerciements des
auteur-ice's. Parmi les livres sur lesquels l'information n'est pas écrite, j'en compte 19 ou la biographie de I'auteur-ice passe cette
information sous silence. Dans d'autres cas, la maison ou la collection n'a simplement pas pour habitude de fournir des
informations de ce type (C'est le cas chez P.O.L, Minuit ou la collection L'Arbaléte chez Gallimard, par exemple).
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Le spectre des pratiques « hors champ® » est vaste. Il engage des situations tres
variées dans leurs formes et leurs visées (poésie lycéenne®, vers décoratifs dans les
bottins téléphoniques’, concours de nouvelles, etc.) que les sociologues ont tenté
de qualifier en fonction des rapports qu'elles entretiennent avec le champ lui-
méme. Dans leur grande diversité, la plupart d’entre elles se sont construites dans
la périphérie forcée d'un champ littéraire en pleine autonomisation et enclin a
valoriser la création originale et singuliere. L'image de |'écrivain-e comme monade
détachée de tout ancrage collectif s'est ainsi renforcée a une époque ou l'on a
également cessé d'apprendre a exercer l'écriture créative dans l'enseignement
secondaire et supérieur (Bompaire-Evesques, 2002). Réduite au domaine de
'enseignement primaire, la création littéraire de type scolaire s'est dans un méme
temps transformée en des routines d'écriture, des imitations de modeles et un
attachement a certains genres (comme la nouvelle) considérés comme désuets
dans le champ de production restreinte. Ceci explique que l'univers scolaire
demeure un repoussoir dans la plupart des espaces d'écriture observeés - si Les Mots
ont étonnamment adopté le titre d'« école », tous-tes ces acteurs et actrices ont a
cceur dinsister sur la dimension pratique, «trés concrete » (Laura Vazquez),
expérientielle (Francois Bon), empirique voire « sans méthodologie particuliere »
(Haddad, 2006, p.20) de leur enseignement, insistant sur son éloignement d'un
modele scolaire ou académique.

La relance des pratiques créatives sous forme d'ateliers dans les années 1970 et
surtout 1980 a donc provoqué son lot de réactions, non seulement de la part des
gatekeepers du champ (en 1995, un éditorial du Figaro littéraire épinglait Francois
Bon et les formes jugées conventionnelles d'une littérature produite en ateliers;
voir Bon, 2012, p.29-31), mais aussi d'écrivain-e:s plus progressistes et avant-
gardistes, convaincus du caractere essentiellement solitaire de leur travail. Philippe
Sollers, par exemple :

Un atelier de peinture, oui, mais d'écriture, non! C'est une illusion complete de
penser qu'on peut apprendre a écrire, de faire semblant de croire que tout le
monde peut étre écrivain. Ce n'est pas vrai, tout cela reléve encore de la pseudo-

démocratie. L'écriture ne s'apprend pas, elle est solitaire, sexuelle, personnelle®.

> On sait que les pratiques d'écriture amatrices sont souvent tenues a I'écart de celles jugées plus légitimes. Le mot /égitimes est
ici préféré a celui de professionnelles. Ce terme - pourtant plus indiqué dans son opposition a celui d'amatrices - implique
effectivement des contradictions irrésolues dans une sphére sociale ou vivre de sa plume est rare et non synonyme de légitimité.
Voir Bernard Lahire (2006).

6 Voir Olivier Belin (2013) et (2022).
7 Voir Jean-Pierre Bertrand (2003).

8 Lire, n® 211, avril 1993, cité par Claude Poliak (20064, p. 150).

Fabula-LhT, n°® 29, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ecritures tricheuses. Sur quelques manuels et tutoriels de création littéraire

Les pratiques d'apprentissage et de transmission littéraires ont donc d'abord été le
lot de thérapeutes, de militants dans I'éducation populaire, mais aussi de pionnieres
et pionniers acceptant le risque d'étre marginalisés au sein de leurs institutions
(Rossignol, 1996). Du cété des manuels proprement dits, les premiers textes publiés
ne sont dailleurs pas le fait d'écrivains reconnus dans le petit monde de la
littérature de recherche : Jean Guenot ([1977] 1998), universitaire mais aussi auteur
de romans policiers signés sous pseudonyme (c'est-a-dire pratiquant un genre
paralittéraire traditionnellement plus ouvert aux conseils pratiques®), le journaliste
et rewriter Fabien Perucca (1984), I'association de défense et d'information des
auteurs du CALCRE (anciennement « Comité des Auteurs en Lutte Contre le Racket
de I'Edition ») et sa revue Ecrire et éditer (1996-2005), etc.

Trente ans plus tard, les manuels et ateliers d'écriture sont le fait d’acteurs et
d'actrices qui peuvent étre tout a fait légitimes au sein du champ. En France, le
travail de Francois Bon a trés certainement frayé une route pour occuper une
position neuve dans l'espace des possibles littéraires : celle d'un écrivain consacré
dont la reconnaissance permettra, par capillarité, de donner ses premieres lettres
de noblesse aux ateliers d'écriture. Sorti en 2005, Tous les mots sont adultes
deviendra bientét une référence inévitable pour quiconque s'intéresse aux ateliers,
puisqu'il est I'un des rares outils prescripteurs et formateurs pour les animatrices et
animateurs d'ateliers. La réédition de l'ouvrage en 2020 démontre qu'il continue
d’intéresser et dorganiser les pratiques de bon nombre danimateurs et
d’'animatrices. L'ouvrage satisfait a sa facon une demande, a laquelle répond aussi a
la méme époque Le Nouveau Magasin d'écriture de Hubert Haddad (2006) et plus
récemment les Ateliers d'écriture (2020) de Martin Winckler, dont la publication chez
P.O.L marque un stade supplémentaire dans la Iégitimation littéraire des exercices
d'écriture. Si Claude Poliak pouvait encore prétendre, au début des années 2000,
que les rares écrivains versés dans les ateliers étaient issus des milieux populaires
(elle pensait a Francois Bon et a Dorothée Letessier, 20063, p. 150), la donne semble
donc bien avoir changé. La politique d'invitation de I'école d'écriture Les Mots le
démontre parfaitement: y sont intervenu-e's lors d'ateliers ou de masterclass des
autrices et auteurs récipiendaires de prix, parfois enseignés ou étudiés a l'université
et dans certains cas proches despaces poétiques expérimentaux. On pense a
Camille Laurens, Maylis de Kerangal mais aussi a Chloé Delaume, Olivier Rohe,
Bruce Bégout ou encore Jean-Michel Espitallier.

Outre le caractere de plus en plus légitime des autrices et auteurs prodiguant des
conseils sous forme de tutoriels ou d'ateliers, c'est aussi l'articulation de leur
intervention a l'histoire littéraire et au champ professionnel qui parait se resserrer.
La ou les pratiques amatrices se sont longtemps caractérisées par leur désuétude

9 Comme le montre dans ce dossier Vivien Bessiéres (2023).
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en regard de l'invention des formes poétiques, celles que I'on observe a travers ces
manuels ou plateformes plus récentes s'appuient au contraire sur des modeles et
embrayeurs d'écriture novateurs ou a tout le moins exigeants. A la différence de
Martin Winckler dont les exercices sont tres pragmatiques et peu adossés a des
exemples littéraires (2020, p. 21-25), les manuels de Francois Bon ou de Hubert
Haddad puisent davantage dans un certain canon. Ce sont Perec, Novarina, Duras
ou encore Wittig chez Francois Bon, ce sont - péle-méle - Jules Renard, Franz Kafka,
Arthur Rimbaud, Maupassant, Beckett ou Borges chez Haddad.

Laura Vazquez s'écarte encore davantage des sentiers battus, inventant des
propositions d'écriture a partir d'époques et d'aires géographiques variées (de la
poésie mystique indienne du xvi€ siécle & la littérature québécoise hyper
contemporaine en passant par le futurisme russe). Sur la page Facebook ou les
participant-es peuvent publier leurs productions, on ne compte d'ailleurs plus les
messages remerciant Vazquez pour « la découverte » de ces poetes. Interrogé sur
son parcours dans ces ateliers, un participant - instituteur a la retraite, trés actif sur
le groupe - salue le travail de transmission réalisé par ceux-ci :

[...] ca m'a énormément aidé, dans la mesure ou ¢a a ouvert un tas de propositions
auxquelles je n'avais pas acces, parce que je n‘avais pas la connaissance. Que ce
soit dans la forme ou dans fond, c'est-a-dire a travers les poétesses ou les poétes
gu'elle a choisis, soit directement a travers la forme des textes qu'elle nous
proposait (Milazzo, épisode 2, 4 avril 2022).

On assiste donc a une porosité croissante entre les espaces amateurs et
professionnels, a la fois sur le plan matériel (avec une multiplication des occasions
de rencontre entre aspirant-e's créateur-ice-s et auteur-ice's légitimes) et sur le plan
symbolique (avec la transmission de techniques et de savoirs littéraires «de
pointe », loin de l'attendu « retard sur leur temps » des formes amatrices).

Cette réalité est bien entendu polyfactorielle. Les occasions d'échange et de
familiarisation avec l'univers littéraire ont augmenté de maniére exponentielle

depuis la fin du xx® siécle, de maniére corrélée a une culturalisation des questions
sociales (et une étatisation des questions culturelles). Autrement dit, I'Etat francais a
progressivement considéré la culture comme une catégorie d'intervention
publique : d'abord avec la création d'un ministere idoine des 1959, ensuite avec un
investissement inégalé dans le secteur culturel dans les années 1980 (Dubois, 1999).
En jouant un rdle dans la définition et la production de la culture, I'Etat et les
municipalités se sont donc a la fois targués de « démocratiser la culture », mais
aussi, parfois, d'apporter des réponses culturelles a des problemes sociaux.
Francois Bon est ainsi extrémement clairvoyant deés lors qu'il s'agit de décrire la
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structure institutionnelle des ateliers dans lesquels il intervient (dont la plateforme
le Tiers-livre constitue de son propre aveu un prolongement) :

Un travail d'atelier, c'est un artiste, un public, plus un partenaire d'accueil. C'est-a-
dire que je revendique mon intervention comme mise en risque dans un dispositif
qui peut considérer ce risque comme positif dans sa démarche de reconstitution
du lien social. (Bon, 2012, p. 55)

La plupart des manuels et plateformes d'écriture rédigés ou animés par des
auteur-ice's professionnel-le's ou a tout le moins consacré-e's prolongent d'ailleurs
une impulsion initiée par un travail de terrain adossé a un financement public : c'est
le cas chez Francois Bon comme chez Martin Winckler, Hubert Haddad, ou Laura
Vazquez - cette derniére ayant lancé sa page Facebook et ses workshops optionnels
payants au moment ou la pandémie de covid-19 empéchait la tenue de ses ateliers
réguliers dans une médiatheque de Marseille. On peut ainsi difficilement
comprendre la légitimation littéraire (et plus seulement sociale) des manuels et
exercices d'écriture sans tenir compte des transformations de la condition méme
des écrivain-e's en France (Rabot et Sapiro, 2017). L'offre exponentielle d'ateliers, de
lectures en librairie, de festivals ou encore de résidences'?, conditionnée par la
politique culturelle de IEtat et des collectivités territoriales, démultiplie les
rencontres avec les usagers (public scolaire, abonné-e's dune bibliotheque,
employé-e's d'une entreprise, habitant-e:s d'une méme zone territoriale, etc.) en
méme temps qu’elle crée des opportunités d'activités connexes et banalise pour les
auteurs et autrices la possibilité de gagner de I'argent en enseignant leur art.

Tout ceci est indissociable de transformations plus structurelles au sein de sociétés
marquées par un allongement de la scolarité, par la dévaluation conséquente des
titres scolaires et par I'émergence de ce que Patrice Flichy nomme «le sacre de
'amateur » (2010). Certaines dispositions (hnotamment créatives) se retrouvent de la
sorte cultivées, sans étre exploitées sur le marché du travail. La démocratisation de
I'Internet (passé au 2.0) tire parti de cette espece de surplus cognitif, en frayant la
voie a une véritable « démocratie des compétences ». Sur les sites, chaines et autres
forums en ligne, de plus en plus de personnes développent des savoirs, aiguisent
leur conscience politique ou expérimentent des pratiques créatives. En 2009, plus
de la moitié des utilisateur-ice's d'ordinateur affirmaient ainsi s'étre déja livré-e's a
une activité de production créative avec leur machine, quand en 1971, seul un
Francais sur dix déclarait avoir déja pratiqué au moins une fois une telle activité en
amateur (Donnat, 2009, p. 67 et p. 189-203.). De ce point de vue, les sites et tutoriels
numeériques de Francois Bon, Laura Vazquez ou de Lacroix et Nebout accentuent la

10 Résidences qui sont de plus en plus souvent articulées a des ateliers, comme le remarquait Anne Roche a l'occasion d'un

colloque organisé a Cerisy: «la résidence d'écrivain s'est le plus souvent transformée en obligation d’animer des ateliers. »
Oriol-Boyer et Bilous (2013, p. 99).
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logique d'interactivité et d’autoformation esquissées par les manuels imprimés de
leurs prédécesseurs (avec des sites ou des pages qui parfois se dédoublent sur
d’'autres réseaux - comme Facebook, Instagram et Twitter - ou d'autres médias, a
Iinstar des podcasts « Vive passion » et « Assez parlé » associés aux ateliers de
Vazquez et de Nebout et Lacroix).

Des trucs qui marchent ?

A l'école, le tricheur sait oU regarder, il pressent vers quelle personne ou quel objet
se tourner dans son environnement pour collecter la bonne réponse. Toute son
action repose donc sur une économie et une inventivité de moyens, tournées vers
cette fin. L'analogie avec l'écriture créative butte ici sur un obstacle, et non des
moindres. Depuis le romantisme au moins, I'axiologie artistique place en haut de
son échelle l'originalité et la singularité des auteur-ice's (Heinich, 2005), de sorte que
I'existence méme d’'une norme esthétique partagée est battue en breche. Partant,
les autrices et auteurs concerné-e-s doivent composer avec cette difficulté:
comment accréditer la plus-value de leurs exercices et propositions a l'intérieur d'un
univers social ou les imitations et conformismes sont globalement proscrits ?

Dans les cas étudiés, nul doute que la carriere littéraire de l'animateur-ice
fonctionne comme un argument de vente implicite : la longue carriére de Francois
Bon est rappelée au dos de Tous les mots sont adultes et les Ateliers d'écriture de
Martin Winckler n'auraient certainement pas trouvé leur place dans le catalogue de
P.O.L si 'auteur n'y était pas depuis de longues et fructueuses années. La popularité
de I'école Les Mots s'appuie aussi sur la légitimité des autrices et auteurs invités. La
réussite des ateliers en ligne de Laura Vazquez est antérieure au succes critique de
son texte La Semaine perpétuelle (aolt 2021), qui I'a fait connaitre a un plus large
public et lui a valu le prix Wepler, mais on peut imaginer que celui-ci s'est répercuté
positivement sur la fréquentation des ateliers. Sans disposer des statistiques de
fréquentation de la page Facebook, cette hypothese est peu vérifiable, mais on peut
cependant se demander si les différentes annonces de la sortie du livre par Laura
Vazquez elle-méme sur cette page n‘ont pas vocation a stimuler l'adhésion des
participant-e's. L'inverse n'est pas vrai, puisqu’on ne trouve a peu pres aucune trace
des activités d'animation d'ateliers sur le site « général » de l'autrice. Cette derniére
adopte en cela une posture nettement différente de celle de Francois Bon, dont le
site personnel rassemble au contraire toute les identités (écrivain, enseignant,
blogueur, etc.)

Par-dela l'aura artistique des auteurs et autrices, leur expérience et leur pratique ne
cessent d'étre mises en avant sur ces sites et dans ces livres. Le marketing de I'école
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Les Mots repose in fine sur la labellisation des écrivain-e-s invité-e-s, comme l'indique
en quelque sorte la rubrique « Ecrivains » du site :

La force des Mots, C'est que tous les ateliers d'écriture sont animés par des
écrivains de talent, ayant une ceuvre, un univers. lls n‘'ont pas une approche
théorique de la littérature, mais une pratique d'écriture. lls ne sont pas la pour
« faire cours » mais bien pour le plaisir de « parler métier ».

Le podcast lancé par I'école et animé par la journaliste Lauren Malka rassemble une
collection d’entretiens avec des autrices et auteurs plus ou moins habitué-es de ces
ateliers, et s'intitule précisément « Assez parlé » - maniére de balayer d’'un revers de
main toutes les élucubrations autour de l'écriture, de donner la parole a des
écrivain-e's de métier et d'en faire des inducteurs d'écriture, la série audio étant
sous-titrée : « le podcast qui donne envie d'écrire ».

Pour sa part, quand Frangois Bon sous-titre son livre « Méthode pour latelier
d'écriture », c'est pour mieux en souligner la teneur «ironique, mais ironie de
'humilité » (2012, p.9). Autrement dit, si méthode il y a, elle s‘appuie sur une
expérience accumulée depuis les années 1980, par essai-erreur et sans
tradition, Bon affirmant avoir inauguré ses premiéres séances sans méme savoir
gu'existait lI'expression d'« atelier d'écriture » (2020, p. 10). Ce qui fonctionnerait
comme un marqueur disqualifiant dans la plupart des disciplines (a savoir 'absence
de balises théoriques) semble ici souligner la qualité d'un travail purement
expérientiel, ou chaque atelier est un laboratoire et une démarche exploratoire. La
ou Bon est précautionneux des lors qu'il s'agit de parler de « méthode » ou de
« manuel » (comme l'atteste sa réponse aux directeur-ices du présent numéro'?),
Martin Winckler va jusqu'a reconnaitre son admiration a I'endroit des auteurs et
autrices de manuels d'écriture (2020, p. 26-28). Il reprend aussi a son compte le
vocabulaire de l'outil, des «trucs et astuces » et autres « ficelles » (p. 8). Mais, la
aussi, 'apprentissage se veut athéorique :

Pendant longtemps, je m'étais trouvé «trop autodidacte pour étre légitime ». A
Montréal, j'ai fini par comprendre que c'était précisément mon auto-apprentissage
qui méritait d'étre partagé. Je suis devenu un écrivant professionnel sans étre
parisien, sans fréquenter les salons littéraires, et sans passer par l'université.
Quand je transmets ici ce que jai appris, je ne parle pas ex cathedra et je ne
cherche pas a professer une quelconque « vérité » sur I'écriture, mais simplement
a montrer quelles voies j'ai empruntées ; libre a chacune, ensuite, de s'y engager a
son tour, d'explorer raccourcis et chemins de traverse... ou de prendre la direction
opposeée. (p. 21)

Laura Vazquez trouve quant a elle d'autres ruses pour endosser le jeu de langage
d'un art qui devrait se transmettre sans recette. Ceci s'observe d'abord dans une

™ Voir '« Enquéte » parue dans ce no 29 de Fabula-LhT (Chassain, Devevey et Mouton-Rovira, 2023).
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grammaire du conseil recourant a des formulations a la fois simples et
délibérément vagues (« ce sera un exercice d'écriture particulierement utile quand
on compose un livre », « Alors j'ai eu envie de vous préparer un atelier d'écriture
autour de ce theme, car il est extrémement porteur en écriture », « Ce sont des
choses qu'on entend peu souvent. Et comme elles m'aident, je les partage avec
vous », courriel du 9/11/2021). Mais a ces considérations générales, tour a tour
utiles, porteuses ou aidantes, s'ajoutent aussi des recommandations empruntées a
son expérience (elle raconte sa logique de prise de notes, son besoin de laisser
reposer certains textes, etc.) et a celle d’'autres écrivain-es. Des réflexions générales
sur l'écriture, des lignes de conduites ou des modus operandi sont ainsi souvent
repris et partagés avec les participant-e's, a l'instar d'une séquence concernant les
conseils d'écriture de Maiakovski. Celle-ci était introduite par une annonce ou
s'articulaient parfaitement absence de savoir constitué et réserve d'expérience
partageable :

Salut,

je ne sais pas comment faire un poeme.

Personne ne le sait.

Mais, ce qu'on remarque lorsqu'on s'intéresse aux biographies des auteur-e's, ce
sont des points communs dans le travail, des pratiques communes. (courriel du
9/11/2021)

Méme s'ils et elles défendent la possibilité d’animer des ateliers sans étre un-e
auteur-ice de métier et méme s'ils et elles se Iégitiment aussi par leur expérience
d'animateur de terrain (chez Bon, Winckler, Vazquez et Haddad), ces écrivain-e-s
jouent donc également et méme malgré eux sur le supplément qu'apporte la
pratique ou l'expérience de l'auteur professionnel a la technique d'atelier.

A linverse d'un manuel de loisir créatif qui fournit un modéle & imiter ou 3
atteindre, image a l'appui, ces manuels doivent également négocier avec la
contrainte du respect de la singularité des apprenant-e's (appelés « écrivantes »
chez Winckler ou « participants » chez Bon). Le paradigme rhétorique des grands
modéles a imiter est ainsi congédié par un vocabulaire visant en quelque sorte a
infléchir la logique d'influence : plus exactement, les lectures mises au service de
I'exercice sont érigées en cause motrice (suscitant I'élan créatif) et non en cause
finale (instanciant une réalité a équivaloir ou avec laquelle rivaliser). Chez les un-e's
et les autres, l'usage de textes littéraires est décrit comme celui de « déclencheur »,
d'« embrayeur », d’ « inducteur », d' « exemple » ou de « point d'appui ». Autrement
dit, ces extraits sont placés a 'entame du processus, comme tremplin ou comme
contrainte productive et non comme étalon de réussite.

Il s'agit aussi de reconnaitre la sensibilité de chacun-e, et de se prémunir de tout

danger de formatage ou de standardisation. Méme lorsqu'il s'agit d’exercices ou
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d'ateliers cantonnés a la production de formes courtes (poémes, nouvelles, listes,
réécritures parodiques, etc.), des garde-fous énonciatifs mettent ce risque a
distance. Francois Bon prend soin de valoriser le « discours intérieur » de chaque
participant, y compris a l'occasion d'ateliers trés ponctuels ou il s'agit toujours
d'« accompagner chacun dans la révélation progressive d'une singularité » (2012,
p. 247). La découverte de I'écriture créative telle qu'enseignée au Québec a marqué
une bifurcation dans le parcours de Bon. Il réalise la-bas que [l'atelier peut
fonctionner aussi comme un accompagnement individualisé de maturation de
manuscrits, suivant une formule testée plus tard en école dart (a Cergy,
notamment), et qui resurgit sur son offre d'ateliers en ligne: le cycle «faire un
livre », lancé a I'été 2020, renoue avec l'influence du creative writing, sans rechigner
d‘ailleurs a I'évocation d'aides ou de guides d'écritures anglophones comme The Art
of Fiction (John Gardner, 1984), 210 Solutions to the Problems Every Writer Faces (Roy
Peter Clark, 2011), 1779 Ways to Save a Novel (Peter Selgrin, 2010), etc'?
L'accompagnement au long cours ne se dilue donc pas en conseils évasifs, et 'on
peut méme s'étonner de la précision des conseils et exercices prodigués aux
amateurs et amatrices aux manuscrits déja étoffés. Ainsi en est-il du parcours de
I'école Les Mots intitulé « se lancer dans un projet », qui propose non seulement des
outils pour partir sur de « bonnes bases », mais aussi des parcours en fonction des
genres de prédilection (écrire une bande dessinée, un roman jeunesse, un roman
familial, une autofiction, etc.) ou des techniques pour sortir d'une impasse (sur la
prise de distance a I'égard du manuscrit, par exemple).

Laura Vazquez ne déroge pas a cette regle, puisque les quelques workshops payants
gu'elle a inaugurés sur une plateforme de cours en ligne (podia.com) prennent pour
point de mire la finalité du livre, avec des étapes préparatoires concernant
I'endurance dans I'écriture ou encore la composition unitaire d'un manuscrit a partir
de textes épars. Dans un univers relativement indéterminé dans ses conditions
d'entrée comme dans son cursus honorum, la publication (en livre ou en revue, sur
papier ou en ligne) reste donc un signe possible de réussite érigé, avec plus ou
moins d'insistance, en argument de vente - Les Mots annonce que « 80 de leurs
éleves ont été publiés a ce jour», tandis que Vazquez ou Bon évoquent plus
modestement quelques-unes de ces réussites. « Des textes sont publiés dans la
revue Miroir ou dans d'autres revues. Y a méme des livres qui naissent » (Milazzo,
épisode 9, 23 mai 2022), s'enthousiasme Laura Vazquez, tandis que Bon pourvoit
lui-méme a cette possibilité, en publiant des ouvrages issus d'ateliers, via sa
coopérative éditoriale le Tiers Livre ou dans sa récente revue Dire.

12 Voir la vidéo de présentation de ce cycle, réalisée a I'été 2020 : https://www.youtube.com/watch?v=0TBKLosobjg&t=685s.
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Publier en bande organisée

Avec la publication, on heurte la pierre de touche de tout manuel ou tutoriel
d'écriture. Elle n'a évidemment rien d'un passage obligé: bon nombre des
animateurs et animatrices étudié-e's l'explicitent dailleurs. Mais l'une des
nouveautés de ces espaces est peut-étre de jeter des ponts, ou en tout cas
d'affermir les jonctions entre le milieu amateur et un parcours de publication.
Claude Poliak regrettait a demi-mot que les offres d'écriture amatrices tendent a
favoriser des vocations d'écriture «irréalistes » (2006b, p.217), toutes contenues
gu'elles étaient dans des themes ou des pratiques étrangeres aux intéréts du
monde éditorial. Ce n'est pas le cas, me semble-t-il, pour les espaces étudiés. Au
contraire : Laura Vazquez a créé un workshop nommeé « Faire éditer ses textes »,
attaché a détailler les différents espaces de publication possibles (livre, revue,
maison traditionnelle, microédition, etc.), leur cartographie, leurs avantages et
désavantages.

Méme si elles se présentent sous des dehors tres différents, des structures plus
étendues comme The Artist Academy ou Les Mots investissent davantage ce filon: la
premiere propose un parcours de formation promettant d'« Augmenter ses chances
d'étre édité-e », avec des masterclass telles que « Connaitre les codes du milieu et
savoir cadrer une éventuelle collaboration », « Découvrir comment séduire les
bonnes maisons d'édition » ou « Maitriser les techniques pour rédiger un pitch qui
donne envie». Y intervient notamment Florence Sultan, ancienne directrice
générale des éditions Calmann-Levy, aujourd’hui reconvertie en agent littéraire.

La seconde va encore plus loin: outre quelques ateliers ponctuels du type
« Comprendre le monde de ['édition en 10 lecons vidéo!» (animés par Denis
Gombert, ancien directeur du service manuscrits du groupe Robert Laffont), elle
met en place un service d'accompagnement de manuscrits qui prend des formes
variées : retour par un membre du comité de lecture sous forme de fiche (3 pages
A4, 310 €) ou d'une discussion (1h, 400 €), voire travail en direct avec une éditrice
(1800 € pour deux séances avec une éditrice professionnelle - les accompagnantes
ayant travaillé chez Grasset, JC Latteés ou Stock). Et la responsable éditoriale de
I'école ne se cache pas de grapiller du terrain dans les failles d'un systeme éditorial
sursollicité, en proposant d'« avoir enfin un retour sur le texte qui aujourd’hui dans
le monde de l'édition n'existe pas» (Milandri, 2022). On peut certes articuler
I'émergence de dispositifs proto-éditoriaux a la saturation croissante des maisons
(pour rappel, entre 1978 et 1988, le nombre de fictions envoyées par la poste avait
déja doublé pour Gallimard, Seuil, Grasset, P.O.L et Flammarion, voir Fouché et
Simonin 1999) et imaginer que d'autres formats - comme celui des masters de
création - arrivent également a point nommé’'3. Cependant, a ce seul niveau
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d'observation, l'on risque de reprendre I'éternel (et désespérant, et réactionnaire)
lamento concernant l'inflation d'écrivain-e-s surnuméraires’, sur le dos desquels il
serait toujours opportun de spéculer.

Replacer ces espaces de formation ou d'apprentissage dans une reconfiguration
plus générale de nos facons de lire, d'écrire, d'apprendre et de publier ouvre des
pistes plus fécondes. Lionel Ruffel a avancé qu'a la suite de la grande poussée

d'alphabétisation du xix€ siécle (donnant lieu a l'extension de la literacy), I'on
pourrait parler aujourd’hui d'une véritable «publishing literacy » (2018, p. 24).
Autrement dit, aprés une socialisation massive des compétences de lecture (avec
I'émergence du capitalisme industriel et bourgeois, originellement lié au fantasme
d'une «société littéraire », voir Habermas, 1978), apres, encore, I'extension de la
virtuosité communicationnelle (dans des sociétés de service ou le travail requiert
presque inévitablement des compétences d’expression, d'écriture et de stylisation),
c'est la capacité méme a publier qui serait de plus en plus partagée. Ruffel indique
que les espaces de dialogue ou les écritures murissent, s'affinent et s'exposent se
sont démultipliés. Libéré de son carcan moderne et de sa trinité (I'auteur, le livre, et
le lecteur - lointain et en droit universel, voir Kant, 1995), le geste de publication
retrouverait son ampleur et son sens originel : celui de rendre public et de faire
transiter une forme vers des publics variés, des salons aux cabarets jusqu'aux
performances ou aux espaces numériques. A la faveur de l'extension et de la
démocratisation des outils de publication, le geste de publication renouerait avec
son caractere dialogique et son écologie complexe. Le texte n'est plus concu comme
émergeant d'une pensée individuelle déposée dans I'écrin d'un livre édité, mais
expérimente des dispositifs de publication divers.

Loin d'étre toutes mercantiles, les formules dexercice et d'accompagnement
d'écriture ici évoquées ouvrent des espaces de dialogue (sur des pages Facebook,
des comptes Instagram, des sites dédiés, dans des classes) mais aussi de

3 Bien que cela n'engage en rien le discours, plus hétérogene, de l'institution sur cette formation, c'est de cette maniére que

I'un des enseignants du master de création de Paris 8 voyait I'un de ses bénéfices : « En fait, moi je congois ces moments comme
un moment éditorial fort que les éditeurs ne peuvent pas se permettre de faire. Les éditeurs frangais, ils sont submergés par les
manuscrits, avec énormément de manuscrits qui sont mal adressés [...] et puis ils regoivent aussi beaucoup de textes inaboutis,
et trop inaboutis pour qu'ils puissent envisager de prendre le temps de recevoir I'auteur et de parler avec lui etc., ils ont déja leurs
auteurs publiés d'ores et déja chez eux, ils vont chercher peut-étre trois ou quatre nouveaux auteurs par an, et donc ils vont
évidemment prendre ceux dont les qualités sont les plus éminentes mais dont aussi les manuscrits sont les plus pres d'une
publiabilité. Ce qui laisse dans la case “je vais recevoir une lettre type qui ne me donne aucune indication éditoriale” une tres
grande majorité de manuscrits parmi lesquels il y en a de tres mauvais, probablement une majorité de trés mauvais, et puis un
certain nombre ou les gens ont pas encore trouvé la bonne forme, sont pas encore mdrs, le texte n'est pas encore mdr, mais en
fait ce sont des gens qui savent écrire, qui ont des choses intéressantes a dire. Et nous, c'est peut-étre la qu'on intervient.
Diailleurs, les éditeurs sont trés contents qu'on existe je pense, parce qu'on accompagne, on fait un travail d'accompagnement
d'écrivains en devenir, qu'ils n‘'ont absolument pas les moyens structurellement de faire eux » cité dans Rabot et Sapiro (2017,
p. 167).

14 En introduction a un article consacré 2 la plateforme Wattpad, Alexandre Gefen resitue bien ces enjeux et ces tendances

malthusianistes du champ littéraire. Voir Alexandre Gefen (2022, en particulier p. 421-424).
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publication, ou chacun a le loisir de rendre public son texte, de commenter celui des
autres, de demander conseil, etc. A certains égards, il sagit de véritables
« communautés graphiques’ » qui s'administrent, s'organisent, régulent leur
fonctionnement autour de et par I'écriture littéraire, créant de « nouvelles socialités
littéraires » (Gefen, 2022, p. 432), (ou, du moins, des socialités renouvelées).

A bas bruit

L'aspect collectif ou communautaire de ces écritures me rameéne de maniére
conclusive a la question de la triche et a ses ambiguités. Dans I'analyse pragmatiste
gu'en donne Thierry Drumm, les ruses écolieres déjouent les pieges d'une
institution obnubilée par I'effort mental et le résultat individuel. Le refus de céder
aux attentes individualisantes de I'école par I'entraide ou par la copie n'a toutefois
rien d'une transgression frontale et continue de s'inscrire dans les formes attendues
de la note et du bulletin nominatif.

La méme chose se passe en quelque sorte du coté des écritures produites a l'aide
de manuels, guides et autres workshops, au sortir desquels l'auctorialité individuelle
garde toute son importance. Eclairantes sont, de ce point de vue, les bornes
symboliques que Francois Bon donne a ces expériences collectives, assumant tantét
qu'il lui est parfois difficle de se mettre en retrait ou de s'oublier dans
'accompagnement d’autres manuscrits, reconnaissant, aussi, que le collectif de
I'atelier est voué a disparaitre :

Sortir de l'atelier, pouvoir s'en passer, en finir avec l'artefact collectif, est une
préoccupation qui reste toujours sous-jacente dans le rapport individuel que jai
avec les participants. L'atelier n'est justifiable que s'il construit sa propre
liquidation. (2012, p. 31)

Méme si les manuels et guides d'écriture étudiés ne révolutionnent pas en
profondeur les catégories accolées aux pratiques littéraires, méme si certains
s'inscrivent dans un usage assurément commercial de I'écriture, on voit combien
non seulement ils ménagent des porosités symboliques de plus en plus fortes entre
les espaces amateurs et les espaces consacrés, élaborent des dispositifs
d'apprentissage et de transmission inventifs et organisent des communautés
nouvelles par et autour de I'écriture littéraire.

15 e concept est forgé par Paul Bertrand, par appui sur la notion de « communauté textuelle » de Brian Stock. Chez Stock, la

notion renvoie aux rapports identitaires forts qu'un groupe social peut entretenir avec un écrit structurant. Paul Bertrand décale
|égerement le regard, en nommant « communauté graphique » « toute la palette des moyens graphiques dont peut user un
groupe a la fois pour s'administrer, se gérer mais aussi communiquer, poser un discours, construire des actions et des
interactions avec “l'extérieur”, sur un plan tres pragmatique » (Bertrand, 2015, p. 308).
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Dans sa belle introduction a Une société littéraire (2007), fruit d'une enquéte en
immersion dans un atelier d'écriture amateur, le sociologue Frédéric Chateignier
pointait linvisibilité structurelle dont souffraient ces pratiques, a la fois trop
esthétisantes pour intéresser les anthropologues de [I'écriture ordinaire et
débouchant trop rarement sur des ceuvres publiées pour pouvoir intéresser les
littéraires. Dans un monde ou les écrivain-e's « professionnel-le's » endossent de
plus en plus régulierement le réle d'accompagnant-e-s d'écritures amatrices et ou
des aspirant-e's écrivain-e's se forment au coeur d'institutions aussi prestigieuses
que les universités et grandes écoles, dans un contexte ou de plus de plus de textes
émergent non seulement de résidences mais aussi parfois d’ateliers menés
collectivement (ainsi des ateliers d'écriture « Liberté-Parité-Sororité » animés a la
Librairie Violette and Co et présentés par Chloé Delaume comme l'antichambre de
Mes bien cheres sceurs), il y a lieu de penser que le peu d'intérét de nos disciplines
pour ces pratiques est de moins en moins justifié. Quelque chose nous enjoint
plutdét a nous mettre a I'écoute de ces espaces ou |'écrire fait I'objet de conseils,
suggestions et accompagnements, ou des écrivant-e's tatonnent entre reproduction
fantasmatique du «grand écrivain» et discussions techniques a agentivité
disséminée - autrement dit : ou nos ontologies du littéraire se fluidifient a bas bruit
(et a I'abri des regards instituteurs).
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