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chez Nathalie Quintane »

Résumé -  Interroger  la  dimension  prescriptive  de  l’œuvre  de  Nathalie  Quintane  peut  paraître
surprenant  tant  l’autrice  s’obstine,  depuis  une  vingtaine  d’années  maintenant,  à  traquer  les
assertions,  les  phrases toutes faites et  tout  ce qui,  dans le  langage,  modèle le  prêt-à-penser ou
comporte  une  part  de  normativité.  L’article  se  concentre  sur  deux  textes,  Que  faire  des  classes
moyennes ?, paru en 2016, et Les enfants vont bien, en 2019, qui tournent en dérision les conventions
des formes pédagogiques pour dénoncer les soubassements idéologiques des discours dominants. Il
fait de la critique discursive mise en œuvre par Quintane une des modalités d’un processus littéraire
d’apprentissage, désirant accroître les implications politiques de l’expérience de lecture au sein des
pratiques ordinaires de parole.
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Summary - Reassessing the prescriptive dimension of Nathalie Quintane’s work may seem surprising.
For twenty years, she has persisted in tracking down assertions, common set phrases and any forms
of hidden normativity in language. Two texts, Que faire des classes moyennes ? (2016) and Les enfants
vont  bien (2019),  spoof  the  established  codes  of  instructive  forms  to  expose  the  ideological
underpinnings of dominant discourses. Therefore, critical discourse analysis may be read as a part of
a learning process, trying to increase political involvement and influence of the reading experience
within the ordinary practices of speech. 
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Se tenir à distance des mots. Détournement,
prescription et disposition à l’action chez Nathalie
Quintane

Standing back from words. Hijacking, prescription and openness to
act in Nathalie Quintane’s work

Quentin Cauchin

S’il  est  facile,  en  quelques  recherches  sur  internet,  de  trouver  des  images  de
Nathalie Quintane dans un jardin (possiblement le sien, dans le sud de la France où
elle  réside),  au  milieu  de  plants  de  tomates,  en  train  d’en  couper  une,  puis  de
creuser deux trous dans la chair pour y glisser les doigts, il ne faut pas croire que
Tomates, publié en 2010, soit un simple manuel de jardinage, se limitant à expliquer
la  meilleure  manière  de  cultiver,  de  soigner,  voire  de  déguster  des  tomates1.
Toutefois, et bien que le livre regorge de conseils de jardinage, de références pour
acheter des semences biologiques en ligne, et contienne même une recette pour
réaliser  son  propre  purin  d’orties  (servant  d’engrais  et  de  répulsif  contre  les
parasites)2, ce sont bien d’autres éléments pratiques qui se cachent dans le texte.
Une  approche  un  peu  naïve  consisterait  à  les  deviner  en  questionnant  les
nombreux sens figurés d’un tel titre : le texte cherche-t-il à choquer ? Cherche-t-il à
ce  que  le  lecteur  devienne  « rouge  comme  une  tomate » ?  Incite-t-il  à  la
consommation d’un alcool anisé mélangé avec du sirop de grenadine (une tomate,
sorte de bloody mary provençal simplifié) ? Est-il un projectile lancé à un·e mauvais
acteur·ice,  voire  à  un·e  mauvais  auteur·ice ?  Est-il  une  allusion  à  la  sémantique
militaire de la tomate (une grenade, et donc une allusion à l’idée moderne du livre
comme une possible bombe) ?

Aucune de ces pistes n’est la bonne. L’ouverture du texte tisse d’emblée un lien
entre la culture maraichère dans le jardin de l’énonciatrice et celle pratiquée sur le
plateau  de  Millevaches,  où  se  « plantaient  des  carottes  sans  chef  ni  leader »,
amenant  très  rapidement  le  sujet  sur  la  table :  l’affaire  de  Tarnac3.  Si  l’affaire

1  Jean-Michel Groult, botaniste et journaliste horticole, a déjà saisi ce créneau en écrivant Tomates. Les variétés qui ont du goût et
comment les cultiver, Paris, Ulmer, 2016.
2  « Tu ramasses des orties (avec des gants), tu les coupes en gros morceaux et de suite tu les haches - Je les mets dans un bol et
je coupe aux ciseaux ? - Non non, malheureuse, ça va te prendre un temps fou […] Et donc tu verses le purin au pied de tes
plants, sans toucher les feuilles surtout, parce que ça risque de les cramer, malheureuse. » (Quintane, [2010] 2014b, p. 13).
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intéresse  la  littérature,  voire  constitue  un  des  éléments  significatifs  des  enjeux
critiques du champ littéraire contemporain4 (au même titre, par exemple, que les
attaques  de  Nicolas  Sarkozy  contre  La  Princesse  de  Clèves),  c’est  en  raison  des
pouvoirs prêtés par la justice au pamphlet anarcho-lyrique du Comité invisible (dont
certains des prévenu·e·s sont alors présumé·e·s auteur·ice·s),  versé comme pièce
essentielle et possiblement probante au dossier d’instruction. Plus encore que son
statut de preuve, c’est la dimension prescriptive du texte qui est mise en avant : il
serait doté d’une capacité à faire passer le lecteur à l’action (ou, pour reprendre les
mots de Jean-Marie Gleize (2011), constituerait un  acte préparatoire). Du précepte
« retenons du sabotage le principe suivant : un minimum de risque dans l’action, un
minimum de temps, un maximum de dommages » (Comité invisible, 2009, p. 100) à
la pose d’une caténaire sur une ligne de train, il n’y aurait qu’un pas que la lecture
pousserait à faire.

Partant  de  ces  idées  jugées  légèrement  simplistes,  Tomates explore  les
questionnements liés aux capacités mobilisatrices de la littérature, ou, à l’inverse,
dans  son  versant  conservateur,  ses  forces  incapacitantes,  déliant  l’écriture  du
monde  extérieur.  Et  c’est  notamment  autour  de  la  critique  du  lyrisme  et  du
romantisme révolutionnaires,  d’un « style  noblement  insurrectionnel »  (Quintane,
[2010] 2014b, p. 41), ne pouvant « faire lever qu’une bande de supporters aristos »
(p. 41), que le texte tourne, dénonçant une langue lettrée sous perfusion lyrique,
dans laquelle rouilleraient l’idée et la possibilité d’un Grand Soir : « Quelle espèce de
révolution  dite  dans  la  langue  de  la  Révolution  peut  bien  avoir  lieu,  sinon  une
révolution de Révolution, en interne, en causerie intime avec Robespierre ou Just ? »
(p. 42-43).  Sans  fournir  un  mode  d’emploi  de  l’écriture  politique  aujourd’hui
(question  complexe  puisque,  comme  elle  aime  le  rappeler  de  manière  un  peu
provocante : « si tu écris quelque chose de gauche dans une forme de droite, ça
devient  quelque  chose  de  droite »  (Quintane,  2019b,  np),  Tomates illustre
l’entreprise  conjointement  poétique  et  politique  de  Nathalie  Quintane  qui,  en
proposant un usage intensif et réflexif du langage, tente de mettre la littérature au
travail,  d’en  faire  saillir  les  capacités  mobilisatrices  ou  les  propensions  à  servir
d’équipement pour affronter le réel.

Deux autres de ses textes,  Que faire des classes moyennes ?,  paru en 2016, et  Les
enfants vont bien, en 2019, prétendent prescrire leur utilisation au lectorat. Que faire

3  L’affaire de Tarnac concerne l’arrestation en novembre 2008 de plusieurs membres d’une communauté autonome installée sur
le plateau de Millevaches, suspectés d’avoir saboté les caténaires de lignes de train à grand vitesse. Certains des inculpés furent
suspectés d’avoir écrit L’Insurrection qui vient. Si les dérives de l’anti-terrorisme furent mises en cause par des grandes figures de
la gauche (Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, Alain Badiou, Judith Butler, etc.), c’est la réception policière d’un texte estampillé
littéraire qui inquiéta particulièrement les écrivain·e·s. La citation vient de la « Lettre ouverte des parents des neuf mis en examen
du 11 novembre »,  Libération,  25 novembre 2008, en ligne :  https://www.liberation.fr/societe/2008/11/25/la-lettre-ouverte-des-
parents-des-neuf-mis-en-examens-du-11-novembre_259413/. 
4  Voir à ce sujet Justine Huppe (2019).
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des classes moyennes ? s’assimile à un petit guide politique qui, à travers la parodie
des méthodes et des discours scientifiques, invite à repenser l’attitude à tenir face à
la majorité silencieuse. Les enfants vont bien s’empare quant à lui de la question de
l’accueil des réfugié·e·s en France ; dès l’introduction, qui sert de mode d’emploi au
texte  à  suivre,  l’autrice  dénonce  une  langue  malade,  saturée  de  cynisme  et
dépourvue de sens, et, invitant à « parler et à écrire autrement » (Quintane, 2019,
p. 11), elle enjoint à adopter le montage textuel comme forme-remède5. Même si les
moyens employés ne s’accordent pas, tous deux font de l’ironie un outil prosaïque
critique pour soulever la normativité insidieuse à l’œuvre dans le langage et, ainsi,
mettre à nu les réflexes langagiers. L’article propose alors une lecture successive
des  deux  textes  et  fait  de  la  critique  discursive  une  modalité  susceptible  de
contribuer à un processus littéraire d’apprentissage.

Un manuel détourné

À Rome, en février 1969, sur le mur du fond d’une galerie, l’artiste italien Mario Merz
écrivait à la craie et en lettres géantes, une question simple, complexe aussi, à la
résonance bien particulière :  che fare ? En traduisant la question posée par Lénine
dans  son  traité  de  1912  (qui  empruntait  déjà  la  formule  interrogative  à  un
romancier  russe,  Nikolaï  Tchernychevski),  Merz  tentait  de  maintenir  ouverte,  le
temps d’une exposition, l’interrogation sur le rôle politique de la création artistique.
Bien que Nathalie Quintane ait déjà été qualifiée de « léniniste pleine d’humour et à
l’oreille  sensible »  (Lançon,  2018),  c’est  davantage en référence  à  l’essai  de  John
Locke qu’il  convient  de comprendre le  titre  de Nathalie  Quintane :  Que faire  des
classes moyennes ? Le texte du philosophe anglais, intitulé lui Que faire des pauvres ?,
était tiré d’un rapport qu’il présentait en octobre 1697 à ses collègues du ministère
du  Commerce  et  des  Colonies  et  qui  venait  répondre  à  la  question  suivante :
comment mettre les pauvres au travail, selon quelles méthodes et quels moyens ?

À l’évidence, le clin d’œil s’avère plutôt sarcastique, et l’autrice ne s’en tient pas à
reprendre  de  manière  anachronique  les  propositions  du  philosophe  pour  les
appliquer  aux  classes  moyennes ;  à  savoir :  punir  davantage  les  vagabonds  et
installer  les  pauvres  dans  des  fabriques  pour  les  forcer  à  travailler.  Derrière  la
phrase interrogative retenue pour titre, et qui autorise logiquement à espérer une
réponse, se devine une dimension prescriptive : qu’est-ce que le livre conseille ou
ordonne  de  faire  des  classes  moyennes ?  Que  doivent  faire  les  décideurs  et
décideuses  politiques ?  Aussi,  faut-il  tenir  ces  dernières  pour  responsables  des
maux x ou y ? Sont-elles des amies ou des ennemies de l’émancipation ? Et en sont-

5  Le  remède  fait  allusion  à  une  langue  malade,  empreinte  de  cynisme,  volontairement  appauvrie  et  évasive,  saturée  de
vocabulaire économique, qui caractériserait l’idiome néolibéral. Voir Stéphane Bikialo (2010).
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elles  conscientes ?  Ou  même  encore,  quelles  pincettes  faut-il  prendre  avant
d’employer la notion de classes moyennes ?

Quels  sont  alors  les  éléments  qui  pourraient  donner  à  Que  faire  des  classes
moyennes ? une dimension pratique, exhortant le lecteur à adopter une attitude, un
comportement ou un discours à tenir  face,  ou  sur,  cette catégorie incertaine ? Le
livre adopte la forme d’une enquête empreinte de pédagogie qui, se développant
étape par étape, écartant ou admettant des hypothèses, délivre un simili-discours
persuasif  et  déploie  un  semblant  de  rigueur  et  d’objectivité.  À  première  vue,
l’impression de sérieux repose essentiellement sur la présence de marqueurs dans
l’énonciation qui, à coup de connecteurs logiques ou de petites phrases, explicitent
la progression du propos et ne cessent de clarifier le sens de la démarche : « cette
hypothèse n’a pas été retenue » (Quintane, 2016, p. 8), « on empruntera une série
de  courbes »  (p. 14),  « après  enquête,  qui  n’est  pas  de  moi »  (p. 33),  « c’est
maintenant qu’il est grand temps de rappeler qu’ici, on est en pleine observation
participante »  (p. 86),  etc.  La  présence  du  lexique  des  sciences  humaines
(« hypothèse », « enquête », « série de courbes ») est à noter, mais c’est surtout le
recours à l’expression « observation participante » et au pronom personnel moi, qui,
en écho à une autre phrase du texte (« je pense appartenir à la classe moyenne, et
par  conséquent  ce  texte  est,  d’une  certaine  manière,  un  produit  de  la  classe
moyenne » (p. 39)),  souligne la nature  située6 du discours et appuie l’impossibilité
d’une objectivité scientifique abstraite. 

Plutôt  que  de  céder  à  un  relativisme,  voire  de  décréter  l’impertinence  de  la
classification, et pour parvenir à répondre à la question initialement posée, le texte
cherche une actualisation sémantique pratique de la notion de classe moyenne. De
manière quasi scolaire, il s’ouvre, à la manière d’une dissertation, sur une accroche
(un  truisme  qui  ne  serait  d’ailleurs  pas  très  académique),  suivie  d’un  travail  de
définition venant problématiser le sujet :

La classe moyenne n’a pas une existence fiable. À certaines périodes, elle existe ; à
d’autres, non. Sa réalité est d’abord dépendante de celle des classes tout court
(pour qu’il y ait une ou des classes moyennes, encore faut-il qu’il y ait des classes),
c’est-à-dire de la notion de classe – par exemple, entre 1981 et 2000, on s’est dit
qu’il  n’y  avait  plus  de  classes  (ou  une  seule  classe  de  bas  en  haut,  en  voie
d’homogénéisation), ce qui a pour première conséquence de faire sauter ceux du
bas ; sauteraient ensuite ceux du haut, pour ne laisser que ceux du milieu (l’ex-
classe moyenne), en phase d’expansion illimitée – un peu comme le « système »
solaire au moment du big bang. (Quintane, 2016, p. 7-8)

6  Le terme est repris à Donna Haraway (1988). À ce sujet, voir l’actualisation récente de la notion pour les études littéraires par
Marie-Jeanne Zenetti (2021).
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La suite tente de « serrer l’idée qu’on se fait de la classe moyenne » (p. 8), c’est-à-
dire  non  pas  de  l’empoigner  (comme  on  serrerait  une  main)  mais  plutôt  d’en
diminuer le volume ou de la comprimer. Pour y procéder, différentes hypothèses
sont  passées au crible  afin de retenir  une définition satisfaisante (à  ce  stade,  la
question posée est  alors  plutôt :  que  sont les  classes moyennes ?).  Chacune des
suppositions  emprunte  alors,  de  manière  volontairement  peu  rigoureuse,  aux
méthodes  et  aux  discours  scientifiques ;  la  méthode  employée  tient  de  l’ironie
socratique,  feignant l’ignorance afin d’exposer la  faiblesse des positions admises

(Schoentjes, 2011). Une première hypothèse introduit l’idée d’une correspondance
entre classe moyenne et salaire médian « tel que la moitié des salariés gagne plus et
l’autre moitié moins » (Quintane, 2016, p. 8) :

Afin d’affiner un peu plus ces chiffres, disons que le pognon qu’elle récupère se
situerait entre 70 % et 150 % du salaire médian :  « On obtient des salaires nets
entre  1200 et  1840 euros  par  personne pour  un temps complet. »  Si  70 % du
salaire  médian =  1200 €,  on  obtient  un  SM  à  1560 €  (mille  cinq  cent  soixante
euros).  De 0,00 € à 1560 €,  il  y  a 1560 €,  qu’on ajoute aux 1560 du SM, ce qui
donne un salaire max. à 1560 x 2 = 3120 € (trois mille cent vingt euros). (p. 8)

L’insertion  de  pourcentages,  de  citations  (tirées  de  sources  non  précisées),  de
calculs et de sigles, parodient, sous la forme d’un rapport pseudo-scientifique ou
d’un compte-rendu d’enquête, la langue de la statistique publique. Une impression
de  sérieux  et  d’objectivité  s’offre  à  la  lecture  qui,  rapidement,  est  tournée  en
dérision puis balayée par le recours à un lexique familier (pognon au lieu d’argent ou
de  salaire)  et  par  la  pitrerie  consistant  à  réécrire,  comme  sur  un  chèque,  les
sommes en toutes lettres. 

La deuxième hypothèse mise à l’épreuve prolonge ce geste ironique et consiste à
exhiber  un  certain  amateurisme,  en  malmenant  délibérément  le  nom  d’un
théoricien  d’un  système  de  classification  des  classes  moyennes7,  système
étonnamment comparé au système de disposition des rimes (ce qui servira dans la
suite du texte à en moquer la dimension arbitraire) :

Heureusement on peut serrer la classe moyenne autrement que par les salaires. Il
y a une bonne centaine d’années, Schlosser, ou Schmoler, a élaboré un système à
quatre points (a, b, c, d) qui permet une combinatoire de type rimes croisées (a
rime avec, b avec c) « ou rimes embrassées (a rime avec d, b avec c) […]. (Quitane,
2016, p. 11-12)

7  Il s’agit en réalité de l’économiste et historiographe prussien, Gustav von Schmoller (1838-1917), dont le nom est d’ailleurs mal
orthographié  dans  le  texte  de  Nathalie  Quintane  (délibérément  peut-être,  si  on  tient  compte  de  la  volonté  d’amateurisme
mentionnée).  Celui-ci  a proposé, dans l’Allemagne wilhelmienne marquée par de profondes transformations économiques et
sociales, une sociologie des « nouvelles classes moyennes » (neue Mittelstand). 
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C’est une même idiotie qui  paraît  à l’œuvre lorsque l’énonciatrice entreprend de
décrire benêtement des schémas et des courbes :

Le modèle en montgolfière mime la répartition des classes sociales entre 1955 et
1975 :  une modeste  base populaire,  du temps où il  fallait  vingt-neuf  ans  à  un
ouvrier  pour  atteindre  le  niveau  de  vie  d’un  cadre  supérieur,  qui  s’évase
progressivement pour culminer à un maximum de grosseur au deuxième tiers du
schéma,  puis  rétrécit  rapidement par  en haut,  figurant  le  groupe restreint  des
classes aisées.
Tout change en 1976 : le modèle en sablier s’impose, la base devient protubérante,
s’évase au premier tiers puis se resserre étroitement, en corset ou en bouteille de
Perrier, pour s’écarter à nouveau par en haut sans excès. Les classes moyennes
sont au niveau du goulot d’étranglement – le col de la bouteille de Perrier, la taille
du corset. (p. 14-15)

Et pourtant, la présence d’images familières (bouteille de Perrier et corset) ne relève
pas ici de la subversion ironique. La description des modèles mentionnés, même
s’ils  paraissent  attester  d’une  candeur  délibérée,  déploie  une  critique  de  la
paupérisation généralisée (le substantif  étranglement n’est pas choisi au hasard) et
amorce discrètement et lentement la dérive du livre.

Au fil des pages, des paroles quotidiennes produites sur les classes moyennes se
mêlent  aux  discours  scientifiques,  déplaçant  l’analyse  discursive  vers  la  mise  en
cause  des  représentations  et faisant  de  l’écriture  un  outil  d’investigation
protéiforme. Une phrase sert simultanément de guide (pour l’autrice) et de résumé
du texte (pour le lectorat) : il s’agit « moins de ce que sont les classes moyennes que
de  ce  qu’on  se  raconte  qu’elles  sont »  (Quintane,  2016,  p. 40).  Un  décalage
important s’effectue donc : conçu comme un discours sur les classes moyennes, le
texte vient désormais en interroger l’imaginaire collectif. L’enquête s’intéresse alors
aux images censées permettre de comprendre la notion. Volontairement, Nathalie
Quintane emprunte des exemples du quotidien qui,  par leur trivialité, possèdent
une  certaine  force  de  persuasion ;  c’est  ce  qu’on  lit  notamment  dans
l’argumentation amorcée avec l’exemple du canard, qui investit les pensées prêtées
aux classes moyennes :

Nous connaissons tous le  canard.  Nous avons tous,  au moins une fois,  fait  un
canard au café : il s’agit de tremper un morceau de sucre (blanc si possible, pour
mieux visualiser l’érosion continue du sucre et sa disparition progressive) dans un
alcool  fort,  type  poire,  prune,  génépi,  ou  dans  du  café.  Au  début,  les  parties
supérieure  et  moyenne  semblent  intactes,  cependant  que  le  café  ou  l’alcool
montent par capillarité de la partie inférieure immergée jusqu’à la dégradation
relativement rapide de la totalité du morceau. Eh bien, c’est exactement ce qu’on
dit que les classes moyennes pensent d’elles-mêmes : nous sommes un morceau
de sucre blanc qu’on a trempé dans un corps liquide étranger couleur café ou
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glauque (le génépi, par exemple) qui est en train de remonter par capillarité et de
nous absorber et de nous submerger. (p. 18-19)

Progressivement émerge un discours de plus en plus modalisé, se détournant de
l’enquête  et  évoluant  vers  une  parole  plus  politique  (ce  qui  s’amorçait  dans  la
citation évoquant les deux schémas). Ainsi, par exemple, au moment de définir les
classes  moyennes  par  leur  mode  de  vie  (une  hypothèse  supplémentaire),  fait
irruption  une  parole  critique  sur  le  marché  des  biens  culturels,  traitant  de  « la
profusion  des  boutiques  à  l’entrée  des  musées,  par  exemple,  ou  dans  les  lieux
touristiques,  qui  ne  sont  là  que  pour  aider  la  classe  moyenne  à  matérialiser
l’événement “je suis allée au musée” » (p. 28-29). Ailleurs, on peut également lire :

Le prolétariat et les classes supérieures ont profondément changé : le premier a
été transformé en foule semi-clandestine, déboussolée et épuisée ; les secondes,
en  roue  libre,  se  sont  mises  à  enfourner  et  recracher  du  fric  comme  un
distributeur  détraqué.  Dans  ce  contexte,  l’immuabilité  des  classes  moyennes  a
quelque chose de burlesque. (p. 54-55)

Après une courte allusion à Millenium People du romancier britannique J. G. Ballard,
les  classes  moyennes  se  voient  momentanément  redéfinies  pour  devenir  les
ennemis intérieurs de la démocratie :

Il est possible qu’il faille en arriver là dans la description pour enfin réaliser que les
classes moyennes sont les seuls et véritables ennemis intérieurs de la démocratie.
Or, ce sont des ennemis qui s’identifient comme amis de la démocratie : ils sont
d’autant plus dangereux. Car ils mettent leur supposée insuffisante montée – qui
n’est que leur trop réelle descente – dans le sablier de répartition des classes sur
le compte de la démocratie, ils en accusent la démocratie (non plus seulement les
gouvernements) ; c’est à cause de la démocratie qu’ils n’ont plus assez de pognon,
c’est à cause de la démocratie que leurs enfants font des erreurs d’orthographe,
c’est à cause d’elle qu’ils partent en vacances dix jours au lieu de quinze jours, et
c’est encore à cause d’elle qu’ils loueront des skis d’inférieure qualité aux sports
(etc.).  Ils  ne  veulent  pas  finir  clochards,  et  cette  peur,  ils  l’ont  pour  ainsi  dire
vaporisée à l’ensemble du corps social, exceptés les clochards – cette idée, que la
France pourrait bientôt (demain) contenir 70 millions de clochards. (p. 56-57)

La rhétorique de l’ennemi intérieur est une allusion à un refrain célèbre : celui de

l’hérétique, du huguenot ou du papiste traqués au  xvie siècle8, en passant par les
prisonniers parisiens réputés complotistes (et  contre-révolutionnaires)  massacrés
en septembre 1792, jusqu’aux communistes aux États-Unis après la Seconde Guerre
mondiale.  Cependant,  l’italique vient  ici  mettre à  distance le  recours à  la  notion
d’ennemi et, dans un passage polyphonique (l’indirect libre en témoigne, « c’est à
cause d’elle qu’ils  partent en vacances dix jours au lieu de quinze ans »,  « ils  ne

8  Voir Jérémie Foa (2007).
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veulent pas finir clochards »), permet de distinguer la voix de l’énonciatrice de celle
des  discours  rapportés.  L’ironie  frappe  ici,  sans  qu’il  soit  possible  d’en  définir
précisément l'objet. La location de skis de moins bonne facture ou la peur de finir
sans domicile  semblent  parodier  les  discours d’extrême-droite,  instrumentalisant
les classes moyennes en les opposant tantôt aux plus riches, tantôt aux étrangers ;
et cette éventualité de l’appropriation d’une pensée anti-démocratique permet de
faire  des  classes  moyennes  une  classe  dangereuse (« ils  sont  d’autant  plus
dangereux »), bien que pas spécialement laborieuse9, et fait étroitement écho au livre
de J. G. Ballard10. 

Passé ce court moment, le discours redevient direct ;  l’énonciation à la première
personne  du  singulier  délivre  un  discours  plus  personnel,  toujours  enclin  à  la
raillerie et à la critique. La classe moyenne est alors dépeinte comme une masse
passive, inconsistante politiquement (« depuis plus de soixante ans, elle n’a encore
rien fait » (Quintane, 2016, p. 83)), cantonnée à des agacements brusques (on décrit
« son perpétuel résumé de la situation, quelle que soit la situation, par des ça suffit !
Ça suffit le travail, ça suffit les grèves, ça suffit les syndicats, ça suffit les politiques et
ça suffit la politique » (p. 84)).  Toute possibilité de subversion se voit évacuée ou
diluée au profit d'une version ternie et politisée ; c’est en ce sens qu’on peut lire la
« nostalgie des robes chemises mais pas du psychédélisme » (p. 84)  moquée par
Quintane. Suivant ce fil, se dévoile dans une ironie antiphrastique une critique de
l’économie collaborative (ou de partage, selon les acceptions), constituant plutôt le
repoussoir  d’hypothétiques  colères  populaires qu’une alternative  sérieuse  au
capitalisme. Les exemples cités dans le texte sont nombreux ; covoiturer, troquer,
échanger sa maison avec une autre famille pour les vacances « et tous les multiples
[choix], offerts par les “plate-formes” sur internet : tout ce à quoi je ne songeais pas
encore  qui  se  présenterait  à  moi  pour  m’offrir  ce  à  quoi  je  ne  pensais  pas ».
Inconsciemment,  « les  classes  moyennes  étaient  en  train  de  mettre  en  place  le
système  de  compensation  qui  permettrait  que  tout  change  pour  que  rien  ne
change »  (p. 105),  écrit  Quintane,  et  c’est  précisément  pour  cela  « qu’il  fallait  de
toute  urgence  une  réponse  à  la  question :  Que  faire  des  classes  moyennes ? »
(p. 105)

Malgré l’urgence de la situation, les conseils ou les recommandations que le lecteur
pouvait légitimement attendre à la lecture du titre n’interviennent jamais. Si le livre
s’ouvrait comme une dissertation, affichant une (fausse) volonté épistémologique et
pédagogique, la tentative de réponse à la problématique donnée ne survient pas.
Aucune conduite ni attitude, aucune recommandation concernant la démarche à

9  Voir Louis Chevalier (1958).
10  D’après sa quatrième de couverture, le livre raconte l’infiltration d’un mouvement clandestin terroriste qui cherche « à tirer
les classes moyennes de leur torpeur et à les libérer de leur prétendue servitude » ; voir James Graham Ballard, Millenium People 
(2003), trad. Philippe Delamarre, Paris, Denoël, coll. « & d’ailleurs », 2003.
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suivre face aux classes moyennes n’est à retirer du livre. Et pourtant, les éléments
mis en lumière poussent à envisager  Que faire des classes moyennes ? comme un
petit  guide  politique  – et  non  comme  une  opération  nihiliste  ou  la  trace  d’une
résignation (à ne rien  faire).  L’omniprésence de l’ironie n’est pas la marque d’une
dérision généralisée,  mais plutôt  l’outil  prosaïque qui  vient mettre en doute nos
réflexes  langagiers  et  permet  d’affronter  une  inquiétude :  la  dilution  des  pistes
d’émancipation,  de  soulèvement  ou  même  de  critique  dans  les  rouages  de  la
machine capitaliste (et la passivité et l’inconsistance politique des classes moyennes
n’y seraient pas étrangères). La subversion par l’ironie, et le décalage des discours et
des représentations qui en résulte, font de la prose de Nathalie Quintane un outil
pour  interroger  les  catégories  de  parole  et  de  pensée.  Par  conséquent,  le  livre
devient manuel : il veille aux usages langagiers, questionne la langue, sous-pèse ou
retoque ses moyens pour dire,  ou faire,  la  place sociale et  le  groupe,  dans une
ambition émancipatrice.

Un dispositif curatif

Dans un article consacré au détournement littéraire du genre du rapport (pris entre
description et recommandation, connexe, donc, par ses capacités suggestives ou
prescriptives,  aux manuels et  modes d’emploi  qui  nous intéressent ici),  Mathilde
Roussigné insistait sur les difficultés à analyser aujourd’hui les pouvoirs prescriptifs
de la littérature :

La  remise  en  question  généralisée  du  modèle  sartrien  d’une  « littérature
engagée »  rend  complexe  l’analyse  du  pouvoir  prescriptif,  d’un  point  de  vue
politique, des rapports littéraires. Le modèle pédagogique de l’efficacité de l’art
pouvait être conçu de la manière suivante : l’art « expose les signes sensibles d’un
certain état (disposés par la volonté de l’auteur) » ;  de ce fait,  « reconnaître ces
signes, c’est s’engager dans une certaine lecture de notre monde. Et cette lecture
engendre  alors  un  sentiment  de  proximité  ou  distance  qui  nous  pousse  à
intervenir dans la situation ainsi signifiée, à la manière souhaitée par l’auteur ». Or
précise  Jacques  Rancière,  « le  problème  tient  à  la  formule  elle-même,  à  la
présupposition d’un continuum sensible entre la production des images, gestes ou
paroles  et  la  perception  d’une  situation  engageant  les  pensées,  sentiments  et
actions des spectateurs » (Roussigné, 2017, p. 158).

Le  modèle  pédagogique  de  l’efficacité  de  l’art  décrit  ci-dessus  associe  l’idée  de
critique en littérature à « un paradigme du dévoilement, lui-même tributaire d’une
axiologie de la vérité (et de la vérité cachée) » (Huppe, 2022, p. 32) ; critiquer, c’est
alors « montrer les rouages cachés de la machinerie sociale et/ou se désoler qu’elle
soit capable de rendre ce travail de décryptage difficile » (p. 32). Autrement dit, la
représentation  ou  la  dénonciation  d’une  injustice  au  sein  d’un  texte  littéraire
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induirait mécaniquement une réaction du lectorat (de sidération, d’indignation, de
colère, où de tout autre sentiment qui disposerait à agir ensuite). Il est difficile de ne
pas  percevoir  les  limites  d’un  tel  modèle,  centré  sur  la  référentialité  et  donc
inadapté à saisir des œuvres « moins enclin[es] à dessiller le lecteur » (p. 32) qu’à
réagencer des éléments discursifs ou langagiers au sein de dispositifs qui mettent en
crise  « certaines  manières  de  représenter,  de  décrire,  d’inscrire »  (Hanna,  2010,
p. 19). Malgré ses usages hétérogènes au sein des études poétiques, la notion de
dispositif développée par Christophe Hanna caractérise des textes qui agencent des
« pièces rapportées,  de natures différentes,  composées dans le  but  produire un
effet,  de  “fonctionner” »  (p. 14),  d’opérer  dans  un  contexte  donné,  c’est-à-dire
« d’entraîner chez nous un changement d’attitude ou une révision de certaines de
nos croyances pour adopter des comportements nouveaux » (Hanna, 2003, p. 68). 

Ainsi  paraissait  à  l’hiver  2019,  Les  enfants  vont  bien,  un  « livre  de  montage »  de
Nathalie Quintane qui rassemblait des fragments de discours produits autour de
l’accueil des réfugié·e·s en France (plus précisément, entre 2014 et 2018). Même s’il
existe une pluralité de formes de montage11, la pratique qui en est faite ici permet
d’en faire un  dispositif poétique, nécessitant alors de le décrire sous l’angle de son
opérativité.  Avec  une  ambition  de  clarté,  et  d’exposition  du  projet  poétique  et
politique  du texte,  les  premières  pages  faisaient  office de  mode d’emploi  et  de
justification du livre :

Toutes les phrases et les fragments que vous allez lire ont été écrits par d’autres
que « l’auteur » dont vous lisez le nom en couverture de ce livre, qui les a juste
choisis, coupés et disposés. Les enfants vont bien est un livre de montage.
Pourquoi ce choix ? Dans un précédent livre, Un Œil en moins, j’avais déjà abordé la
question des réfugiés (des « migrants », comme on dit), mais son parti pris narratif
me semblait,  au moment même où j’écrivais, insuffisant à rendre compte de la
violence faite, en France, à ces hommes, ces femmes et ces enfants. 
Le sort qui leur est fait est fabriqué, puis justifié et légitimé par un ensemble de
paroles  et  de  textes  en  renouvellement  permanent,  issus  aussi  bien  des
institutions de la République que d’instances ou de concitoyens qui croient bien
faire. (Quintane, 2019a, p. 7-8)

Le parti-pris formel est exposé et expliqué : le sort des réfugié·e·s est « fabriqué,
puis justifié et légitimé par un ensemble de paroles et des textes » et la narration est
inapte à prendre en charge cette masse discursive (c’est du moins ce qu’elle retire
de l’insuffisance à  témoigner  de la  violence dans  le  livre  qui  précédait).  Pour  le
lecteur, l’introduction paraît didactique : elle soulève une responsabilité qui ne se
limite pas au que dire mais s’étend au comment le dire.

11  Voir à ce sujet Marie-Jeanne Zenetti (2014).
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Cinq types d’énoncés sont prélevés et, en fonction de leur provenance, disposent
d’une place et d’une typographie spécifiques :

[…] le cynisme et l’opportunisme sans frein des hommes politiques ont la leur, tout
en haut ; puis, successivement, l’apparente neutralité des textes de loi ; la gestion
administrative à la fois débonnaire et implacablement bureaucratique et dirigiste
des centres d’accueil ; la routine éditoriale de la presse quotidienne ; et, un peu à
part – parce que le vocabulaire, la syntaxe, la ponctuation n’ont pas le même ton
et témoignent d’une vision réellement différente de la situation –, l’expression de
la ténacité, de la fatigue, du découragement des réseaux d’aide a sa place, en bas
de page. (Quintane, 2019a, p. 8-9)

La spatialisation est une composante essentielle du texte de Nathalie Quintane ; la
proportion de textes sur les pages est réduite (un seul fragment figure sur chaque
page), forçant à tenir compte de ce qui se joue entre les zones de textes, dans les
blancs, dans les moments de silence qui s’imposent à la lecture. L’épure vient ainsi
renforcer l’intensité et l’expressivité des éléments imprimés sur la page. Le dispositif
est moins narratif – « il ne raconte pas l’histoire des réfugiés en France entre 2014 et
2018 », (p. 9) – que contre-discursif – « [l]’essentiel se joue, comme pour les réfugiés
(et pour nous tous), dans l’implicite, dans ce qui n’est pas dit – l’officieux et le non-
négociable » (p. 9) –, et affiche clairement son caractère prescriptif :

Au-delà de ces poètes,  le  repérage et  l’analyse des « éléments de langage » de
ceux  qui  entendent  nous  gouverner  par  la  parole  et  par  le  fait  accompli  me
semblent  être  ouverts  à  tous  – au  demeurant,  le  double  sens,  le  vide  à  peine
masqué  et  le  ridicule  de  certains  de  ces  « éléments »  sont-ils  de  plus  en  plus
établis. À nous de parler et d’écrire autrement. (p. 11)

La  dernière  phrase  du  paragraphe  (qui  est  aussi  la  dernière  de  l’introduction),
marquée par la valeur injonctive des deux infinitifs (« à nous de parler et d’écrire
autrement »), sonne comme une incitation à l’action politique. Elle invite le lecteur à
prolonger  le  geste  du  livre  au-delà  du  moment  de  la  lecture,  à  avoir  un  usage
pragmatique du texte pour lui aussi, à son tour, analyser et repérer les « “éléments
de  langage”  de  ceux  qui  entendent  nous  gouverner  par  la  parole  et  par  le  fait
accompli » ; autrement dit, à lutter  contre une langue malade (Bikialo, 2010), à en
exposer les poncifs ou les fondements en vue d’une convalescence discursive.

Une  fois  l’introduction  achevée,  ne  figurent  plus  sur  la  page  que  les  fragments
constitutifs du montage. En haut de la page et en gras se trouvent les éléments
extraits du flux continu de la parole politique. Souvent, « le double sens, le vide à
peine masqué et le ridicule » sautent aux yeux et le procédé de citation revêt alors
une  charge  ironique :  « nous  devons  agir  en  suivant  des  principes :  humanité,
solidarité, mais aussi sérieux et maîtrise » (Quintane, 2019a, p. 185), « je suis venu
faire  passer  un  message  d’efficacité  et  de  fermeté »  (p. 216),  « il  faut  concilier
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efficacité  et  générosité »  (p. 26),  « du  cœur,  bien  sûr,  mais  un  cœur  intelligent »
(p. 19) ou encore « un droit d’asile plus efficace, c’est être fidèle aux valeurs de la
République  et  au  message  de  la  France »  (p. 47).  Ces  cinq  citations  exhibent
l’artificialité du langage visé en introduction, perçu comme relevant de la langue de
bois,  reposant  notamment sur  « l’interchangeabilité  des mots gelés »  (Roussigné,
2017,  p. 154)  (valeurs,  principes,  message),  le  jeu  de  coordination  entre  notions
complémentaires ou de même sens (idem) (humanité/solidarité) et la construction
de situations binaires (cerveau/cœur, efficacité/générosité). La parole politique est
dépouillée de ses entours (elle est décontextualisée et anonymisée) et vidée de son
contenu informationnel,  qui  se voit  alors réduit  à  peu de choses :  « a  déclaré le
président de la République » (Quintane, 2019a, p. 177), « d’une manière générale on
ne  s’interdit  rien »  (p. 65)  ou  « il  faut  qu’ils  sachent  que  beaucoup  de  Français
pensent » (p. 218). Si le premier est littéralement vide de contenu, et le deuxième
explicitement moqueur, l’ironie du troisième énoncé paraît plus discrète : l’emploi

absolu du verbe  penser semble tourner en dérision le mépris des gouvernant.e.s à
l’égard du peuple ou, à l’inverse, et toujours dans le registre du pied-de-nez, sous-
entend que la population n’est pas dupe et dispose de la faculté de juger et de
raisonner.

Même si l’ironie s’avère être l’un des outils de prédilection de la panoplie critique de
Nathalie Quintane, Les enfants vont bien déploie d’autres stratagèmes pour parvenir
au dessein mentionné dans les pages introductives. La spatialisation des énoncés
sur  la  page  et  le  repérage  facile  de  leurs  sources  énonciatives  procèdent  d’une
stratégie du choc : d’un côté, des énoncés cyniques et violents (qu’ils soient extirpés
du discours politique ou de la parole des gestionnaires de centres d’accueil) ;  de
l’autre,  des  situations  précaires  et  désolantes,  qui  rentrent  en  collision  par  le
montage :

augmenter notre efficacité et donner les meilleures chances à nos amis (Quintane,
2019a, p. 66)

nous allons accorder aux policiers et aux gendarmes qui sont dans le Calaisis une
prime exceptionnelle de résultats (p. 57)

je veux remercier l’ensemble des forces de sécurité qui interviennent pour assurer
la sécurité de nos citoyens et la circulation des marchandises (p. 99)

l’efficacité  opérationnelle  entre  les  forces  de  l’ordre  françaises  et  italiennes
témoignent de l’importance de la coopération binationale dans ce champ (p. 176)

La  mention  incessante  des  mots  caractéristiques  du  néolibéralisme  (la  place
accordée  à  l’efficacité  en  est  symptomatique,  y  compris  dans  les  fragments
mentionnés plus haut),  ou le recours aux adjectifs possessifs (tantôt méprisants,
tantôt construisant une opposition entre les citoyen·ne·s et les réfugié·e·s) méritent
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d’être relevés. À ces paroles d’hommes et femmes politiques, de gestionnaires de
centres  d’accueil  (accusés  en  introduction  d’être  des  bureaucrates  débonnaires),
s’opposent des coupures de presse ou des extraits de boucles de mails d’un réseau
militant pour témoigner des réalités vécues :

on retrouvera des corps dans les ravins, (p. 177)

effrayés par le bruit, six migrants ont pris la fuite et sont tombés dans une buse
d’évacuation d’eaux pluviales, située quelques mètres plus bas (p. 180)

percutés par des rames ou électrocutés par des caténaires (p. 190)

la  préfecture  ne  répond  pas  quand  on  pose  la  question :  que  faites-vous  des
enfants qui dorment dehors la nuit ? (p. 199)

Les  « corps  dans  les  ravins »  rejoignent  la  prétendue  « efficacité  opérationnelle
entre  les  forces  de  l’ordre  françaises  et  italiennes »,  quand  les  primes
exceptionnelles de résultats à Calais côtoient des collisions par des rames de train
ou des électrocutions par des caténaires. 

La vacuité (simplement apparente) de la parole politique et la mise en relief de la
grammaire du pouvoir constituent pour le lecteur l’apprentissage essentiel du texte.
Plutôt que de faire ressortir le « creux », le « vide », ou le « prévisible » d’un discours
policé,  le  télescopage  avec  des  faits  passés  manifeste  crûment  les  procédés
langagiers d’organisation,  d’euphémisation et  de légitimation de la  violence.  Plus
que  l’introduction  du  livre,  jouant  officieusement  le  rôle  de  mode  d’emploi  du
montage qui suit (et assurant donc l’opérativité du dispositif),  c’est dans la leçon
qu’il délivre sur l’impossibilité de détacher les mots des actes que le texte revêt une
charge pratique, invitant à se tenir en garde, lui délivrant au passage une méthode
pour, à son tour, débusquer les supercheries rhétoriques. 

*

Attirer l’attention sur ce qui se joue dans la langue, sur ce que les manières de dire,
ou les formes (qu’elles soient ordinaires ou esthétiques) renferment de politique (et
vice-versa), constitue l’ambition éminemment pragmatique des deux livres abordés
ici.  L’énergie  critique  de  l’ironie  se  déploie  dans  une  prose-outil,  faisant  de
l’expérience de la lecture littéraire l’occasion de mettre en doute nos pratiques de
langage  et  de  questionner  les  représentations  qu’elles  sous-tendent.  Même  si
aucune  phrase  des  textes  étudiés  ne  peut  (vraisemblablement)  servir
instantanément – « c’est bien dommage pour nous », écrit ailleurs Quintane, « mais
ça  ne  se  passe  pas  comme  ça »  (Quintane,  2014a,  p. 44) –,  c’est  dans  la
remodélisation  de  l’expérience  ordinaire  que  l’écriture  de  Quintane  prospère,
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mettant à disposition du lecteur une panoplie d’équipements critiques, le disposant
à agir en conséquence12, à parler et écrire autrement, à débusquer à son tour ce qui
se  cache  d’insidieux  ou  de  normatif  dans  la  langue,  ou  encore,  plus
pragmatiquement,  « à écrire dans un autre but que celui  de rédiger son journal
intime13 » ;  autrement  dit,  à  penser  l'usage  politique de  l'écriture  littéraire.  C’est
aussi  là,  dans  ces  espaces  hypothétiques,  que  le  geste  prescriptif  de  Nathalie
Quintane prend sens.

12  À chacun « de savoir quoi faire du livre », dit-elle dans ses réponses à l’enquête réalisée pour ce numéro (Chassain, Devevey
et Mouton-Rovira, 2023)
13  Voir l’entretien avec Nathalie Quintane dans ce numéro (idem).
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