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Résumé - Les manuels d'écriture sont un point aveugle des études de lettres. Beaucoup d'entre eux
sacrifient, il est vrai, a un formatage simpliste, mais d'autres, souvent écrits par des femmes,
permettent de reconfigurer le champ littéraire en autre chose qu'un champ. L'exemple des manuels
consacrés au roman policier montre qu’a c6té de la confrontation habituelle entre artisans classiques
défendant I'édiction de regles et artistes modernes réclamant leur éviction, une minorité de manuels
au féminin parlent d'une « voix différente », pour citer Carol Gilligan. Cette voix est travaillée par la
question du genre (aussi bien sexuel que littéraire), refusant tout a la fois de s'y plier et de le renier,
couplant émancipation politique et artistique, et faisant apparaitre l'angle mort générique et genré
des manuels précédents, et de toute une vision dominante de la littérature dite générale.
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Summary - Writing handbooks are a blind spot in humanities studies. Many of them sacrifice, it is
true, to a simplistic formatting, but others, often written by women, make it possible to reconfigure
the literary field into something other than a field. The example of handbooks devoted to detective
novels shows that alongside the usual confrontation between classical craftsmen defending the
enactment of rules and modern artists demanding their eviction, a minority of female handbooks
speak with a "different voice", to quote Carol Gilligan. This voice is worked on by the question of
gender (both sexual and literary), refusing both to bow to it and to deny it, coupling political and
artistic emancipation, and revealing the generic and gendered blind spot of previous handbooks, and
of a whole dominant view of so-called general literature.
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Le genre a I'ceuvre dans les manuels d'écriture.
L'exemple du roman policier

Gender at work in writing manuals. The example of the detective
novel

Vivien Bessieres

Dans son manuel intitulé Ateliers d'écriture: de l'expérience a la fiction, Martin
Winckler fait en note la remarque suivante, a propos des professionnelles de santé
pour qui il a animé des ateliers :

Dans leur immense majorité, ce sont des femmes. Cest également le cas des
personnes qui lisent et participent a des ateliers d'écriture. Et c'est probablement
le cas de celles qui écrivent. Dans ce texte, comme dans Lcole des soignantes,
jutiliserai aussi toujours le féminin pluriel pour désigner les personnes qui
étudient (étudiantes), écrivent (écrivantes), lisent (lectrices), m’envoient des
messages (correspondantes) ou s'inscrivent a mes ateliers (participantes). Ce n'est
pas plus arbitraire que d'utiliser le masculin pluriel, mais c'est plus conforme a la

réalité (Winckler, 2019, p. 13).

Dans cette étude, nous aimerions appréhender le genre littéraire des manuels
d'écriture sous le prisme du genre (au sens de gender) et la citation de Winckler, tout
en motivant notre choix de parler a notre tour d'écrivantes plutét que d'écrivants,
laisse entrevoir les pistes possibles et les écueils a éviter. D'une part, en effet, il
s'agit de ne pas essentialiser le genre : tous les manuels écrits par des femmes ne
sont pas écrits de la méme maniere et des manuels écrits par des hommes peuvent
apparaitre comme témoignant d’'une sensibilité critique a I'égard des questions de
genre, tel celui de Winckler, qui fait le choix du féminin universel. Mais, d’autre part,
il s'agit de ne pas gommer, a l'inverse, les différences de genre a I'ceuvre dans nos
manuels : d'un point de vue stratégique, le genre peut faire force de proposition
émancipatrice pour une autre maniere d'écrire et de concevoir un art d'écrire.

Pour Christine Planté, dans son article sur « Le genre des genres », « considérer le
genre a l'ceuvre, et non de l'ceuvre ou dans l'ceuvre, donne a percevoir un
processus, non a identifier une essence figée. La formule suggére que le genre
(gender) traverse et informe la production littéraire et artistique, de sa conception a
sa réception, qu'il y est au travail » (Planté, 2012, p.33). De méme, il n‘est pas
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question ici de dresser le portrait-robot des manuels d'écriture écrits par des
femmes par contraste avec les manuels écrits par des hommes, car il n'existe rien
de tel, mais plutot de faire apparaitre les points de fuite, les horizons dégagés par le
genre a l'ceuvre dans les arts d'écrire au sens large (manuels de scénario, guides
d'ateliers, conseils, mémoires d'écrivantes sur leur métier, préfaces, articles et
essais proposant un art poétique, etc.). Il n'est pas possible de les étudier ici
exhaustivement, mais un coup de sonde dans le cas exemplaire du genre policier en
contexte anglophone permettra de se faire une premiere idée assez représentative
de l'ensemble, notamment parce que le corpus est plus vaste dans les pays
anglo-saxons et que, par essence, le policier fait de la question de la prescription,
des lois, une question centrale, que ce soit dans la diégese ou dans le processus
d'écriture.

Comme le fait remarquer Bernard Lahire dans La Culture des individus, les manuels,
les guides « voués a se transformer en gestes ou en actions » (Lahire, 2004, p. 73),
sont encore moins considérés que la fiction populaire dans la hiérarchie des
littératures illégitimes. Si I'essai théorique tient la premiére place dans cette échelle
des valeurs, le manuel pratique y tient en revanche la derniere, a cause, d'abord, de
sa transitivité : il n'est pas la pour lui-méme, mais pour faire faire, outil jetable apres
usage, contre l'idéal d'autonomie de l'essai. Certes, l'essai au sens large peut inclure
les manuels (a l'instar des manuels de sagesse antiques) mais, avec la modernité, les
deux formes se désolidarisent et l'essai au sens strict abandonne le domaine
paralittéraire de la prescription pour se recentrer sur la littérarité du sujet écrivant’.
De méme, alors que la Poétique d'Aristote était a la fois descriptive et prescriptive, la
théorie poétique de type universitaire se concentre sur le premier aspect pour
laisser aux arts poétiques le souci du second. Le manuel apparait des lors comme
un genre dominég, a l'instar des genres populaires - et du genre féminin. Mais il peut
fournir aussi de ce fait un espace de liberté, dans les marges, que des femmes vont
s'approprier pour l'utiliser stratégiquement, faisant de nécessité vertu et trouvant
dans la transitivité du genre l'occasion d'une plus forte puissance d'action. Il n'est
pas question ici de dire que le manuel serait féminin et I'essai masculin, beaucoup
de femmes s'étant illustrées dans le second, et vice versa, mais de dégager ce que
peut avoir in fine de féministe un genre qui ne I'est pas forcément a priori.

Cette transitivité est aussi un reproche fréquent adressé a la littérature populaire, et
notamment au roman sentimental, genre genré par excellence. Dans Hard Romance,
Eva lllouz rend compte du devenir-manuel de la fiction populaire en prenant
'exemple de Cinquante nuances de Grey et de la facon dont le roman s'assume
comme un «guide pour s'aider soi-méme », une «recette pour mener une vie
sexuelle et sentimentale accomplie»: «les textes populaires non seulement

1 Voir notamment Irene Langlet (2015).
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mettent en scéne un probleme, mais tentent d'y apporter une solution » (lllouz,
2014, p.50). En fait, le manuel fait apparaitre de maniére directe le probleme
indirect que représente une certaine littérature populaire, hétéronome, vis-a-vis de
I'idéal d'autonomie de la littérature dite générale : celui de son applicabilité.

La sociologue renvoie a un essai fondateur, Reading the Romance de Janice Radway
(1984), qui faisait un constat similaire a propos du roman sentimental en général,
genre oscillant entre deux prescriptions contradictoires: l'une, patriarcale, tente
d'avaliser le modele misogyne du mariage bourgeois, la violence masculine et la
soumission féminine qui 'accompagnent ; l'autre, utopique, féministe, rend possible
au moins en fiction le réve d'une société ou la prédation sexuelle serait remplacée in
fine, via le happy end, par un amour plus égalitaire favorisant I'attachement, le care.

On comprend par-la que le probleme n'est pas la transitivité d'une ceuvre (que
serait, finalement, une ceuvre, manuel ou fiction, qui ne serait pas «vouée a se
transformer en gestes et en actions » (Lahire, 2004, p. 73) ?, mais ce a quoi elle aide,
ce dont elle est le guide indirect, les gestes et les actions qu'elle incite:
favorise-t-elle une forme d'acceptation, de résilience a I'égard de ce qu'on ne devrait
pas pouvoir supporter (le patriarcat, par exemple) - cette résilience déclinée a I'envi
dans les manuels de self help qu'analyse l'essai Happycratie (Cabanas et lllouz,
2018) ? Ou bien incite-t-elle au contraire a résilier la résilience elle-méme, a ne plus
supporter de supporter, dans une visée utopique ?

Et qu'en est-il alors des arts d'écrire en particulier ? Fonctionnent-ils (tous) comme
les manuels de self help ? En quoi les genres qui y sont a I'ceuvre font-ils agir, écrire
différemment ?

Quand les hommes font recette

Le policier est le domaine ou apparait peut-étre le mieux l'opposition de style entre
les arts d'écrire. L'histoire de ce genre, voire de cet art a part entiére (pour Tristan
Garcia, 2008), apparait a priori comme un combat entre les partisans britanniques
du whodunit? et les rebelles américains du hardboiled® - une variante parmi d'autres
de la transgression de la Loi du Pere (les Anglais, derriere le Sherlock Holmes de
Conan Doyle) par le fils (les Américains, derriere le Marlowe de Raymond Chandler).

Les partisans du whodunit élaborent leurs arts d'écrire sous la forme privilégiée de
la liste de regles, voire de lois. On pense notamment a deux «tables de la loi»
souvent citées par les manuels : les « vingt regles » de S. S. Van Dine, le créateur du

2

Contraction de « Who [has] done it? » (« Qui I'a fait ? », c'est-a-dire « Qui a commis le crime ? »). Autre nom du roman a énigmes

classique.

3

F

Littéralement « dur a cuire ». Autre nom du roman policier dit noir, ou polar.
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détective Philo Vance, parues en 1928 et, lannée suivante, les «dix
commandements » du romancier Ronald Knox (qui n'est pas pour rien un prétre
catholique). On peut citer notamment la troisieme regle de Van Dine, intéressante
pour notre point de vue :

Il ne doit pas y avoir d'intrigue amoureuse dans l'histoire. Y ajouter de I'amour,
c'est encombrer une expérience purement intellectuelle d'une sentimentalité
déplacée. Tout l'enjeu de l'affaire est de conduire un criminel a la barre du
tribunal, pas de conduire un couple énamouré devant l'autel de 'nymen (Van Dine,

1928, np)*.
Ou encore le début de la seizieme:

Un roman policier ne doit pas contenir de longs passages descriptifs, ni de
digressions littéraires sur des problémes secondaires, ni d'analyses subtils de

personnages, ni de préoccupations « atmosphériques »° (idem).

Nous reviendrons sur l'idéologie implicite de telles regles, mais nous pouvons déja
remarquer qu'avec leur ordonnancement primitif en listes, avec leurs nombreux
stylemes de l'injonction (mode impératif, tournures impersonnelles et prescriptives,
référence générique, présent gnomique, etc.), elles représentent une sorte d'épure
de manuel, réduit a sa plus simple expression - il n'y entre plus aucune dimension
descriptive, au contraire de la Poétique d'Aristote, par exemple. Bien sir, ces regles
du policier a énigme sont fonction d’'une vision légaliste du monde, ou les hommes
de loi finissent toujours justement par 'emporter sur les hors-la-loi, ou l'ordre est
restauré a la fin de I'histoire.

Ces premiers arts d'écrire vont connaitre, en se déterritorialisant aux Etats-Unis,
deux mutations différentes. La premiere consistera en un évidement de tout
contenu esthétique et éthique pour aboutir a une pure recette commerciale. On en
trouve un exemple dans le manuel collectif des Mystery Writers of America, paru en
1982, avec une contribution de Lester Dent, dont le titre est suggestif : « L'intrigue :
mode d'emploi ». La loi y est réduite a sa plus simple expression : elle n'est plus un
corps de régles auxquelles on croit, qui nous lient a un genre - elle apparait plutot
comme un cahier des charges pour fabriquer un nouveau produit. Lester Dent,
créateur du pulp Doc Savage, ironise beaucoup dans larticle sur cet aspect
purement commercial, sur le peu de foi qu’il accorde lui-méme aux histoires qu'il
écrit : « je m'étais déja rendu compte que I'on pouvait facilement vendre toujours la
méme histoire » (Dent, [1982] 1990, p. 17).

4« There must be no love interest in the story. To introduce amour is to clutter up a purely intellectual experience with irrelevant

sentiment. The business in hand is to bring a criminal to the bar of justice, not to bring a lovelorn couple to the hymeneal altar. » Notre

traduction.

5

« A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with side-issues, no subtly worked-out character

analyses, no “atmospheric” preoccupations. » Notre traduction.
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Significativement, I'éditeur américain du manuel (Lawrence Treat) introduit ainsi la
contribution de Lester Dent: «nous ne pouvons qu'applaudir des deux mains
lorsque Mr Dent met l'accent sur le besoin d’action a une époque ou des prétendus
romans de suspense nous proposent souvent trois chapitres consécutifs
d’introspection ou de dialogue a mourir d'ennui» (Dent, [1982] 1990, p. 16).
L'ennemi est désigné : I'ennui - cet ennui que nous sommes peut-étre en train de
regretter a 'age de I'économie de l'attention et du multi-taches®...

Mais, derriere I'ennui, on percoit un autre ennemi déja repéré chez Van Dine: un
ennemi de genre, au sens littéraire (le roman a suspense), mais aussi au sens de
gender, car ce sont des femmes qui se sont d'abord et avant tout illustrées dans ce
genre plus introspectif du suspense. Et si la peur de I'ennui cachait aussi cette peur
de l'attachement, de 'engagement, bien documentée par Eva lllouz dans La Fin de
I'amour ([2018] 2020) et dont les pulps a la Doc Savage sont un bon symptéme, les
hommes ne cessant d’y enchainer les conquétes ?

On ne s'étonnera pas des lors que Lester Dent conseille I'ingrédient suivant dans sa
recette formulaire : « Il faut que le héros puisse sauver quelqu’un. Une femme. Mais
si le lectorat du magazine s'avere plutdt macho (pulp d'aviation ou de guerre), vous
supprimerez la femme a sauver » (Dent, [1982] 1990, p. 18). Il est significatif que,
pour notre écrivain de pulps, ce qui est « macho », c'est de supprimer les femmes, et
non d'en faire des victimes passives a sauver.

Quand les fils du hardboiled transgressent
la loi du whodunit

Mais la mutation principale de la Loi du Pére britannique sera celle du hardboiled,
qui représente un monde ou la loi ne regne plus, ni dans la diégese, ni dans les arts
d'écrire censés en prescrire les regles. Fondateur, avec Dashiel Hammett, de ce
courant, Raymond Chandler proposera ainsi des arts d'écrire, mais il ne s'agira plus
de lois, ni méme de manuels stricto sensu : seulement des essais, des articles, des
lettres, des « remarques ». Ce qui s'était déja produit dans les littératures élitaires -
avec la disparition des arts poétiques génériques explicites, au profit de manifestes
anti-génériques ou darts poétiques singuliers, souvent implicites et cachés a
lintérieur méme des ceuvres’ - en vient ainsi a se produire dans les genres
populaires.

6 Voir notamment Yves Citton (dir., 2014) et Mark Fisher (2018, p. 874-877).

7 Voir notamment Filippo D'Angelo (sd).
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L'essai de Chandler The Simple Art of Murder, par exemple, laisse certes entendre des
son titre qu'il s'agit bien encore d’'un art d’écrire, mais il consiste surtout a produire
la critique systématique du policier a I'anglaise. Il prend ainsi I'exemple du Mystére
de la maison rouge d’Alan Alexander Milne et, au lieu de discuter des concordances
et discordances de l'ceuvre avec d'éventuelles lois du policier, il en dénonce point
par point les invraisemblances: ce n'est pas envers les lois qu'est redevable le
roman policier, c'est envers le réel. Il n'est pas la pour dire l'idéal (fonctionnement
typique du romance tel que I'a étudié par exemple Thomas Pavel, 2003), mais pour
représenter la réalité, telle que justement elle contrevient a la loi (fonctionnement
typique du novel réaliste). Des lors, ce n'est plus pour Chandler le contenu qui
importe, l'intrigue, mais le regard, le style, I'écriture : « tout ce qui est écrit avec vie
exprime cette vie ; il n'y a pas de sujets ennuyeux, rien que des auteurs ennuyeux »
(Chandler, [1944] 2009, p. 1149).

Retenons ici surtout le motif de I'ennui, a rapprocher de ce passage des « Quelques
remarques sur le roman de mystére » du méme écrivain : « 'amour affaiblit presque
toujours un roman policier. [...] Un bon policier ne se marie jamais » (Chandler,
[1949] 1970, p. 102). Ici pointe encore une autre forme de guerre, une guerre des
sexes couplée a une guerre des genres, pourrait-on dire. Alors que Van Dine, Dent
et Chandler s'opposent presque en tous points, ils se retrouvent sur la nécessité de
ne pas se laisser contaminer par le roman a suspense et par le roman sentimental,
qui semble reconduire 'ennui supposé de la relation d'amour durable.

Les « Quelques remarques... » de Chandler ne sont pas pour rien au nombre de dix
(avec un addendum), car elles inversent les dix commandements de Knox sans
s'assumer comme un nouveau décalogue. On peut aussi parler de stratégie libérale
succédant a une stratégie féodale, c'est-a-dire que du cbté du whodunit, la regle de
conduite procede d'un corps de lois extérieures a respecter, tandis que du cété du
hardboiled, on ne doit la tenir que de soi-méme : chacun son art poétique, pour
ainsi dire, du moment qu'il contrevient a la logiqgue méme de l'art poétique en
régime hétéronome. En tout cas, dans sa huitieme remarque, Chandler presse
I'apprenti-écrivain de choisir son camp : « le roman policier ne doit pas essayer de
tout faire a la fois » (Chandler, [1949] 1970, p. 96).

Mais le hardboiled qui se voulait subversif deviendra a son tour un nouveau modele
dominant, par le biais de la perpétuation et méme de l'aggravation de clichés
sexistes déja a l'ceuvre dans les arts d'écrire précités (on pense notamment au
stéréotype de la femme fatale). La seule différence est qu'au contraire du whodunit,
le hardboiled ne peut pas s'assumer comme modele dominant, légaliste, pourvoyeur
de stéréotypes, puisqu'il doit justement sa raison d’étre a son élan transgressif.
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Ainsi, les prescriptions dans les arts d'écrire se distribuent la plupart du temps de la
méme facon, entre des manuels mettant en avant les regles, les lois de tel ou tel
genre, et d'autres écrits les critiquant, les condamnant au profit de nouvelles lois
implicites qui vont en prendre la place. Cependant, a c6té de ces deux facons de
prescrire, on en trouve une troisieme, dans laquelle on ne prescrit presque plus, ou
tres différemment.

Pour introduire cette troisieme voie, on pourrait présenter la notion de prescription
(médicale ou morale) comme le négatif de celle de care (soin thérapeutique ou souci
éthique), telle qu'élaborée par Carol Gilligan dans Une voix différente ([1982] 2008).
La chercheuse part en effet du dilemme proposé par le psychologue Kohlberg a des
filles et des garcons : si un pharmacien refuse de baisser le prix d'un médicament,
un homme doit-il le voler pour sauver la vie de sa femme ? Les garcons répondent
en majorité en termes de conflits entre deux lois : la loi positive qui interdit le vol et
une loi plus haute, soi-disant naturelle, qui requiert de transgresser la précédente.
Et Kohlberg de vanter le choix de ces garcons de braver la premiére au profit de la
seconde. On se retrouve face a la méme histoire du fils transgressant la Loi du Pére,
une histoire ou les femmes ne tiennent souvent que le second réle. Un grand
nombre des filles interrogées par Kohlberg se demandent, au contraire, s'il ne
faudrait pas essayer de convaincre le pharmacien, de discuter avec lui, car si
'homme se fait arréter pour vol, il ne sera plus en mesure de s'occuper de sa
femme (take care). Les filles parlent en majorité contre la rupture des liens - et donc
aussi contre l'autonomie. Pour Kohlberg, c'est qu'elles sont moins matures sur le
plan moral, mais pour Gilligan, c'est plutot qu'elles le sont davantage, ou du moins
gu'elles le sont autrement, qu’elles font entendre une « voix différente ».

Similairement, dans le hardboiled, le Fils croit sopposer au Pére tout en perpétuant
la méme violence réelle ou symbolique, le méme point de vue légiste, dirigé in fine
contre ces genres sexuels ou littéraires qui ne pensent pas d'abord en termes de
lois, d’autonomie, mais d'attachement, de care. Les arts d’écrire du whodunit et du
hardboiled ont beau s'opposer en apparence, ils partagent en réalité un méme angle
mort, celui qu'investit le roman a suspense.

Les arts d’écrire le suspense - un exemple
de prescription différente

Et cet angle mort est avant tout matérialisé par le foyer, sur les plans symboliques
et sociaux. Du c6té de Van Dine comme de Dent et de Chandler, le héros est un
homme, un enquéteur, qui évolue hors du foyer conjugal et de toute relation
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d'amour durable. Le roman a suspense, le thriller, comme alternative
tendanciellement féministe au whodunit et au hardboiled, nait justement d'un
décentrement par rapport a ce modele partagé : le point de vue n'est plus celui de
'enquéteur masculin, mais de la victime, souvent une femme, menacée dans son
foyer - on parle méme parfois pour le suspense ou thriller de roman de la victime.

Or, comme l'écrit Tristan Garcia dans un développement sur le genre du policier :

Le genre artistique s'origine toujours dans le genre sexuel. Les romans a suspense,
écrits par des femmes, souvent pour des femmes, dressent le grand miroir de la
peur de la femme au foyer moderne, a partir des années quarante. Si 'homme
parti travailler lit des pulps, animés par des détectives solitaires et fréquemment
machistes, le public féminin, confiné au foyer, voit émerger une littérature
passionnante, dans laquelle de jeunes femmes, souvent en proie a des phobies,
des troubles du comportement qui reposent principalement sur leur étouffement,
se sentent espionnées, surveillées et sont finalement assiégées. Le roman de
suspense classique invente l'angoisse du foyer : la maison, l'intérieur et en méme
temps lintériorité psychologique se trouvent menacés par quelque chose
d'extérieur... (Garcia, 2008, p. 235-236)

Tristan Garcia cite Josephine Tey ou Celia Fremlin comme précurseuses du
mouvement, puis Dorothy Hughes, Helen McCoy, Marry Higgins Clark et Patricia
Cornwell, auxquelles on pourrait ajouter Patricia Highsmith.

« Shady ladies », femmes ombragées ou ombreuses, femmes sombres, voire louches
- C'est ainsi que Jean-Patrick Manchette baptise les écrivantes du suspense dans son
article «Shady ladies et autres cocktails » (1996). On pourrait cependant aussi
simplement traduire I'expression par « femmes de I'ombre », tant linvisibilisation
patriarcale se vérifie dans le domaine du policier. Selon cette logique de
domination, l'article constate que « les dames écrivent surtout, plutdét que du polar
violent, du polar a suspense. [..] Nul n'est plus qualifié que les femmes de ce
monde-ci pour connaitre mieux que dautres le point de vue des victimes »
(Manchette, 1996, p. 65). Or, ces femmes de I'ombre mettent en scéne d'autres
femmes de I'ombre, au foyer comme elles, et menacées par une « machinerie
incompréhensible et écrasante » : « la plupart [des héroines] ne savent pas de quoi
il s'agit et recoivent seulement des coups sur la téte, comme d’'une main invisible »

(p- 66).

Dans le manuel collectif déja cité Mystery Writer's Handbook, des témoignages sont
rapportés sur la peur du blocage, qui fait I'objet d'un chapitre. Une romanciére de
suspense, Dorothy Hughes, affirme a ce sujet :

Le plus grand blocage réside dans le fait qu'il y a tellement d'autres choses a faire,
particulierement si vous avez la charge des probléemes domestiques d’'une maison.
Il n'y a qu'une seule solution dans ce cas-la: les ignorer jusqu’a ce que vous ayez
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fini. Ou sinon, il vous faut vous lever trés t6t et en finir avant de vous mettre au
travail. Ou encore vous pouvez faire le ménage des que votre inspiration
s'amenuise ; pousser un balai dans des recoins n'exige pas un tres gros effort
mental ! (Mystery Writers of America, [1982] 1989.1990, p. 111)

Elle suggere alors également que si ces écrivantes du suspense mettent en scéne
des héroines menacées dans leur foyer, c'est parce qu'elles le sont en partie
elles-mémes - ou du moins leur aptitude a créer.

Dans le manuel collectif Howdunit, équivalent du Mystery Writer's Handbook pour le
céléebre Detection Club des Anglais du whodunit, on trouve dans le chapitre dévolu
au suspense une contribution de Celia Fremlin, qui constitue aussi la préface a
I'édition de 1988 de son chef-d'ceuvre The Hours Before Dawn (1958). Au lieu de
prescrire les bonnes ou les mauvaises méthodes pour écrire un bon roman policier
(notamment a suspense), elle expose sa propre expérience d'écriture, selon un
mode que l'on retrouve souvent dans les manuels écrits par des femmes,
notamment chez Patricia Highsmith (comme nous le verrons ensuite).

Fremlin raconte la genése de son roman. Tout est parti des réveils de son deuxieme
enfant, qui a mis trés longtemps a faire ses nuits :

Soudain, ¢ca m’'a sauté aux yeux: il s'agit d'une expérience humaine importante,
alors pourquoi personne n'a jamais écrit dessus ? C'est-a-dire écrit avec sérieux -
se faire réveiller par son bébé a souvent été un sujet de plaisanterie - mais en

réalité ce n'est pas drole du tout. (Fremlin, [1988] 2019, p. 9)8

Dans Mimesis ([1946] 1968), Auerbach faisait bien apparaitre, dans ses premiers
chapitres consacrés a I'Antiquité, a quel point représenter sérieusement les classes
populaires était inconcevable pour la tradition gréco-latine classique : si un auteur
les mettait en scéne, ce devait étre de maniere comique -jusqu’au Nouveau
Testament, qui s'est mis soudain a les prendre au sérieux. Les dominations de genre
suivent la pente des dominations de classe: comment parler sérieusement d'un
sujet qui ne concerne que les femmes, ces femmes qui n‘ont de toute facon pas
tellement le temps de se mettre a écrire, puisqu’il y a les enfants, qu'il faut leur
apprendre a faire leur nuit, subir leurs nombreux réveils, prendre sur soi, les
prendre sur soi ? Pourtant, il fallait bien que quelqu’un se mette a en parler, de ces
hours before dawn, heures avant l'aube, heures de 'ombre - et il fallait que ce soit
une femme, puisqu'aucun homme n’allait le faire pour elles : « C'est donc ce que jai
fait. Pas tout de suite -jétais beaucoup trop occupée et trop fatiguée - mais
guelques années plus tard, une fois que le probleme était derriere moi » (Fremlin,
[1988] 2019, p. 10).

8 it suddenly dawned on me: this is a major human experience, why hasn’t someone written about it? Written about is seriously, that
is - there have been plenty of jokey references, of course, to being woken by the baby - but actually it isn't a joke at all » (Fremlin, [1988]
2020, p. 244).

Fabula-LhT, n°® 29, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le genre a I'ceuvre dans les manuels d'écriture. L'exemple du roman policier

Une fois le livre publié, Fremlin évoque les réactions horrifiées du lectorat quant au
personnage du mari, qui n‘aide presque jamais son épouse, la laisse se débattre
avec cet enfant qui ne dort pas et le reste des taches ménageres: « Des gens
disaient que ce devait étre un monstre pour avoir laissé sa femme s'occuper de
tout » (p. 11). Et pourtant, ajoute-t-elle :

Je n‘avais nullement l'intention de faire du mari un monstre. En réalité, bien que ce
soit un roman policier, je n'ai jamais voulu gu'aucun de mes personnages soit

percu comme un monstre d'iniquité. Ce sont plutdt des gens ordinaires, pétris de
bonnes intentions mais pris dans un dilemme qui les dépasse. (idem)?

Voila un tout autre point de vue que ceux des hommes de loi ou des hors-la-loi. Au
lieu d'accuser simplement le mari, un homme, les hommes, au lieu de mener
'enquéte comme les hommes savent le faire, avec un coupable a la clé, un méchant
a envoyer a l'ombre (comme ils y ont envoyé les femmes) et alors méme que Celia
Fremlin aurait toutes les raisons de mettre ce mari en accusation, elle préfere
creuser un peu plus profondément pour identifier ce qui en fait un mari
condamnable, a savoir les structures, sociales, mentales, morales, ce mal plus
profond qui appelle le suspense, qui joue avec le surnaturel. Dans The Hours Before
Dawn, en plus de I'enfant qui ne dort pas, les signes angoissants d'une menace
sourde et incompréhensible, a mi-chemin entre réve et réalité, cernent et hantent
I'héroine en mal de sommeil.

Autrement dit, le refus de Fremlin de faire de l'autre, de 'lhomme, un monstre,
s'inscrit a la fois dans la diégese de son roman et dans son art d'écrire, sous la
forme d'une lutte non pas contre les hommes, mais pour I'acces a un espace-temps
propre - qui peut rappeler la lutte de Virginia Woolf dans A Room of One’s Own
([1929] 2020).

Venons-en, pour terminer, a Patricia Highsmith. Elle aussi préfere parler des
victimes ou des criminels plutét que des policiers ou détectives qui meénent
'enquéte, des garants de la loi, qu'elle soit positive ou supposément naturelle. La
police, et la référence a la loi qui 'accompagne, n'existe presque plus dans ses
romans, sinon comme une ombre fantomatique et incompétente. Mais, dans son
manuel Plotting and Writing Suspense Fiction, elle semble pourtant sacrifier au culte
du masculin :

Jai le sentiment, assez infondé je suppose, que les femmes ne sont pas aussi
actives que les hommes, et pas aussi audacieuses. Je sais bien qu'elles peuvent
étre actives sans que l'action soit physique, et qu'en tant que forces dimpulsion,

9

« 1 did not mean the husband to be any kind of a ‘monster’. In fact, although this is a crime story, | did not intend any of my characters

to be seen as monsters of iniquity. Rather, they are ordinary, well-intentionned people caught in a dilemma that is too big for
them » (Fremlin, [1988] 2020, p. 244-245).

F
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elles tiennent largement téte aux hommes, mais j'ai tendance a penser qu'elles
sont poussées par les autres et les circonstances plutét que linverse, et plus
susceptibles de dire Je ne peux pas que Je veux ou Je vais. (Highsmith, [1981] 2016,
p. 76)'°

Pour comprendre ces lignes, il faut peut-étre les rapprocher d'un autre passage de
son manuel. Elle y raconte un épisode de sa vie ou des jeunes étaient en train de se
battre devant sa fenétre, de faire du bruit. «Je ne comprends pas les gens qui
aiment faire du bruit ; dong, je les crains, et puisque je les crains, je les hais. C'est un
cercle vicieux émotionnel » (p. 17). Elle aura trop peur de leur parler. Elle restera
cachée, mais tout ce qu'elle n'a pas fait, toute cette émotion qui demandait a
exploser, voila une expérience émotionnelle qui pourra, typiquement, donner lieu a
une histoire. Il s'agira en l'occurrence de la nouvelle « Les Barbares », a propos d’'un
jeune architecte dérangé par des footballeurs en train de jouer dans le terrain
vague en bas de son appartement. Les joueurs lui répondent par des insultes. Un
jour, il est tellement excédé qu'il lance une pierre sur I'un d'eux, avant de reculer, de
se cacher dans 'ombre de son appartement. Selon les versions du texte, la victime
mourra ou ne mourra pas, mais l'architecte sera en tout cas harcelé par les joueurs,
sans pouvoir en parler a la police (car lui aussi est en faute).

De méme, comme le montre Mark Fisher (2018), dans The Talented Mr Ripley (1955),
le héros hors-la-loi Tom Ripley, en tuant son ami riche pour prendre sa place, pour
rejouer son réle (replay), imite la facon dont agissent justement les riches : il incarne
ce a quoi ne cede pas l'écrivante, la facon dont, dans la transgression, je risque de
devenir celui que je combats. En bref, Ripley est un héros subversif qui transgresse
les regles du jeu social, mais, en les transgressant, il devient comme les autres, le fils
prend la place du pere, faisant semblant de tout changer afin que rien ne change,
pour reprendre lidée célebre du Guépard de Lampedusa. Cest une troisieme
position que nous permet d'adopter le manuel de Highsmith, entre conservatisme
et destruction, entre I'artisan trop respectueux des regles et l'artiste faux rebelle qui
en impose implicitement d’autres.

Et le terme de position est a prendre aussi au sens propre: a la suite d'une
premiere version insatisfaisante de The Talented Mr Ripley, Highsmith raconte dans
son manuel qu'elle a recommencé depuis le début en écrivant « mentalement aussi
bien que physiquement sur le rebord de la chaise, parce que c'est le genre de jeune
homme qu’est Ripley - un jeune homme assis sur le rebord de sa chaise, si tant est
gu'il soit méme assis» (Highsmith, [1981] 2016, p.64). Au bout du compte,
Highsmith a compris qu’en ces temps de précarité et d'anxiété (et non plus d’ennui),

10/ have a feeling which | suppose is quite unfounded that women are not so active as men, and not so daring. | realize that their

activities need not be physical ones and that as motivating forces they may well be ahead of the men, but | tend to think of women as
being pushed by people and circumstances instead of pushing, and more apt to say ‘| can't’ than ‘| will' or ‘'m going to’. » Notre
traduction.

Fabula-LhT, n°® 29, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le genre a I'ceuvre dans les manuels d'écriture. L'exemple du roman policier

nous vivons tous assis sur le rebord de notre chaise, et cette révélation n'est pas
seulement théorique, elle est pratique ; elle se manifeste en une posture, une pose
du corps toujours en déséquilibre, toujours en suspens -et en suspense. Le
whodunit a fabriqué la chaise, le hardboiled I'enléve au dernier moment sous celui
qui veut s'y assoir - et le suspense se pose sur son rebord.

Ce recours au corps de Highsmith est aussi un recours au care, en ce qu'il est
fonction d'une disposition a se mettre a la place de, sans jugement, sans soumission
a de grands principes qui départageraient a priori les bons des méchants. C'est cette
disposition qui se laisse lire dans tout son manuel, non seulement dans son
traitement des personnages, mais aussi dans sa méthode méme d’écriture :

Est-ce que la lectrice tient au héros ? Répondez sincerement. Ce n'est pas pareil
gu'aimer le héros. C'est a I'écrivain, d'abord, de tenir a son héros. [...] Tenir a un
personnage, qu'il soit héros ou méchant, prend du temps et aussi une forme
d'affection, ou, pour mieux dire, c'est I'affection qui prend du temps, l'affection et
aussi la connaissance, la compréhension, et les mauvais écrivains n‘ont pas de

temps & perdre. (Highsmith, [1981] 2016, p. 85)""

Ici, C'est I'attention au personnage qui nous sauve de I'économie de l'attention, c'est
le temps long, I'ennui, qui nous sauvent de l'anxiété, c'est la disponibilité a ce
presque rien qu'est un personnage en germe qui nous sauve du trop plein des
actions des hommes.

Finalement, ce dont nous sauvent aussi ces manuels au féminin, c'est du combat
stérile entre pensée légaliste et pensée critique. Via 'expérience personnelle, ils ne
pensent plus dans le cadre des lois, des regles de genre; via lincitation
démocratique a une pratique partageée, ils ne pensent pas davantage a la facon
critique de l'artiste génial et singulier qui ne saurait transmettre son art. Or, pour
reprendre les mots de Laurent de Sutter dans sa contribution a l'ouvrage collectif
Postcritique :

En finir avec la critique signifie aussi en finir avec la polémologie moderne, avec la
rhétorique agonale, avec un partage du sensible formulé dans les termes d'une
géographie des fronts. L'age du western est clos; il est temps, désormais, qu'un
nouveau modele de pensée vienne en supplémenter l'imaginaire. (Sutter, 2019,
p. 238)

Si I'age du western est clos, il en est peut-étre de méme pour ces arts d'écrire qui
jouent aux gendarmes et aux voleurs sans souci de la pratique réelle et non binaire
des écrivantes.

1« Does the reader care about the hero? Be honest about the last question. It is not the same as liking the hero. It must start with the
writer caring. [...] To care about a character, hero or villain, takes time and also a kind of affection, of better said, affection takes time
and also knowledge, which takes time, and hack writers don't have it. » Notre traduction.
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