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Marie-Jeanne Zenetti, « Précis de littérature pratique »

Résumé - Que faisons-nous des livres que nous lisons ? Les exercices présentés ici sont nés de la
lecture d’auteurs et d’autrices qui interrogent l’influence de la littérature sur nos vies. Ils proposent
de faire l’expérience de la littérature sur un mode pratique, en la tissant à nos histoires, nos espaces,
nos désirs. La littérature pratique déborde les cadres de l’herméneutique et de la projection pour
interroger et cultiver notre manière de porter attention à ce qui nous entoure, à nos façons d’être au
monde. Elle n’est pas un savoir, mais un savoir-faire. 
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Marie-Jeanne Zenetti, « Précis of practical litterature »

Summary - What do we do with the books we read? The exercises presented here are inspired from
the  reading  of  authors  who  question  the  influence  of  literature  on  our  lives.  They  propose  to
experience literature in a practical way, by weaving it into our stories, spaces and desires. Practical
literature questions and cultivates is a way of paying attention to what surrounds us, to our ways of
being in the world. It is not a knowledge, rather a know-how. 
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Précis de littérature pratique

Précis of practical litterature

Marie-Jeanne Zenetti

La  rédaction  de  ce  texte,  écrit  en  2015,  a  accompagné  une  réflexion  sur  les
usages  de  la  littérature.  Que  faisons-nous  des  textes  que  nous  lisons ?  Les
réponses  à  ces  questions  peuvent  se  formuler  sur  un  mode  théorique.  Elles
peuvent aussi se formuler en actes. C’est ainsi qu’ont été imaginés les exercices
qui suivent. Ils ont nourri des cours de création littéraire, des ateliers d’écriture,
des interventions dans des programmes de recherche-création, à l’Université, en
écoles d’art, dans des lieux culturels, en France et ailleurs. Ils ont été l’occasion de
rencontres, de discussions, avec des étudiant·e·s, des artistes, des théoricien·ne·s,
des enseignant·e·s, des libraires, des inconnu·e·s. Ils ont été aussi l’occasion de
partager une expérience de la littérature qu’ont en commun celles et ceux qui
lisent  en écrivant,  qui  écrivent  en lisant,  et  qui  sont  peut-être  plus  nombreux
qu’on ne le croit. Le propos de ce petit texte n’est pas de théoriser ni d’unifier
artificiellement la diversité des invitations à la pratique glanées au fil de lectures
souvent désordonnées. Juste de lier de façon provisoire le faisceau des tactiques
sauvages  et  concertées,  intuitives  ou  extrêmement  élaborées,  qu’elles  m’ont
donné  envie  de  partager,  parce  qu’elles  donnaient  un  sens  nouveau  à  cette
fréquentation des textes qui occupe une large partie de ma vie. De rassembler
une collection lacunaire qui tiendrait à la fois du manuel de survie, de la boîte à
ouvrage,  du  recueil  d’exempla,  du  cabinet  de  curiosités  et  de  ces  bocaux  de
fortune cookies dans lesquels on plonge la main en se demandant sous le signe
de quelle phrase mystérieuse se donneront à lire les hasards du jour. 

Un jour d’avril 1336, Pétrarque entreprend de gravir le mont Ventoux, accompagné
de son frère et de serviteurs. L’expérience est inédite à l’époque, et plus encore le
choix de la mettre en récit,  dans une lettre qui mettra dix-sept ans à trouver sa
forme définitive et  qu’il  adresse à son confesseur,  Dionigi  Roberti  da Borgo San
Sepolcro. La portée spirituelle de cet épisode, probablement fictif, ses références
constantes  à  la  culture  antique,  sa  mélancolie  même,  paraissent  lointaines  à  la
plupart des lecteurs d’aujourd’hui. Mais il rapporte un geste qui interpelle toujours
notre  manière  d’investir  ce  qu’entretemps  nous  avons  nommé  littérature  et  ce
sentiment  d’une emprise  que les  textes  peuvent  avoir  sur  nos  vies.  Parvenu au
sommet, Pétrarque se tourne vers les Alpes italiennes, vers ses tourments d’exilé et
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ses pensées sur l’inconstance des hommes. Puis, alors que le soleil décline déjà et
que grandit l’ombre de la montagne, il porte les yeux de l’autre côté, vers l’Ouest, les
monts du Lyonnais,  le  cours du Rhône et  la  mer qui  bat  les  remparts  d’Aigues-
Mortes. Il sort un petit volume des  Confessions  de Saint Augustin qui ne le quitte
plus depuis que son confesseur lui en a fait cadeau, l’ouvre au hasard et tombe sur
cette phrase : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la
mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l’Océan et le mouvement des astres et
ils s’oublient eux-mêmes » (1990, p. 40). Puis il redescend en silence dans le soir qui
tombe. Arrivé à Malaucène au clair de lune, il écrit, le soir même : « je ne pouvais
pas penser à une rencontre fortuite ; je savais au contraire que tout ce que j’avais lu
avait été écrit pour moi, non pour d’autres » (p. 41). 

Ainsi les textes que nous lisons affleurent-t-ils parfois là où la trame de l’existence
fait jour. C’est une expérience que tous les lecteurs connaissent, et qui n’a le plus
souvent rien de commun avec la signification allégorique que Pétrarque choisit d’y
voir : on s’initie à des jalousies insoupçonnées en lisant Proust, on découvre que la
langue  est  barbare  chez  Jacques-Henri  Michot,  ou  que  l’espace  est  fragile  avec
Perec. Chaque lecteur pourrait ainsi dérouler sa biographie sans en écrire une ligne,
comme un collage de pages empruntées à d’autres, retenant tantôt un chapitre,
tantôt une seule phrase. Il rapprocherait les œuvres les plus différentes, selon la
logique  parfaitement  anachronique  et  parfaitement  chronologique  qui  lui  a  fait
vivre  un  mois  de  fièvres  nabokoviennes  après  un  printemps  de  travail  idéal  au
rythme du Comment vivre ensemble.

Les écrivains sont les premiers à ne pas s’y tromper. Dans son autoportrait, Barthes
formule  un  projet  d’écriture  consistant  à  prendre  un  livre  classique  et  à  tout  y
appliquer de la vie pendant un an. Recueil d’oracles, horoscope, grille de lecture, le
texte se superpose à l’existence, l’organise, la rythme et lui donne sens : il en fait
une œuvre, qui se prolonge dans l’écriture, devenue cartographie de ces plaques de
réel  et  de  fiction  qui  se  chevauchent  quand  la  mémoire  de  la  bibliothèque
transparaît sous le tissu des affects et des événements, quand on lit dans les lignes
comme dans celles de la main. 

*

Exercice 1 (niveau de difficulté : expert)
1. Choisissez un livre. Choisissez bien ; un an, c’est long, vous ne voudriez peut-être
pas sérieusement être enfermé en tête à tête avec Justine ou les Malheurs de la vertu
pendant tout ce temps – mais après tout, si ça vous chante, grand bien vous fasse. 
2. Pendant un an, lisez-le, consciencieusement, tous les jours. Dans le texte ou dans
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le contexte. 
3. Entrez dans le livre. 

Exercice 1bis (niveau de difficulté : débutant)
1. Choisissez un livre. Vous pouvez vous le faire offrir par votre confesseur, comme
Pétrarque ; ou par un ami. De préférence par quelqu’un qui vous veut du bien. 
Astuce :  Préférez  les  formats  de  poche  et  les  poèmes  qui  tiennent  en  quelques
feuillets.  Si  votre  choix  porte  de  façon non négociable  sur  Le  Grand Incendie  de
Londres, préférez la version numérique. 
2. Investissez dans une canadienne avec de larges poches, ou dans un sac à dos.
Sortez votre livre tous les jours de sa bibliothèque ; dépaysez-le. 
3.  Ouvrez-le  régulièrement,  au  hasard ;  lisez.  Utilisez  la  phrase  comme  une
boussole. 
4. Constatez ce que compagnonnage fait à votre lecture et comment il infléchit vos
trajectoires, diffractant le vécu. 

*

Tout texte littéraire relève de la littérature pratique. Il suffit pour cela de l’envisager
comme une matrice où s’élaborent nos gestes et se tissent nos désirs ; de le voir
non comme un refuge qui  nous isolerait  du monde et de ses tracasseries,  mais
comme un courant qui nous traverse, qui interroge et qui modèle notre manière de
l’habiter. 

Parmi les livres qui  posent explicitement la  question de leur usage pratique,  un
nombre significatif gravite de façon plus ou moins centrale autour de la question de
l’espace  et  de  ses  représentations.  La  raison  en  est  peut-être  que  la  question
soulevée par la littérature pratique est avant tout une question d’espaces : celle du
partage  entre  le  dedans  et  le  dehors,  entre  intérieur  et  extérieur,  entre  ce  qui
s’expérimente  dans  les  mots  et  ce  qui  se  vit  dans  les  corps.  C’est  ce  partage
qu’interroge  un  livre  d’Emmanuelle  Pireyre  intitulé  Comment  faire  disparaître  la
terre ?, dans lequel elle aborde très frontalement les conditions d’utilisation et de
production de la littérature pratique. 

Contrairement à ce que pourrait laisser croire son titre franchement apocalyptique,
Comment  faire  disparaître  la  terre ? pose  moins  la  question  des  méthodes  à
employer pour se débarrasser du monde existant que pour tenter d’y ménager un
espace vivable, aux dimensions somme toute modestes. Le problème tient au fait
que la réalité sociale a déjà en partie résolu la question : elle assigne à la femme de
trente ans l’espace clôturé du bonheur pavillonnaire, dont on sent bien qu’il risque à
plus ou moins court terme de virer au cauchemar. D’où la nécessité (1) d’organiser
son évasion, (2) de creuser un tunnel à cet effet, et donc (3) de trouver un moyen
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pour  faire  disparaître  les  pelletées  de  terre  ainsi  dégagées.  Le  livre  aurait  pu
s’intituler  Manuel  d’édification  et  d’entretien  du  bonheur  individuel  à  l’usage  de  la
femme de trente ans (dans ses dimensions matérielles, métaphysiques, professionnelles,
amoureuses et  capillaires),  mais  on comprend rapidement qu’Emmanuelle  Pireyre
préfère  les  toboggans  mentaux  aux  voies  toutes  tracées  et  les  échappées  aux
systèmes trop rigides.  Plutôt  qu’apporter  des réponses définitives aux questions
qu’elle pose, elle esquisse davantage un début de méthode, en papillonnant parmi
un ensemble vertigineux d’interrogations existentielles.  La « théorie générale des
fenêtres  et  des  tunnels  qui  ferait  l’énumération  des  techniques  comparées
d’évasion, des manières dont on transite d’une chose dans une autre, d’un intérieur
à  un  extérieur »  est  quant  à  elle  renvoyée  à  un  futur  indéterminé,  qu’on  nous
promet comme un âge de « maturité » de l’auteure.

Si  Emmanuelle  Pireyre  a  l’ambition  de  produire  de  la  littérature  pratique,  c’est
qu’elle fait elle-même un usage tout à fait pratique des textes. Elle procède en cela
un peu plus méthodiquement que Pétrarque, qui se contentait d’ouvrir au hasard
toujours le même livre. Il faut dire que l’environnement urbain du début du vingt-et-
unième  siècle  est  nettement  plus  favorable  à  la  compilation  culturelle  que  la
montagne  provençale  du  quatorzième  siècle.  Emmanuelle  Pireyre  se  rend  à  la
médiathèque, s’émerveille devant le système d’indexation Dewey et s’étonne de ses
incohérences  en  matière  de  classement  littéraire.  Elle  compulse  les  gigaoctets
d’informations  disponibles  sur  internet  et  les  programmes  télévisés.  Elle  lit  les
textes  d’écrivains  (Balzac  et  sa  Femme  de  trente  ans  à  l’existence  désastreuse,
Emmanuel  Bove,  spécialiste  de  l’évasion  depuis  Départ  dans  la  nuit)  et  de
philosophes  (Épicure,  Épictète,  Deleuze  et  Guattari),  visionne  plusieurs  films  de
guerre (Bresson, Renoir) et des séries télévisées (Profiler, Sous le soleil), interroge des
manuels  (Comment  écrire  un  scénario ?), plusieurs  guides  à  l’usage  des  femmes
enceintes, un livre consacré aux Métiers de l’édition et des livres), elle écoute Francis
Ponge discourir sur son goût pour les détails sans intérêt, consulte un dictionnaire
des séries  télé,  des biographies  de Samuel  Beckett  et  de Carson McCullers.  Elle
accumule  quantité  d’informations  essentielles  sur  les  espaces  verts  de  Corbeil-
Essonnes, l’impact du barbecue sur la démocratie et le goût de Marguerite Duras
pour les lits au carré. 

Finalement,  que  nous  apprend  le  livre  utile  d’Emmanuelle  Pireyre ?  Peut-être
simplement que la technique du tunnel n’est plus opératoire. C’est que notre espace
mental  a  changé :  il  n’est  plus  clôturé  comme un jardin,  avec  un  dedans  et  un
dehors clairement distincts. Il ne suffit donc plus de creuser sous la clôture pour
s’échapper. Notre espace mental contemporain, explique-t-elle, ressemble à un parc
aquatique,  où,  portés  par  des  courants  bouillonnants,  nous  glissons
perpétuellement d’un bassin à l’autre sur des toboggans reliés en réseau, formant
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une  structure  labyrinthique  d’une  infinie  plasticité.  Un  monde  où  tout  est
interconnecté,  mal  isolé,  où  la  frontière  entre  dedans  et  dehors  est  si  poreuse
qu’elle en devient caduque, et où tout est toujours pris dans un vaste mouvement
de glissades et de déversements successifs. 

De cet espace rhizomatique, il  n’est plus question de s’enfuir : il  est sans dehors.
Peut-être s’agit-il plus modestement de l’apprivoiser, en schématisant ses circuits,
en  cartographiant  ses  itinéraires  et  les  rapprochements  hasardeux  qu’il  permet
d’entrevoir.  En définitive, Emmanuelle Pireyre propose à la femme de trente ans
une solution provisoire qui n’est pas si différente de celle qu’avait trouvée Proust en
son  temps :  on  prend  à  bras  le  corps  ce  qu’on  a  fini  par  identifier  comme  le
problème majeur d’une époque (l’espace mental chaotique de l’information pour
Pireyre, celui du temps pour Proust), et on essaie d’y mettre de l’ordre : le problème
aboutit  à  un  livre  qui,  à  défaut  d’offrir  des  solutions,  modélise  la  complexité
prodigieuse  des  choses,  permet  de  la  parcourir,  d’en  caresser  la  surface,  de  la
rendre moins hostile.

Là où Emmanuelle Pireyre a la générosité d’un auteur de manuel pratique, c’est
qu’elle nous fournit des astuces, voire des consignes, pour échafauder nous-mêmes
nos propres projections spatio-cérébrales. Son texte, explique-t-elle, n’est pas conçu
comme les petits îlots stables et délimités de fiction que produisent ses confrères
romanciers. Les livres qu’elle a érigés en modèles, ce sont les catalogues Phildar et
Pingouin,  dans lesquels,  à  côté des photos de pulls  et  des instructions pour les
tricoter,  sont  accrochés  d’authentiques  échantillons  de  laine.  Comme  les  fils  de
couleurs qui constituent la matière des pullovers en puissance, les documents et les
informations qu’Emmanuelle Pireyre accroche dans ses livres constituent la matière
de son expérience et de la nôtre, la matière de cet espace interconnecté, tissé de
données et de discours qui se recoupent, se nouent et s’entremêlent sans cesse.
Charge à chacun de bricoler comme il peut à partir d’un mode d’emploi toujours un
peu lacunaire, de tirer des fils et de sauter des mailles, de tricoter et de détricoter
un réseau où se perdre, à défaut d’un chandail qui tienne chaud. Lire aussi est une
activité manuelle.

*

Les rhéteurs de l’Antiquité enseignaient l’art de composer et de retenir un discours
en déambulant au sein d’une architecture mentale. Ces Ars memoriae ont donné lieu
à une iconographie  merveilleuse  faite  de  palais  et  de  jardins,  de  temples  et  de
maisons dont la complexité n’a rien à envier à un parc aquatique. Pourtant, les villes
imaginaires qui nous sont parvenues sont bien clairsemées si on les compare aux
mondes  vertigineux  qui  ont  sombré  avec  la  mémoire  de  leurs  bâtisseurs,  aux
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dédales de recoins et de couloirs, de chambres et de mansardes où ils suspendaient
leurs images comme on accroche une collection de tableaux. Certains empruntaient
leur structure à des édifices existants, mais d’autres préféraient qu’ils reposent sur
des fondations de mots. Au Moyen-Âge, les passages de L’Apocalypse où Jean décrit
la  Jérusalem  céleste  servaient  ainsi  de  fond  de  carte  sur  lesquels  élever
architectures et monuments de mémoire. Devenus des lieux, les textes se faisaient
malléables comme des tablettes de cire, offerts au palimpseste des souvenirs. 

*

Exercice 2 : Cartographies mentales & bibliothèques (1) 
L’exercice est simple, mais demande un minimum d’assiduité. 
1.  Choisissez  parmi  vos  lectures  celle  dont  l’architecture  se  superpose  le  plus
exactement à votre atlas mental, réel ou fantasmé. Vous avez à votre disposition
toute  la  panoplie  des  labyrinthes  de  Borges,  des  mondes  de  Tolkien,  le  lit  du
Danube de Claudio Magris, l’immeuble de Georges Perec, la ligne de métro tokyoïte
de Jacques Roubaud, l’appartement gentiment mis à disposition des visiteurs par
Thomas  Clerc,  les  promenades  de  Proust  entre  Guermantes  et  Méséglise,  tout
l’inventaire des villes réelles et imaginaires, des phalanstères et des jardins. 
2. Établissez-en fidèlement la carte. Faites les relevés topographiques nécessaires,
vérifiez les toponymes, sondez les murs, balisez les itinéraires, localisez les refuges
et  les  raccourcis,  fouillez  les  impasses,  repérez  les  passages  secrets,  les  portes
dérobées, les marches qui grincent, les fenêtres en trompe-l’œil. 
3.  Emménagez.  Déballez  vos  cartons.  Transvasez  leur  contenu.  Vous  pouvez  en
profiter pour faire un tri  salutaire.  Déposez vos souvenirs  et  vos images sur les
linteaux des cheminées, sur les chambranles des portes, dans les clairières et dans
les squares, au pied des calvaires. Meublez les pièces, taguez les plaques d’égouts,
jetez vos anecdotes en travers des sofas et des lits des ruisseaux. Classez ou tassez
vos archives.  Tendez vos  connaissances  comme des rideaux de perles  entre  les
branches des arbres, aux bras des lampadaires. Soyez attentifs à la manière dont le
vent et la lumière les font jouer, dans une gamme inédite. 
Note : Si vous en avez le temps et le courage, rien ne vous empêche de changer de
décor à loisir. Vous pouvez prendre exemple sur les aristocrates du début du siècle
dernier, quitter vos appartements une fois la saison des bals terminée, regagner
avec  l’été  vos  demeures  aux  fenêtres  tendues  de  lin  blanc  que  les  embruns
soulèvent, vos parcs aux allées sinueuses semées d’essences rares. 
4.  Vous connaissez à présent toutes les joies du propriétaire.  Le soir venu, vous
arpentez vos terres. Vous appréciez le goût dont vous avez fait preuve dans vos
aménagements,  la  manière  dont,  jouant  de  l’éclairage,  vous  avez  su  mettre  en
valeur chaque réminiscence. Parfois, vous craignez juste de vous être un peu trop
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installé. L’angoisse de l’embourgeoisement vous saisit par bouffées. 
Pas d’inquiétude.
5.  Reprenez le  livre,  relisez-le.  Laissez-vous éblouir  par  la  manière  dont  le  texte
reprend ses droits sur les territoires que vous croyiez avoir annexés, dérange vos
compositions,  parasite  votre  confort  domestique.  Voyez  comment  il  réinvestit
l’espace, fait tomber les murs, brouille les cartes, ouvre de nouvelles percées.

Exercice 3 : Cartographies mentales & bibliothèques (2)
Ceux que la perspective d’un déménagement cérébral effraie peuvent se replier sur
la mise en ordre de leur bibliothèque. Dans  Penser/Classer,  on peut lire quelques
pages d’un texte que Georges Perec consacre à l’art et la manière de ranger ses
livres. Voici la liste des classements possibles qu’il énumère : 
Classement alphabétique
Classement par continents ou par pays
Classement par couleurs
Classement par dates d’acquisition
Classement par dates de parution
Classement par formats
Classement par genres
Classement par grandes périodes littéraires
Classement par langues
Classement par priorités de lecture
Classement par reliures
Classement par séries
Aucun d’entre eux ne le satisfait pleinement. Préférant aux rangements définitifs les
classements  provisoires  ou  provisoirement  définitifs,  il  revient  sur  son  habitude
consistant à promener les ouvrages d’une pièce, d’une étagère à l’autre, sur le plaisir
qu’il  éprouve  à  flâner  et  à  se  perdre  dans  le  labyrinthe  des  piles  à  l’équilibre
précaire, où, à défaut de trouver ce qu’il cherche, il redécouvre souvent des textes
qu’il croyait avoir oubliés. 
Rien n’interdit  d’inventer des systèmes de classement qui  ouvriraient les mêmes
dédales,  disposant les volumes selon un ordre capricieux et transitoire.  Après le
classement alphabétique (trop banal), le classement par genre (inopérant) ou par
aire  géolinguistique  (peu  convaincant),  on  pourrait  ranger  ses  livres  selon  une
typologie des espaces mentaux qu’ils déploient. Chaque étagère serait consacrée à
une grande famille d’architectes :  il  y aurait les concepteurs de labyrinthes et les
champions du grand ensemble,  les  circulaires  et  les  rectilignes,  les  partisans du
plain-pied et les bâtisseurs de buildings, les défenseurs de la ligne classique et les
convertis au rococo, les adeptes du préfabriqué et ceux du génie civil, les bricoleurs
de tourelles et d’excroissances néogothiques, les haussmanniens et les fouriéristes,
les fabricants de cabanes et les promoteurs de galeries marchandes, sans parler de
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ceux qui,  fascinés sans doute par  Le Corbusier,  s’évertuent  à  créer  des espaces
admirables en deux dimensions, et parfaitement inhabitables pour peu qu’on ne se
contente pas de les photographier. 
À l’échelle des réserves de la Bibliothèque Nationale, gageons qu’un tel classement
donnerait  lieu  à  des  rapprochements  autrement  plus  intéressants  que les  aléas
d’une date de naissance ou d’un patronyme. 

*

Peu d’ouvrages de littérature revendiquent le statut de manuel aussi explicitement
qu’Espèces d’Espaces, et avec autant de bonheur. En s’installant dans un des cafés de
la Place Saint-Sulpice, à Paris, et en faisant preuve d’un peu de patience, on voit
parfois un groupe d’écoliers, d’élèves ou d’étudiants (il y en a de tout âge) que leur
professeur a emmené pour un atelier d’écriture en plein air.  Sur leurs carnets à
spirales, ils notent les faits comme on herborise, relevant les numéros des bus, les
couleurs  des  voitures,  les  vêtements  des  passants,  les  bribes  de  conversations
téléphoniques saisies au vol. À quelque quarante ans d’écart, ils se livrent à l’un des
exercices que Perec propose dans son livre en guise de « travaux pratiques » : 

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps. 
Noter le lieu : la terrasse d’un café près du carrefour Bac-Saint-Germain
l’heure : sept heures du soir
la date : 15 mai 1973
le temps : beau fixe
Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ?
Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. 
Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas
d’intérêt, ce qui est le plus évident, le commun, le plus terne. (Perec, 1974, p. 100) 

Perec, sur cette place, s’est lui-même plié à l’exercice. Il en a fait un livre : Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien. Autre exemple : le projet des « Lieux », pour lequel il
avait choisi douze endroits dans Paris auxquels le liait son histoire. Il comptait en
décrire deux chaque mois, l’un sur place, l’autre de mémoire, avant de glisser les
textes dans des enveloppes scellées à la cire, parfois accompagnés de documents
(tickets de métro, de cinéma, photographies). Au bout de douze ans, il aurait ainsi
accumulé deux fois  douze séries  de textes  pour  chaque lieu.  Il  espérait  que s’y
donnerait à lire « la trace d’un triple vieillissement » :  celui des lieux, celui de ses
souvenirs, et celui de son écriture. 

Le projet est inachevé. Il  y a quelque chose de beau à voir des adolescents, des
jeunes gens en prolonger le geste, sur cette place dont on peut se demander en
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quoi le passage du temps l’a changée, comment les modulations dans nos façons de
voir et de parler s’y inscrivent. De réjouissant aussi, à se dire que la littérature se
transmet également ainsi : dehors, et un stylo à la main. Qu’elle n’est pas forcément,
ou pas seulement, une collection médusante de textes à manipuler avec respect et
précaution, une somme de références chargée de tracer une ligne de partage entre
des usagers plus ou moins avertis de la langue. Qu’elle parle du monde et de notre
manière toujours approximative de nous y confronter, de nous y épuiser, de notre
espoir  de  découvrir  dans  l’écriture  quelque  chose  qui  lui  donne  sens.  Qu’elle
s’expérimente autant qu’elle se lit. 

La littérature de Perec ne sépare pas du réel,  elle  y  ramène et  porte en elle  la
promesse de le rendre plus lisible. C’est ce que révèle aussi le projet consistant à
décrire toutes les chambres où il a dormi et qu’il s’étonne, toujours dans  Espèces
d’Espaces, d’avoir gardées aussi nettement en mémoire : à travers le détour par la
lecture de Proust s’élabore une tentative de cerner quelque chose d’une biographie
impossible. Ou encore cette histoire rêvée de chacun des objets accumulés sur sa
table de travail, qui réactive le souvenir des Notes de Chevet de Sei Shônagon, et que
réalisera finalement Daniel Spoerri dans Topographie anecdotée du hasard.

La  bibliothèque  que  Perec  esquisse  en  arrière-plan  de  ses  projets  est  aussi  un
recueil  de  méthodes  et  d’exercices,  qui  ouvrent  la  voie  d’un  déchiffrement  du
monde.  Elle  constitue  la  trame  d’un  apprentissage,  le  point  de  départ  d’une
attention  minutieuse  aux  choses,  d’une  démarche  modeste  et  terriblement
ambitieuse à la fois. Au fondement du geste d’écriture, nourri par les lectures les
plus diverses, elle s’organise autour du désir d’observer ce qui se passe, de balayer
la hiérarchie convenue du notable, de « déchiffrer un morceau de ville », d’espace,
de temps. 

Perec consacre le tout début de son livre à ce qu’il considère comme l’espace initial,
matriciel : celui de la page. Unité élémentaire qui inclut aussi toutes les autres, point
de départ  et  point  d’arrivée de l’ouvrage,  la  page constitue l’arrête et  la  surface
unique du ruban de Möbius que déroule sa lecture des espaces. On ne s’en éloigne
que pour constater qu’on n’a jamais cessé de la parcourir du doigt et du regard.
Comme le ruban de Möbius, le plan de l’écriture glisse indifféremment de l’intérieur
à  l’extérieur.  Il  entretient  un  rapport  réversible  à  son  dehors,  étant  son  propre
envers. La page s’élargit aux dimensions de la table de travail, et possiblement de
l’espace tout entier :

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s’empilent : des photos,
des  dessins,  des  corps  de  stylos-feutres  depuis  longtemps  desséchés,  des
chemises, des verres perdus et des verres consignés, des emballages de cigares,
des boîtes, des gommes, des cartes postales, des livres, de la poussière et des
bibelots : c’est ce que j’appelle ma fortune. (Perec, 1974, p. 51)
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Si le monde se lit,  la vie, de façon symétrique, s’écrit :  elle est une inscription de
signes. Ainsi se déploie la possibilité d’une « géographie » qui réactive l’étymologie
du terme : « une écriture terrestre (...) dont nous avons oublié que nous sommes les
auteurs. »

*

L’écriture de Perec n’offre pas seulement la possibilité d’un accès renouvelé aux
lieux ;  elle ouvre aussi  l’espace de leur vacillement.  Si  on l’observe suffisamment
longtemps, ou de suffisamment près, en le dépouillant autant que possible de la
gangue de savoirs et d’habitudes qui le rend familier, le réel ne devient pas plus
stable.  Dès  qu’on  s’efforce  d’oublier  ce  que  nous  avons  appris  à  voir,  et  par
conséquent à éluder,  dès qu’on cherche par exemple à se représenter « sous le
réseau des rues, l’enchevêtrement des égouts, le passage des lignes de métro, la
prolifération  invisible  et  souterraine  des  conduits  (électricité,  gaz,  lignes
téléphoniques,  conduites  d’eau,  réseau  des  pneumatiques) »,  à  « ressusciter
l’éocène : le calcaire des meulières, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire
lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et
les lignites du Soissonnais, l’argile plastique, la craie », le sol se dérobe, les paysages
s’altèrent. 

Encore  en-dessous,  ou  juste  au-dessus,  ce  sont  les  strates  de  textes  que  Perec
ressuscite : les pluies diluviennes qu’on pourrait faire s’abattre sur les boulevards,
les propositions d’embellissement des surréalistes (courber la tour Saint-Jacques,
trancher  verticalement  le  Panthéon  et  en  éloigner  les  deux  moitiés  de  50
centimètres), Flaubert imaginant, dans les brouillons de  Bouvard et Pécuchet, Paris
transformé en jardin d’hiver, la Seine filtrée et chaude, les rues éclairées par une
substance phosphorescente dont on enduirait les façades. Cette mémoire creuse la
surface de la ville ; elle superpose au visible les calques d’une collection de fictions
qui en dérangent l’évidence, la stabilité factice. Les univers parallèles ouverts par le
langage ajoutent une quatrième dimension à l’espace : un supplément lié au temps,
tourné à la fois vers la mémoire que les lectures ont déposée dans les lieux, et vers
la projection d’une écriture pensée comme réinvention du réel. 

*

Exercice 4 
1. Choisir une portion d’espace : une rue, un bâtiment, une ville, une montagne. 
2. Collecter les textes qui s’y rapportent. 
3. Superposer au paysage les strates de fiction accumulées.
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4. Tenter d’évaluer ce qu’elles font osciller du réel. 
Note : L’exercice fonctionne aussi pour des types d’espaces : en quoi Pot-Bouille de
Zola  et  La  Vie  mode  d’emploi de  Perec  changent-ils  la  notion  de  ce  qu’est  un
immeuble,  notre  façon de  nous  les  représenter  mais  aussi  d’y  vivre,  de  nous  y
croiser ?  Qu’est-ce  que  la  lecture  de  La  Vie  extérieure d’Annie  Ernaux  ou  des
Passagers du Roissy Express de François Maspéro fait à nos trajets en RER ? 
Une autre option serait de se limiter à un corpus précis de textes, par exemple aux
ouvrages de science-fiction. À côté du Paris de Flaubert aux allures de serre chaude
que mentionne Perec, on pourrait convoquer les cités apocalyptiques que déploient

les romans de Barjavel,  le Paris au  xxe siècle de Jules Verne, les villes qu’avaient
anticipées Albert Robida ou Restif de la Bretonne. Inversant la courbure du temps,
on parcourrait les rues en se demandant quelle empreinte ces futurs antérieurs y
ont imprimé, exhumant des traces qui, plutôt que de confirmer de telles visions, les
prolongent dans le paysage urbain comme une histoire alternative, une archéologie
possible. 

*

L’écriture de Georges Perec fait vaciller l’ordinaire, décape le vernis qui recouvre le
décor d’un glacis de lassitude et d’invisibilité ; celle de Philippe Vasset porte le texte
aux franges du familier, là où le réel se dissipe en rumeur, où le langage hésite à la
lisière de l’espace, vaporisé en une brume de récits et d’images. Pendant un an, il a
exploré les zones laissées blanches par les géographes sur les cartes IGN de Paris et
sa  banlieue.  Un  livre  blanc consigne  ces  expéditions  dans  les  angles  morts  de
l’urbanisme,  envers  d’une  ville  muséifiée  jusqu’à  l’étouffement.  Définis
négativement comme ce qui n’est ni du bâti, ni des rues, ni aucun de ces éléments
que répertorient les légendes des cartographes,  les espaces blancs apparaissent
comme singulièrement  indéterminés,  et  partant,  ouverts.  Ils  donnent  lieu  à  des
textes  indécis,  suspendus  sur  la  crête  où  la  langue  s’empare  du  réel  pour
l’envelopper de signes. 

Un livre blanc se garde bien d’en figer les contours : l’ouvrage s’effrite en un feuilleté
d’images qui se dissolvent avant d’avoir été fixées – un renard croisé à Villeneuve-la-
Garenne, deux hommes luttant à mains nues, les machineries complexes qui ne
cessent  de  redessiner  les  sablières  du  port  de  Gennevilliers.  Alternant  avec  les
souvenirs  de  lectures  (Fantômas,  J. G. Ballard,  Claude  Simon,  Tintin,  Spirou  et
Fantasio, Jules Verne), ces instantanés se superposent aux trouées de la carte sans
que la représentation ne s’ajuste jamais entièrement au visible. Elle joue, et cette
vacance est  précisément ce qui  rend les zones blanches désirables.  Disponibles,
ouvertes à l’investissement fictionnel, elles sont les équivalents géographiques de
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ces lieux d’indétermination que Roman Ingarden place au cœur du fonctionnement
des textes littéraires. 

Le projet de Philippe Vasset ne consiste pas seulement à investir  en solitaire ce
terrain de jeu et d’écriture, mais, comme on bloque du pied une porte sur le point
de se refermer, à élargir la brèche qui permettra à d’autres de s’engouffrer à sa
suite : « Allez-y voir vous-même si vous ne voulez pas me croire », dit la phrase de
Lautréamont placée en exergue d’Un livre blanc. Elle engage à prolonger la lecture
du texte par celle des espaces,  tandis que les indications indispensables à cette
exploration sont mises à disposition des amateurs : fragments de cartes reproduits
dans  l’ouvrage  et  qui  permettent  de  repérer  précisément  les  zones  décrites,
doublés de notes où l’auteur explique comment il a pénétré dans chacune d’elles. Le
texte constitue dès lors moins un objet fini qu’un programme, réalisé en partie sous
la forme d’un site internet, qui prolonge collectivement les travaux de géographie
alternative initiés au sein du livre.

Dans les dernières pages, la voix solitaire qui scandait le récit d’exploration s’efface
derrière  l’amorce  d’un  pluriel,  dans  un  appel  qui  n’est  pas  sans  faire  écho  aux
exercices proposés par Perec : 

(...) éteignez votre portable et votre GPS, masquez les publicités et les enseignes
lumineuses : que voyez-vous ? Regardez bien, vous êtes passé par ici des centaines
de fois : est-ce que vous savez où vous êtes et ce qui s’y passe ? Privés de leur nom
et de leur fonction, les bâtiments s’avachissent comme des emballages crevés. Les
poteaux, les fils, les rues tracent des figures, encadrent des détails, en soulignent
d’autres, mais rien n’a de signification ni d’emploi ; il n’y a que des objets incertains
ou  des  événements  indécidables.  Où  est  votre  place ?  Comment  habiter  ici ?
Malgré  la  couverture  satellite  permanente  et  le  maillage  des  caméras  de
surveillance, nous ne connaissons rien du monde. (Vasset, 2007, p. 136)

Et le livre se referme sur ce fantasme de collectif, promesse d’une foule silencieuse
de lecteurs amenée à peupler les marges entrouvertes par le texte.

*

Si  Philippe  Vasset  invite  explicitement  à  utiliser  son  livre  comme  un  guide
touristique, bien d’autres ouvrages de littérature peuvent se prêter à cet usage. La
bibliothèque  contemporaine  est  traversée  d’itinéraires,  peuplée  de  piétons  et
d’arpenteurs.  On peut fort  bien se contenter,  comme des Esseintes,  le héros de
Huysmans, ou comme le narrateur de  La Recherche rêvant de Florence, de suivre
leurs traces en imagination ; mais rien n’interdit de se couler dans les trajectoires
qui ont porté leurs auteurs au dehors des bureaux et des chambres où les textes
s’écrivent. 
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Aux points  fixes occupés successivement par Perec sur la  Place Saint-Sulpice au
cours de ses trois journées d’observation répondent une multiplicité d’écritures en
mouvement,  qui  empruntent  tout  l’éventail  des  moyens de locomotion :  marche
(errances de W. G. Sebald dans Vertige ou Les Anneaux de Saturne, parcours de Iain
Sinclair  tout  autour de la  ceinture périphérique de Londres dans  London orbital,
déambulations de Jean Rolin aux abords du périphérique parisien dans La Clôture,

promenades  dans  le  10e arrondissement  de  Thomas  Clerc  dans  Paris  Musée  du

xxie siècle), automobile (La traversée de Buffalo de François Bon), rail (Paysage Fer du
même François Bon), bateau (Danube de Claudio Magris,  Les Eaux étroites de Julien
Gracq). 

La plupart des espaces que ces livres parcourent n’ont rien d’extraordinaire ni de
lointain.  Banals,  quotidiens,  sillonnés chaque jour,  ils  restent  pourtant  inconnus,
trop  hâtivement  assimilés  à  ces  non-lieux  que  Marc  Augé  identifie  comme  des
espaces  abstraits,  interchangeables,  emblématiques  de  la  surmodernité,  où
l’expérience et  le  particulier  ne  pourraient  qu’échouer  à  s’inscrire.  À  rebours  de
cette  désignation distante,  l’écriture en propose une expérience concrète,  où se
tissent des histoires et des liens. Chez Annie Ernaux, ce sont l’hypermarché Auchan,
observé durant un an pour Regarde des lumières mon amour, et la ville nouvelle de
Cergy Pontoise,  sillonnée dans  Journal du dehors  et  La Vie extérieure ;  ce sont les
couloirs de métro, les bretelles d’autoroute, les boutiques de centre commercial, les
rames de trains de banlieue et les parkings. Dans ce regard porté sur les espaces
faussement familiers se joue quelque chose d’une reconquête :  une tentative de
reprendre pied dans l’espace en apprenant à le regarder,  à prêter attention aux
mots  et  aux  trajectoires  qui  le  traversent.  L’observation  et  la  notation  comme
prolégomènes à l’habiter. 

Ce choix du lieu commun signale l’écart que de tels textes entretiennent avec la
littérature de voyage des siècles précédents : ils portent le regard du dépaysé dans
des espaces qui servent de cadre à l’expérience quotidienne de la plupart de leurs
contemporains, ou qui en constituent l’envers – non l’ailleurs. Délaissant l’exotisme
des contrées lointaines, leurs auteurs renoncent à être crus sur parole. Car chaque
trajet en métro, chaque promenade sur les boulevards vient dévier, parfois infirmer
leurs  propos.  Cette  proximité  fragilise  la  description  – que  reste-t-il  des  graffitis
recensés  par  Annie  Ernaux  sur  les  murs  de  la  fac  de  Nanterre ?  des  bâtiments
décrits par Jean Rolin le long du boulevard Ney ? – mais elle ouvre également la
possibilité  d’une  lecture  qui  excède  la  page,  élargissant  le  déchiffrement  aux
dimensions du paysage où s’inscrivent quotidiennement nos gestes, nos paroles et
nos pas. 
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Sans doute faut-il y voir une ambition nouvelle pour la littérature : devenir la trame
d’un apprentissage qui déborde les cadres traditionnels de l’herméneutique et de la
projection imaginaire pour interroger et cultiver notre manière de porter attention à
ce qui  nous entoure,  nos façons d’être  au monde.  « Nous ne savons pas voir »,
déplorait Perec. Mais peut-être les écrivains, quand ils investissent les lieux et les
pratiques du quotidien, ouvrent-ils la voie qui nous rendra le réel moins opaque, et
moins complète notre cécité. 

Car leur littérature n’est pas un savoir, elle est un savoir-faire. 

*

Certains lieux ne sont pas seulement des fenêtres par où le monde se donne à lire
et à connaître. Ils offrent aussi la plasticité d’un entre-deux, pareils à ces trous noirs
où  la  gravité  est  si  forte  qu’elle  distord  l’espace-temps,  et  dont  les  physiciens
affirment qu’ils pourraient constituer des points de passage entre les mondes. Pour
Didier Blonde, ces portes coulissantes entre des univers habituellement considérés
comme imperméables se situent à la frontière de l’espace et de l’écrit, derrière les
quelques lignes qui localisent le domicile d’un être de fiction. Dans les aventures des
héros de son enfance, comme dans ses lectures d’adulte, il souligne les adresses
des personnages et les note soigneusement sur un carnet, puis parcourt les rues à
la recherche de ces coordonnées qui offrent à la fiction un ancrage dans le réel
autant qu’elles ouvrent la voie à un basculement du réel du côté de la fiction. À la
lisière  vacillante  des  univers,  l’adresse dissimule,  derrière  l’évidence concrète  du
bâti, l’opacité mystérieuse d’une bouche d’ombre. Le 95, rue Charles-Lafitte, c’est à
la fois ce bâtiment sans histoire d’un quartier léthargique entre la porte Maillot et le
Pont de Neuilly et l’entrepôt d’Arsène Lupin dans Le Bouchon de cristal, qui résonne
des pas furtifs du cambrioleur.

Les façades de chacune des adresses qui font communiquer le monde réel avec
ceux de la fiction sont l’équivalent – littéraire et  in vivo –  de la boîte dans laquelle
Erwin Schrödinger avait enfermé son chat. À l’intérieur, un mécanisme reliait une
fiole de gaz toxique à un élément radioactif, qui avait exactement une chance sur
deux de réagir, déclenchant ainsi le dispositif, et donc la mort de l’animal. Pourtant,
explique Schrödinger, tant que la boîte n’a pas été ouverte, tant que la survie ou le
décès du chat n’ont pas été constatés par un observateur, la bête est à la fois morte
et vivante. Elle coexiste avec son spectre. 

Derrière la porte close du 95, rue Charles Lafitte palpite le corps vivant d’Arsène
Lupin, qui coexiste avec son spectre de papier. Tant que nous marchons à cette
frontière, il nous est donné de retarder le moment où, soulevant le couvercle de la
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boîte,  nous  feront  advenir  la  réalité  qui  colle  à  nos  semelles,  entérinant  la
séparation des mondes, exilant la fiction, tuant le héros de notre enfance.

On comprend dès lors le goût de Didier Blonde pour ces moments suspendus où, la
main sur la poignée, il reste à rêver devant les façades muettes, tendant l’oreille au
bruit des pas de personnages qu’il ferait s’évanouir rien qu’en poussant la porte. 

*

Exercice 5 
Ce  que  nous  apprend  la  littérature,  ce  qui  sans  cesse  nous  y  ramène,  c’est
l’existence de ces points réversibles où le réel se retourne en fiction, où la fiction
parasite  le  réel,  où  vacille  la  certitude  d’un  sort  limité  à  la  tristesse  de  quatre
pauvres dimensions. 
Il  faudrait recenser ces passages du Nord-Ouest, praticables par intermittence et
toujours  menacés  par  la  prise  des  glaces.  Adresses  de  Didier  Blonde,  zones
blanches de Philippe Vasset, noms de pays de Proust, dévoilant dans la doublure de
leurs  syllabes  et  de  l’imaginaire  qu’elles  déploient  une  géographie  parallèle,  à
laquelle le langage nous donnerait accès. 
Sauriez-vous sur une carte – de votre ville,  de la région, du monde ? – placer les
points où pour vous le couvercle de la boîte de Schrödinger s’est entrouvert ? Où
vous avez laissé s’échapper un double qui,  dans un univers que vous échouerez
perpétuellement à rejoindre, continue de filer une trajectoire toujours plus éloignée
de la réalité dont vous l’avez ainsi affranchi ? Sauriez-vous, à partir de chacun de ces
points – dont certains correspondent peut-être au lieu d’une lecture que vous avez
faite –  retracer  les  itinéraires  qu’ont  suivi  vos  autres  vous-mêmes ?  Visualiser
mentalement les positions que chacun d’eux,  en cet  instant précis,  occupe dans
l’espace ?  Évaluer aussi  exactement que possible la  distance qui  vous en sépare
(longitude, latitude, altitude) – et par rapport à quels méridiens, quels niveaux de la
mer ? 
L’atlas que ces coordonnées dessinent est celui d’une mélancolie, dont la littérature
nous dit qu’elle peut se partager. Elle nous dit que nous ne sommes pas seuls à
avoir égaré quelque chose en tout un tas d’endroits, dont nous nous contentons de
signaler l’emplacement d’une croix sur la carte. Aucun trésor à excaver en ces points
dont les passages ont été condamnés. Mais le frémissement d’un possible entrevu
juste avant que la boîte ne s’ouvre, qui dépose sur les pages des livres, comme une
poussière précieuse, un peu collante, la promesse d’une alternative, et l’empreinte
d’un désir.

*
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Les corps, trop lourdement englués de réel, sont-ils condamnés à ne jamais franchir
l’orée de la fiction ? On aurait tort de se satisfaire trop vite de cette situation de
refoulés  des  arrière-mondes,  contraints  à  la  position  inconfortable  de  ceux  qui
observent  par  le  trou  de  la  serrure  ce  qui  se  passe  de  l’autre  côté.  D’accepter
comme une règle à laquelle nul ne peut échapper de refermer le livre, et avec lui la
parenthèse d’un jeu dont nous serions exclus. La littérature fourmille d’hommes et
de femmes peu enclins à rentrer sagement dans les rangs du réel une fois la lecture
terminée. Bricolant des stratégies qui leur permettront d’entrer par effraction dans
la  fiction,  d’en  crocheter  les  serrures,  d’en  usurper  les  codes,  ils  deviennent  les
personnages  et  les  auteurs  d’une  prose  qui  s’écrit  dans  les  gestes,  forge  les
identités, recompose l’existence. 

Ce désir imprime sa marque sur l’œuvre de Roland Barthes dès l’instant où il est
invité  à  s’écrire.  On  lui  commande  un  autoportrait :  il  le  fragmente,  en  suivant
l’émiettement  arbitraire  d’un  alphabet.  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes :  le
dédoublement  n’est  pas  un  redoublement.  Si  les  lettres  qui  tracent  le  nom  de
l’auteur  se  superposent  à  celles  qui  dessinent  les  contours  du  personnage,  les
corps, eux, ne coïncident pas. Ils évoluent de part et d’autre d’un miroir qui dévie
légèrement les ondes lumineuses, fait hésiter les lois de la physique et dériver les
chronologies.  Sur  la  première  page,  comme  pour  faire  vaciller  l’évidence  de  la
photographie en couverture du livre, il prévient : « Tout ceci doit être lu comme dit
par un personnage de roman ». Plus qu’une consigne de lecture, on peut y voir une
prière : c’est par le regard que d’autres porteront sur les mots, les idées, les livres,
les  images  qui  composent  et  recomposent  ses  traits  que  Barthes  peut  espérer
qu’advienne sa transformation. 

Pour compliquer ce jeu qui multiplie les reflets comme dans un palais des glaces, le
personnage qu’il se choisit, celui dont il brodera amoureusement la silhouette dans
les marges de tous ses livres publiés ou rêvés, est le double d’un être de fiction, lui-
même double de son auteur. Marcel, le narrateur de la Recherche, a réussi à faire de
Proust, en même temps qu’un des plus grands écrivains du siècle, un personnage
de roman, maintenant dans une irisation jamais fixée le tremblé de leur imparfaite
coïncidence. 

On a beaucoup glosé le désir de Barthes d’écrire un roman, et rêvé à ce livre que
nous ne lirons pas. Il  ne s’agit pourtant pas seulement pour lui de produire une
œuvre  romanesque,  mais,  plus  fondamentalement  peut-être,  d’en  devenir  le
personnage,  et,  franchissant  une  nouvelle  étape  d’une  transformation  déjà
largement amorcée, d’accéder à une existence autre. Le titre de son manuscrit ne
dit pas autre chose : le vœu d’une Vita nova. 
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Pour y parvenir, Barthes puise dans la littérature. Dans les dernières années de sa
vie, il relit  À la recherche du temps perdu comme un grimoire d’alchimiste où serait
chiffrée  la  formule  d’une  transfiguration  des  corps.  Il  y  comprend très  vite  que
devenir personnage, comme devenir écrivain, est d’abord une affaire d’emploi du
temps : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Dans la conférence qui
porte ce titre,  en écho à la première phrase de la grande œuvre proustienne,  il
revient avec minutie sur la chronologie de l’écriture de la  Recherche : la mort de la
mère, les nuits passées à écrire et les jours à dormir dans la chambre calfeutrée, au
rythme  d’un  éloignement  du  monde  qui  seul  peut  offrir  la  promesse  d’une
conversion du temps perdu en temps retrouvé. 

Au-delà de la figure aimée de Proust, « héros non héroïque, en qui se reconnaît celui
qui  veut  écrire » (Barthes,  2003,  p. 34),  c’est  toute la  bibliothèque qui  devient  un
recueil  de méthodes d’organisation du temps et de l’espace, d’apprentissage des
gestes de l’écriture, de ses horaires, de ses manies. La Préparation du roman, dernier
cours  dispensé  par  Barthes  au  Collège  de  France,  gravite  autour  de  cette
fascination : préparer le roman, ce n’est pas d’abord, comme on pourrait le croire,
rassembler des matériaux, élaborer des plans, raturer des brouillons ; c’est, faisant
« comme si » on écrivait soi-même, se glisser dans la peau et le rythme de ceux qui
écrivent, c’est s’initier avec patience à une discipline des corps qui fait basculer le
réel dans la fiction.

La méthode que Roland Barthes adopte dans ses cours est celle de la simulation.
Anticipant les logiciels d’entraînement des apprentis pilotes, les salles de jeux en
réseau  et  les  fictions  cyberpunk  des  années  80  et  90,  l’usage  qu’il  fait  de  sa
bibliothèque évoque les technologies raffinées qui proliféreront après sa mort pour
baigner  les  corps  dans  les  coordonnées  augmentées  des  réalités  virtuelles.  La
lecture suffit chez lui  à  susciter des espaces où s’inventent de nouveaux gestes,
d’autres  manières  d’être  et  de  faire.  Dans  Comment  vivre  ensemble ?,  sous-titré
« Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens »,  il  envisage les fictions
d’André  Gide,  de  Daniel  Defoe,  de  Thomas  Mann  ou  d’Émile  Zola  comme  des
expérimentations fictives de sociabilité, dans le cadre de lieux pensés comme des
maquettes : la chambre de La Séquestrée de Poitiers, le repaire de Robinson Crusoé,
l’hôtel de La Montagne magique, l’immeuble de Pot-Bouille. 

Pour qu’il y ait fantasme, dit Barthes, il faut qu’il y ait une scène, et donc un lieu.
C’est  le  mont  Athos,  où  il  n’a  pas  été,  qui  suscite  chez  lui  le  fantasme  de
l’idiorythmie : idéal d’une vie collective déliée, dans laquelle chaque individu suivrait
son rythme propre,  le  faisceau des  journées  parallèles  ne se  rejoignant  qu’avec
légèreté, pour affronter ensemble la tristesse du soir qui tombe. « Au fond, c’est un
paysage.  Je  me  vois  là,  au  bord  d’une  terrasse,  la  mer  au  loin,  le  crépi  blanc,
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disposant  de  deux  chambres  à  moi  et  autant  pour  quelques  amis,  non  loin »
(Barthes, 2002, p. 37). 

L’horizon du cours est celui d’une sortie du laboratoire. Dans la dernière séance, il
revient sur le projet qu’il avait imaginé : l’écriture collective d’une utopie du Vivre-
Ensemble,  à  laquelle  les  auditeurs  auraient  été  invités  à  collaborer.  Domestique
plutôt  que  sociale,  l’utopie  selon  Barthes  est  profondément  romanesque :  elle
organise les détails pratiques de l’existence, ses horaires et ses lieux, fantasme le
déroulé  minutieux  des  heures.  Elle  écrit  un  texte  pensé  comme  un  espace  où
s’inventeraient les conditions d’une vie autre.

Durant les deux années du cours consacré à La Préparation du roman, de décembre
1978  à  février  1980,  c’est  l’écriture  qui  est  ensuite  abordée  sous  l’angle  de  la
simulation. Dans le Journal de Kafka, la correspondance de Flaubert, les carnets de
Tolstoï,  Barthes  étudie  méthodiquement  l’organisation  matérielle  de  vies
consacrées à l’écriture : alimentation, pharmacopée, vêtements, chambres et tables,
détails  concrets  où  se  dévoile  une  « casuistique  de  l’égoïsme1 »  par  laquelle  le
romancier parvient à produire son œuvre. À l’agencement de l’espace répond une
structuration du temps, qui trace une ligne de partage entre les écrivains du matin
et ceux de la nuit,  comptabilise le temps dévolu aux amitiés et à la gestion des
affaires  ordinaires,  mesure  la  vitesse  de  la  main  qui  écrit  et  la  fréquence  des
pannes. Il y a bien sûr, derrière cet intérêt inépuisable pour les choix du corps, l’idée
nietzschéenne  qu’une  philosophie  de  l’existence  s’y  donne  à  lire.  Mais,  plus
profondément  encore,  Barthes  répète  en  les  lisant  les  gestes  et  les  techniques
d’une  discipline  qu’il  ne  compte  mettre  en  œuvre  que  plus  tard,  dans  l’écriture
encore virtuelle du roman à venir. Ancêtre des programmes directement connectés
au cerveau des héros de Matrix grâce auxquels ils apprennent les arts martiaux en
une poignée de minutes tandis que des électrodes se chargent de sculpter leurs
muscles, les textes lus constituent un sas d’entraînement à l’écriture comme praxis, 
où  s’exerce  et  s’éprouve  l’imaginaire  d’un  corps  en  devenir,  un  corps  de
personnage : celui de l’écrivain. 

*

Exercice 6 : simulation et compilation (1)
Roland Barthes et  Emmanuelle  Pireyre peuvent  en témoigner :  seule  une infime
partie des problèmes qui nous occupent ont donné lieu à la publication de manuels
appropriés.  Si  vous souhaitez arrêter de fumer grâce à la méditation,  perdre du
poids en suivant les cycles de la nature ou vaincre votre stress lors de prises de
parole  en  public,  les  rayons  vie  pratique  des  bibliothèques  municipales  vous

1  L’expression est de Nietzche (Barthes, 2003, p. 297).
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fourniront  probablement  un  ouvrage  ad  hoc,  compilé  par  un  professionnel
compétent  qui  saura  répondre  à  vos  exigences.  Mais  pour  ceux  qui  désirent
échapper à la condition qui menace les femmes de trente ans, ou inventer une vie
en commun qui ménage leur solitude, l’offre s’avère singulièrement réduite. Plutôt :
elle  est  dispersée.  Les réponses existent ;  elles  sommeillent  entre les  pages des
volumes qui s’alignent sur les rayons de littérature des bibliothèques, dans l’attente
d’un compilateur. 
L’exercice est le suivant : 
1.  Identifiez  un problème.  Le  choix  peut  s’avérer  embrassant :  nos  vies  en  sont
pleines.  Cette  profusion  offre  l’opportunité  d’en  choisir  un  beau,  complexe,
existentiel de préférence. Sachez néanmoins que, s’il est bien exploité et nourri avec
amour, il n’y a pas de petit problème.
2. Constituez une bibliographie. 
3. Comparez les solutions, dressez les typologies des réponses apportées, évaluez le
taux de réussite des remèdes envisagés.
4. (facultatif) Application de la méthode et résolution éventuelle du problème. 

*

Il  existe  deux  grands  types  de  manuels  pratiques :  les  premiers  proposent  une
méthode destinée à  résoudre  un problème ou à  acquérir  une compétence ;  les
seconds  promettent  à  leurs  lecteurs,  s’ils  suivent  attentivement  les  conseils
prodigués par l’auteur, de devenir quelqu’un d’autre : séducteur plein d’assurance,
cadre promis à une ascension irrésistible, pécheresse reconvertie qui se verra ouvrir
toutes grandes les portes du paradis. Destinées enviables certes, mais, là encore,
l’offre  existante  ne  recoupe  pas  l’ensemble  des  possibles  que  sont  en  droit  de
désirer ceux qui aspirent à changer de vie. Pour pallier cette lacune, la meilleure
option reste de bricoler avec les livres qu’on a sous la main, en suivant l’exemple de
Bouvard et de Pécuchet. 

On présente souvent les héros du roman de Flaubert comme deux imbéciles, pris
d’une ridicule ambition. Il est vrai que toutes leurs entreprises se soldent de façon
plutôt catastrophique. Mais le désir qui les pousse à échouer n’a rien de risible :
celui de s’inventer, après une première vie subie dont les jours se sont succédé sans
ivresse et sans goût, une existence qui leur convienne. Profitant d’un héritage, ils
cessent  leur  activité  de  copiste  pour  se  forger  une  vita  nova,  c’est-à-dire  la
combinaison d’un mode de sociabilité – l’amitié –, d’un espace choisi – le domaine
normand –,  et d’une activité qui règlera les jours dont l’étendue nouvelle s’ouvre
devant eux. C’est ce dernier choix qui leur pose problème, en raison d’une difficulté
qui, elle aussi, est tout sauf ridicule : Bouvard et Pécuchet s’intéressent à tout, ils se
ruent à corps perdu dans chaque livre qui leur tombe sous la main, et ils peinent à
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choisir comme à s’obstiner. Leur désir est volage car ses objets sont sans nombre,
et que se fixer sur l’un deux reviendrait à renoncer à tous les autres. Ils balayent
ainsi le champ des connaissances de leur époque, de l’agriculture aux sciences et à
la politique, de la philosophie à la littérature et de la médecine à l’éducation. Si rien
n’étanche leur soif, c’est peut-être qu’ils aspirent moins à constituer un savoir qu’à
explorer ce que leurs vies auraient pu être, si, au lieu d’une carrière terne d’employé
de bureau, ils avaient été paysagistes ou agronomes, physiciens ou archéologues,
s’ils avaient soigné les âmes et les corps, parlé aux esprits et observé les astres, écrit
des livres, connu l’amour, élevé des enfants. 

On peut penser que leur échec est imputable moins à leur incompétence qu’à un
pessimisme de Flaubert à la fin de sa vie : il est trop tard pour s’inventer soi-même,
et les deux amis qui ont rêvé de devenir d’autres hommes finissent par revenir à
leur activité de copistes – comme leur auteur, que chaque jour finissant ramène à la
même table d’écrivain. L’exploration des alternatives, dès lors, ne saurait être qu’un
catalogue des  virtualités  mortes :  une  comédie  dont  les  personnages  endossent
tour  à  tour  une  série  de  costumes  qui  gênent  toujours  aux  entournures,  des
panoplies trop grandes pour eux, où ils se prennent les pieds et tombent, de revers
en défaite,  jusqu’à  se  retrouver  nus,  c’est-à-dire  tels  qu’au  premier  jour  de  leur
entreprise.  Cette  mélancolie  traverse  l’histoire  de  la  littérature  sous  le  nom  de
bovarysme : elle dit que les livres que vous aimez ne vous sauveront pas de ce que
vous êtes. Il ne suffit pas à Don Quichotte ou à Emma d’avoir lu des romans pour
devenir  les  personnages  de  chevalier  et  d’amoureuse  auxquels  ils  aspirent.
Pourtant, l’effort est beau, et rien ne dit qu’il est voué à la désillusion. 

Ceux qui, malgré les essais avortés de tant d’illustres prédécesseurs, choisissent de
s’obstiner peuvent toujours tenter d’emprunter leur méthode. La première étape en
est toujours de réunir les livres correspondant au rôle qu’on s’est choisi : romans de
chevalerie ou romances, traités de botanique, d’architecture ou d’histoire naturelle.
C’est  le  travail  que  mène  Jean-Yves  Jouannais,  avec  une  constance  très  peu
bouvardienne, dans la constitution de sa bibliothèque de guerre, abandonnant ses
livres de critique d’art en même temps que son ancienne vie. 

*

Exercice 7 : simulation et compilation (2)
Imaginez : que deviendriez-vous si vous choisissiez du jour au lendemain de ne plus
lire  que  des  romans  d’amour ?  des  histoires  de  fantômes ?  des  livres  de  toute
nature qui ont trait à la forme des nuages et au mouvement des planètes ? À partir
de quand deviendriez-vous quelqu’un d’autre ? Et quel autre ? 
On peut  aussi  prendre le  problème en sens inverse.  Vous souhaitez  devenir  un
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personnage  de  fiction :  quelle  bibliothèque  vous  constituer ?  Pourquoi  pas  une
bibliothèque de faussaire ? Un trésor des mystifications, des œuvres apocryphes,
des faux-monnayeurs, des aigrefins, des contrefaçons ? Vous pourriez vous départir
de quantité d’ouvrages assommants et plonger dans les délices des inventaires de
salles des ventes, des traités de numismatique, dans les travaux de Morelli où l’on
apprend  à  reconnaître  les  lobes  d’oreille  des  anges  de  Léonard.  Vous  pourriez
parcourir Un cabinet d’amateur de Perec, relire la collection complète des Aventures
d’Arsène Lupin, feuilleter les catalogues d’exposition de Philippe Thomas, revoir F for
fake d’Orson Welles et lire L’Histoire au conditionnel, dans lequel Patrick Boucheron
et  Sylvain  Venayre  imaginent  un  faux  document  proposé  en  2058  à  l’une  des
épreuves de l’agrégation d’histoire. 
Il y a certainement une belle somme de savoirs pratiques à glaner dans ces usages
de faux.

*

Dans le quartier de Çukurcuma, à Istanbul, une fiction a pris corps entre les rues en
pente  qui  roulent  vers  le  Bosphore.  C’est  une  bâtisse  rouge  sombre,  haute  de
quatre étages, comme on en voit sur la colline de Galata. C’est là qu’a vécu Füsun,
l’amante du malheureux Kemal, promis à une autre qu’il n’épousera pas. Pris d’un
désir  fou  pour  sa  très  jeune  cousine,  Kemal  Bey  célèbre  tout  de  même  ses
fiançailles avec une riche représentante de la bourgeoisie stambouliote. Ce soir-là,
Füsun disparaît, et pour son amant commence une vie de passion contrariée et de
désir poignant pour la femme qu’il ne peut plus étreindre. Pendant des années, il lui
rend visite presque chaque jour et subtilise quelques menus objets ayant touché le
corps  qui  se  refuse  à  lui :  mégots  de  cigarette  ourlés  de  rouge à  lèvre,  cuillère
tordue,  boucle  d’oreille  oubliée en forme de papillon.  De retour chez lui,  Kemal
passe des nuits à faire courir ses mains sur les pauvres trésors qu’il accumule au fil
du temps, reliques d’un bonheur évanoui. Lorsqu’au terme d’une attente de plus de
vingt années il finit par perdre Füsun pour de bon, il rachète la maison où elle a
vécu avec sa famille ainsi que l’ensemble des objets qu’elle contient et décide d’y
ériger un musée à la gloire de son amour perdu. C’est ce geste, avec lequel la vie du
personnage s’achève, qui donne son nom au roman : Le Musée de l’innocence. 

Orhan Pamuk en a écrit  l’histoire.  Il  a aussi,  pendant plus de vingt ans, chez les
antiquaires du quartier, dans les malles de ses tantes, au gré de ses échanges avec
les habitants des rues avoisinantes, collecté les objets qu’ont caressé son imaginaire
de romancier et les mains fiévreuses de Kemal. Comme son personnage, il  les a
agencés amoureusement dans de petites  vitrines,  une par  chapitre du livre,  qui
s’échelonnent au gré des quatre étages de l’étroite maison rouge. Le visiteur, invité
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à entrer sur simple présentation de l’ouvrage, y promène l’histoire qu’il invente à sa
guise ou laisse vagabonder parmi les collections le souvenir de sa lecture. 

Sous les toits, une petite chambre a été conservée à l’identique. C’est là qu’a vécu et
dormi Füsun, la prisonnière dont les rêves nous échapperont toujours ; là aussi que
Kemal a fini ses jours, dictant à son ami Orhan Pamuk le récit de son amour perdu.
Dans cette Istanbul abolie, le romancier a ménagé un espace où s’écrire. Il s’est taillé
un rôle discret,  à sa mesure :  un rôle de scribe,  figurant de l’histoire,  amoureux
timide et laconique de Füsun pour avoir une seule fois dansé avec elle. Et on voit
souvent l’écrivain, que les quelques visiteurs remarquent à peine, pousser la porte
du  musée  et  remonter  le  temps  au  fil  des  marches  de  l’escalier  central,  pour
rejoindre le passé d’une ville que sa fiction invoque comme on invoque les esprits. Il
promène son regard sur la collection de salières, compte les mégots épinglés au
mur,  mesure  la  durée  que  leur  fumée  a  dispersée.  Il  finit  par  s’asseoir,  pour
quelques minutes ou pour quelques heures, sur la chaise où il se souvient, comme
dans un rêve, avoir écrit son livre face au petit lit de fer. 

Derrière lui, inscrite sur le mur, la dernière phrase du roman. Le récit l’attribue à
Kemal, mais elle porte aussi l’écho d’une joie d’écrivain. Parmi tant d’auteurs ayant
passé leur temps à regretter les mondes qu’ils avaient bâti et où ils ne pouvaient
vivre, Pamuk lui a réussi à habiter la fiction dont il était tombé follement amoureux
– car oui, certains contes finissent bien. C’est en tout cas ce que semblent nous dire
les mots qui referment le livre : « Dites à tous que j’ai mené une vie très heureuse ».

*

Exercice 8 : Bovarysme éclairé (1)
Certains êtres, dit Barthes, ont reçu l’empreinte de la littérature. Pour ceux-là, écrit-
il, « vivre, au sens le plus actif, le plus spontané, le plus sincère, et je dirais le plus
sauvage,  c’est  recevoir  les  formes  de  la  vie  des  phrases  qui  nous  préexistent »
(Barthes, 2003, p. 149). 
Le bovarysme a mauvaise presse. C’est qu’il est en général bien mal pratiqué par les
personnages de roman. Trop souvent ils font l’erreur de vouloir calquer la trame de
l’existence sur un récit réduit à une collection d’images, lesquelles se figent bientôt
en une imagerie, se disloquent et s’effondrent. Peut-être le remède à cet échec nous
est-il soufflé par Barthes lui-même, quand il affirme que « nous sommes beaucoup,
sinon tous, des Bovary » (Barthes, 2003, p. 150). Ce à quoi le critique nous invite,
c’est à un bovarysme qui étancherait sa soif non pas à la source des images, mais à
celle des phrases. 
D’où l’exercice :
1.  Relire un livre aimé, lentement ou en sautant des pages,  presque à l’aveugle,
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guidé seulement par la phrase de Barthes comme par un bâton de sourcier. 
2. Quand l’attention ploie comme la branche de saule attirée par l’eau vive, noter
une phrase ou deux, sans creuser ni comprendre. 
3. Regarder s’agrandir sa collection de phrases, et les relire souvent ; rien d’autre.
Pas la peine de prétendre entrer dans un rôle, de poser à l’héroïne, aucun besoin de
faire des mines. Les phrases travaillent toutes seules, dans le silence des nuits. Elles
tissent déjà, sans rien laisser paraître, l’entrelacement subtil des formes de votre
vie.

Exercice 9 : Bovarysme éclairé (2)
Pour ceux qui ont reçu l’empreinte de la littérature, la fiction et ses phrases sont
l’équivalent de ce pharmakon ambigu, tout à la fois poison et remède, que Derrida
exhume de la langue de Platon. L’écriture, dit Platon dans le Phèdre, est une drogue
à manier  avec précaution – elle  permet le  ressouvenir,  mais  tout  aussi  bien elle
engendre  l’oubli  chez  ceux  qui  s’y  fieraient  assez  pour  négliger  d’exercer  leur
mémoire. La lecture elle aussi constitue un pharmakon dont les vertus équilibrent le
potentiel toxique, et pour lequel tout, en définitive, est question de dosage. Ce qui
s’y oublie, comme ce qui s’y retrouve, n’est rien d’autre que ce que nous désignons
commodément sous le nom de réel. Il ne s’agit pas tant de lire moins ou plus que
d’esquisser les termes d’un usage éclairé des signes par lesquels la lecture façonne
l’existence et  lui  donne des formes.  Fascinée,  idolâtre,  elle  éloigne du monde et
enferme  dans  les  images,  alors  qu’un  usage  subtil  y  ramène  au  contraire,
promettant,  au  lieu  d’une  autre  vie,  une  vie  bien  réelle,  mais  dont  l’expérience
s’accroît  d’une  intensité  neuve.  Charge  à  chacun  dès  lors  d’établir  sa  propre
posologie.  D’apprendre  à  connaître  les  vertus  et  les  risques  que  recèle  chaque
phrase, chaque fiction scellée dans son bocal de verre, dont l’éclat olivâtre semble
faire tanguer les étagères intimes de la bibliothèque. 
Et,  le  moment  venu,  quand la  lumière  décline,  de  doser  avec  soin  ses  drogues
favorites – en fonction du mal, des climats et des temps. 
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