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Résumé - Que faisons-nous des livres que nous lisons ? Les exercices présentés ici sont nés de la
lecture d'auteurs et d'autrices qui interrogent l'influence de la littérature sur nos vies. lls proposent
de faire 'expérience de la littérature sur un mode pratique, en la tissant a nos histoires, nos espaces,
nos désirs. La littérature pratique déborde les cadres de 'herméneutique et de la projection pour
interroger et cultiver notre maniére de porter attention a ce qui nous entoure, a nos fagons d'étre au
monde. Elle n'est pas un savoir, mais un savoir-faire.
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Summary - What do we do with the books we read? The exercises presented here are inspired from
the reading of authors who question the influence of literature on our lives. They propose to
experience literature in a practical way, by weaving it into our stories, spaces and desires. Practical
literature questions and cultivates is a way of paying attention to what surrounds us, to our ways of
being in the world. It is not a knowledge, rather a know-how.
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Précis de littérature pratique

Precis de littérature pratique
Précis of practical litterature

Marie-Jeanne Zenetti

La rédaction de ce texte, écrit en 2015, a accompagné une réflexion sur les
usages de la littérature. Que faisons-nous des textes que nous lisons ? Les
réponses a ces questions peuvent se formuler sur un mode théorique. Elles
peuvent aussi se formuler en actes. Cest ainsi qu’ont été imaginés les exercices
qui suivent. lIs ont nourri des cours de création littéraire, des ateliers d'écriture,
des interventions dans des programmes de recherche-création, a I'Université, en
écoles d'art, dans des lieux culturels, en France et ailleurs. Ils ont été l'occasion de
rencontres, de discussions, avec des étudiant-es, des artistes, des théoricien-ne-s,
des enseignant-e-s, des libraires, des inconnu-es. Ils ont été aussi l'occasion de
partager une expérience de la littérature qu'ont en commun celles et ceux qui
lisent en écrivant, qui écrivent en lisant, et qui sont peut-étre plus nombreux
qu’on ne le croit. Le propos de ce petit texte n'est pas de théoriser ni d'unifier
artificiellement la diversité des invitations a la pratique glanées au fil de lectures
souvent désordonnées. Juste de lier de facon provisoire le faisceau des tactiques
sauvages et concertées, intuitives ou extrémement élaborées, qu’elles m'ont
donné envie de partager, parce qu'elles donnaient un sens nouveau a cette
fréquentation des textes qui occupe une large partie de ma vie. De rassembler
une collection lacunaire qui tiendrait a la fois du manuel de survie, de la boite a
ouvrage, du recueil d'exempla, du cabinet de curiosités et de ces bocaux de
fortune cookies dans lesquels on plonge la main en se demandant sous le signe
de quelle phrase mystérieuse se donneront a lire les hasards du jour.

Un jour d’avril 1336, Pétrarque entreprend de gravir le mont Ventoux, accompagné
de son frere et de serviteurs. L'expérience est inédite a I'époque, et plus encore le
choix de la mettre en récit, dans une lettre qui mettra dix-sept ans a trouver sa
forme définitive et qu'il adresse a son confesseur, Dionigi Roberti da Borgo San
Sepolcro. La portée spirituelle de cet épisode, probablement fictif, ses références
constantes a la culture antique, sa mélancolie méme, paraissent lointaines a la
plupart des lecteurs d'aujourd’hui. Mais il rapporte un geste qui interpelle toujours
notre maniere d'investir ce qu'entretemps nous avons nommeé littérature et ce
sentiment d'une emprise que les textes peuvent avoir sur nos vies. Parvenu au
sommet, Pétrarque se tourne vers les Alpes italiennes, vers ses tourments d'exilé et
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ses pensées sur l'inconstance des hommes. Puis, alors que le soleil décline déja et
que grandit 'ombre de la montagne, il porte les yeux de I'autre c6té, vers I'Ouest, les
monts du Lyonnais, le cours du Rhéne et la mer qui bat les remparts d’Aigues-
Mortes. Il sort un petit volume des Confessions de Saint Augustin qui ne le quitte
plus depuis que son confesseur lui en a fait cadeau, I'ouvre au hasard et tombe sur
cette phrase : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la
mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de 'Océan et le mouvement des astres et
ils s'oublient eux-mémes » (1990, p. 40). Puis il redescend en silence dans le soir qui
tombe. Arrivé a Malaucene au clair de lune, il écrit, le soir méme : « je ne pouvais
pas penser a une rencontre fortuite ; je savais au contraire que tout ce que j'avais lu
avait été écrit pour moi, non pour d'autres » (p. 41).

Ainsi les textes que nous lisons affleurent-t-ils parfois la ou la trame de l'existence
fait jour. C'est une expérience que tous les lecteurs connaissent, et qui n'a le plus
souvent rien de commun avec la signification allégorique que Pétrarque choisit d'y
voir : on s'initie a des jalousies insoupconnées en lisant Proust, on découvre que la
langue est barbare chez Jacques-Henri Michot, ou que l'espace est fragile avec
Perec. Chaque lecteur pourrait ainsi dérouler sa biographie sans en écrire une ligne,
comme un collage de pages empruntées a d'autres, retenant tantét un chapitre,
tantdt une seule phrase. Il rapprocherait les ceuvres les plus différentes, selon la
logique parfaitement anachronique et parfaitement chronologique qui lui a fait
vivre un mois de fievres nabokoviennes apres un printemps de travail idéal au
rythme du Comment vivre ensemble.

Les écrivains sont les premiers a ne pas s'y tromper. Dans son autoportrait, Barthes
formule un projet d'écriture consistant a prendre un livre classique et a tout y
appliquer de la vie pendant un an. Recueil d'oracles, horoscope, grille de lecture, le
texte se superpose a l'existence, l'organise, la rythme et lui donne sens: il en fait
une ceuvre, qui se prolonge dans l'écriture, devenue cartographie de ces plaques de
réel et de fiction qui se chevauchent quand la mémoire de la bibliotheque
transparait sous le tissu des affects et des événements, quand on lit dans les lignes
comme dans celles de la main.

Exercice 1 (niveau de difficulté : expert)

1. Choisissez un livre. Choisissez bien ; un an, c'est long, vous ne voudriez peut-étre
pas sérieusement étre enfermé en téte a téte avec Justine ou les Malheurs de la vertu
pendant tout ce temps - mais apres tout, si ¢ca vous chante, grand bien vous fasse.
2. Pendant un an, lisez-le, consciencieusement, tous les jours. Dans le texte ou dans
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le contexte.
3. Entrez dans le livre.

Exercice 1bis (niveau de difficulté : débutant)

1. Choisissez un livre. Vous pouvez vous le faire offrir par votre confesseur, comme
Pétrarque ; ou par un ami. De préférence par quelqu’'un qui vous veut du bien.
Astuce . Préférez les formats de poche et les poemes qui tiennent en quelques
feuillets. Si votre choix porte de facon non négociable sur Le Grand Incendie de
Londres, préférez la version numérique.

2. Investissez dans une canadienne avec de larges poches, ou dans un sac a dos.
Sortez votre livre tous les jours de sa bibliotheque ; dépaysez-le.

3. Quvrez-le régulierement, au hasard; lisez. Utilisez la phrase comme une
boussole.

4. Constatez ce que compagnonnage fait a votre lecture et comment il infléchit vos
trajectoires, diffractant le vécu.

*

Tout texte littéraire reléve de la littérature pratique. Il suffit pour cela de I'envisager
comme une matrice ou s'élaborent nos gestes et se tissent nos désirs; de le voir
non comme un refuge qui nous isolerait du monde et de ses tracasseries, mais
comme un courant qui nous traverse, qui interroge et qui modéle notre maniéere de
I'habiter.

Parmi les livres qui posent explicitement la question de leur usage pratique, un
nombre significatif gravite de facon plus ou moins centrale autour de la question de
'espace et de ses représentations. La raison en est peut-étre que la question
soulevée par la littérature pratique est avant tout une question d'espaces : celle du
partage entre le dedans et le dehors, entre intérieur et extérieur, entre ce qui
s'expérimente dans les mots et ce qui se vit dans les corps. Cest ce partage
gu'interroge un livre dEmmanuelle Pireyre intitulé Comment faire disparaitre la
terre ?, dans lequel elle aborde tres frontalement les conditions d'utilisation et de
production de la littérature pratique.

Contrairement a ce que pourrait laisser croire son titre franchement apocalyptique,
Comment faire disparaitre la terre ? pose moins la question des méthodes a
employer pour se débarrasser du monde existant que pour tenter d'y ménager un
espace vivable, aux dimensions somme toute modestes. Le probleme tient au fait
que la réalité sociale a déja en partie résolu la question : elle assigne a la femme de
trente ans l'espace cléturé du bonheur pavillonnaire, dont on sent bien qu'il risque a
plus ou moins court terme de virer au cauchemar. D'ou la nécessité (1) d'organiser
son évasion, (2) de creuser un tunnel a cet effet, et donc (3) de trouver un moyen
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pour faire disparaitre les pelletées de terre ainsi dégagées. Le livre aurait pu
s'intituler Manuel d'édification et d’entretien du bonheur individuel a l'usage de la
femme de trente ans (dans ses dimensions matérielles, métaphysiques, professionnelles,
amoureuses et capillaires), mais on comprend rapidement qu'Emmanuelle Pireyre
préfere les toboggans mentaux aux voies toutes tracées et les échappées aux
systemes trop rigides. Plutdt qu'apporter des réponses définitives aux questions
gu'elle pose, elle esquisse davantage un début de méthode, en papillonnant parmi
un ensemble vertigineux d'interrogations existentielles. La « théorie générale des
fenétres et des tunnels qui ferait I'énumération des techniques comparées
d'évasion, des manieres dont on transite d'une chose dans une autre, d'un intérieur
a un extérieur » est quant a elle renvoyée a un futur indéterminé, qu’'on nous
promet comme un age de « maturité » de l'auteure.

Si Emmanuelle Pireyre a I'ambition de produire de la littérature pratique, c'est
gu'elle fait elle-méme un usage tout a fait pratique des textes. Elle procede en cela
un peu plus méthodiquement que Pétrarque, qui se contentait d’'ouvrir au hasard
toujours le méme livre. Il faut dire que I'environnement urbain du début du vingt-et-
unieme siecle est nettement plus favorable a la compilation culturelle que la
montagne provencale du quatorzieme siecle. Emmanuelle Pireyre se rend a la
meédiatheque, s'émerveille devant le systeme d'indexation Dewey et s'étonne de ses
incohérences en matiere de classement littéraire. Elle compulse les gigaoctets
d'informations disponibles sur internet et les programmes télévisés. Elle lit les
textes d'écrivains (Balzac et sa Femme de trente ans a l'existence désastreuse,
Emmanuel Bove, spécialiste de I'évasion depuis Départ dans la nuit) et de
philosophes (Epicure, Epictéte, Deleuze et Guattari), visionne plusieurs films de
guerre (Bresson, Renoir) et des séries télévisees (Profiler, Sous le soleil), interroge des
manuels (Comment écrire un scénario ?), plusieurs guides a l'usage des femmes
enceintes, un livre consacré aux Métiers de I'édition et des livres), elle écoute Francis
Ponge discourir sur son goUt pour les détails sans intérét, consulte un dictionnaire
des séries télé, des biographies de Samuel Beckett et de Carson McCullers. Elle
accumule quantité dinformations essentielles sur les espaces verts de Corbeil-
Essonnes, I'impact du barbecue sur la démocratie et le goGt de Marguerite Duras
pour les lits au carré.

Finalement, que nous apprend le livre utile dEmmanuelle Pireyre? Peut-étre
simplement que la technique du tunnel n'est plus opératoire. C'est que notre espace
mental a changé: il n'est plus cléturé comme un jardin, avec un dedans et un
dehors clairement distincts. Il ne suffit donc plus de creuser sous la cléture pour
s'échapper. Notre espace mental contemporain, explique-t-elle, ressemble a un parc
aquatique, ou, portés par des courants bouillonnants, nous glissons
perpétuellement d'un bassin a l'autre sur des toboggans reliés en réseau, formant
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une structure labyrinthique d'une infinie plasticité. Un monde ou tout est
interconnecté, mal isolé, ou la frontiere entre dedans et dehors est si poreuse
gu'elle en devient caduque, et ou tout est toujours pris dans un vaste mouvement
de glissades et de déversements successifs.

De cet espace rhizomatique, il n‘est plus question de s'enfuir: il est sans dehors.
Peut-étre s'agit-il plus modestement de l'apprivoiser, en schématisant ses circuits,
en cartographiant ses itinéraires et les rapprochements hasardeux qu’il permet
d’'entrevoir. En définitive, Emmanuelle Pireyre propose a la femme de trente ans
une solution provisoire qui n'est pas si différente de celle qu’avait trouvée Proust en
son temps: on prend a bras le corps ce quon a fini par identifier comme le
probleme majeur d'une époque (I'espace mental chaotique de l'information pour
Pireyre, celui du temps pour Proust), et on essaie d'y mettre de 'ordre : le probléme
aboutit a un livre qui, a défaut d'offrir des solutions, modélise la complexité
prodigieuse des choses, permet de la parcourir, d'en caresser la surface, de la
rendre moins hostile.

La ou Emmanuelle Pireyre a la générosité d'un auteur de manuel pratique, c'est
gu'elle nous fournit des astuces, voire des consignes, pour échafauder nous-mémes
nos propres projections spatio-cérébrales. Son texte, explique-t-elle, n'est pas congu
comme les petits ilots stables et délimités de fiction que produisent ses confreres
romanciers. Les livres qu'elle a érigés en modeles, ce sont les catalogues Phildar et
Pingouin, dans lesquels, a c6té des photos de pulls et des instructions pour les
tricoter, sont accrochés d'authentiques échantillons de laine. Comme les fils de
couleurs qui constituent la matiere des pullovers en puissance, les documents et les
informations quUEmmanuelle Pireyre accroche dans ses livres constituent la matiére
de son expérience et de la nbtre, la matiére de cet espace interconnecté, tissé de
données et de discours qui se recoupent, se nouent et s'entremélent sans cesse.
Charge a chacun de bricoler comme il peut a partir d'un mode d’'emploi toujours un
peu lacunaire, de tirer des fils et de sauter des mailles, de tricoter et de détricoter
un réseau ou se perdre, a défaut d'un chandail qui tienne chaud. Lire aussi est une
activité manuelle.

*

Les rhéteurs de I'Antiquité enseignaient l'art de composer et de retenir un discours
en déambulant au sein d'une architecture mentale. Ces Ars memoriae ont donné lieu
a une iconographie merveilleuse faite de palais et de jardins, de temples et de
maisons dont la complexité n'a rien a envier a un parc aquatique. Pourtant, les villes
imaginaires qui nous sont parvenues sont bien clairsemées si on les compare aux
mondes vertigineux qui ont sombré avec la mémoire de leurs batisseurs, aux
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dédales de recoins et de couloirs, de chambres et de mansardes ou ils suspendaient
leurs images comme on accroche une collection de tableaux. Certains empruntaient
leur structure a des édifices existants, mais d'autres préféraient qu'ils reposent sur
des fondations de mots. Au Moyen-Age, les passages de L’Apocalypse ou Jean décrit
la Jérusalem céleste servaient ainsi de fond de carte sur lesquels élever
architectures et monuments de mémoire. Devenus des lieux, les textes se faisaient
malléables comme des tablettes de cire, offerts au palimpseste des souvenirs.

*

Exercice 2 : Cartographies mentales & bibliotheques (1)

L'exercice est simple, mais demande un minimum d'assiduité.

1. Choisissez parmi vos lectures celle dont l'architecture se superpose le plus
exactement a votre atlas mental, réel ou fantasmé. Vous avez a votre disposition
toute la panoplie des labyrinthes de Borges, des mondes de Tolkien, le lit du
Danube de Claudio Magris, 'immeuble de Georges Perec, la ligne de métro tokyoite
de Jacques Roubaud, l'appartement gentiment mis a disposition des visiteurs par
Thomas Clerc, les promenades de Proust entre Guermantes et Méséglise, tout
Iinventaire des villes réelles et imaginaires, des phalanstéres et des jardins.

2. Etablissez-en fidélement la carte. Faites les relevés topographiques nécessaires,
vérifiez les toponymes, sondez les murs, balisez les itinéraires, localisez les refuges
et les raccourcis, fouillez les impasses, repérez les passages secrets, les portes
dérobées, les marches qui grincent, les fenétres en trompe-I'ceil.

3. Emménagez. Déballez vos cartons. Transvasez leur contenu. Vous pouvez en
profiter pour faire un tri salutaire. Déposez vos souvenirs et vos images sur les
linteaux des cheminées, sur les chambranles des portes, dans les clairieres et dans
les squares, au pied des calvaires. Meublez les piéces, taguez les plaques d'égouts,
jetez vos anecdotes en travers des sofas et des lits des ruisseaux. Classez ou tassez
vos archives. Tendez vos connaissances comme des rideaux de perles entre les
branches des arbres, aux bras des lampadaires. Soyez attentifs a la maniere dont le
vent et la lumiére les font jouer, dans une gamme inédite.

Note : Si vous en avez le temps et le courage, rien ne vous empéche de changer de
décor a loisir. Vous pouvez prendre exemple sur les aristocrates du début du siecle
dernier, quitter vos appartements une fois la saison des bals terminée, regagner
avec |'été vos demeures aux fenétres tendues de lin blanc que les embruns
soulévent, vos parcs aux allées sinueuses semées d'essences rares.

4. Vous connaissez a présent toutes les joies du propriétaire. Le soir venu, vous
arpentez vos terres. Vous appréciez le godt dont vous avez fait preuve dans vos
aménagements, la maniere dont, jouant de l'éclairage, vous avez su mettre en
valeur chaque réminiscence. Parfois, vous craignez juste de vous étre un peu trop
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installé. L'angoisse de 'embourgeoisement vous saisit par bouffées.

Pas d'inquiétude.

5. Reprenez le livre, relisez-le. Laissez-vous éblouir par la maniére dont le texte
reprend ses droits sur les territoires que vous croyiez avoir annexés, dérange vos
compositions, parasite votre confort domestique. Voyez comment il réinvestit
I'espace, fait tomber les murs, brouille les cartes, ouvre de nouvelles percées.

Exercice 3 : Cartographies mentales & bibliotheques (2)

Ceux que la perspective d'un déménagement cérébral effraie peuvent se replier sur
la mise en ordre de leur bibliotheque. Dans Penser/Classer, on peut lire quelques
pages d'un texte que Georges Perec consacre a l'art et la maniere de ranger ses
livres. Voici la liste des classements possibles qu'il énumere :

Classement alphabétique

Classement par continents ou par pays

Classement par couleurs

Classement par dates d'acquisition

Classement par dates de parution

Classement par formats

Classement par genres

Classement par grandes périodes littéraires

Classement par langues

Classement par priorités de lecture

Classement par reliures

Classement par séries

Aucun d’entre eux ne le satisfait pleinement. Préférant aux rangements définitifs les
classements provisoires ou provisoirement définitifs, il revient sur son habitude
consistant a promener les ouvrages d’'une piece, d'une étagere a l'autre, sur le plaisir
qgu'il éprouve a flaner et a se perdre dans le labyrinthe des piles a I'équilibre
précaire, ou, a défaut de trouver ce qu'il cherche, il redécouvre souvent des textes
gu'il croyait avoir oubliés.

Rien n'interdit d'inventer des systemes de classement qui ouvriraient les mémes
dédales, disposant les volumes selon un ordre capricieux et transitoire. Apres le
classement alphabétique (trop banal), le classement par genre (inopérant) ou par
aire géolinguistique (peu convaincant), on pourrait ranger ses livres selon une
typologie des espaces mentaux qu'ils déploient. Chaque étagere serait consacrée a
une grande famille d'architectes: il y aurait les concepteurs de labyrinthes et les
champions du grand ensemble, les circulaires et les rectilignes, les partisans du
plain-pied et les batisseurs de buildings, les défenseurs de la ligne classique et les
convertis au rococo, les adeptes du préfabriqué et ceux du génie civil, les bricoleurs
de tourelles et d'excroissances néogothiques, les haussmanniens et les fouriéristes,
les fabricants de cabanes et les promoteurs de galeries marchandes, sans parler de
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ceux qui, fascinés sans doute par Le Corbusier, s'évertuent a créer des espaces
admirables en deux dimensions, et parfaitement inhabitables pour peu qu’'on ne se
contente pas de les photographier.

A I'échelle des réserves de la Bibliothéque Nationale, gageons qu'un tel classement
donnerait lieu a des rapprochements autrement plus intéressants que les aléas
d'une date de naissance ou d’'un patronyme.

*

Peu d'ouvrages de littérature revendiquent le statut de manuel aussi explicitement
qu'Espéces d’Espaces, et avec autant de bonheur. En s'installant dans un des cafés de
la Place Saint-Sulpice, a Paris, et en faisant preuve d'un peu de patience, on voit
parfois un groupe d'écoliers, d'éléves ou d'étudiants (il y en a de tout age) que leur
professeur a emmené pour un atelier d'écriture en plein air. Sur leurs carnets a
spirales, ils notent les faits comme on herborise, relevant les numéros des bus, les
couleurs des voitures, les vétements des passants, les bribes de conversations
téléphoniques saisies au vol. A quelque quarante ans d'écart, ils se livrent & 'un des
exercices que Perec propose dans son livre en guise de « travaux pratiques » :

Observer la rue, de temps en temps, peut-étre avec un souci un peu systématique.
S'appliquer. Prendre son temps.

Noter le lieu : la terrasse d'un café prés du carrefour Bac-Saint-Germain

I'heure : sept heures du soir

la date : 15 mai 1973

le temps : beau fixe

Noter ce que I'on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ?
Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ?

Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce qui n'a pas
d'intérét, ce qui est le plus évident, le commun, le plus terne. (Perec, 1974, p. 100)

Perec, sur cette place, s'est lui-méme plié a I'exercice. Il en a fait un livre : Tentative
d'‘épuisement d'un lieu parisien. Autre exemple : le projet des « Lieux », pour lequel il
avait choisi douze endroits dans Paris auxquels le liait son histoire. Il comptait en
décrire deux chaque mois, I'un sur place, l'autre de mémoire, avant de glisser les
textes dans des enveloppes scellées a la cire, parfois accompagnés de documents
(tickets de métro, de cinéma, photographies). Au bout de douze ans, il aurait ainsi
accumulé deux fois douze séries de textes pour chaque lieu. Il espérait que s'y
donnerait a lire «la trace d'un triple vieillissement » : celui des lieux, celui de ses
souvenirs, et celui de son écriture.

Le projet est inachevé. Il y a quelque chose de beau a voir des adolescents, des
jeunes gens en prolonger le geste, sur cette place dont on peut se demander en
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quoi le passage du temps I'a changée, comment les modulations dans nos facons de
voir et de parler s'y inscrivent. De réjouissant aussi, a se dire que la littérature se
transmet également ainsi : dehors, et un stylo a la main. Qu’elle n'est pas forcément,
ou pas seulement, une collection médusante de textes a manipuler avec respect et
précaution, une somme de références chargée de tracer une ligne de partage entre
des usagers plus ou moins avertis de la langue. Qu’elle parle du monde et de notre
maniere toujours approximative de nous y confronter, de nous y épuiser, de notre
espoir de découvrir dans l'écriture quelque chose qui lui donne sens. Qu'elle
s'expérimente autant qu'elle se lit.

La littérature de Perec ne sépare pas du réel, elle y ramene et porte en elle la
promesse de le rendre plus lisible. C'est ce que révele aussi le projet consistant a
décrire toutes les chambres ou il a dormi et qu'il s'étonne, toujours dans Especes
d’Espaces, d'avoir gardées aussi nettement en mémoire : a travers le détour par la
lecture de Proust s'élabore une tentative de cerner quelque chose d’'une biographie
impossible. Ou encore cette histoire révée de chacun des objets accumulés sur sa
table de travail, qui réactive le souvenir des Notes de Chevet de Sei Shonagon, et que
réalisera finalement Daniel Spoerri dans Topographie anecdotée du hasard.

La bibliotheque que Perec esquisse en arriére-plan de ses projets est aussi un
recueil de méthodes et d'exercices, qui ouvrent la voie d'un déchiffrement du
monde. Elle constitue la trame d'un apprentissage, le point de départ d'une
attention minutieuse aux choses, d'une démarche modeste et terriblement
ambitieuse a la fois. Au fondement du geste d'écriture, nourri par les lectures les
plus diverses, elle s'organise autour du désir d'observer ce qui se passe, de balayer
la hiérarchie convenue du notable, de « déchiffrer un morceau de ville », d'espace,
de temps.

Perec consacre le tout début de son livre a ce qu'il considére comme l'espace initial,
matriciel : celui de la page. Unité élémentaire qui inclut aussi toutes les autres, point
de départ et point d'arrivée de l'ouvrage, la page constitue l'arréte et la surface
unique du ruban de Mébius que déroule sa lecture des espaces. On ne s'en éloigne
gue pour constater qu'on n'a jamais cessé de la parcourir du doigt et du regard.
Comme le ruban de Mobius, le plan de I'écriture glisse indifféremment de l'intérieur
a l'extérieur. Il entretient un rapport réversible a son dehors, étant son propre
envers. La page s'élargit aux dimensions de la table de travail, et possiblement de
I'espace tout entier :

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s'empilent : des photos,
des dessins, des corps de stylos-feutres depuis longtemps desséchés, des
chemises, des verres perdus et des verres consignés, des emballages de cigares,
des boites, des gommes, des cartes postales, des livres, de la poussiere et des
bibelots : c'est ce que jappelle ma fortune. (Perec, 1974, p. 51)
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Si le monde se lit, la vie, de facon symétrique, s'écrit: elle est une inscription de
signes. Ainsi se déploie la possibilité d'une « géographie » qui réactive I'étymologie
du terme : « une écriture terrestre (...) dont nous avons oublié que nous sommes les
auteurs. »

*

L'écriture de Perec n'offre pas seulement la possibilité d'un acces renouvelé aux
lieux ; elle ouvre aussi I'espace de leur vacillement. Si on l'observe suffisamment
longtemps, ou de suffisamment pres, en le dépouillant autant que possible de la
gangue de savoirs et d’habitudes qui le rend familier, le réel ne devient pas plus
stable. Dés qu'on s'efforce d'oublier ce que nous avons appris a voir, et par
conséquent a éluder, dés qu'on cherche par exemple a se représenter «sous le
réseau des rues, I'enchevétrement des égouts, le passage des lignes de métro, la
prolifération invisible et souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes
téléphoniques, conduites d'eau, réseau des pneumatiques)», a «ressusciter
I'éocene : le calcaire des meulieres, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire
lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et
les lignites du Soissonnais, I'argile plastique, la craie », le sol se dérobe, les paysages
s'altérent.

Encore en-dessous, ou juste au-dessus, ce sont les strates de textes que Perec
ressuscite : les pluies diluviennes qu'on pourrait faire s'abattre sur les boulevards,
les propositions d’embellissement des surréalistes (courber la tour Saint-Jacques,
trancher verticalement le Panthéon et en éloigner les deux moitiés de 50
centimetres), Flaubert imaginant, dans les brouillons de Bouvard et Pécuchet, Paris
transformé en jardin d'hiver, la Seine filtrée et chaude, les rues éclairées par une
substance phosphorescente dont on enduirait les facades. Cette mémoire creuse la
surface de la ville ; elle superpose au visible les calques d’'une collection de fictions
qui en dérangent |'évidence, la stabilité factice. Les univers paralléles ouverts par le
langage ajoutent une quatrieme dimension a I'espace : un supplément lié au temps,
tourné a la fois vers la mémoire que les lectures ont déposée dans les lieux, et vers
la projection d'une écriture pensée comme réinvention du réel.

*

Exercice 4

1. Choisir une portion d'espace : une rue, un batiment, une ville, une montagne.
2. Collecter les textes qui s'y rapportent.

3. Superposer au paysage les strates de fiction accumulées.
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4. Tenter d'évaluer ce qu'elles font osciller du réel.

Note : L'exercice fonctionne aussi pour des types d’espaces : en quoi Pot-Bouille de
Zola et La Vie mode d’emploi de Perec changent-ils la notion de ce qu'est un
immeuble, notre facon de nous les représenter mais aussi d'y vivre, de nous y
croiser ? Qu'est-ce que la lecture de La Vie extérieure d’Annie Ernaux ou des
Passagers du Roissy Express de Francois Maspéro fait a nos trajets en RER ?

Une autre option serait de se limiter a un corpus précis de textes, par exemple aux
ouvrages de science-fiction. A c6té du Paris de Flaubert aux allures de serre chaude
gue mentionne Perec, on pourrait convoquer les cités apocalyptiques que déploient

les romans de Barjavel, le Paris au xx© siécle de Jules Verne, les villes qu'avaient
anticipées Albert Robida ou Restif de la Bretonne. Inversant la courbure du temps,
on parcourrait les rues en se demandant quelle empreinte ces futurs antérieurs y
ont imprimé, exhumant des traces qui, plutét que de confirmer de telles visions, les
prolongent dans le paysage urbain comme une histoire alternative, une archéologie
possible.

*

L'écriture de Georges Perec fait vaciller l'ordinaire, décape le vernis qui recouvre le
décor d'un glacis de lassitude et d'invisibilité ; celle de Philippe Vasset porte le texte
aux franges du familier, la ou le réel se dissipe en rumeur, ou le langage hésite a la
lisiere de I'espace, vaporisé en une brume de récits et dimages. Pendant un an, il a
exploré les zones laissées blanches par les géographes sur les cartes IGN de Paris et
sa banlieue. Un livre blanc consigne ces expéditions dans les angles morts de
'urbanisme, envers dune ville muséifiée jusqu'a [I'étouffement. Définis
négativement comme ce qui n‘est ni du bati, ni des rues, ni aucun de ces éléments
que répertorient les légendes des cartographes, les espaces blancs apparaissent
comme singulierement indéterminés, et partant, ouverts. lls donnent lieu a des
textes indécis, suspendus sur la créte ou la langue s'empare du réel pour
I'envelopper de signes.

Un livre blanc se garde bien d'en figer les contours : 'ouvrage s'effrite en un feuilleté
d'images qui se dissolvent avant d'avoir été fixées - un renard croisé a Villeneuve-la-
Garenne, deux hommes luttant a mains nues, les machineries complexes qui ne
cessent de redessiner les sablieres du port de Gennevilliers. Alternant avec les
souvenirs de lectures (Fantémas, ). G. Ballard, Claude Simon, Tintin, Spirou et
Fantasio, Jules Verne), ces instantanés se superposent aux trouées de la carte sans
qgue la représentation ne s'ajuste jamais entierement au visible. Elle joue, et cette
vacance est précisément ce qui rend les zones blanches désirables. Disponibles,
ouvertes a l'investissement fictionnel, elles sont les équivalents géographiques de
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ces lieux d'indétermination que Roman Ingarden place au cceur du fonctionnement
des textes littéraires.

Le projet de Philippe Vasset ne consiste pas seulement a investir en solitaire ce
terrain de jeu et d'écriture, mais, comme on bloque du pied une porte sur le point
de se refermer, a élargir la breche qui permettra a d'autres de s'engouffrer a sa
suite : « Allez-y voir vous-méme si vous ne voulez pas me croire », dit la phrase de
Lautréamont placée en exergue d'Un livre blanc. Elle engage a prolonger la lecture
du texte par celle des espaces, tandis que les indications indispensables a cette
exploration sont mises a disposition des amateurs : fragments de cartes reproduits
dans l'ouvrage et qui permettent de repérer précisément les zones décrites,
doublés de notes ou I'auteur explique comment il a pénétré dans chacune d'elles. Le
texte constitue des lors moins un objet fini qu'un programme, réalisé en partie sous
la forme d'un site internet, qui prolonge collectivement les travaux de géographie
alternative initiés au sein du livre.

Dans les derniéres pages, la voix solitaire qui scandait le récit d'exploration s'efface
derriere 'amorce d'un pluriel, dans un appel qui n‘est pas sans faire écho aux
exercices proposés par Perec:

(...) éteignez votre portable et votre GPS, masquez les publicités et les enseignes
lumineuses : que voyez-vous ? Regardez bien, vous étes passé par ici des centaines
de fois : est-ce que vous savez ou vous étes et ce qui s'y passe ? Privés de leur nom
et de leur fonction, les batiments s'avachissent comme des emballages crevés. Les
poteaux, les fils, les rues tracent des figures, encadrent des détails, en soulignent
d'autres, mais rien n'a de signification ni d'emploi; il n'y a que des objets incertains
ou des événements indécidables. Ou est votre place? Comment habiter ici?
Malgré la couverture satellite permanente et le maillage des caméras de
surveillance, nous ne connaissons rien du monde. (Vasset, 2007, p. 136)

Et le livre se referme sur ce fantasme de collectif, promesse d'une foule silencieuse
de lecteurs amenée a peupler les marges entrouvertes par le texte.

*

Si Philippe Vasset invite explicitement a utiliser son livre comme un guide
touristique, bien d'autres ouvrages de littérature peuvent se préter a cet usage. La
bibliotheque contemporaine est traversée d'itinéraires, peuplée de piétons et
d'arpenteurs. On peut fort bien se contenter, comme des Esseintes, le héros de
Huysmans, ou comme le narrateur de La Recherche révant de Florence, de suivre
leurs traces en imagination ; mais rien n'interdit de se couler dans les trajectoires
qui ont porté leurs auteurs au dehors des bureaux et des chambres ou les textes
s'écrivent.
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Aux points fixes occupés successivement par Perec sur la Place Saint-Sulpice au
cours de ses trois journées d'observation répondent une multiplicité d'écritures en
mouvement, qui empruntent tout I'éventail des moyens de locomotion : marche
(errances de W. G. Sebald dans Vertige ou Les Anneaux de Saturne, parcours de lain
Sinclair tout autour de la ceinture périphérique de Londres dans London orbital,
déambulations de Jean Rolin aux abords du périphérique parisien dans La Cléture,

promenades dans le 10€ arrondissement de Thomas Clerc dans Paris Musée du

xxi€ siécle), automobile (La traversée de Buffalo de Francois Bon), rail (Paysage Fer du
méme Francois Bon), bateau (Danube de Claudio Magris, Les Eaux étroites de Julien
Gracq).

La plupart des espaces que ces livres parcourent n‘ont rien d’extraordinaire ni de
lointain. Banals, quotidiens, sillonnés chaque jour, ils restent pourtant inconnus,
trop hativement assimilés a ces non-lieux que Marc Augé identifie comme des
espaces abstraits, interchangeables, emblématiques de la surmodernité, ou
l'expérience et le particulier ne pourraient qu’échouer & s'inscrire. A rebours de
cette désignation distante, I'écriture en propose une expérience concrete, ou se
tissent des histoires et des liens. Chez Annie Ernaux, ce sont 'hypermarché Auchan,
observé durant un an pour Regarde des lumiéres mon amour, et la ville nouvelle de
Cergy Pontoise, sillonnée dans Journal du dehors et La Vie extérieure; ce sont les
couloirs de métro, les bretelles d'autoroute, les boutiques de centre commercial, les
rames de trains de banlieue et les parkings. Dans ce regard porté sur les espaces
faussement familiers se joue quelque chose d’'une reconquéte : une tentative de
reprendre pied dans l'espace en apprenant a le regarder, a préter attention aux
mots et aux trajectoires qui le traversent. L'observation et la notation comme
prolégomenes a I'habiter.

Ce choix du lieu commun signale I'écart que de tels textes entretiennent avec la
littérature de voyage des siecles précédents : ils portent le regard du dépaysé dans
des espaces qui servent de cadre a I'expérience quotidienne de la plupart de leurs
contemporains, ou qui en constituent I'envers - non l'ailleurs. Délaissant I'exotisme
des contrées lointaines, leurs auteurs renoncent a étre crus sur parole. Car chaque
trajet en métro, chaque promenade sur les boulevards vient dévier, parfois infirmer
leurs propos. Cette proximité fragilise la description - que reste-t-il des graffitis
recensés par Annie Ernaux sur les murs de la fac de Nanterre? des batiments
décrits par Jean Rolin le long du boulevard Ney? - mais elle ouvre également la
possibilité d'une lecture qui excéde la page, élargissant le déchiffrement aux
dimensions du paysage ou s'inscrivent quotidiennement nos gestes, nos paroles et
nos pas.
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Sans doute faut-il y voir une ambition nouvelle pour la littérature : devenir la trame
d'un apprentissage qui déborde les cadres traditionnels de 'herméneutique et de la
projection imaginaire pour interroger et cultiver notre maniere de porter attention a
ce qui nous entoure, nos facons d'étre au monde. « Nous ne savons pas Vvoir »,
déplorait Perec. Mais peut-étre les écrivains, quand ils investissent les lieux et les
pratiques du quotidien, ouvrent-ils la voie qui nous rendra le réel moins opaque, et
moins complete notre cécité.

Car leur littérature n'est pas un savaoir, elle est un savoir-faire.

*

Certains lieux ne sont pas seulement des fenétres par ou le monde se donne a lire
et a connaitre. lls offrent aussi la plasticité d'un entre-deux, pareils a ces trous noirs
ou la gravité est si forte qu'elle distord l'espace-temps, et dont les physiciens
affirment qu'ils pourraient constituer des points de passage entre les mondes. Pour
Didier Blonde, ces portes coulissantes entre des univers habituellement considérés
comme imperméables se situent a la frontiere de I'espace et de I'écrit, derriere les
quelques lignes qui localisent le domicile d'un étre de fiction. Dans les aventures des
héros de son enfance, comme dans ses lectures d'adulte, il souligne les adresses
des personnages et les note soigneusement sur un carnet, puis parcourt les rues a
la recherche de ces coordonnées qui offrent a la fiction un ancrage dans le réel
autant qu'elles ouvrent la voie & un basculement du réel du coté de la fiction. A la
lisiere vacillante des univers, I'adresse dissimule, derriere I'évidence concréte du
bati, 'opacité mystérieuse d'une bouche d'ombre. Le 95, rue Charles-Lafitte, c'est a
la fois ce batiment sans histoire d'un quartier léthargique entre la porte Maillot et le
Pont de Neuilly et 'entrep6t d’Arsene Lupin dans Le Bouchon de cristal, qui résonne
des pas furtifs du cambrioleur.

Les facades de chacune des adresses qui font communiquer le monde réel avec
ceux de la fiction sont I'équivalent - littéraire et in vivo - de la boite dans laquelle
Erwin Schrédinger avait enfermé son chat. A l'intérieur, un mécanisme reliait une
fiole de gaz toxique a un élément radioactif, qui avait exactement une chance sur
deux de réagir, déclenchant ainsi le dispositif, et donc la mort de I'animal. Pourtant,
explique Schrodinger, tant que la boite n'a pas été ouverte, tant que la survie ou le
déces du chat n‘ont pas été constatés par un observateur, la béte est a la fois morte
et vivante. Elle coexiste avec son spectre.

Derriere la porte close du 95, rue Charles Lafitte palpite le corps vivant d'’Arséne
Lupin, qui coexiste avec son spectre de papier. Tant que nous marchons a cette
frontiére, il nous est donné de retarder le moment ou, soulevant le couvercle de la
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boite, nous feront advenir la réalité qui colle a nos semelles, entérinant la
séparation des mondes, exilant la fiction, tuant le héros de notre enfance.

On comprend deés lors le godt de Didier Blonde pour ces moments suspendus ou, la
main sur la poignée, il reste a réver devant les facades muettes, tendant l'oreille au
bruit des pas de personnages qu'il ferait s'’évanouir rien qu’en poussant la porte.

*

Exercice 5

Ce que nous apprend la littérature, ce qui sans cesse nous y ramene, cest
I'existence de ces points réversibles ou le réel se retourne en fiction, ou la fiction
parasite le réel, ou vacille la certitude d'un sort limité a la tristesse de quatre
pauvres dimensions.

Il faudrait recenser ces passages du Nord-Ouest, praticables par intermittence et
toujours menacés par la prise des glaces. Adresses de Didier Blonde, zones
blanches de Philippe Vasset, noms de pays de Proust, dévoilant dans la doublure de
leurs syllabes et de limaginaire qu'elles déploient une géographie parallele, a
laquelle le langage nous donnerait acces.

Sauriez-vous sur une carte - de votre ville, de la région, du monde ? - placer les
points ou pour vous le couvercle de la boite de Schrodinger s'est entrouvert? Ou
vous avez laissé s'‘échapper un double qui, dans un univers que vous échouerez
perpétuellement a rejoindre, continue de filer une trajectoire toujours plus éloignée
de la réalité dont vous l'avez ainsi affranchi ? Sauriez-vous, a partir de chacun de ces
points - dont certains correspondent peut-étre au lieu d'une lecture que vous avez
faite - retracer les itinéraires qu'ont suivi vos autres vous-mémes? Visualiser
mentalement les positions que chacun d'eux, en cet instant précis, occupe dans
l'espace ? Evaluer aussi exactement que possible la distance qui vous en sépare
(longitude, latitude, altitude) - et par rapport a quels méridiens, quels niveaux de la
mer ?

L'atlas que ces coordonnées dessinent est celui d'une mélancolie, dont la littérature
nous dit qu'elle peut se partager. Elle nous dit que nous ne sommes pas seuls a
avoir égaré quelque chose en tout un tas d’endroits, dont nous nous contentons de
signaler 'emplacement d’'une croix sur la carte. Aucun trésor a excaver en ces points
dont les passages ont été condamnés. Mais le frémissement d'un possible entrevu
juste avant que la boite ne s'ouvre, qui dépose sur les pages des livres, comme une
poussiere précieuse, un peu collante, la promesse d'une alternative, et 'empreinte
d’'un désir.
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Les corps, trop lourdement englués de réel, sont-ils condamnés a ne jamais franchir
'orée de la fiction ? On aurait tort de se satisfaire trop vite de cette situation de
refoulés des arriere-mondes, contraints a la position inconfortable de ceux qui
observent par le trou de la serrure ce qui se passe de l'autre coté. D'accepter
comme une regle a laquelle nul ne peut échapper de refermer le livre, et avec lui la
parenthése d'un jeu dont nous serions exclus. La littérature fourmille dhommes et
de femmes peu enclins a rentrer sagement dans les rangs du réel une fois la lecture
terminée. Bricolant des stratégies qui leur permettront d’entrer par effraction dans
la fiction, d’en crocheter les serrures, d'en usurper les codes, ils deviennent les
personnages et les auteurs d'une prose qui s'écrit dans les gestes, forge les
identités, recompose l'existence.

Ce désir imprime sa marque sur l'ceuvre de Roland Barthes des linstant ou il est
invité a s'écrire. On lui commande un autoportrait: il le fragmente, en suivant
I'émiettement arbitraire d’'un alphabet. Roland Barthes par Roland Barthes: le
dédoublement n'est pas un redoublement. Si les lettres qui tracent le nom de
'auteur se superposent a celles qui dessinent les contours du personnage, les
corps, eux, ne coincident pas. lls évoluent de part et d'autre d'un miroir qui dévie
légerement les ondes lumineuses, fait hésiter les lois de la physique et dériver les
chronologies. Sur la premiere page, comme pour faire vaciller I'évidence de la
photographie en couverture du livre, il prévient : « Tout ceci doit étre lu comme dit
par un personnage de roman ». Plus qu'une consigne de lecture, on peut y voir une
priere : c'est par le regard que d'autres porteront sur les mots, les idées, les livres,
les images qui composent et recomposent ses traits que Barthes peut espérer
gu'advienne sa transformation.

Pour compliquer ce jeu qui multiplie les reflets comme dans un palais des glaces, le
personnage qu'il se choisit, celui dont il brodera amoureusement la silhouette dans
les marges de tous ses livres publiés ou révés, est le double d'un étre de fiction, lui-
méme double de son auteur. Marcel, le narrateur de la Recherche, a réussi a faire de
Proust, en méme temps qu'un des plus grands écrivains du siécle, un personnage
de roman, maintenant dans une irisation jamais fixée le tremblé de leur imparfaite
coincidence.

On a beaucoup glosé le désir de Barthes d'écrire un roman, et révé a ce livre que
nous ne lirons pas. Il ne s'agit pourtant pas seulement pour lui de produire une
ceuvre romanesque, mais, plus fondamentalement peut-étre, d'en devenir le
personnage, et, franchissant une nouvelle étape d'une transformation déja
largement amorcée, d'accéder a une existence autre. Le titre de son manuscrit ne
dit pas autre chose : le veeu d’'une Vita nova.
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Pour y parvenir, Barthes puise dans la littérature. Dans les derniéres années de sa
vie, il relit A la recherche du temps perdu comme un grimoire d'alchimiste ou serait
chiffrée la formule d'une transfiguration des corps. Il y comprend trés vite que
devenir personnage, comme devenir écrivain, est d'abord une affaire d'emploi du
temps : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Dans la conférence qui
porte ce titre, en écho a la premiere phrase de la grande ceuvre proustienne, il
revient avec minutie sur la chronologie de I'écriture de la Recherche : la mort de la
mere, les nuits passées a écrire et les jours a dormir dans la chambre calfeutrée, au
rythme d'un éloignement du monde qui seul peut offrir la promesse dune
conversion du temps perdu en temps retrouve.

Au-dela de la figure aimée de Proust, « héros non héroique, en qui se reconnait celui
qui veut écrire » (Barthes, 2003, p. 34), c'est toute la bibliotheque qui devient un
recueil de méthodes d'organisation du temps et de l'espace, d'apprentissage des
gestes de 'écriture, de ses horaires, de ses manies. La Préparation du roman, dernier
cours dispensé par Barthes au College de France, gravite autour de cette
fascination : préparer le roman, ce n'est pas d'abord, comme on pourrait le croire,
rassembler des matériaux, élaborer des plans, raturer des brouillons ; c'est, faisant
« comme si » on écrivait soi-méme, se glisser dans la peau et le rythme de ceux qui
écrivent, C'est s'initier avec patience a une discipline des corps qui fait basculer le
réel dans la fiction.

La méthode que Roland Barthes adopte dans ses cours est celle de la simulation.
Anticipant les logiciels d'entrainement des apprentis pilotes, les salles de jeux en
réseau et les fictions cyberpunk des années 80 et 90, l'usage qu'il fait de sa
bibliotheque évoque les technologies raffinées qui proliféreront apres sa mort pour
baigner les corps dans les coordonnées augmentées des réalités virtuelles. La
lecture suffit chez lui a susciter des espaces ou s'inventent de nouveaux gestes,
d'autres manieres d'étre et de faire. Dans Comment vivre ensemble ?, sous-titré
« Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens », il envisage les fictions
d’André Gide, de Daniel Defoe, de Thomas Mann ou d’Emile Zola comme des
expérimentations fictives de sociabilité, dans le cadre de lieux pensés comme des
maquettes : la chambre de La Séquestrée de Poitiers, le repaire de Robinson Crusoé,
I'hotel de La Montagne magique, 'immeuble de Pot-Bouille.

Pour qu'il y ait fantasme, dit Barthes, il faut qu'il y ait une scene, et donc un lieu.
Cest le mont Athos, ou il n‘a pas été, qui suscite chez lui le fantasme de
I'idiorythmie : idéal d'une vie collective déliée, dans laquelle chaque individu suivrait
son rythme propre, le faisceau des journées paralleles ne se rejoignant qu'avec
légereté, pour affronter ensemble la tristesse du soir qui tombe. « Au fond, c'est un
paysage. Je me vois la, au bord d'une terrasse, la mer au loin, le crépi blanc,
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disposant de deux chambres a moi et autant pour quelques amis, non loin »
(Barthes, 2002, p. 37).

L'horizon du cours est celui d'une sortie du laboratoire. Dans la derniere séance, il
revient sur le projet qu'il avait imaginé : I'écriture collective d'une utopie du Vivre-
Ensemble, a laquelle les auditeurs auraient été invités a collaborer. Domestique
plutét que sociale, I'utopie selon Barthes est profondément romanesque: elle
organise les détails pratiques de l'existence, ses horaires et ses lieux, fantasme le
déroulé minutieux des heures. Elle écrit un texte pensé comme un espace ou
s'inventeraient les conditions d’'une vie autre.

Durant les deux années du cours consacré a La Préparation du roman, de décembre
1978 a février 1980, c'est I'écriture qui est ensuite abordée sous langle de la
simulation. Dans le Journal de Kafka, la correspondance de Flaubert, les carnets de
Tolstoi, Barthes étudie méthodiquement [Iorganisation matérielle de vies
consacreées a l'écriture : alimentation, pharmacopée, vétements, chambres et tables,
détails concrets ou se dévoile une «casuistique de I'égoisme'! » par laquelle le
romancier parvient & produire son ceuvre. A I'agencement de l'espace répond une
structuration du temps, qui trace une ligne de partage entre les écrivains du matin
et ceux de la nuit, comptabilise le temps dévolu aux amitiés et a la gestion des
affaires ordinaires, mesure la vitesse de la main qui écrit et la fréquence des
pannes. Il y a bien s(r, derriere cet intérét inépuisable pour les choix du corps, l'idée
nietzschéenne qu'une philosophie de l'existence s'y donne a lire. Mais, plus
profondément encore, Barthes répéte en les lisant les gestes et les techniques
d'une discipline gu'il ne compte mettre en ceuvre que plus tard, dans l'écriture
encore virtuelle du roman a venir. Ancétre des programmes directement connectés
au cerveau des héros de Matrix grace auxquels ils apprennent les arts martiaux en
une poignée de minutes tandis que des électrodes se chargent de sculpter leurs
muscles, les textes lus constituent un sas d’entrainement a I'écriture comme praxis,
ou s'exerce et s'éprouve limaginaire d'un corps en devenir, un corps de
personnage : celui de I'écrivain.

Exercice 6 : simulation et compilation (1)

Roland Barthes et Emmanuelle Pireyre peuvent en témoigner : seule une infime
partie des problemes qui nous occupent ont donné lieu a la publication de manuels
appropriés. Si vous souhaitez arréter de fumer grace a la méditation, perdre du
poids en suivant les cycles de la nature ou vaincre votre stress lors de prises de
parole en public, les rayons vie pratique des bibliotheques municipales vous

1 L'expression est de Nietzche (Barthes, 2003, p. 297).
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fourniront probablement un ouvrage ad hoc, compilé par un professionnel
compétent qui saura répondre a vos exigences. Mais pour ceux qui désirent
échapper a la condition qui menace les femmes de trente ans, ou inventer une vie
en commun qui ménage leur solitude, I'offre s'avere singulierement réduite. Plutdt :
elle est dispersée. Les réponses existent; elles sommeillent entre les pages des
volumes qui s'alignent sur les rayons de littérature des bibliotheques, dans l'attente
d'un compilateur.

L'exercice est le suivant :

1. ldentifiez un probleme. Le choix peut s'avérer embrassant: nos vies en sont
pleines. Cette profusion offre l'opportunité d'en choisir un beau, complexe,
existentiel de préférence. Sachez néanmoins que, s'il est bien exploité et nourri avec
amour, il n'y a pas de petit probleme.

2. Constituez une bibliographie.

3. Comparez les solutions, dressez les typologies des réponses apportées, évaluez le
taux de réussite des remedes envisages.

4. (facultatif) Application de la méthode et résolution éventuelle du probleme.

*

Il existe deux grands types de manuels pratiques: les premiers proposent une
méthode destinée a résoudre un probléme ou a acquérir une compétence; les
seconds promettent a leurs lecteurs, s'ils suivent attentivement les conseils
prodigués par l'auteur, de devenir quelqu’'un d’autre : séducteur plein d'assurance,
cadre promis a une ascension irrésistible, pécheresse reconvertie qui se verra ouvrir
toutes grandes les portes du paradis. Destinées enviables certes, mais, la encore,
I'offre existante ne recoupe pas l'ensemble des possibles que sont en droit de
désirer ceux qui aspirent a changer de vie. Pour pallier cette lacune, la meilleure
option reste de bricoler avec les livres qu’on a sous la main, en suivant I'exemple de
Bouvard et de Pécuchet.

On présente souvent les héros du roman de Flaubert comme deux imbéciles, pris
d’'une ridicule ambition. Il est vrai que toutes leurs entreprises se soldent de facon
plutdt catastrophique. Mais le désir qui les pousse a échouer n'a rien de risible:
celui de s'inventer, apres une premiére vie subie dont les jours se sont succédé sans
ivresse et sans goQt, une existence qui leur convienne. Profitant d'un héritage, ils
cessent leur activité de copiste pour se forger une vita nova, cCest-a-dire la
combinaison d'un mode de sociabilité - 'amitié -, d'un espace choisi - le domaine
normand -, et d'une activité qui réglera les jours dont I'étendue nouvelle s'ouvre
devant eux. C'est ce dernier choix qui leur pose probléeme, en raison d'une difficulté
qui, elle aussi, est tout sauf ridicule : Bouvard et Pécuchet s'intéressent a tout, ils se
ruent a corps perdu dans chaque livre qui leur tombe sous la main, et ils peinent a
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choisir comme a s'obstiner. Leur désir est volage car ses objets sont sans nombre,
et que se fixer sur I'un deux reviendrait a renoncer a tous les autres. Ils balayent
ainsi le champ des connaissances de leur époque, de I'agriculture aux sciences et a
la politique, de la philosophie a la littérature et de la médecine a I'éducation. Si rien
n'étanche leur soif, c'est peut-étre qu'ils aspirent moins a constituer un savoir qu’a
explorer ce que leurs vies auraient pu étre, si, au lieu d'une carriere terne d'employé
de bureau, ils avaient été paysagistes ou agronomes, physiciens ou archéologues,
s'ils avaient soigné les ames et les corps, parlé aux esprits et observé les astres, écrit
des livres, connu I'amour, élevé des enfants.

On peut penser que leur échec est imputable moins a leur incompétence qu'a un
pessimisme de Flaubert a la fin de sa vie : il est trop tard pour s'inventer soi-méme,
et les deux amis qui ont révé de devenir d'autres hommes finissent par revenir a
leur activité de copistes - comme leur auteur, que chaque jour finissant ramene a la
méme table d'écrivain. L'exploration des alternatives, des lors, ne saurait étre qu'un
catalogue des virtualités mortes: une comédie dont les personnages endossent
tour a tour une série de costumes qui génent toujours aux entournures, des
panoplies trop grandes pour eux, ou ils se prennent les pieds et tombent, de revers
en défaite, jusqu'a se retrouver nus, c'est-a-dire tels qu'au premier jour de leur
entreprise. Cette mélancolie traverse l'histoire de la littérature sous le nom de
bovarysme : elle dit que les livres que vous aimez ne vous sauveront pas de ce que
vous étes. Il ne suffit pas a Don Quichotte ou a Emma d'avoir lu des romans pour
devenir les personnages de chevalier et d'amoureuse auxquels ils aspirent.
Pourtant, l'effort est beau, et rien ne dit qu'il est voué a la désillusion.

Ceux qui, malgré les essais avortés de tant d'illustres prédécesseurs, choisissent de
s'obstiner peuvent toujours tenter d'emprunter leur méthode. La premiere étape en
est toujours de réunir les livres correspondant au réle qu'on s'est choisi : romans de
chevalerie ou romances, traités de botanique, d'architecture ou d’histoire naturelle.
Cest le travail que mene Jean-Yves Jouannais, avec une constance tres peu
bouvardienne, dans la constitution de sa bibliotheque de guerre, abandonnant ses
livres de critique d’art en méme temps que son ancienne vie.

*

Exercice 7 : simulation et compilation (2)

Imaginez : que deviendriez-vous si vous choisissiez du jour au lendemain de ne plus
lire que des romans d’amour? des histoires de fantémes? des livres de toute
nature qui ont trait & la forme des nuages et au mouvement des planétes ? A partir
de quand deviendriez-vous quelqu’un d'autre ? Et quel autre ?

On peut aussi prendre le probleme en sens inverse. Vous souhaitez devenir un
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personnage de fiction: quelle bibliotheque vous constituer ? Pourquoi pas une
bibliotheque de faussaire ? Un trésor des mystifications, des ceuvres apocryphes,
des faux-monnayeurs, des aigrefins, des contrefacons ? Vous pourriez vous départir
de quantité d'ouvrages assommants et plonger dans les délices des inventaires de
salles des ventes, des traités de numismatique, dans les travaux de Morelli ou I'on
apprend a reconnaitre les lobes d'oreille des anges de Léonard. Vous pourriez
parcourir Un cabinet d'amateur de Perec, relire la collection compléte des Aventures
d’Arsene Lupin, feuilleter les catalogues d'exposition de Philippe Thomas, revoir F for
fake d'Orson Welles et lire L’Histoire au conditionnel, dans lequel Patrick Boucheron
et Sylvain Venayre imaginent un faux document proposé en 2058 a l'une des
épreuves de l'agrégation d’histoire.

Il y a certainement une belle somme de savoirs pratiques a glaner dans ces usages
de faux.

*

Dans le quartier de Cukurcuma, a Istanbul, une fiction a pris corps entre les rues en
pente qui roulent vers le Bosphore. C'est une batisse rouge sombre, haute de
guatre étages, comme on en voit sur la colline de Galata. C'est la qu'a vécu Fasun,
'amante du malheureux Kemal, promis a une autre qu'il n'épousera pas. Pris d'un
désir fou pour sa trés jeune cousine, Kemal Bey célebre tout de méme ses
fiancailles avec une riche représentante de la bourgeoisie stambouliote. Ce soir-la,
FUsun disparait, et pour son amant commence une vie de passion contrariée et de
désir poignant pour la femme qu'il ne peut plus étreindre. Pendant des années, il lui
rend visite presque chaque jour et subtilise quelques menus objets ayant touché le
corps qui se refuse a lui: mégots de cigarette ourlés de rouge a levre, cuillere
tordue, boucle d'oreille oubliée en forme de papillon. De retour chez lui, Kemal
passe des nuits a faire courir ses mains sur les pauvres trésors qu'il accumule au fil
du temps, reliques d'un bonheur évanoui. Lorsqu’au terme d’'une attente de plus de
vingt années il finit par perdre Fusun pour de bon, il rachéte la maison ou elle a
vécu avec sa famille ainsi que I'ensemble des objets qu’elle contient et décide d'y
ériger un musée a la gloire de son amour perdu. C'est ce geste, avec lequel la vie du
personnage s'acheve, qui donne son nom au roman : Le Musée de l'innocence.

Orhan Pamuk en a écrit I'histoire. Il a aussi, pendant plus de vingt ans, chez les
antiquaires du quartier, dans les malles de ses tantes, au gré de ses échanges avec
les habitants des rues avoisinantes, collecté les objets qu'ont caressé son imaginaire
de romancier et les mains fiévreuses de Kemal. Comme son personnage, il les a
agencés amoureusement dans de petites vitrines, une par chapitre du livre, qui
s'échelonnent au gré des quatre étages de I'étroite maison rouge. Le visiteur, invité
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a entrer sur simple présentation de I'ouvrage, y promene l'histoire qu'il invente a sa
guise ou laisse vagabonder parmi les collections le souvenir de sa lecture.

Sous les toits, une petite chambre a été conservée a l'identique. C'est la qu'a vécu et
dormi FUsun, la prisonniere dont les réves nous échapperont toujours ; la aussi que
Kemal a fini ses jours, dictant a son ami Orhan Pamuk le récit de son amour perdu.
Dans cette Istanbul abolie, le romancier a ménagé un espace ou s'écrire. |l s'est taillé
un réle discret, a sa mesure: un rble de scribe, figurant de I'histoire, amoureux
timide et laconique de Fusun pour avoir une seule fois dansé avec elle. Et on voit
souvent I'écrivain, que les quelques visiteurs remarquent a peine, pousser la porte
du musée et remonter le temps au fil des marches de l'escalier central, pour
rejoindre le passé d’'une ville que sa fiction invoque comme on invoque les esprits. |l
promene son regard sur la collection de salieres, compte les mégots épinglés au
mur, mesure la durée que leur fumée a dispersée. Il finit par s'asseoir, pour
qguelgues minutes ou pour quelques heures, sur la chaise ou il se souvient, comme
dans un réve, avoir écrit son livre face au petit lit de fer.

Derriere lui, inscrite sur le mur, la derniere phrase du roman. Le récit l'attribue a
Kemal, mais elle porte aussi I'écho d'une joie d'écrivain. Parmi tant d'auteurs ayant
passé leur temps a regretter les mondes qu'ils avaient bati et ou ils ne pouvaient
vivre, Pamuk lui a réussi a habiter la fiction dont il était tombé follement amoureux
- car oui, certains contes finissent bien. C'est en tout cas ce que semblent nous dire
les mots qui referment le livre : « Dites a tous que j'ai mené une vie tres heureuse ».

*

Exercice 8 : Bovarysme éclairé (1)

Certains étres, dit Barthes, ont recu I'empreinte de la littérature. Pour ceux-la, écrit-
il, «vivre, au sens le plus actif, le plus spontané, le plus sincere, et je dirais le plus
sauvage, c'est recevoir les formes de la vie des phrases qui nous préexistent »
(Barthes, 2003, p. 149).

Le bovarysme a mauvaise presse. C'est qu'il est en général bien mal pratiqué par les
personnages de roman. Trop souvent ils font I'erreur de vouloir calquer la trame de
I'existence sur un récit réduit a une collection d’images, lesquelles se figent bient6t
en une imagerie, se disloquent et s'effondrent. Peut-étre le remeéde a cet échec nous
est-il soufflé par Barthes lui-méme, quand il affirme que « nous sommes beaucoup,
sinon tous, des Bovary » (Barthes, 2003, p. 150). Ce a quoi le critique nous invite,
c'est a un bovarysme qui étancherait sa soif non pas a la source des images, mais a
celle des phrases.

D'ou I'exercice :

1. Relire un livre aimé, lentement ou en sautant des pages, presque a l'aveugle,
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guidé seulement par la phrase de Barthes comme par un baton de sourcier.

2. Quand l'attention ploie comme la branche de saule attirée par l'eau vive, noter
une phrase ou deux, sans creuser ni comprendre.

3. Regarder s'agrandir sa collection de phrases, et les relire souvent; rien d'autre.
Pas la peine de prétendre entrer dans un rdle, de poser a I'héroine, aucun besoin de
faire des mines. Les phrases travaillent toutes seules, dans le silence des nuits. Elles
tissent déja, sans rien laisser paraitre, I'entrelacement subtil des formes de votre
vie.

Exercice 9 : Bovarysme éclairé (2)

Pour ceux qui ont recu I'empreinte de la littérature, la fiction et ses phrases sont
I'équivalent de ce pharmakon ambigu, tout a la fois poison et remede, que Derrida
exhume de la langue de Platon. L'écriture, dit Platon dans le Phédre, est une drogue
a manier avec précaution - elle permet le ressouvenir, mais tout aussi bien elle
engendre l'oubli chez ceux qui sy fieraient assez pour négliger d'exercer leur
meémoire. La lecture elle aussi constitue un pharmakon dont les vertus équilibrent le
potentiel toxique, et pour lequel tout, en définitive, est question de dosage. Ce qui
s'y oublie, comme ce qui sy retrouve, n'est rien d'autre que ce que nous désignons
commodément sous le nom de réel. Il ne s'agit pas tant de lire moins ou plus que
d'esquisser les termes d'un usage éclairé des signes par lesquels la lecture fagconne
I'existence et lui donne des formes. Fascinée, idolatre, elle éloigne du monde et
enferme dans les images, alors qu'un usage subtil y rameéne au contraire,
promettant, au lieu d'une autre vie, une vie bien réelle, mais dont I'expérience
s'accroit d’'une intensité neuve. Charge a chacun des lors détablir sa propre
posologie. D'apprendre a connaitre les vertus et les risques que recele chaque
phrase, chaque fiction scellée dans son bocal de verre, dont |'éclat olivatre semble
faire tanguer les étageres intimes de la bibliotheque.

Et, le moment venu, quand la lumiere décline, de doser avec soin ses drogues
favorites - en fonction du mal, des climats et des temps.
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