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Jacob Lachat, « Comment se mettre au travail. Ecriture et régles de conduite dans le Journal d’André
Gide »

Résumé - Le Journal de Gide se présente comme un instrument d'auto-incitation au travail, qui
regroupe plusieurs régles de conduite a adopter pour s'engager dans une activité littéraire
productive. Cet article étudie en détail ces regles et, a travers elles, la maniére dont Gide thématise
et problématise l'organisation de son travail au croisement de la vie privée et de la vie sociale. Il
montre que son Journal s'offre comme un objet privilégié pour analyser la construction de
I'intellectuel au travail : I'attention que le diariste porte a son emploi du temps au jour le jour n'y est
jamais compléetement séparée de son énonciation publique, surtout quand I'écriture du Journal
prend la forme d'un livre édité du vivant de l'auteur.
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Jacob Lachat, « How to set to work. Writing and rules of conduct in André Gide's Journals »

Summary - Gide's Journals are a self-incentive to work, which include many rules of conduct to be
followed in order to engage in productive literary activity. This article examines these rules in detail
and, through them, the way in which Gide thematizes and problematizes the organization of his work
at the intersection of private and social life. It shows that his Journals are a good case study for
analyzing the construction of the intellectual at work: the attention that the diarist pays to his daily
schedule is never completely separated from public enunciation, especially when the writing of the
Journals takes the form of a book published during the author's lifetime.
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Comment se mettre au travail. Ecriture et régles de
conduite dans le Journal d’/André Gide

How to set to work. Writing and rules of conduct in André Gide's
Journals

Jacob Lachat

— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle aprés un silence.
— Moi ? - je ne sais pas, - probablement que c'est pour agir.
(Gide, Paludes, p. 263).

Dans le vaste éventail des « écritures incitatrices », quelle place faut-il faire aux
journaux d'écrivains ? A proprement parler, ce ne sont ni des manuels ni des modes
d'emploi, certes, mais nombre d’entre eux comportent ce qu'on pourrait appeler
des fragments d'un discours auto-incitateur, qui vont de lidée d'un projet
intellectuel au plan de rédaction d'un livre. En fait, a y regarder de plus pres,
Iincitation a la pratique caractérise la plupart des usages du journal personnel

depuis son développement massif entre la fin du xviii€ siécle et le début du xix®
siecle. L'écriture diaristique devient alors un des moyens privilégiés pour observer
les variations quotidiennes de ses sentiments et de ses comportements, mais aussi
pour organiser son temps et ses activités au jour le jour'. C'est aussi a cette époque
que se multiplient des méthodes d'éducation personnelle qui préconisent le recours
au journal pour la formation intellectuelle et le perfectionnement moral, sur un
modeéle économique de rationalisation comptable des actions individuelles (Maas,
2020). Evoquons & titre d’exemples les ouvrages de Marc-Antoine Jullien : I'Essai sur
I'emploi du temps ou Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen
d'étre heureux, destinée spécialement a l'usage des jeunes gens (1808) et le Biomeétre ou
Mémorial horaire, servant a indiquer le nombre des heures données par jour a chacune

des divisions : 1° de la vie intérieure et individuelle ; 2° de la vie extérieure et sociale, ou
Tablettes destinées a procurer le moyen de recueillir en une minute et sur une seule
ligne, pour chaque intervalle de vingt-quatre heures, tous les divers emplois et les
principaux résultats de la vie pendant le méme espace de temps (1813). Ces deux essais

1 C'est ce qu'ont montré les travaux classiques de Robert A. Fothergill (1974) et de Pierre Pachet ([1990] 2015). Philippe Lejeune
(2016), plus récemment, s'est intéressé aux origines non littéraires du journal personnel. Je m'appuie ici en grande partie sur son
éclairage historique.
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aux intitulés étonnants ont joué un réle important dans la promotion du journal en
France au moment ou la pratique diaristique était déja développée dans le monde
anglo-saxon. Jullien fait de I'écriture quotidienne de soi un instrument de mesure
dont le but est d'augmenter le rendement des occupations d'un individu a la
maniere d'un « agenda ». Dans sa perspective, tenir un journal sert autant a se
connaitre soi-méme qu'a se discipliner de maniere autonome, et I'acquisition de
cette discipline passe nécessairement par une incitation réguliere au bon emploi du
temps (Lejeune, 2016, p. 261-286).

Un tel programme prouve que le journal personnel a été, depuis ses origines, concu
comme un moyen d'administration de soi -une «technique de soi», aurait dit

Foucault ([1988] 2001). Au xix® siécle, son usage se répand progressivement dans
les pratiques savantes et littéraires. Des auteurs comme Benjamin Constant, Maine
de Biran ou Henri-Frédéric Amiel, pour prendre les exemples les plus connus en
langue francaise, y recourent dans une perspective a la fois réflexive et prescriptive,
afin d'assurer la bonne conduite de leur travail intellectuel. Plus que tout autre
instrument scriptural, le journal permet d'enregistrer les idées, les observations, les
expériences ou les impressions en vue d'une utilisation potentielle, voire d'une
ceuvre a venir. Il facilite par exemple l'opération graphique de la prise de notes,
dont l'essor a 'époque moderne répond au foisonnement de plus en plus important
d’informations écrites, comme en témoignent le journal sténographié de Samuel
Pepys ou le Zibaldone de Giacomo Leopardi (Blair, [2010] 2020, p. 97-104).

Je propose d'étudier cette fonction pratique du journal a partir du cas d’André Gide.
Son Journal est devenu célébre dés sa premiere édition en volume (et non
uniqguement sous forme d’extraits) en 1939, notamment parce qu'il fut la premiere
«ceuvre » d'un auteur vivant a paraitre dans la prestigieuse « Bibliotheque de la
Pléiade »2. Ce cadre de publication initial conduit parfois a y voir un projet cohérent
et une exception littéraire au-dela du caractere processuel et pratique des carnets
de Gide3. Or, je souhaiterais au contraire montrer ici que le Journal, avant de
constituer une « ceuvre » a part entiere, a d'abord été pensé comme un instrument
d’incitation au travail. On y trouve les notes que Gide a consignées dans ses carnets
tout au long de sa carriére, parmi lesquelles des notes de lectures et de voyages,

2 La notion d'« ceuvre » est utilisée dans la « Note de I'éditeur ». Je ne citerai évidemment pas ici le Journal de Gide dans cette
premiére édition, mais dans I'édition compléte en deux volumes établie par Eric Marty (/) et Martine Sagaert (JIi) - voir la
bibliographie. Toutes mes références a ces volumes sont indiquées entre parenthéses dans le corps du texte ; la date de la note y
est mentionnée si nécessaire, et les passages retranchés dans la premiére édition sont signalés par un astérisque.

3 Cest, par exemple, la perspective adoptée par Eric Marty dans L’Ecriture du jour (1985) et dans I'édition de la Pléiade : «le
Journal de Gide, dés ses premiéres pages, s'affiche comme le journal d’'un écrivain : tout a la fois quelqu'un pour qui I'ceuvre
littéraire est au centre de ses préoccupations et pour qui I'écriture méme du Journal est ceuvre. Cette sympathie entre une
sensibilité personnelle et une forme demeure exceptionnelle dans l'histoire de la littérature, elle désigne une sorte de nécessité
de la forme mais également une nécessité subjective engageant intégralement l'individu dans cette forme » (J/, p. xv). Rappelons
toutefois que la conception du Journal de Gide comme « ceuvre » a été mise en cause depuis longtemps par Roland Barthes dans
« Délibération » ([1979] 2002).
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des notes sur ses relations sociales ou sur les événements historiques qui l'ont
marqué, des remarques sur ses echanges avec d'autres écrivains, des esquisses de
projets intellectuels divers (récits, pieces ou essais), des méditations religieuses,
morales ou esthétiques, mais surtout des regles de conduite a adopter pour
s'engager dans une activité littéraire productive. En quoi ces regles de conduite
consistent-elles exactement ? Et pourquoi ont-elles été formulées spécifiguement
dans un journal personnel ? C'est ce que je tacherai d'examiner, en considérant les
aspects les plus ordinaires du Journal. Comme on le verra, il s'agira moins de
commenter la matérialité des carnets de Gide?* que la maniére dont ce dernier
concoit sa pratique de travail au quotidien.

Méthodes

Le Journal de Gide se présente des les premieres pages comme un instrument
permettant, par un retour régulier sur soi, d'assurer 'amélioration des actions
quotidiennes. Sa fonction premiere est éthique, dans le sens ou l'écrivain tient
d’'abord son carnet dans le but de « se faire irréprochable » (J/, p. 133). Un tel usage
est revendiqué dans les premieres années de rédaction, au temps ou Gide
fréquente son camarade Pierre Louys et s'engage pleinement dans la vie littéraire
en s'imposant une intransigeante « austérité dans le travail », « un labeur forcené et
grisant » qui lui permet de dompter sa « passion » (JI, p. 46*). Comme il le racontera
plus tard dans Si le grain ne meurt, il prend alors « 'habitude de tenir un journal, par
besoin dinformer une confuse agitation intérieure » (2001, p.228). Si I'écriture
diaristique lui permet de conduire son existence au jour le jour, c'est qu'elle est
d’abord pour lui un moyen de contrdler son développement moral :

On écrit un journal en vue d’'un perfectionnement; on s'y mire ; on s'y voit tel que
parfois I'on souhaite se changer ; I'on se dit : « Tel j'étais ; tel je ne veux plus étre. »
Il aide certaines mauvaises pensées a devenir plus vite passées, il scrute les
douteuses, il affermit les bonnes. Cest une auto-suggestion consciente et
préméditée. (J/, p. 185-186%*)

Quand il écrit ces lignes, en octobre 1894, Gide sait que ce qui lui fait défaut pour
s'impliquer avec plus de constance dans ses projets, c'est de la suite dans les idées :
«dans les matieres pratiques, je m'empétre toujours ridiculement; je suis fort
audacieux pour les coups de début; mais je m'arréte apres le premier effort; et ce
n'est jamais que le second qui rapporte » (J/, p. 130). Son manque de régularité se
manifeste tout particulierement dans des projets d'ceuvres qu'il parvient

4 Celle-ci a été analysée en détail par Anton Alblas (2004a et 2004b), qui a entre autres montré que la thématisation insistante
de l'acte d'écrire, chez Gide, confine a la mise en scéne de soi comme écrivain au travail.
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difficilement a mener a bien en raison de son « tempérament » dispersé et inchoatif.
Pour combattre sa fatigue due a ses fréquentes insomnies et a sa santé fragile, il
établit tres tot la « nécessité d'une morale » (JI, p. 122) et d'un aménagement strict
de son emploi du temps. Ses premiers carnets comportent de nombreuses
prescriptions dont l'objectif principal est de trouver la méthode adéquate pour
maintenir réguliére l'activité productive.

Une telle exigence prend évidemment un sens religieux dans le Journal. Gide ne s'en
cache pas, et il lui arrive fréquemment de rappeler que ses regles de conduite sont
imprégnées de son éducation protestante ou, par la suite, de ses aspirations
mystiques>. On s’en apercoit dans les nombreuses notes ou il sS'emploie a discuter
tel passage de I'Evangile de Jean ou lorsqu'il décrit avec exaltation ses pratiques
ascétiques. D'apres Peter Schnyder, ces regles de conduite sont fondamentales
pour comprendre la « morale de I'effort » chez Gide, mais surtout sa conception de
I'art comme « acte de foi» (Schnyder, 2018, p. 227), laquelle traverse l'ceuvre du
Traité du Narcisse a Ainsi-soit-il ou les Jeux sont faits, en passant par Les
Faux-Monnayeurs. Or, il convient ici de les envisager avant tout dans leur sens
pratique, autrement dit moins comme les signes d'une esthétique singuliere que
comme les instruments d'une « éthique économique », pour reprendre une notion
forgée par Max Weber dans sa sociologie des religions, soit comme des « incitations
pratiques a l'action » qui faconnent une « conduite de vie (Lebensfiihrung) » (Weber,
[1915-1920] 1996, p. 332-333). Le Journal regorge en effet de notes qui témoignent
des efforts fournis pour acquérir une discipline de travail. Gide qualifie a plusieurs
reprises de « méthode » les moyens qu'il déploie pour conjurer sa détresse due aux
insomnies récurrentes et rendre plus efficientes ses journées consacrées aux taches
intellectuelles : «Je réve, jai toujours réve, telle méthode qui, réglant jusqu’'a ma
fantaisie, me permit d'obtenir de moi le maximum ; et cette méthode je dois la
réformer chaque jour (J/, p. 589) ». Il n'hésite pas non plus a définir ses dispositions
idéales au travail en recourant a des syntagmes comme « conditions hygiéniques »
(I, p. 897) ou « hygiene morale » (JI, p. 928). Véritables mots d’ordre énoncés en vue
d'une conduite vertueuse, de telles notions traversent le Journal de part en part.
Jusque dans sa correspondance, Gide n‘aura de cesse de les invoquer pour se
donner les moyens d'agir en écrivain, en rappelant que d’autres auteurs éminents
avant lui les avaient utilisés dans leurs propres carnets. C'est ainsi que, dans une
lettre a son ami compositeur Raymond Bonheur, il prend exemple sur Baudelaire,
dont les écrits intimes témoignent d'un godt prononcé pour une discipline sans
concession :

> Cet usage spirituel du journal, qui n'est évidemment pas propre a Gide, apparait sous la plume de maints diaristes. Voir sur ce
point le livre dEmmanuelle Tabet (2021).
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Vous souvenez-vous des derniers feuillets du journal de Baudelaire, - il écrivait en
téte: « Hygiéne, Conduite, Morale.» Cest ce que je vais chercher la-bas [a
Cuverville] ; souhaitez-moi de le trouver : une existence qui permette un peu de
meéthode ; un peu de méthode qui permette beaucoup de travail... et j'en rapporte
un livre admirable ! (2019a, 7 octobre 1903, p. 225)

Car pour produire une ceuvre digne de ce nom, il est nécessaire selon lui de lutter
contre sa propre pente en commencant par mettre en pratique un régime de travail
austere. Cette lutte permanente contre soi prend le plus souvent la forme d'un
examen comptable : le relevé minutieux des heures et des jours dévolus aux taches
intellectuelles s'accompagne chez Gide de réflexions sur la bonne attitude de travalil
a adopter quotidiennement. A ce titre, le Journal peut se lire comme I'écho lointain
des préconisations de Marc-Antoine Jullien évoquées plus haut et, plus encore, des
journaux d'écrivains qui les ont appliquées religieusement (en particulier celui
d’Amiel, que Gide découvre pendant son adolescence®). Avant de dresser des listes
détaillées de ses activités journalieres heure par heure, Gide prend soin de
consigner le principe qui oriente son geste : « Pour en étre plus économe, je noterai
minutieusement I'emploi de mon temps » (J/, p. 708).

L'organisation du travail constitue donc la toile de fond morale qui se rappelle
périodiquement au diariste pour l'inciter a se remettre a 'ouvrage. On trouve ainsi
dans maintes pages du Journal plusieurs décomptes des journées bien employées,
qui sont a chaque fois l'occasion de garder la trace des périodes les plus
productives. C'est notamment le cas des journées ou Gide se félicite de son rythme
matinal :

Je commence chaque journée en me persuadant qu'elle est trés importante ; j'en
suis, du reste, aisément persuadé. (//, p. 327)

Le délicieux premier travail du matin, toutes mes occupations le réclament : étude
du piano, langues mortes, lecture, correspondance, notes sur ce carnet; de sorte
gue souvent il se brise et que j'éparpille sans méthode les plus précieux instants
du jour. (JI, p. 516)

J'ai pu me lever tét. Au travail dés 6 heures et demie, tout empli d'une étrange paix
intérieure. Je n'ai pas cherché a prier mais mon ame s'offrait tout entiere au divin
conseil, comme un corps se chauffe au soleil. Chaque heure de ce jour a suivi
I'impulsion de cette premiere heure. (J/, p. 920)

Ces divers relevés du bon emploi du temps, auxquels il faudrait ajouter les
évaluations consignées brievement au début d'innombrables notes’, demeurent
certes irréguliers. Il est des journées moins fastes ou Gide ne parvient pas a trouver

6

Dans ses Mémoires, Gide note qu'il entend parler d’Amiel au début des années 1880, au moment ou le Journal intime,

récemment publié, «faisait fureur » (2001, p.205). Il ne dit rien en revanche des essais de Jullien, qu'il ne connaissait
probablement pas.
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son rythme. C'est surtout le cas des lendemains d'insomnies, lorsqu'il s'inquiéte de
sa capacité psychique et physique a tenir son horaire, songeant que ses « heures
sont comptées » (Jll, p. 322). Dans tous les cas, de telles remarques font du Journal
un véritable sismographe de la vie intellectuelle, un support ou s'enregistrent les
moindres variations de sa productivité. Si Gide allegue une certaine fierté dans les
moments ou il se sent « maitre de toutes [ses] heures » (J/, p. 546), il lui arrive aussi
de se détourner de ses résolutions et d'utiliser ses carnets pour noter ses
sentiments changeants a I'égard de ses propres prescriptions.

Il faut encore préciser que I'écrivain n'invente pas sa méthode de travail de toutes
pieces. Loin de I'image de l'ascéte plongé dans sa méditation solipsiste, il convient
de mentionner les références sur lesquelles il s'appuie pour penser les efforts a
fournir dans la réalisation de son ceuvre. Car les regles de conduite qu'il s'impose
sont autant les signes d'un engagement personnel vers un idéal littéraire que des
incitations bricolées a partir de modeles préexistants. Au fil des pages du Journal, il
n'‘est en effet pas rare que Gide s'enthousiasme devant l'art et la maniere de
travailler de certains auteurs qu'il affectionne. Parmi eux, évoquons Gabriele
d’Annunzio, ce «terrible travailleur » qui a concu une « méthode » permettant de
conjuguer une « grande érudition littéraire » et une « production » abondante, avec
un régime de travail de « douze heures par jour » (JI, p. 206), mais aussi Julien Green,
dont la « méthode » spécifique apparait comme un remede contre la dispersion, car
elle permet d'écrire « chaque jour, a la méme heure et dans le méme nombre
d'heures, [...] le méme nombre de pages et de la méme qualité » (J/l, p. 85). Gide
admire, sans jamais la questionner, cette « égalité dans le travail » (ibid.) qu'il voit
aussi a l'ceuvre chez d'autres auteurs canoniques, comme Montaigne, qui « écrit
toujours au moment méme, et que la grande défiance qu'il a de sa mémoire, qu'il
croit mauvaise, le dissuade de réserver rien de ce qui lui vient a I'esprit en vue d'une
présentation plus savante et mieux ordonnée » (JIl, p. 87) ; ou encore Stendhal, dont
I'écriture efficace confére aux oeuvres «ce quelque chose dalerte et de
primesautier, de disconvenu, de subit et de nu qui nous ravit toujours a neuf dans
son style » (Jll, p. 566). En revanche, il demeure plus perplexe devant un écrivain
comme Arnold Bennett qui, malgré «sa générosité vigilante, son inlassable
curiosité, son amour du travail », manifeste un exces de rigueur et de régularité :

cette comptabilité qu'il tient du nombre de mots que chaque jour il écrit, sans
jamais parler des ratures, cette méthode américaine de travail, expliquent le
principal défaut de ses livres, la monotonie de son style, le non-resserrement de
ses dialogues, la lenteur et le flux déplorablement égal du récit. (J/l, p. 374)

7

«

p

« Bon travail aprés déjeuner et courte sieste » (J/, p. 550); « Travail insuffisant» (JI, p. 937); « Excellent travail » (JI, p. 969);
Travail un peu meilleur » (Ibid.); « Bon travail » (J/, p.1031); «Travail régulierement bon » (/bid.); « Assez bon travail » (/I

. 1260), etc.
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Il est significatif que tous ces auteurs, qui sont entre autres connus pour leurs
journaux, soient presque tous présentés comme des modeles possibles d'incitation
a la pratique. En invoquant leurs noms en guise d'exemples, Gide établit un
répertoire d'attitudes idéales face au travail et situe sa conception de I'écriture dans
des héritages distincts. Il signale aussi, indirectement, la finalité littéraire de sa
propre méthode, car il sait que son principal défaut est la propension a la minutie,
qui le conduit trop souvent a perdre son temps dans une rédaction tatillonne, «a
apporter le plus de soin précisément a ce qui [le] rebute: les transitions, les
soudures, tout ce a quoi Flaubert reconnaissait le maitre écrivain » (Jll, p. 127). Or,
c'est bien cette écriture laborieuse, flaubertienne, qu’il entend corriger en adoptant
une pratique d'écriture plus réguliere et moins méticuleuse, en un mot : productive.

Conseils

Gide diariste n'envisage jamais son travail selon un rapport strictement intime a soi,
mais dans un environnement de références qui ressortissent a une logique
d'exemplarité. Les regles de conduite qu’il formule dans ses carnets ne relevent pas
toujours du monologue ; il arrive qu'elles s'adressent, plus ou moins directement, a
certains interlocuteurs privilégiés. C'est le cas des remarques rédigées dans les
« feuillets » de 1894, en particulier d'une note curieuse destinée a son ami et futur
collegue de La N.R.F., Marcel Drouin, laquelle mérite d'étre examinée de pres :

A l'usage de Marcel Drouin.

Moyens d’entrainement et d’excitation au travail.

1° Intellectuels :

a) Idée de la mort imminente.

b) Emulation ; sentiment précis de son époque et de la production des autres.

¢) Sentiment artificiel de son age ; émulation par la comparaison a la biographie
des grands hommes.

d) Contemplation du labeur des pauvres; le travail forcené peut seul excuser a
mes yeux ma richesse. La fortune considérée uniquement comme permission d'un
travail libre.

e) Comparaison du travail d'aujourd’hui avec le travail de la veille; puis choisir
comme étalon le jour ou l'on a le plus travaillé; se convaincre a ce faux
raisonnement : rien ne m'empéche de travailler autant aujourd’hui.

f) Lectures d’ceuvres médiocres ou mauvaises ; y sentir I'ennemi et s'exagérer le
danger. Travail par haine de ceux-ci. (Moyen puissant; mais plus dangereux que
I'émulation.)

2° Moyens matériels (tous douteux) :
a) Peu manger.
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b) Se maintenir les extrémités trés chaudes.

¢) Ne pas trop dormir (7 heures suffisent).

d) Ne jamais chercher a s'entrainer au moment méme par la lecture ni par la
musique ; ou bien choisir un auteur ancien et ne lire (mais pieusement) que
guelques lignes. Ceux que je prends dans ce cas sont toujours les mémes : Virgile,
Moliére et Bach (lu sans le secours du piano); le Candide de Voltaire ; ou, pour de
tout autres raisons, les premiers volumes de la correspondance de Flaubert, ou les
Lettres a sa sceur, de Balzac.

Dans ma chambre, un lit bas; un peu d'espace, un meuble de bois avec large
planche horizontale a hauteur d'appui; une petite table carrée ; une chaise dure.
Jimagine couché ; compose en marchant; écris debout ; recopie assis. Ces quatre
positions me sont devenues presque indispensables.

Je ne me citerais pas comme exemple si je n'avais pas le travail tres difficile. Je me
figure aisément que tout autre travaille plus facilement que moi ; et je me dis que,
par conséquent, ce que j'ai fait, tout autre aurait aussi bien pu le faire.

Jamais je n'ai été fonciérement convaincu de ma supériorité sur aucun autre ; c'est
ainsi que j'arrive a concilier beaucoup de modestie avec beaucoup d'orgueil.

e) Se bien porter. Avoir été malade.

Présentée sous la forme d'une longue liste de conseils en deux versants, cette note
se donne a lire comme un mode d’emploi de la vie d’écrivain. Il ne s'agit pas pour Gide
d'évoquer la « méthode » d'un auteur illustre, mais de résumer sa propre facon de
travailler en quelques points significatifs afin de se donner soi-méme en modele a
suivre. Un modele paradoxal, certes, puisqu'il provient d'un écrivain qui ne cache
pas qu'il a « le travail tres difficile » ; mais c'est précisément parce que rien ne va de
soi dans sa pratique littéraire que Gide estime que son cas est « exemplaire ».

Et pour cause : on trouve dans cette liste plusieurs aspects de I'éthique gidienne du
travail, cette fois adressés a un proche. Cette adresse, pour le moins surprenante
dans le cadre d'un journal personnel, fait manifestement allusion a un souci partagé
entre deux amis, a savoir le recours a une conduite ascétique dans la réalisation
d'une ceuvred. Elle fait aussi penser, mais involontairement, aux modes
d’énonciation et aux thémes en vigueur dans certains ouvrages de la tradition
stoicienne (songeons aux Lettres & Lucilius de Sénéque ou au Manuel d’Epictéte). Les
différentes entrées formulent des prescriptions a la fois psychologiques (« moyens
intellectuels ») et pratiques (« moyens matériels ») ou se retrouvent les enjeux de la
régularité, du repos et de l'effort, mais aussi du corps et des conditions matérielles
du travail intellectuel (la chambre, la disposition des meubles, des tableaux, des
livres, etc.). On y découvre en outre des remarques sur la situation inconfortable
des écrivains a l'égard du travail contraint (le «labeur des pauvres») ou de

8

L'édition de la Correspondance Gide-Drouin ne comporte hélas aucune trace particuliere de la note «a l'usage de Marcel

Drouin », et I'on ne sait pas si celle-ci est parvenue a son destinataire. Néanmoins, plusieurs lettres échangées entre les deux
écrivains pendant I'année 1894 témoignent de leur enthousiasme commun pour I'érudition et la rigueur du travail intellectuel.
Voir en particulier les lettres 87 a 92 (Gide, 2019b, p. 164-173).
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I'« émulation » : Gide souligne I'ambiguité du positionnement social et littéraire par
« comparaison », qui implique de travailler a la fois comme d’autres et contre d'autres.
Enfin, le ton de cette liste est déroutant a plus d'un titre : il est difficile de prendre
'ensemble de ces conseils au pied de la lettre, ou du moins de les lire sans y voir
une forme de distance, voire d'ironie, a I'égard des méthodes mises en place par les
écrivains pour se mettre au travail. La note est méme traversée par une série
d'ambivalences qui ressemblent parfois au ton du Dictionnaire des idées recues : la
juxtaposition de conseils intellectuels renvoyant a un idéal de I'ceuvre et de conseils
matériels («tous douteux ») renvoyant a des contraintes a priori triviales; les
marques de pensée paradoxale («se convaincre a ce faux raisonnement »,
« concilier beaucoup de modestie avec beaucoup dorgueil », etc.); linfinitif de
prescription, qui rappelle a certains égards la forme d'une recette. Bref, tout se
passe comme si les conseils préconisés pour étre écrivain signalaient en méme
temps la conscience de leur artificialité.

Bien gqu'il existe peu d'informations biographiques susceptibles de nous éclairer sur
les intentions qui ont présidé a l'écriture de cette note, on sait que celle-ci est
contemporaine de la rédaction de Paludes. Ce récit satirique, dans lequel Gide
tourne en dérision le fantasme du livre total caractéristique de sa période
symboliste, dépeint avec beaucoup d'ironie les consignes morales et les moyens
pratiques que met en ceuvre le narrateur pour parvenir a écrire son roman. Comme
I'a montré Pierre Masson, il participe d'un tournant dans la conception gidienne du
travail créateur : « il semblerait que, brusquement désillusionné, Gide soit passé de
'obsession de I'oeuvre unique et définitive a la perspective d'une pluralité de textes
dont la totalité, bien qu’entrevue des l'origine, ne pouvait s'atteindre qu'au prix d'un
travail progressif » (Masson, 2002, p. 238). Désormais, I'écrivain tend a valoriser le
caractere processuel et pratique de la littérature, et « chacun de ses livres exprime
la satire d'une conception de I'écriture qui se maintient cependant au niveau du
projet général » (p. 241). Une telle évolution transparait également dans le Journal,
bien que la satire y soit moins évidente. On pourrait ainsi identifier, d'un texte a
I'autre, un détournement des préceptes qui orientent les jeunes écrivains dans la
vie littéraire.

Mais au-deld de son lien avec cette thématique chére 3 l'auteur, la note « A l'usage
de Marcel Drouin » prend sens dans un autre contexte. Son intitulé n’est pas sans
évoquer les manuels pédagogiques destinés a lI'enseignement de la composition
écrite, notamment ceux qui se multiplient sous la Troisieme République et qui se
présentent comme des traités du style «a l'usage» des écoles. Pensons par
exemple aux Conseils sur l'art d’écrire de Gustave Lanson (1890), qui proposent une
méthode pour exercer les « principes de composition et de style », mais surtout des
recommandations pratiques d'écriture, de lecture, dimitation et de réécriture, qui
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véhiculent un imaginaire normatif de la langue littéraire (Philippe, 2002, p. 142-169).
Songeons également aux manuels de style adressés plus spécifiqguement aux jeunes
écrivains qui aspirent a une carriere littéraire, par exemple L’Art d’écrire enseigné en
vingt lecons d’Antoine Albalat (1899), dont le but explicite est de prodiguer des
conseils sur les efforts a réaliser «techniquement» et « pratiqguement» pour
« devenir écrivain ». La note du Journal s'inscrit dans ce moment ou les manuels de
I'« art d'écrire » se développent dans les études littéraires, quoiqu’elle n'y fasse pas
explicitement référence. On peut méme supposer que Gide est familier de ce genre
d’'ouvrages, lui qui relatera dans ses Mémoires le souvenir ému des exercices de
rhétorique & I'Ecole alsacienne (2001, p. 223-224).

C'est enfin le geste méme du conseil littéraire que cette note semble formaliser. Le
fait de concevoir un mode d’'emploi de la vie d’écrivain destiné a I'un de ses proches
fait écho a la facon dont Gide pense les rapports dinfluence entre auteurs.
Rappelons que I'écrivain publiera en 1900, dans le cadre d'une conférence intitulée
« De l'influence en littérature » (Gide, 1999, p. 403-417), une apologie des grands
modeles dinspiration littéraire, et qu'il formulera quelques années plus tard le
projet de Conseils au jeune littérateur (JI, p. 688). Ce texte, dont le titre fait écho aux
Conseils aux jeunes littérateurs de Baudelaire et aux Conseils familiers a un jeune
écrivain de Rémy de Gourmont®, ne paraitra finalement qu'en 1956 dans le
numéro 44 de La N.R.F., sous le titre posthume Conseils au jeune écrivain. Il confirme
que Gide s'est longtemps pensé comme un inspirateur aupres d'auteurs « quétant
un encouragement» (Jll, p.569) pour écrire, mais aussi comme une sorte
d'aristarque pour des amis comme Valéry ou Martin du Gard (Jll, p.398). Cest
pourquoi il est possible de lire la note « a l'usage de Marcel Drouin » comme une
représentation précoce et subtilement ironique de sa propre posture littéraire.

De I'écriture avant toute chose

Les conseils figurant dans le Journal, bien qu'ils comportent une part de second
degré, n'en restent pas moins déterminants pour comprendre la maniere dont Gide
concoit sa pratique de travail. lls ne font pas uniquement signe vers un idéal de la
création littéraire, mais délivrent aussi des recommandations concréetes pour
produire une ceuvre. Gide y énonce volontiers des consignes ou s'affirment tout a la
fois un univers de valeurs et un savoir-faire. Si ces consignes ne répondent pas
toutes aux mémes circonstances ni aux mémes préoccupations, elles tendent en

2 Ce texte de Rémy de Gourmont, publié sous forme d'article dans le Mercure de France en novembre 1896, apparait comme un
détournement parodique des manuels comme ceux d’Albalat et de Lanson, mais également de la pratique des conseils littéraires
aux jeunes écrivains. Signalons a ce titre que cette pratique devient presque un genre dans la premiére moitié du xxe siécle, avec
les Lettres a un jeune poeéte de Rainer Maria Rilke (1929), Letter to a Young Poet de Virginia Woolf (1932) et les Conseils a un jeune
poéte de Max Jacob (1945).
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revanche pour la plupart vers un méme impératif : écrire. Des les années 1890, on
trouve ainsi de nombreuses injonctions censées orienter ['écrivain dans
I'accomplissement de ses projets :

Il faut travailler avec acharnement, d'un coup, et sans que rien ne vous distraie;
c'est le vrai moyen de l'unité de l'ceuvre. Puis, une fois faite, et quand I'écriture
repose, il faut lire avec acharnement, voracement, comme il sied apres un tel
jeGne, et jusqu'au bout, car il faut tout connaitre. Et les idées de nouveau
s'agiteront; il faut les laisser faire; une dominera bientét; alors se remettre a
écrire. Au temps de la production, cesser délibérément toute lecture. Elles sont
pour moi des causes d'excessif trouble et m'agitent a la fois toutes les idées dans
la téte. Aucune n'est dominatrice, ou pour longtemps. Puis ce trafic d'idées me fait
trop sentir combien elles ne sont que relatives. Il faut, lorsqu’on travaille, que l'idée
ou l'on s'achoppe vous soit unique. Il faut croire que c'est dans l'absolu que I'on
travaille. ¢/, p. 119)

Ces lignes sont révélatrices d'une conception aussi bien éthique que fonctionnelle
du travail littéraire. Pour Gide, la tache de I'écrivain consiste avant tout a mettre en
place un rythme de «production » en trouvant un équilibre entre la lecture et
I'écriture, car lune et lautre coexistent difficilement. L'ordre des activités
intellectuelles a son importance: certes, lire accroit l'érudition et favorise le
surgissement des idées, mais écrire demeure la finalité du métier d’écrivain, voire sa
principale occupation. Il semble méme que la lecture soit quelquefois un risque de
dévoiement et une source de distraction en périodes de rédaction, car elle empéche
I'acte d'écriture de se concrétiser dans une « ceuvre ». C'est la raison pour laquelle il
convient de « lire avec acharnement » tout en se gardant de trop exciter le « trafic
d'idées » : dévorer des livres de maniéere boulimique est nécessaire a l'inspiration,
mais a condition de savoir s'arréter pour donner du temps au travail de plume.

Cette conception des rapports entre lecture et écriture, que Proust présentera dans
des termes moins productivistes dans son célebre texte « sur la lecture »'9, revient a
plusieurs reprises dans le Journal. Il est fréquent en effet que Gide s'enjoigne de
cesser de lire pour se mettre au travail, ou du moins qu'il cherche a se convaincre
que la lecture, alors gu'elle constitue une occupation indispensable de I'écrivain,
demeure souvent un frein pour la véritable production littéraire. On s'en apercoit
dans les phases de doute et de tatonnement qui précedent la rédaction continue
d’'un texte, comme dans cette note du 3 mars 1916 ou Gide, retiré a Cuverville, tente
péniblement de se remettre a 'ouvrage :

10 «Tant que la lecture est pour nous linitiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des

demeures ou nous n'aurions pas su pénétrer, son role dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au
lieu de nous éveiller a la vie personnelle de I'esprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus
comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrées intime de notre pensée et par I'effort de notre coeur, mais
comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous
n‘avons qu'a prendre la peine d'atteindre sur les rayons des bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait
repos de corps et d'esprit. » (Proust, [1906] 1988, p. 37-38)
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Je devrais, durant ces périodes dinquiétude, renoncer délibérément a toute
lecture, ne mettre plus devant moi que du papier blanc. Mais je me dérobe au
travail, commence a la fois six livres, ne sachant derriére quoi me cacher, pour ne
répondre pas encore a l'exigence... [...]

Remettre a plus tard toute autre lecture, travail de traduction, lettres a écrire - et
d‘abord réamorcer mon travail. (J/, p. 935)

Tout en étant nécessaire a I'émergence des idées, la lecture est percue comme une
occupation qui risque de détourner 'écrivain de ses taches urgentes, un danger de
procrastination d'autant plus pernicieux qu'il est parfois une illusion dactivité
intellectuelle. Il arrive méme que Gide I'envisage comme une occupation passive qui
retarde I'accomplissement de ses ceuvres, voire comme l'envers du «vrai » travail
créateur :

Jai pris cette paresseuse habitude de lire en marchant, en mangeant, de ne
pouvoir rester sans lire. Tout le temps que je devrais donner a la méditation, a
Iimagination, au travail, C'est la lecture qui s'en empare. Ma propre pensée cede la
place a celle d'autrui, ou 'accompagne, ou la combat. Il me faut lui réapprendre le
monologue, ou tel dialogue dont elle fasse seule tous les frais. Depuis combien de
temps n‘ai-je plus vraiment travaillé ! (JI/, p. 360)

Les notes ou Gide exprime sa honte ou sa hantise de ne pas produire comme il le
devrait sont a chaque fois des rappels a l'ordre. Leur fonction est en ce sens
pratique : lorsqu'il prend conscience d'un relachement psychologique, le diariste
utilise son carnet pour relancer le processus d'écriture. Ce qui compte dans les
notes consignées régulierement dans le Journal, c'est surtout le travail littéraire
gu'elles induisent et qu'elles incitent a réaliser :

Je me force pour tenir a jour ce carnet, mais ne trouve aucun plaisir a y rien écrire.
Mes journées restent aussi vides que ma cervelle et que mon coeur. C'est pour me
contraindre au travail que je n'ai emporté que fort peu de livres. (JIl, p. 666)

Un tel usage du journal personnel rappelle les préceptes véhiculés dans les manuels
consacrés a «lart d'écrire» évoqués plus haut. Si les (bons) livres sont les
ressources principales des (bons) écrivains, ils ne sauraient remplacer le geste
d'écriture. Celui-ci nécessite un exercice régulier, et cest précisément cette
régularité que Gide cherche a mettre en acte lorsqu'il se forge une méthode dans
ses jeunes années: «Je devrais, par hygiene, me forcer a écrire ici chaque jour
quelques lignes » (JI, p. 134).

On comprend aisément quel rdle joue le Journal dans la pratique de cette écriture
quotidienne. Tout au long de sa carriere d'écrivain, Gide ne cessera de trouver dans
son carnet le support premier pour se mettre au travail, car, dans sa perspective,
«un journal intime est intéressant surtout quand il note I'éveil des idées; ou des
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sens » (JI, p. 143). C'est parce qu'il est une incitation pratique - et non uniquement
théorique ou programmatique - au travail intellectuel, que le journal est un rempart
contre le temps perdu et un outil efficace pour saisir la pensée a I'état naissant dans
un acte d'écriture :

Prendre I'habitude de cueillir, aussitot qu'elle se forme, l'idée; et de ne plus la
laisser marir trop longtemps sur la branche. Certaines, a ce régime, sont devenues
blettes. Quand le cerveau qui les porte est mar lui-méme, tous ses fruits sont bons
a cueillir. (Jll, p. 44)

La métaphore de la cueillette utilisée ici signale combien le rapport pratique au
temps dans le processus de création littéraire est prégnant dans le Journal.
L'écriture diaristique permet certes l'enregistrement des idées dans leur fugacité,
mais elle garantit surtout une certaine accoutumance au travail. Parfois méme, les
idées déposées dans le carnet importent moins que le geste scriptural qui les
consigne, dans la mesure ou la tenue d'un journal est d’abord une affaire de
constance. Le journal personnel, dans ce cas, devient un exercice quotidien, une
« méthode d'entrainement au travail » (JI, p. 545), au risque d'y écrire « n'importe
quoi » :

A quoi me sert ici ce journal ? Je me cramponne a ces feuillets comme & quelque
chose de fixe parmi tant de choses fuyantes. Je m'impose d'y écrire n'importe quoi,
mais régulierement chaque jour... (//, p. 451)

Si j'y écrivais chaque jour [dans ce carnet], joserais y écrire n'importe quoi, comme
il sied. Ce qui doit figurer ici, c'est précisément le trop menu pour avoir été retenu
par le crible d'aucune ceuvre. J'y dois écrire, et sans apprét aucun, du détail. (//l,
p. 141)

Le Journal de Gide n'est donc pas seulement le lieu d'une « morale de l'effort », le
support intime sur lequel se formulent des regles de conduite ascétiques, des
préceptes rigoristes ou des maximes dans l'esprit de La Rochefoucauld. Il est aussi,
dans sa matérialité méme, l'objet par lequel I'écriture s'actualise dans un processus
de travail qui permet a la fois d'« écrire plus couramment » (JI, p. 445) et d'« écrire
rapidement » (J/, p. 802; JIl, p. 397). Un instrument d'apprentissage, en somme, qui
sert d'abord au perfectionnement du style''. On peut méme affirmer que cest vers
l'écriture que convergent les prescriptions et les efforts de Gide. A I'horizon des
consignes foisonnantes que s'adresse |'écrivain au cours de sa carriére, il y a bien la
recherche d’'une réalisation de soi comme homme de plume, avant toute chose.

1 Cette fonction pratique du Journal correspond évidemment a sa nature fragmentaire, comme I'a rappelé Anton Alblas (2002).
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Les travaux, les jours... et les plaisirs ?

La méthode de travail de Gide repose, on I'a vu, sur plusieurs conseils littéraires,
mais aussi sur une application qui implique tout a la fois rigueur, régularité et
savoir-faire. Cependant, cet esprit de sérieux investi dans l'acte d'écriture ne va pas
toujours de soi. Si les regles de conduite énoncées dans le Journal relévent bien
d'une certaine austérité intellectuelle, elles semblent aussi contredire d'autres
ceuvres ou Gide privilégie l'incitation aux plaisirs et a 'émancipation face aux regles
contraignantes’?. Je pense surtout aux Nourritures terrestres, parues en 1897, dont le
contenu philosophique est souvent considéré, dans la carriere de l'auteur, comme
le basculement d'une éthique protestante vers la promotion d'un usage immeédiat
des plaisirs sous la forme d'un carpe diem (Lestringant, 2011, t. 1, p. 324-328). Ce
livre offre en effet nombre de préceptes et de maximes qui appellent a s'affranchir
des reégles morales, au point de s'apparenter a un catéchisme hédoniste dans la
continuité de Nietzsche, voire, d'apres Gide lui-méme, a un « manuel d'évasion, de
délivrance » (2009, p. 443). La célebre exhortation de I'envoi final - « Nathanaél, a
présent, jette mon livre. » - semble a cet égard proner une libération individuelle.
D'aprés Marielle Macé, elle a marqué toute une génération d'écrivains autour de
1900, en résonnant comme la quéte collective d'un « nouveau plaisir » loin des
« modeles littéraires et des autorités culturelles » (Macé, 2016, p. 302).

Mais est-ce a dire pour autant que lincitation aux plaisirs entre en contradiction
avec l'incitation au travail a I'ceuvre dans le Journal ? Rien n'est moins sdr. En fait,
comme Gide le rappelle dans la préface des Nourritures terrestres de 1927, son livre
constitue moins une « glorification des désirs et des instincts » qu'une « apologie du
dénuement » (Gide, 2009, p.443) qui a partie liée avec une forme d'abnégation
promue dans 'Evangile. Il n'y a pas selon lui d'incompatibilité entre sa conception du
plaisir et son exigence de rigueur. Par ailleurs, il est fréquent que, dans ses romans
comme dans ses carnets, Gide revendique l'importance du plaisir dans le travail
intellectuel, ou du moins qu'il souligne la joie qu'il veut éprouver dans la production
littéraire. On s’en apercoit fréquemment dans le Journal, ou maintes notes affirment
la nécessité d'atteindre un état de bonheur en suivant la cadence réguliere des
travaux et des jours :

Quand j'ai le plus de plaisir a écrire dans ce carnet, c'est lorsque je viens d'y écrire.
yll, p. 326)

Le temps reviendra-t-il, ou [ma pensée] s'échappait aussitdt de ma cervelle,
joyeusement, pour se poser ailée sur le papier ? (JIl, p. 334)

2 on gagnerait ici a tenir compte de la question du plaisir sexuel pour comprendre dans toute son ambiguité le rapport de Gide
aux régles de conduite qu'il simpose. Ce sujet déborde toutefois les enjeux et le cadre d'analyse fixés dans cet article.
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Si mon journal n'est pas plus gémissant, c'est que je ne trouve plaisir a écrire qu'en
état de félicité ; cette résolution, déja prise au temps de ma jeunesse, de ne laisser
mon oceuvre refléter que la joie (ou plutdt qu'un encouragement a vivre) peut
laisser croire, bien trompeusement, que je ne suis accessible qu'a elle. (J/l, p. 383)

La recherche du plaisir dans l'activité d'écriture est un théme qui traverse la plupart
des livres de Gide'3. A travers elle se construit cette éthique du travail intellectuel
dont le Journal esquisse a plusieurs reprises les contours. Et jusque dans ses
derniers carnets, Gide ne cessera d’exprimer son attachement au bonheur trouvé
dans le bon emploi du temps : «Je ne suis parfaitement heureux que devant une
journée toute libre et que je peux donner toute au travail » (JIl, p. 167). C'est que le
« golt a vivre » et le « désir de travail » (JIl, p. 398) vont toujours de pair chez lui,
comme s'ils formaient ensemble I'élan fondamental de son engagement dans la vie
intellectuelle et les projets littéraires, le principe sans lequel tout écrivain perd sa
raison d'agir :

Je n‘ai plus de projets en téte; plus aucun; et cette désoccupation de la pensée
m’est pénible. J'ai toujours aimé le travail et trouvé volupté dans I'effort. Peut-étre
(mais ce ne peut étre ici, ou rien ne m'invite a rien vouloir) goGterai-je encore
guelque nouvel élan vers quelque but, quelque ceuvre a faire... (Jll, p. 561)

Une telle éthique du travail intellectuel s'élabore progressivement au fil des écrits de
Gide, mais elle se déclare tres explicitement dans l'entre-deux-guerres, lorsque
I'écrivain, de retour du Congo, s'interroge sur l'idée de travail dans ses rapports avec
le plaisir. A cette époque, il considére sous un jour nouveau, plus critique, la
condition des écrivains soumis a un régime de travail contraint. Par exemple, face a
Paul Valéry qui lui affirme n'avoir depuis longtemps « rien écrit que sur commande
et que pressé par le besoin dargent », il sindigne que le plaisir, pour son ami,
consiste précisément a «ne rien écrire » (JIl, p. 159). C'est aussi le temps ou, se
disant de plus en plus préoccupé par la « question sociale » (Jll, p.374), Gide se
passionne pour la «théorie marxiste », qui lui ouvre les yeux sur les conditions
matérielles de la «valeur artistique » (Jll, p. 399). Le 4 aolt 1935, alors qu'il vient
d’'exprimer ses réserves a I'égard d’'Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne,
il tente de développer ses vues sur le travail dans un vocabulaire qui témoigne de
son adhésion récente au communisme : « La premiére condition du bonheur est
gue 'homme puisse trouver joie au travail. Il n'y a vraie joie dans le repos, le loisir,
que si le travail joyeux le précede » (Jll, p. 501). Cette note, parce qu’'elle prolonge sa
réflexion sur le bonheur dans son propre travail intellectuel, peut étre lue en creux

13 on peut par exemple songer a cette déclaration dans Les Cahiers d’André Walter : « J'ai travaillé pour que l'esprit s'occupe ;
c'est dans l'effort qu'il se sent vivre » (2009, p.7). Ou encore au passage de Si le grain ne meurt ou Gide évoque '« état
séraphique » et « I'extréme sommet du bonheur » que lui permet d'atteindre son emploi du temps partagé entre macération et
étude (2001, p. 222-223).
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comme une prise de conscience du privilege que représente le métier d'écrivain
face a la condition ouvriere'4.

Incitation et acte

La lecture proposée ici a mis en lumiere I'importance de la question du travail et de
ses conditions pratiques de reéalisation dans le Journal. Le parcours a travers les
regles de conduite formulées par Gide, bien qu'il s'appuie sur des extraits parfois
tres disparates et circonstanciels, invite a repenser linsistance avec laquelle
I'écrivain thématise et problématise son rapport au travail par le biais de ses
carnets. Il est frappant de constater, a cet égard, que la fonction pratique du journal
personnel se double chez Gide d'une fonction sociale, dans la mesure ou plusieurs
regles de conduite énoncées par I'écrivain se situent au croisement de l'ascese et de
I'échange intellectuel. On le remarque dans les notes ou il est question de ses
relations avec des proches, mais aussi dans sa facon de penser sa méthode de
travail en linscrivant dans une constellation d'auteurs contemporains. Ce
surgissement du cadre de sociabilité dans ['écriture diaristique rappelle que
plusieurs notes ont contribué au faconnement de la singularité littéraire de Gide : a
travers elles, ce n'est plus seulement la pratique du travail qui compte, mais lIimage
publique que l'écrivain entend renvoyer de lui-méme par le biais de son journal,
surtout quand celui-ci parait en volume dés 1939.

Loin de l'idée d'« ceuvre » qui lui est attribuée, on s'apercoit en définitive que le
Journal est un objet hétérogene dont la composition progressive sert a concevair,
tout en les actualisant, les taches intellectuelles qui scandent le rythme des jours.
Gide ne s'empare pas uniquement de ses carnets pour programmer une méthode
en vue d'écrire, mais pour se mettre immédiatement au travail, c'est-a-dire dans
une disposition favorable a la production écrite. En ce sens, ses carnets sont bien
davantage que des instruments d'incitation a I'écriture : ils constituent une écriture
en acte, qui permet de penser les modalités du travail littéraire en méme temps
gu'elle en est le produit.

Une remarque de Sartre apporte sur ce point un éclairage décisif. Dans les Carnets
de la dréle de guerre, s'interrogeant sur la dimension a la fois morale et pratique du
Journal de Gide, le philosophe affirme que celui-ci n'est pas seulement un support
ou s'enregistrent quotidiennement les idées ou les expériences vécues de I'écrivain,
mais qu'il constitue en tant que tel un ensemble d'opérations effectives : « presque

144 réflexion sur les conditions économiques du métier d'écrivain conduira Gide a s'interroger sur les déterminations sociales

de son goGt du travail : « Je sens aujourd’hui, gravement, péniblement, cette infériorité, - de n'avoir jamais eu a gagner mon pain,
de n'avoir jamais travaillé dans la géne. Mais j'ai toujours eu un si grand amour du travail que cela n'edt sans doute pas entamé
mon bonheur » (JIl, p. 487-488).
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chaque note, plus que la transcription fidéle d'un acte ou d'un sentiment, est
elle-méme un acte » (Sartre, 2010, p.350). Dans sa fonction pratique, le Journal
témoigne bien d'un rapport immédiat a l'action. Et c'est précisément pour cette
raison que Gide insiste tant sur la nécessité de trouver du plaisir dans le travail
d'écriture, de la joie dans l'effort. Tenir son journal personnel apparait comme
I'envers du travail contraint. Le diariste n'est jamais incité a écrire par une instance
extérieure, il s'y engage lui-méme par un entrainement régulier de la plume.
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