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Jacob Lachat, « Comment se mettre au travail. Écriture et règles de conduite dans le Journal d’André
Gide »

Résumé -  Le  Journal de  Gide  se  présente  comme un instrument  d’auto‑incitation  au travail,  qui
regroupe  plusieurs  règles  de  conduite  à  adopter  pour  s’engager  dans  une  activité  littéraire
productive. Cet article étudie en détail ces règles et, à travers elles, la manière dont Gide thématise
et problématise l’organisation de son travail au croisement de la vie privée et de la vie sociale. Il
montre  que  son  Journal  s’offre  comme  un  objet  privilégié  pour  analyser  la  construction  de
l’intellectuel au travail : l’attention que le diariste porte à son emploi du temps au jour le jour n’y est
jamais  complètement  séparée  de  son  énonciation  publique,  surtout  quand  l’écriture  du  Journal
prend la forme d’un livre édité du vivant de l’auteur. 
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Jacob Lachat, « How to set to work. Writing and rules of conduct in André Gide’s Journals »

Summary -  Gide's  Journals are a self‑incentive to work, which include many rules of conduct to be
followed in order to engage in productive literary activity. This article examines these rules in detail
and, through them, the way in which Gide thematizes and problematizes the organization of his work
at the intersection of private and social  life.  It  shows that his  Journals are a good case study for
analyzing the construction of the intellectual at work: the attention that the diarist pays to his daily
schedule is never completely separated from public enunciation, especially when the writing of the
Journals takes the form of a book published during the author's lifetime. 
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Comment se mettre au travail. Écriture et règles de
conduite dans le Journal d’André Gide

How to set to work. Writing and rules of conduct in André Gide’s 
Journals

Jacob Lachat

— Pourquoi écrivez‑vous ? reprit‑elle après un silence.
— Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour agir. 

(Gide, Paludes, p. 263). 

Dans  le  vaste  éventail  des  « écritures  incitatrices »,  quelle  place  faut‑il  faire  aux
journaux d’écrivains ? À proprement parler, ce ne sont ni des manuels ni des modes
d’emploi,  certes, mais nombre d’entre eux comportent ce qu’on pourrait appeler
des  fragments  d’un  discours  auto‑incitateur,  qui  vont  de  l’idée  d’un  projet
intellectuel  au  plan  de  rédaction  d’un  livre.  En  fait,  à  y  regarder  de  plus  près,
l’incitation  à  la  pratique  caractérise  la  plupart  des  usages  du  journal  personnel

depuis son développement massif entre la fin du  xviiie siècle et le début du  xixe

siècle. L’écriture diaristique devient alors un des moyens privilégiés pour observer
les variations quotidiennes de ses sentiments et de ses comportements, mais aussi
pour organiser son temps et ses activités au jour le jour1. C’est aussi à cette époque
que se multiplient des méthodes d’éducation personnelle qui préconisent le recours
au journal  pour la  formation intellectuelle  et  le  perfectionnement moral,  sur  un
modèle économique de rationalisation comptable des actions individuelles (Maas,
2020). Évoquons à titre d’exemples les ouvrages de Marc‑Antoine Jullien : l’Essai sur
l’emploi du temps ou Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen
d’être heureux, destinée spécialement à l’usage des jeunes gens (1808) et le Biomètre ou
Mémorial horaire, servant à indiquer le nombre des heures données par jour à chacune

des divisions : 1o de la vie intérieure et individuelle ; 2o de la vie extérieure et sociale, ou
Tablettes destinées à procurer le moyen de recueillir  en une minute et sur une seule
ligne,  pour  chaque  intervalle  de  vingt‑quatre  heures,  tous  les  divers  emplois  et  les
principaux résultats de la vie pendant le même espace de temps (1813). Ces deux essais

1  C’est ce qu’ont montré les travaux classiques de Robert A. Fothergill (1974) et de Pierre Pachet ([1990] 2015). Philippe Lejeune
(2016), plus récemment, s’est intéressé aux origines non littéraires du journal personnel. Je m’appuie ici en grande partie sur son
éclairage historique.
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aux intitulés étonnants ont joué un rôle important dans la promotion du journal en
France au moment où la pratique diaristique était déjà développée dans le monde
anglo‑saxon. Jullien fait de l’écriture quotidienne de soi un instrument de mesure
dont  le  but  est  d’augmenter  le  rendement  des  occupations  d’un  individu  à  la
manière  d’un « agenda ».  Dans  sa  perspective,  tenir  un journal  sert  autant  à  se
connaître soi‑même qu’à se discipliner de manière autonome, et  l’acquisition de
cette discipline passe nécessairement par une incitation régulière au bon emploi du
temps (Lejeune, 2016, p. 261‑286).

Un tel programme prouve que le journal personnel a été, depuis ses origines, conçu
comme  un  moyen  d’administration  de  soi  – une  « technique  de  soi »,  aurait  dit

Foucault ([1988] 2001). Au  xixe siècle, son usage se répand progressivement dans
les pratiques savantes et littéraires. Des auteurs comme Benjamin Constant, Maine
de Biran ou Henri‑Frédéric Amiel, pour prendre les exemples les plus connus en
langue française, y recourent dans une perspective à la fois réflexive et prescriptive,
afin d’assurer  la  bonne conduite  de leur  travail  intellectuel.  Plus  que tout  autre
instrument scriptural, le journal permet d’enregistrer les idées, les observations, les
expériences  ou  les  impressions  en  vue  d’une  utilisation  potentielle,  voire  d’une
œuvre à venir.  Il  facilite par exemple l’opération graphique de la prise de notes,
dont l’essor à l’époque moderne répond au foisonnement de plus en plus important
d’informations écrites,  comme en témoignent le journal  sténographié de Samuel
Pepys ou le Zibaldone de Giacomo Leopardi (Blair, [2010] 2020, p. 97‑104).

Je propose d’étudier cette fonction pratique du journal à partir du cas d’André Gide.
Son  Journal est  devenu  célèbre  dès  sa  première  édition  en  volume  (et  non
uniquement sous forme d’extraits) en 1939, notamment parce qu’il fut la première
« œuvre » d’un auteur vivant à paraître dans la  prestigieuse « Bibliothèque de la
Pléiade »2. Ce cadre de publication initial conduit parfois à y voir un projet cohérent
et une exception littéraire au‑delà du caractère processuel et pratique des carnets
de  Gide3.  Or,  je  souhaiterais  au  contraire  montrer  ici  que  le  Journal,  avant  de
constituer une « œuvre » à part entière, a d’abord été pensé comme un instrument
d’incitation au travail. On y trouve les notes que Gide a consignées dans ses carnets
tout au long de sa carrière, parmi lesquelles des notes de lectures et de voyages,

2  La notion d’« œuvre » est utilisée dans la « Note de l’éditeur ». Je ne citerai évidemment pas ici le Journal de Gide dans cette
première  édition,  mais  dans  l’édition  complète  en  deux  volumes  établie  par  Éric  Marty  (JI)  et  Martine  Sagaert  (JII)  – voir  la
bibliographie. Toutes mes références à ces volumes sont indiquées entre parenthèses dans le corps du texte ; la date de la note y
est mentionnée si nécessaire, et les passages retranchés dans la première édition sont signalés par un astérisque.
3  C’est, par exemple, la perspective adoptée par Éric Marty dans  L’Écriture du jour  (1985) et dans l’édition de la Pléiade : « le
Journal de Gide, dès ses premières pages, s’affiche comme le journal d’un écrivain : tout à la fois quelqu’un pour qui l’œuvre
littéraire est au centre de ses préoccupations et pour qui l’écriture même du  Journal est œuvre. Cette sympathie entre une
sensibilité personnelle et une forme demeure exceptionnelle dans l’histoire de la littérature, elle désigne une sorte de nécessité
de la forme mais également une nécessité subjective engageant intégralement l’individu dans cette forme » (JI, p. xv). Rappelons
toutefois que la conception du Journal de Gide comme « œuvre » a été mise en cause depuis longtemps par Roland Barthes dans
« Délibération » ([1979] 2002). 

Comment se mettre au travail. Écriture et règles de conduite dans le Journal d’André Gide

Fabula-LhT, n° 29, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



des notes  sur  ses  relations sociales  ou sur  les  événements  historiques qui  l’ont
marqué, des remarques sur ses échanges avec d’autres écrivains, des esquisses de
projets  intellectuels  divers  (récits,  pièces  ou  essais),  des  méditations  religieuses,
morales  ou  esthétiques,  mais  surtout  des  règles  de  conduite  à  adopter  pour
s’engager  dans  une activité  littéraire  productive.  En quoi  ces  règles  de conduite
consistent‑elles exactement ? Et pourquoi ont‑elles été formulées spécifiquement
dans un journal personnel ? C’est ce que je tâcherai d’examiner, en considérant les
aspects  les  plus  ordinaires  du  Journal.  Comme  on  le  verra,  il  s’agira  moins  de
commenter  la  matérialité  des carnets  de Gide4,  que la  manière dont  ce  dernier
conçoit sa pratique de travail au quotidien. 

Méthodes

Le  Journal de  Gide  se  présente  dès  les  premières  pages  comme un  instrument
permettant,  par  un  retour  régulier  sur  soi,  d’assurer  l’amélioration  des  actions
quotidiennes.  Sa  fonction  première  est  éthique,  dans  le  sens  où  l’écrivain  tient
d’abord son carnet dans le but de « se faire irréprochable » (JI, p. 133). Un tel usage
est  revendiqué  dans  les  premières  années  de  rédaction,  au  temps  où  Gide
fréquente son camarade Pierre Louÿs et s’engage pleinement dans la vie littéraire
en s’imposant une intransigeante « austérité dans le travail », « un labeur forcené et
grisant » qui lui permet de dompter sa « passion » (JI, p. 46*). Comme il le racontera
plus tard dans Si le grain ne meurt, il prend alors « l’habitude de tenir un journal, par
besoin  d’informer  une  confuse  agitation  intérieure »  (2001,  p. 228).  Si  l’écriture
diaristique lui  permet de conduire son existence au jour le jour,  c’est qu’elle est
d’abord pour lui un moyen de contrôler son développement moral : 

On écrit un journal en vue d’un perfectionnement ; on s’y mire ; on s’y voit tel que
parfois l’on souhaite se changer ; l’on se dit : « Tel j’étais ; tel je ne veux plus être. »
Il  aide  certaines  mauvaises  pensées  à  devenir  plus  vite  passées,  il  scrute  les
douteuses,  il  affermit  les  bonnes.  C’est  une  auto‑suggestion  consciente  et
préméditée. (JI, p. 185‑186*)

Quand il écrit ces lignes, en octobre 1894, Gide sait que ce qui lui fait défaut pour
s’impliquer avec plus de constance dans ses projets, c’est de la suite dans les idées :
« dans  les  matières  pratiques,  je  m’empêtre  toujours  ridiculement ;  je  suis  fort
audacieux pour les coups de début ; mais je m’arrête après le premier effort ; et ce
n’est jamais que le second qui rapporte » (JI, p. 130). Son manque de régularité se
manifeste  tout  particulièrement  dans  des  projets  d’œuvres  qu’il  parvient

4  Celle‑ci a été analysée en détail par Anton Alblas (2004a et 2004b), qui a entre autres montré que la thématisation insistante
de l’acte d’écrire, chez Gide, confine à la mise en scène de soi comme écrivain au travail.
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difficilement à mener à bien en raison de son « tempérament » dispersé et inchoatif.
Pour combattre sa fatigue due à ses fréquentes insomnies et à sa santé fragile, il
établit très tôt la « nécessité d’une morale » (JI, p. 122) et d’un aménagement strict
de  son  emploi  du  temps.  Ses  premiers  carnets  comportent  de  nombreuses
prescriptions  dont  l’objectif  principal  est  de  trouver  la  méthode  adéquate  pour
maintenir régulière l’activité productive. 

Une telle exigence prend évidemment un sens religieux dans le Journal. Gide ne s’en
cache pas, et il lui arrive fréquemment de rappeler que ses règles de conduite sont
imprégnées  de  son  éducation  protestante  ou,  par  la  suite,  de  ses  aspirations
mystiques5. On s’en aperçoit dans les nombreuses notes où il s’emploie à discuter
tel  passage de l’Évangile de Jean ou lorsqu’il  décrit  avec exaltation ses pratiques
ascétiques.  D’après  Peter  Schnyder,  ces  règles  de  conduite  sont  fondamentales
pour comprendre la « morale de l’effort » chez Gide, mais surtout sa conception de
l’art  comme « acte de foi »  (Schnyder,  2018,  p. 227),  laquelle  traverse l’œuvre du
Traité  du  Narcisse à  Ainsi‑soit‑il  ou  les  Jeux  sont  faits,  en  passant  par  Les
Faux‑Monnayeurs.  Or,  il  convient  ici  de  les  envisager  avant  tout  dans  leur  sens
pratique, autrement dit moins comme les signes d’une esthétique singulière que
comme les instruments d’une « éthique économique », pour reprendre une notion
forgée par Max Weber dans sa sociologie des religions, soit comme des « incitations
pratiques à l’action » qui façonnent une « conduite de vie (Lebensführung) » (Weber,
[1915‑1920] 1996, p. 332‑333). Le Journal regorge en effet de notes qui témoignent
des efforts fournis pour acquérir une discipline de travail. Gide qualifie à plusieurs
reprises de « méthode » les moyens qu’il déploie pour conjurer sa détresse due aux
insomnies récurrentes et rendre plus efficientes ses journées consacrées aux tâches
intellectuelles :  « Je rêve,  j’ai  toujours rêvé,  telle méthode qui,  réglant jusqu’à ma
fantaisie,  me permît  d’obtenir  de moi  le  maximum ;  et  cette  méthode je  dois  la
réformer chaque jour (JI, p. 589) ». Il n’hésite pas non plus à définir ses dispositions
idéales au travail en recourant à des syntagmes comme « conditions hygiéniques »
(JI, p. 897) ou « hygiène morale » (JI, p. 928). Véritables mots d’ordre énoncés en vue
d’une conduite vertueuse, de telles notions traversent le  Journal de part en part.
Jusque  dans  sa  correspondance,  Gide  n’aura  de  cesse  de  les  invoquer  pour  se
donner les moyens d’agir  en écrivain, en rappelant que d’autres auteurs éminents
avant lui les avaient utilisés dans leurs propres carnets. C’est ainsi que, dans une
lettre à son ami compositeur Raymond Bonheur, il prend exemple sur Baudelaire,
dont  les  écrits  intimes témoignent  d’un goût  prononcé pour une discipline sans
concession : 

5  Cet usage spirituel du journal, qui n’est évidemment pas propre à Gide, apparaît sous la plume de maints diaristes. Voir sur ce
point le livre d’Emmanuelle Tabet (2021).
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Vous souvenez‑vous des derniers feuillets du journal de Baudelaire, – il écrivait en
tête :  « Hygiène,  Conduite,  Morale. »  C’est  ce  que  je  vais  chercher  là‑bas  [à
Cuverville] ; souhaitez‑moi de le trouver : une existence qui permette un peu de
méthode ; un peu de méthode qui permette beaucoup de travail… et j’en rapporte
un livre admirable ! (2019a, 7 octobre 1903, p. 225) 

Car pour produire une œuvre digne de ce nom, il est nécessaire selon lui de lutter
contre sa propre pente en commençant par mettre en pratique un régime de travail
austère.  Cette  lutte  permanente contre soi  prend le  plus  souvent  la  forme d’un
examen comptable : le relevé minutieux des heures et des jours dévolus aux tâches
intellectuelles s’accompagne chez Gide de réflexions sur la bonne attitude de travail
à adopter quotidiennement. À ce titre, le Journal peut se lire comme l’écho lointain
des préconisations de Marc‑Antoine Jullien évoquées plus haut et, plus encore, des
journaux  d’écrivains  qui  les  ont  appliquées  religieusement  (en  particulier  celui
d’Amiel, que Gide découvre pendant son adolescence6). Avant de dresser des listes
détaillées  de  ses  activités  journalières  heure  par  heure,  Gide  prend  soin  de
consigner le principe qui oriente son geste : « Pour en être plus économe, je noterai
minutieusement l’emploi de mon temps » (JI, p. 708). 

L’organisation  du  travail  constitue  donc  la  toile  de  fond  morale  qui  se  rappelle
périodiquement au diariste pour l’inciter à se remettre à l’ouvrage. On trouve ainsi
dans maintes pages du Journal plusieurs décomptes des journées bien employées,
qui  sont  à  chaque  fois  l’occasion  de  garder  la  trace  des  périodes  les  plus
productives. C’est notamment le cas des journées où Gide se félicite de son rythme
matinal :

Je commence chaque journée en me persuadant qu’elle est très importante ; j’en
suis, du reste, aisément persuadé. (JI, p. 327)

Le délicieux premier travail du matin, toutes mes occupations le réclament : étude
du piano, langues mortes, lecture, correspondance, notes sur ce carnet ; de sorte
que souvent il se brise et que j’éparpille sans méthode les plus précieux instants
du jour. (JI, p. 516)

J’ai pu me lever tôt. Au travail dès 6 heures et demie, tout empli d’une étrange paix
intérieure. Je n’ai pas cherché à prier mais mon âme s’offrait tout entière au divin
conseil,  comme un corps se chauffe au soleil.  Chaque heure de ce jour a suivi
l’impulsion de cette première heure. (JI, p. 920)

Ces  divers  relevés  du  bon  emploi  du  temps,  auxquels  il  faudrait  ajouter  les
évaluations  consignées  brièvement  au  début  d’innombrables  notes7,  demeurent
certes irréguliers. Il est des journées moins fastes où Gide ne parvient pas à trouver

6  Dans ses  Mémoires,  Gide note  qu’il  entend parler  d’Amiel  au  début  des  années  1880,  au  moment  où le  Journal  intime,
récemment  publié,  « faisait  fureur »  (2001,  p. 205).  Il  ne  dit  rien  en  revanche  des  essais  de  Jullien,  qu’il  ne  connaissait
probablement pas.
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son rythme. C’est surtout le cas des lendemains d’insomnies, lorsqu’il s’inquiète de
sa capacité psychique et physique à tenir son horaire, songeant que ses « heures
sont comptées » (JII, p. 322). Dans tous les cas, de telles remarques font du Journal 
un véritable sismographe de la vie intellectuelle, un support où s’enregistrent les
moindres variations de sa productivité. Si Gide allègue une certaine fierté dans les
moments où il se sent « maître de toutes [ses] heures » (JI, p. 546), il lui arrive aussi
de  se  détourner  de  ses  résolutions  et  d’utiliser  ses  carnets  pour  noter  ses
sentiments changeants à l’égard de ses propres prescriptions.

Il faut encore préciser que l’écrivain n’invente pas sa méthode de travail de toutes
pièces. Loin de l’image de l’ascète plongé dans sa méditation solipsiste, il convient
de mentionner les références sur lesquelles il  s’appuie pour penser les efforts à
fournir dans la réalisation de son œuvre. Car les règles de conduite qu’il s’impose
sont autant les signes d’un engagement personnel vers un idéal littéraire que des
incitations bricolées à partir de modèles préexistants. Au fil des pages du Journal, il
n’est  en  effet  pas  rare  que  Gide  s’enthousiasme  devant  l’art  et  la  manière  de
travailler  de  certains  auteurs  qu’il  affectionne.  Parmi  eux,  évoquons  Gabriele
d’Annunzio, ce « terrible travailleur » qui a conçu une « méthode » permettant de
conjuguer une « grande érudition littéraire » et une « production » abondante, avec
un régime de travail de « douze heures par jour » (JI, p. 206), mais aussi Julien Green,
dont la « méthode » spécifique apparaît comme un remède contre la dispersion, car
elle  permet  d’écrire  « chaque  jour,  à  la  même heure  et  dans  le  même nombre
d’heures, […] le même nombre de pages et de la même qualité » (JII,  p. 85). Gide
admire, sans jamais la questionner, cette « égalité dans le travail » (ibid.) qu’il voit
aussi  à  l’œuvre chez d’autres auteurs canoniques,  comme Montaigne,  qui  « écrit
toujours au moment même, et que la grande défiance qu’il a de sa mémoire, qu’il
croit mauvaise, le dissuade de réserver rien de ce qui lui vient à l’esprit en vue d’une
présentation plus savante et mieux ordonnée » (JII, p. 87) ; ou encore Stendhal, dont
l’écriture  efficace  confère  aux  œuvres  « ce  quelque  chose  d’alerte  et  de
primesautier, de disconvenu, de subit et de nu qui nous ravit toujours à neuf dans
son style » (JII,  p. 566).  En revanche, il  demeure plus perplexe devant un écrivain
comme  Arnold  Bennett  qui,  malgré  « sa  générosité  vigilante,  son  inlassable
curiosité, son amour du travail », manifeste un excès de rigueur et de régularité : 

cette comptabilité qu’il  tient du nombre de mots que chaque jour il  écrit,  sans
jamais  parler  des  ratures,  cette  méthode  américaine  de  travail,  expliquent  le
principal défaut de ses livres, la monotonie de son style, le non‑resserrement de
ses dialogues, la lenteur et le flux déplorablement égal du récit. (JII, p. 374)

7  « Bon travail  après déjeuner et courte sieste » (JI,  p. 550) ;  « Travail  insuffisant » (JI,  p. 937) ;  « Excellent travail » (JI,  p. 969) ;
« Travail  un  peu  meilleur »  (Ibid.) ;  « Bon  travail »  (JI,  p. 1031) ;  « Travail  régulièrement  bon »  (Ibid.) ;  « Assez  bon  travail »  (JI,
p. 1260), etc.
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Il  est  significatif  que  tous  ces  auteurs,  qui  sont  entre  autres  connus  pour  leurs
journaux, soient presque tous présentés comme des modèles possibles d’incitation
à  la  pratique.  En  invoquant  leurs  noms  en  guise  d’exemples,  Gide  établit  un
répertoire d’attitudes idéales face au travail et situe sa conception de l’écriture dans
des  héritages  distincts.  Il  signale  aussi,  indirectement,  la  finalité  littéraire  de  sa
propre méthode, car il sait que son principal défaut est la propension à la minutie,
qui le conduit trop souvent à perdre son temps dans une rédaction tatillonne, « à
apporter  le  plus  de  soin  précisément  à  ce  qui  [le]  rebute :  les  transitions,  les
soudures, tout ce à quoi Flaubert reconnaissait le maître écrivain » (JII, p. 127). Or,
c’est bien cette écriture laborieuse, flaubertienne, qu’il entend corriger en adoptant
une pratique d’écriture plus régulière et moins méticuleuse, en un mot : productive. 

Conseils

Gide diariste n’envisage jamais son travail selon un rapport strictement intime à soi,
mais  dans  un  environnement  de  références  qui  ressortissent  à  une  logique
d’exemplarité. Les règles de conduite qu’il formule dans ses carnets ne relèvent pas
toujours du monologue ; il arrive qu’elles s’adressent, plus ou moins directement, à
certains  interlocuteurs  privilégiés.  C’est  le  cas  des  remarques  rédigées  dans  les
« feuillets » de 1894, en particulier d’une note curieuse destinée à son ami et futur
collègue de La N.R.F., Marcel Drouin, laquelle mérite d’être examinée de près :

À l’usage de Marcel Drouin.

Moyens d’entraînement et d’excitation au travail.

Io Intellectuels :
a) Idée de la mort imminente. 
b) Émulation ; sentiment précis de son époque et de la production des autres.
c) Sentiment artificiel de son âge ; émulation par la comparaison à la biographie
des grands hommes.
d) Contemplation du labeur des pauvres ; le travail forcené peut seul excuser à
mes yeux ma richesse. La fortune considérée uniquement comme permission d’un
travail libre.
e) Comparaison du travail  d’aujourd’hui  avec le  travail  de la  veille ;  puis  choisir
comme  étalon  le  jour  où  l’on  a  le  plus  travaillé ;  se  convaincre  à  ce  faux
raisonnement : rien ne m’empêche de travailler autant aujourd’hui.
f) Lectures d’œuvres médiocres ou mauvaises ; y sentir l’ennemi et s’exagérer le
danger. Travail par haine de ceux‑ci. (Moyen puissant ; mais plus dangereux que
l’émulation.)

2o Moyens matériels (tous douteux) :
a) Peu manger.
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b) Se maintenir les extrémités très chaudes.
c) Ne pas trop dormir (7 heures suffisent).
d) Ne jamais  chercher  à  s’entraîner  au moment même par  la  lecture ni  par  la
musique ;  ou  bien  choisir  un  auteur  ancien  et  ne  lire  (mais  pieusement)  que
quelques lignes. Ceux que je prends dans ce cas sont toujours les mêmes : Virgile,
Molière et Bach (lu sans le secours du piano) ; le Candide de Voltaire ; ou, pour de
tout autres raisons, les premiers volumes de la correspondance de Flaubert, ou les
Lettres à sa sœur, de Balzac.
Dans ma chambre,  un lit  bas ;  un peu d’espace,  un meuble de bois avec large
planche horizontale à hauteur d’appui ; une petite table carrée ; une chaise dure.
J’imagine couché ; compose en marchant ; écris debout ; recopie assis. Ces quatre
positions me sont devenues presque indispensables.
Je ne me citerais pas comme exemple si je n’avais pas le travail très difficile. Je me
figure aisément que tout autre travaille plus facilement que moi ; et je me dis que,
par conséquent, ce que j’ai fait, tout autre aurait aussi bien pu le faire.
Jamais je n’ai été foncièrement convaincu de ma supériorité sur aucun autre ; c’est
ainsi que j’arrive à concilier beaucoup de modestie avec beaucoup d’orgueil.
e) Se bien porter. Avoir été malade.

Présentée sous la forme d’une longue liste de conseils en deux versants, cette note
se donne à lire comme un mode d’emploi de la vie d’écrivain. Il ne s’agit pas pour Gide
d’évoquer la « méthode » d’un auteur illustre, mais de résumer sa propre façon de
travailler en quelques points significatifs afin de se donner soi‑même en modèle à
suivre. Un modèle paradoxal, certes, puisqu’il provient d’un écrivain qui ne cache
pas qu’il a « le travail très difficile » ; mais c’est précisément parce que rien ne va de
soi dans sa pratique littéraire que Gide estime que son cas est « exemplaire ». 

Et pour cause : on trouve dans cette liste plusieurs aspects de l’éthique gidienne du
travail, cette fois adressés à un proche. Cette adresse, pour le moins surprenante
dans le cadre d’un journal personnel, fait manifestement allusion à un souci partagé
entre deux amis, à savoir le recours à une conduite ascétique dans la réalisation
d’une  œuvre8.  Elle  fait  aussi  penser,  mais  involontairement,  aux  modes
d’énonciation  et  aux  thèmes  en  vigueur  dans  certains  ouvrages  de  la  tradition
stoïcienne (songeons aux Lettres à Lucilius de Sénèque ou au Manuel d’Épictète). Les
différentes entrées formulent des prescriptions à la fois psychologiques (« moyens
intellectuels ») et pratiques (« moyens matériels ») où se retrouvent les enjeux de la
régularité, du repos et de l’effort, mais aussi du corps et des conditions matérielles
du travail  intellectuel  (la  chambre,  la  disposition des meubles,  des tableaux,  des
livres, etc.). On y découvre en outre des remarques sur la situation inconfortable
des  écrivains  à  l’égard  du  travail  contraint  (le  « labeur  des  pauvres »)  ou  de

8  L’édition de la  Correspondance Gide‑Drouin ne comporte hélas aucune trace particulière de la  note « à  l’usage de Marcel
Drouin », et l’on ne sait pas si celle‑ci est parvenue à son destinataire. Néanmoins, plusieurs lettres échangées entre les deux
écrivains pendant l’année 1894 témoignent de leur enthousiasme commun pour l’érudition et la rigueur du travail intellectuel.
Voir en particulier les lettres 87 à 92 (Gide, 2019b, p. 164‑173).
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l’« émulation » : Gide souligne l’ambiguïté du positionnement social et littéraire par
« comparaison », qui implique de travailler à la fois comme d’autres et contre d’autres.
Enfin, le ton de cette liste est déroutant à plus d’un titre : il est difficile de prendre
l’ensemble de ces conseils au pied de la lettre, ou du moins de les lire sans y voir
une forme de distance, voire d’ironie, à l’égard des méthodes mises en place par les
écrivains  pour  se  mettre  au  travail.  La  note  est  même  traversée  par  une  série
d’ambivalences qui ressemblent parfois au ton du  Dictionnaire des idées reçues : la
juxtaposition de conseils intellectuels renvoyant à un idéal de l’œuvre et de conseils
matériels  (« tous  douteux »)  renvoyant  à  des  contraintes  a  priori  triviales ;  les
marques  de  pensée  paradoxale  (« se  convaincre  à  ce  faux  raisonnement »,
« concilier  beaucoup  de  modestie  avec  beaucoup  d’orgueil »,  etc.) ;  l’infinitif  de
prescription,  qui  rappelle  à  certains égards la  forme d’une recette.  Bref,  tout  se
passe  comme  si  les  conseils  préconisés  pour  être  écrivain signalaient  en  même
temps la conscience de leur artificialité. 

Bien qu’il existe peu d’informations biographiques susceptibles de nous éclairer sur
les  intentions  qui  ont  présidé  à  l’écriture  de  cette  note,  on  sait  que  celle‑ci  est
contemporaine  de  la  rédaction  de  Paludes.  Ce  récit  satirique,  dans  lequel  Gide
tourne  en  dérision  le  fantasme  du  livre  total  caractéristique  de  sa  période
symboliste,  dépeint avec beaucoup d’ironie les consignes morales et  les moyens
pratiques que met en œuvre le narrateur pour parvenir à écrire son roman. Comme
l’a montré Pierre Masson, il participe d’un tournant dans la conception gidienne du
travail créateur : « il semblerait que, brusquement désillusionné, Gide soit passé de
l’obsession de l’œuvre unique et définitive à la perspective d’une pluralité de textes
dont la totalité, bien qu’entrevue dès l’origine, ne pouvait s’atteindre qu’au prix d’un
travail progressif » (Masson, 2002, p. 238). Désormais, l’écrivain tend à valoriser le
caractère processuel et pratique de la littérature, et « chacun de ses livres exprime
la satire d’une conception de l’écriture qui se maintient cependant au niveau du
projet général » (p. 241). Une telle évolution transparaît également dans le  Journal,
bien que la satire y soit moins évidente. On pourrait ainsi identifier, d’un texte à
l’autre, un détournement des préceptes qui orientent les jeunes écrivains dans la
vie littéraire. 

Mais au‑delà de son lien avec cette thématique chère à l’auteur, la note « À l’usage
de Marcel Drouin » prend sens dans un autre contexte. Son intitulé n’est pas sans
évoquer les  manuels  pédagogiques destinés à  l’enseignement de la  composition
écrite, notamment ceux qui se multiplient sous la Troisième République et qui se
présentent  comme  des  traités  du  style  « à  l’usage »  des  écoles.  Pensons  par
exemple aux Conseils sur l’art d’écrire de Gustave Lanson (1890), qui proposent une
méthode pour exercer les « principes de composition et de style », mais surtout des
recommandations pratiques d’écriture, de lecture, d’imitation et de réécriture, qui
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véhiculent un imaginaire normatif de la langue littéraire (Philippe, 2002, p. 142‑169).
Songeons également aux manuels de style adressés plus spécifiquement aux jeunes
écrivains qui aspirent à une carrière littéraire, par exemple L’Art d’écrire enseigné en
vingt  leçons d’Antoine  Albalat  (1899),  dont  le  but  explicite  est  de  prodiguer  des
conseils  sur  les  efforts  à  réaliser  « techniquement »  et  « pratiquement »  pour
« devenir écrivain ». La note du Journal s’inscrit dans ce moment où les manuels de
l’« art d’écrire » se développent dans les études littéraires, quoiqu’elle n’y fasse pas
explicitement référence. On peut même supposer que Gide est familier de ce genre
d’ouvrages, lui qui relatera dans ses Mémoires le souvenir ému des exercices de
rhétorique à l’École alsacienne (2001, p. 223‑224). 

C’est enfin le geste même du conseil littéraire que cette note semble formaliser. Le
fait de concevoir un mode d’emploi de la vie d’écrivain destiné à l’un de ses proches
fait  écho  à  la  façon  dont  Gide  pense  les  rapports  d’influence  entre  auteurs.
Rappelons que l’écrivain publiera en 1900, dans le cadre d’une conférence intitulée
« De l’influence en littérature » (Gide, 1999, p. 403‑417),  une apologie des grands
modèles  d’inspiration  littéraire,  et  qu’il  formulera  quelques  années  plus  tard  le
projet de Conseils au jeune littérateur (JI, p. 688). Ce texte, dont le titre fait écho aux
Conseils  aux  jeunes  littérateurs de  Baudelaire  et  aux Conseils  familiers  à  un  jeune
écrivain de  Rémy  de  Gourmont9,  ne  paraîtra  finalement  qu’en  1956  dans  le
numéro 44 de La N.R.F., sous le titre posthume Conseils au jeune écrivain. Il confirme
que Gide s’est longtemps pensé comme un inspirateur auprès d’auteurs « quêtant
un  encouragement »  (JII,  p. 569)  pour  écrire,  mais  aussi  comme  une  sorte
d’aristarque  pour  des  amis  comme  Valéry  ou  Martin  du  Gard  (JII,  p. 398).  C’est
pourquoi il est possible de lire la note « à l’usage de Marcel Drouin » comme une
représentation précoce et subtilement ironique de sa propre posture littéraire. 

De l’écriture avant toute chose

Les conseils  figurant dans le  Journal,  bien qu’ils  comportent une part  de second
degré, n’en restent pas moins déterminants pour comprendre la manière dont Gide
conçoit sa pratique de travail. Ils ne font pas uniquement signe vers un idéal de la
création  littéraire,  mais  délivrent  aussi  des  recommandations  concrètes  pour
produire une œuvre. Gide y énonce volontiers des consignes où s’affirment tout à la
fois  un univers de valeurs et  un savoir‑faire.  Si  ces consignes ne répondent pas
toutes aux mêmes circonstances ni aux mêmes préoccupations, elles tendent en

9  Ce texte de Rémy de Gourmont, publié sous forme d’article dans le Mercure de France en novembre 1896, apparaît comme un
détournement parodique des manuels comme ceux d’Albalat et de Lanson, mais également de la pratique des conseils littéraires
aux jeunes écrivains. Signalons à ce titre que cette pratique devient presque un genre dans la première moitié du xxe siècle, avec
les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke (1929), Letter to a Young Poet de Virginia Woolf (1932) et les Conseils à un jeune
poète de Max Jacob (1945).
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revanche pour la plupart vers un même impératif : écrire. Dès les années 1890, on
trouve  ainsi  de  nombreuses  injonctions  censées  orienter  l’écrivain  dans
l’accomplissement de ses projets :

Il faut travailler avec acharnement, d’un coup, et sans que rien ne vous distraie ;
c’est le vrai moyen de l’unité de l’œuvre. Puis, une fois faite, et quand l’écriture
repose,  il  faut  lire  avec  acharnement,  voracement,  comme il  sied  après  un tel
jeûne,  et  jusqu’au  bout,  car  il  faut  tout  connaître.  Et  les  idées  de  nouveau
s’agiteront ;  il  faut  les laisser faire ;  une dominera bientôt ;  alors se remettre à
écrire. Au temps de la production, cesser délibérément toute lecture. Elles sont
pour moi des causes d’excessif trouble et m’agitent à la fois toutes les idées dans
la tête. Aucune n’est dominatrice, ou pour longtemps. Puis ce trafic d’idées me fait
trop sentir combien elles ne sont que relatives. Il faut, lorsqu’on travaille, que l’idée
où l’on s’achoppe vous soit unique. Il faut croire que c’est dans l’absolu que l’on
travaille. (JI, p. 119)

Ces lignes sont révélatrices d’une conception aussi bien éthique que fonctionnelle
du travail littéraire. Pour Gide, la tâche de l’écrivain consiste avant tout à mettre en
place  un  rythme  de  « production »  en  trouvant  un  équilibre  entre  la  lecture  et
l’écriture,  car  l’une  et  l’autre  coexistent  difficilement.  L’ordre  des  activités
intellectuelles  a  son  importance :  certes,  lire  accroît  l’érudition  et  favorise  le
surgissement des idées, mais écrire demeure la finalité du métier d’écrivain, voire sa
principale occupation. Il semble même que la lecture soit quelquefois un risque de
dévoiement et une source de distraction en périodes de rédaction, car elle empêche
l’acte d’écriture de se concrétiser dans une « œuvre ». C’est la raison pour laquelle il
convient de « lire avec acharnement » tout en se gardant de trop exciter le « trafic
d’idées » : dévorer des livres de manière boulimique est nécessaire à l’inspiration,
mais à condition de savoir s’arrêter pour donner du temps au travail de plume. 

Cette conception des rapports entre lecture et écriture, que Proust présentera dans
des termes moins productivistes dans son célèbre texte « sur la lecture »10, revient à
plusieurs reprises dans le  Journal.  Il  est fréquent en effet que Gide s’enjoigne de
cesser de lire pour se mettre au travail, ou du moins qu’il cherche à se convaincre
que la lecture,  alors qu’elle  constitue une occupation indispensable de l’écrivain,
demeure souvent un frein pour la véritable production littéraire. On s’en aperçoit
dans les phases de doute et de tâtonnement qui précèdent la rédaction continue
d’un texte, comme dans cette note du 3 mars 1916 où Gide, retiré à Cuverville, tente
péniblement de se remettre à l’ouvrage :

10  « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous‑mêmes la porte des
demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au
lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus
comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais
comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous
n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait
repos de corps et d’esprit. » (Proust, [1906] 1988, p. 37‑38)
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Je  devrais,  durant  ces  périodes  d’inquiétude,  renoncer  délibérément  à  toute
lecture, ne mettre plus devant moi que du papier blanc. Mais je me dérobe au
travail, commence à la fois six livres, ne sachant derrière quoi me cacher, pour ne
répondre pas encore à l’exigence… […]

Remettre à plus tard toute autre lecture, travail de traduction, lettres à écrire – et
d’abord réamorcer mon travail. (JI, p. 935) 

Tout en étant nécessaire à l’émergence des idées, la lecture est perçue comme une
occupation qui risque de détourner l’écrivain de ses tâches urgentes, un danger de
procrastination  d’autant  plus  pernicieux  qu’il  est  parfois  une  illusion  d’activité
intellectuelle. Il arrive même que Gide l’envisage comme une occupation passive qui
retarde l’accomplissement de ses œuvres, voire comme l’envers du « vrai » travail
créateur :

J’ai  pris  cette  paresseuse  habitude  de  lire  en  marchant,  en  mangeant,  de  ne
pouvoir rester sans lire. Tout le temps que je devrais donner à la méditation, à
l’imagination, au travail, c’est la lecture qui s’en empare. Ma propre pensée cède la
place à celle d’autrui, ou l’accompagne, ou la combat. Il me faut lui réapprendre le
monologue, ou tel dialogue dont elle fasse seule tous les frais. Depuis combien de
temps n’ai‑je plus vraiment travaillé ! (JII, p. 360)

Les notes où Gide exprime sa honte ou sa hantise de ne pas produire comme il le
devrait  sont  à  chaque  fois  des  rappels  à  l’ordre.  Leur  fonction  est  en  ce  sens
pratique :  lorsqu’il  prend conscience  d’un  relâchement  psychologique,  le  diariste
utilise  son carnet  pour relancer  le  processus d’écriture.  Ce qui  compte dans les
notes  consignées  régulièrement  dans  le  Journal,  c’est  surtout  le  travail  littéraire
qu’elles induisent et qu’elles incitent à réaliser : 

Je me force pour tenir à jour ce carnet, mais ne trouve aucun plaisir à y rien écrire.
Mes journées restent aussi vides que ma cervelle et que mon cœur. C’est pour me
contraindre au travail que je n’ai emporté que fort peu de livres. (JII, p. 666)

Un tel usage du journal personnel rappelle les préceptes véhiculés dans les manuels
consacrés  à  « l’art  d’écrire »  évoqués  plus  haut.  Si  les  (bons)  livres  sont  les
ressources  principales  des  (bons)  écrivains,  ils  ne  sauraient  remplacer  le  geste
d’écriture.  Celui‑ci  nécessite  un  exercice  régulier,  et  c’est  précisément  cette
régularité que Gide cherche à mettre en acte lorsqu’il se forge une méthode dans
ses jeunes années :  « Je  devrais,  par  hygiène,  me forcer  à  écrire  ici  chaque jour
quelques lignes » (JI, p. 134). 

On comprend aisément quel rôle joue le Journal dans la pratique de cette écriture
quotidienne. Tout au long de sa carrière d’écrivain, Gide ne cessera de trouver dans
son carnet le support premier pour se mettre au travail, car, dans sa perspective,
« un journal intime est intéressant surtout quand il note l’éveil des idées ; ou des
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sens » (JI, p. 143). C’est parce qu’il est une incitation  pratique  – et non uniquement
théorique ou programmatique – au travail intellectuel, que le journal est un rempart
contre le temps perdu et un outil efficace pour saisir la pensée à l’état naissant dans
un acte d’écriture :

Prendre l’habitude de cueillir,  aussitôt qu’elle se forme, l’idée ;  et  de ne plus la
laisser mûrir trop longtemps sur la branche. Certaines, à ce régime, sont devenues
blettes. Quand le cerveau qui les porte est mûr lui‑même, tous ses fruits sont bons
à cueillir. (JII, p. 44)

La métaphore de la  cueillette utilisée ici  signale combien le  rapport  pratique au
temps  dans  le  processus  de  création  littéraire  est  prégnant  dans  le  Journal.
L’écriture diaristique permet certes l’enregistrement des idées dans leur fugacité,
mais elle garantit surtout une certaine accoutumance au travail. Parfois même, les
idées  déposées  dans  le  carnet  importent  moins  que  le  geste  scriptural  qui  les
consigne,  dans  la  mesure  où  la  tenue  d’un  journal  est  d’abord  une  affaire  de
constance. Le journal personnel,  dans ce cas, devient un exercice quotidien, une
« méthode d’entraînement au travail » (JI,  p. 545),  au risque d’y écrire « n’importe
quoi » : 

À quoi me sert ici ce journal ? Je me cramponne à ces feuillets comme à quelque
chose de fixe parmi tant de choses fuyantes. Je m’impose d’y écrire n’importe quoi,
mais régulièrement chaque jour… (JI, p. 451)

Si j’y écrivais chaque jour [dans ce carnet], j’oserais y écrire n’importe quoi, comme
il sied. Ce qui doit figurer ici, c’est précisément le trop menu pour avoir été retenu
par le crible d’aucune œuvre. J’y dois écrire, et sans apprêt aucun, du détail. (JII,
p. 141)

Le  Journal de Gide n’est donc pas seulement le lieu d’une « morale de l’effort », le
support  intime  sur  lequel  se  formulent  des  règles  de  conduite  ascétiques,  des
préceptes rigoristes ou des maximes dans l’esprit de La Rochefoucauld. Il est aussi,
dans sa matérialité même, l’objet par lequel l’écriture s’actualise dans un processus
de travail qui permet à la fois d’« écrire plus couramment » (JI, p. 445) et d’« écrire
rapidement » (JI, p. 802 ;  JII, p. 397). Un instrument d’apprentissage, en somme, qui
sert d’abord au perfectionnement du style11. On peut même affirmer que c’est vers
l’écriture que convergent les prescriptions et  les efforts de Gide.  À l’horizon des
consignes foisonnantes que s’adresse l’écrivain au cours de sa carrière, il y a bien la
recherche d’une réalisation de soi comme homme de plume, avant toute chose. 

11  Cette fonction pratique du Journal correspond évidemment à sa nature fragmentaire, comme l’a rappelé Anton Alblas (2002). 
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Les travaux, les jours… et les plaisirs ?

La méthode de travail de Gide repose, on l’a vu, sur plusieurs conseils littéraires,
mais  aussi  sur  une  application  qui  implique  tout  à  la  fois  rigueur,  régularité  et
savoir‑faire. Cependant, cet esprit de sérieux investi dans l’acte d’écriture ne va pas
toujours de soi.  Si  les règles de conduite énoncées dans le  Journal relèvent bien
d’une  certaine  austérité  intellectuelle,  elles  semblent  aussi  contredire  d’autres
œuvres où Gide privilégie l’incitation aux plaisirs et à l’émancipation face aux règles
contraignantes12. Je pense surtout aux Nourritures terrestres, parues en 1897, dont le
contenu philosophique est souvent considéré, dans la carrière de l’auteur, comme
le basculement d’une éthique protestante vers la promotion d’un usage immédiat
des plaisirs sous la forme d’un  carpe diem  (Lestringant, 2011, t. 1, p. 324‑328). Ce
livre offre en effet nombre de préceptes et de maximes qui appellent à s’affranchir
des règles morales, au point de s’apparenter à un catéchisme hédoniste dans la
continuité de Nietzsche, voire, d’après Gide lui‑même, à un « manuel d’évasion, de
délivrance » (2009, p. 443). La célèbre exhortation de l’envoi final – « Nathanaël, à
présent, jette mon livre. » – semble à cet égard prôner une libération individuelle.
D’après Marielle Macé, elle a marqué toute une génération d’écrivains autour de
1900,  en  résonnant  comme  la  quête  collective  d’un  « nouveau  plaisir »  loin  des
« modèles littéraires et des autorités culturelles » (Macé, 2016, p. 302). 

Mais est‑ce à dire pour autant que l’incitation aux plaisirs entre en contradiction
avec l’incitation au travail à l’œuvre dans le  Journal ? Rien n’est moins sûr. En fait,
comme Gide le rappelle dans la préface des Nourritures terrestres de 1927, son livre
constitue moins une « glorification des désirs et des instincts » qu’une « apologie du
dénuement »  (Gide,  2009,  p. 443)  qui  a  partie  liée  avec  une  forme  d’abnégation
promue dans l’Évangile. Il n’y a pas selon lui d’incompatibilité entre sa conception du
plaisir et son exigence de rigueur. Par ailleurs, il est fréquent que, dans ses romans
comme dans ses carnets,  Gide revendique l’importance du plaisir  dans le travail
intellectuel, ou du moins qu’il souligne la joie qu’il veut éprouver dans la production
littéraire. On s’en aperçoit fréquemment dans le Journal, où maintes notes affirment
la  nécessité  d’atteindre un état  de bonheur en suivant  la  cadence régulière des
travaux et des jours :

Quand j’ai le plus de plaisir à écrire dans ce carnet, c’est lorsque je viens d’y écrire.
(JII, p. 326)

Le  temps  reviendra‑t‑il,  où  [ma  pensée]  s’échappait  aussitôt  de  ma  cervelle,
joyeusement, pour se poser ailée sur le papier ? (JII, p. 334)

12  On gagnerait ici à tenir compte de la question du plaisir sexuel pour comprendre dans toute son ambiguïté le rapport de Gide
aux règles de conduite qu’il s’impose. Ce sujet déborde toutefois les enjeux et le cadre d’analyse fixés dans cet article.
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Si mon journal n’est pas plus gémissant, c’est que je ne trouve plaisir à écrire qu’en
état de félicité ; cette résolution, déjà prise au temps de ma jeunesse, de ne laisser
mon œuvre  refléter  que  la  joie  (ou  plutôt  qu’un  encouragement  à  vivre)  peut
laisser croire, bien trompeusement, que je ne suis accessible qu’à elle. (JII, p. 383)

La recherche du plaisir dans l’activité d’écriture est un thème qui traverse la plupart
des livres de Gide13. À travers elle se construit cette éthique du travail intellectuel
dont  le  Journal esquisse  à  plusieurs  reprises  les  contours.  Et  jusque  dans  ses
derniers carnets, Gide ne cessera d’exprimer son attachement au bonheur trouvé
dans le bon emploi du temps : « Je ne suis parfaitement heureux que devant une
journée toute libre et que je peux donner toute au travail » (JII, p. 167). C’est que le
« goût à vivre » et le « désir de travail » (JII,  p. 398) vont toujours de pair chez lui,
comme s’ils formaient ensemble l’élan fondamental de son engagement dans la vie
intellectuelle et les projets littéraires, le principe sans lequel tout écrivain perd sa
raison d’agir : 

Je n’ai plus de projets en tête ; plus aucun ; et cette désoccupation de la pensée
m’est pénible. J’ai toujours aimé le travail et trouvé volupté dans l’effort. Peut‑être
(mais ce ne peut être ici,  où rien ne m’invite à rien vouloir)  goûterai‑je  encore
quelque nouvel élan vers quelque but, quelque œuvre à faire… (JII, p. 561)

Une telle éthique du travail intellectuel s’élabore progressivement au fil des écrits de
Gide,  mais  elle  se  déclare  très  explicitement  dans  l’entre‑deux‑guerres,  lorsque
l’écrivain, de retour du Congo, s’interroge sur l’idée de travail dans ses rapports avec
le  plaisir.  À  cette  époque,  il  considère  sous  un  jour  nouveau,  plus  critique,  la
condition des écrivains soumis à un régime de travail contraint. Par exemple, face à
Paul Valéry qui lui affirme n’avoir depuis longtemps « rien écrit que sur commande
et  que pressé  par  le  besoin  d’argent »,  il  s’indigne que le  plaisir,  pour  son ami,
consiste  précisément  à  « ne  rien écrire »  (JII,  p. 159).  C’est  aussi  le  temps où,  se
disant de plus en plus préoccupé par la  « question sociale »  (JII,  p. 374),  Gide se
passionne pour  la  « théorie  marxiste »,  qui  lui  ouvre les  yeux sur  les  conditions
matérielles de la « valeur artistique » (JII,  p. 399). Le 4 août 1935, alors qu’il  vient
d’exprimer ses réserves à l’égard d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne,
il tente de développer ses vues sur le travail dans un vocabulaire qui témoigne de
son adhésion récente au communisme :  « La première condition du bonheur est
que l’homme puisse trouver joie au travail. Il n’y a vraie joie dans le repos, le loisir,
que si le travail joyeux le précède » (JII, p. 501). Cette note, parce qu’elle prolonge sa
réflexion sur le bonheur dans son propre travail intellectuel, peut être lue en creux

13  On peut par exemple songer à cette déclaration dans  Les Cahiers d’André Walter : « J’ai travaillé pour que l’esprit s’occupe ;
c’est  dans  l’effort  qu’il  se  sent  vivre »  (2009,  p. 7).  Ou  encore  au  passage  de  Si  le  grain  ne  meurt où  Gide  évoque  l’« état
séraphique » et « l’extrême sommet du bonheur » que lui permet d’atteindre son emploi du temps partagé entre macération et
étude (2001, p. 222‑223).
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comme une prise de conscience du privilège que représente le métier d’écrivain
face à la condition ouvrière14.

Incitation et acte

La lecture proposée ici a mis en lumière l’importance de la question du travail et de
ses conditions pratiques de réalisation dans le  Journal.  Le parcours à travers les
règles de conduite formulées par Gide, bien qu’il s’appuie sur des extraits parfois
très  disparates  et  circonstanciels,  invite  à  repenser  l’insistance  avec  laquelle
l’écrivain  thématise  et  problématise  son  rapport  au  travail  par  le  biais  de  ses
carnets. Il est frappant de constater, à cet égard, que la fonction pratique du journal
personnel se double chez Gide d’une fonction sociale, dans la mesure où plusieurs
règles de conduite énoncées par l’écrivain se situent au croisement de l’ascèse et de
l’échange  intellectuel.  On  le  remarque  dans  les  notes  où  il  est  question  de  ses
relations avec des proches,  mais  aussi  dans sa façon de penser sa méthode de
travail  en  l’inscrivant  dans  une  constellation  d’auteurs  contemporains.  Ce
surgissement  du  cadre  de  sociabilité  dans  l’écriture  diaristique  rappelle  que
plusieurs notes ont contribué au façonnement de la singularité littéraire de Gide : à
travers elles, ce n’est plus seulement la pratique du travail qui compte, mais l’image
publique que l’écrivain entend renvoyer de lui‑même par le biais de son  Journal,
surtout quand celui‑ci paraît en volume dès 1939.

Loin de l’idée d’« œuvre » qui  lui  est  attribuée,  on s’aperçoit  en définitive que le
Journal est un objet hétérogène dont la composition progressive sert à concevoir,
tout en les actualisant, les tâches intellectuelles qui scandent le rythme des jours.
Gide ne s’empare pas uniquement de ses carnets pour programmer une méthode
en vue d’écrire, mais pour se mettre immédiatement au travail,  c’est‑à‑dire dans
une disposition favorable à la production écrite. En ce sens, ses carnets sont bien
davantage que des instruments d’incitation à l’écriture : ils constituent une écriture
en acte,  qui permet de penser les modalités du travail  littéraire en même temps
qu’elle en est le produit. 

Une remarque de Sartre apporte sur ce point un éclairage décisif. Dans les Carnets
de la drôle de guerre, s’interrogeant sur la dimension à la fois morale et pratique du
Journal de Gide, le philosophe affirme que celui‑ci n’est pas seulement un support
où s’enregistrent quotidiennement les idées ou les expériences vécues de l’écrivain,
mais qu’il constitue en tant que tel un ensemble d’opérations effectives : « presque

14  La réflexion sur les conditions économiques du métier d’écrivain conduira Gide à s’interroger sur les déterminations sociales
de son goût du travail : « Je sens aujourd’hui, gravement, péniblement, cette infériorité, – de n’avoir jamais eu à gagner mon pain,
de n’avoir jamais travaillé dans la gêne. Mais j’ai toujours eu un si grand amour du travail que cela n’eût sans doute pas entamé
mon bonheur » (JII, p. 487‑488).
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chaque  note,  plus  que  la  transcription  fidèle  d’un  acte  ou  d’un  sentiment,  est
elle‑même un  acte »  (Sartre,  2010,  p. 350).  Dans  sa  fonction  pratique,  le  Journal
témoigne bien d’un rapport  immédiat  à  l’action.  Et  c’est  précisément  pour  cette
raison que Gide insiste tant sur la nécessité de trouver du plaisir  dans le travail
d’écriture,  de  la  joie  dans  l’effort.  Tenir  son  journal  personnel  apparaît  comme
l’envers du travail contraint. Le diariste n’est jamais incité à écrire par une instance
extérieure, il s’y engage lui‑même par un entraînement régulier de la plume. 
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