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Volodine »

Résumé - Cet article confronte la notion de réalisme capitaliste (Mark Fisher, 2009) a I'analyse de trois
textes littéraires (Aragon, Vian, Volodine). Il s'agit d’étudier comment est mobilisée chez ces trois
auteurs l'idée d'une colonisation du monde et des imaginaires par le capitalisme, devenu systéme
économique et systéme de rationalité dominant. En outre, 'article analyse la facon dont ces textes
cherchent a dénaturaliser cette hégémonie par les artifices de la fiction et des genres littéraires
adoptés (poésie surréaliste, merveilleux parodique et post-apocalyptique). S'ils font le constat d'une
colonisation économique des mondes vécus et imaginés, ces textes a problématiser sa légitimité.
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»

Summary - This article confronts the notion of capitalist realism (Mark Fisher, 2009) with the analysis
of three literary texts (Aragon, Vian, Volodine). We first study how the idea of a colonization of the
world and of the imaginary by capitalism, which has become the dominant economic system and
system of rationality, unfolds in the narratives. In addition, we analyze the way these texts seek to
denaturalize that hegemony, through the artifices of fiction and the literary genres they adopt
(surrealist poetry, parodic fantasy and post-apocalyptic). They do not only give an account of the
economic colonization of the lived and imagined worlds, but also problematize its legitimacy.
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Le réalisme capitaliste en fiction. Imaginaires de la
réification chez Aragon, Vian et Volodine

Capitalist realism in fiction. Imaginations of reification (Aragon,
Vian and Volodine)

Joséphine Vodoz

Le capitalisme est un défi pour limagination, dans la mesure ou son hégémonie
actuelle requiert de toute pensée radicalement critique a son encontre une
composante radicalement fictionnelle : linvention d'une alternative, d'un aprés. En
philosophie politique et critique, cette difficulté est régulierement énoncée. Ici,
récemment, sous la plume de Frédéric Lordon :

En réalité c'est presque mieux qu'une croyance: une évidence absolue, et son
contraire un impensable radical. Ordinairement, une croyance suppose son
propre extérieur, ou l'on trouve la non-croyance et/ou de la croyance opposée.
Plus en loccurrence. L'idée de ne plus étre dans le capitalisme ne vient

simplement pas aux esprits, méme pas comme une hypothése qu'on examine
1

pour la rejeter. (2021, p. 33)
Face a cette impasse intellectuelle, le geste critique et le geste créatif en viendraient
presque a se confondre, puisqu’imaginer le changement deviendrait en soi un pas
vers linsubordination. En tout cas, nombre d'approches critiques accordent une
prérogative sur ce potentiel de subversion aux arts de la fiction, notamment a la

littérature, dont il sera question iciz. Moins optimiste, Mark Fisher fait dans Le
Réalisme capitaliste (2008) un constat néanmoins corollaire : I'échec politique de la
critique anticapitaliste se manifesterait a travers un échec fictionnel, que l'auteur
diagnostique dans la création contemporaine, incapable de ne pas figurer le
capitalisme, méme dans le genre le plus déréalisant de la science-fiction. Il reprend
ainsi & son compte la formule attribuée & Fredric Jameson et Slavoj Zizek - « il est
plus facile d'imaginer la fin du monde que celle du capitalisme » - et propose de
nommer cette difficulté réalisme capitaliste, notion désignant « I'idée généralement
répandue que le capitalisme est non seulement le seul systeme viable, mais aussi

1

On peut penser également aux travaux de Fredric Jameson, notamment Archéologies du futur ([2005] 2021) ou encore le titre

méme de l'ouvrage collectif Postcapitalisme. Imaginer I'aprés (2009), dirigé par Clémentine Autain.

2 Derniérement, voir par exemple Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde (2019).
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qu'il est méme impossible d'imaginer une alternative cohérente a celui-ci » (Fisher
[2009] 2018, p. 8). Fisher le présente comme un « horizon du pensable » (p. 15) et
donc comme une forme construite de rationalité qui organise les frontieres du
vraisemblable, du raisonnable et du rationnel, et dont 'emprise se serait étendue a
nos créations fictionnelles.

Le réalisme capitaliste est une forme d'aboutissement de la notion marxiste de
réification, qui décrit un état du monde ou « les “lois naturelles” de la production
capitaliste ont embrassé I'ensemble des manifestations vitales de la société »

(Lukacs, [1923] 1974, p. 120)3. Il recoupe deux idées: d'une part, que les logiques
prévalant dans la sphére économique -le calcul, la quantification, lintérét
individuel, la recherche du profit, la marchandisation, etc. - organisent désormais
toute la vie sociale et psychique (réification); d’autre part que le bien-fondé du
mode de rationalité qui sous-tend ces logiques parait de plus en plus incontestable,
a mesure que son empire s'agrandit.

Cet imaginaire de la réification a une histoire en littérature, ou il prend volontiers la
forme d'une angoisse. Celle-ci répond a une évidence culturelle qui s'est imposée
depuis le romantisme au moins : la valeur littéraire se déterminerait aux antipodes
de [l'utilitarisme économique et endosserait la responsabilité symbolique de
proposer des expériences préservées des logiques aliénantes de la modernité. Les
auteurs que nous examinons ici - Louis Aragon, Boris Vian et Antoine Volodine -
sont, d'une fagon ou d'une autre, les héritiers de cette évidence. Ceux-ci ont en effet
proposé des mises en fiction du réalisme capitaliste, en construisant des univers
imaginaires ou défamiliarisant dans lesquels se maintient néanmoins un
impérialisme de la rationalité économique. En construisant des univers proches de
ce que Fisher décrit - ou tout est inventé sauf 'économie - ces auteurs font le
constat d'une hégémonie idéologique de I'économie tout en cherchant a la
déconstruire.

La récurrence de ces motifs sur le temps long sera mise en évidence par la
comparaison de trois textes: le Paysan de Paris, et en particulier le « Passage de
I'Opéra » (Aragon, [1926] 1953), une fiction parodique méconnue de Boris Vian
intitulée Conte a l'usage des moyennes personnes ([1976] 2010), ainsi qu'un récit
postapocalyptique d'’Antoine Volodine (Des Anges mineurs, 1999). Il s'agira
d'examiner comment ces récits aux genres divers pensent [|'extension et
I'négémonie du réalisme capitaliste, a la lumiere de I'histoire de la politisation du

] , T : 4 e
mode de représentation réaliste, dont certains des topoi sont réactivés par la

3 sur cette notion chez le philosophe hongrois et dans la théorie critique, voir Vincent Charbonnier, « La réification chez Lukacs
(la madeleine et les cendres) » (2014).

4 Voir sur cette question Vincent Berthelier, Anais Goudmand, Mathilde Roussigné, Laélia Véron, Approches matérialistes du
réalisme en littérature (2021).
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notion de Fisher. Les effets génériques et textuels de déréalisation programmés par
les textes seront analysés en ce quils servent un propos critique du réalisme
capitaliste: par [l'écriture poétique, le merveilleux parodique et le genre
postapocalyptique, ces trois récits procédent a la dénaturalisation de la rationalité
économique et a la problématisation de sa légitimité.

Représenter le réalisme capitaliste

La notion de réalisme capitaliste évoque une tradition longue, d'obédience
matérialiste, qui envisage le systeme économique capitaliste comme un

impérialisme, une « colonisation du monde vécu » (Habermas, [1981] 1987)5. Celle-ci
se serait frayé un chemin jusqu'au coceur de nos relations interpersonnelles et de
nos inconscients : « dorénavant, le fait que le capitalisme a colonisé les réves de la
population simpose comme une telle évidence quil ne mérite méme pas
commentaire » (Fisher, [2009] 2018, p. 15). La dénonciation porte sur une réification
du monde social, mais également sur la prétention universaliste de la rationalité

p . Lo g L )2 . ) . 6
économique, théorisée et revendiquée par |'économie néoclassique . Cette
prétention universaliste est percue par les contempteurs du capitalisme comme
une confiscation de la rationalité elle-méme :

L'idéologie libérale, se situant dans un contexte naturaliste, veut faire passer sa
rationalité pour /a rationalité, fagon de lui conférer une universalité qu'elle usurpe
en fait; un acte parait rationnel, dans cette optique, lorsqu'il est conforme a la
logique du systeme. (Raymond, 1974, p. 167).

Le constat, parfois énoncé comme un état de fait accompli, parfois comme un
processus fatal en cours de réalisation, a ponctué a la fois I'histoire de la critique
anticapitaliste et I'histoire culturelle.

Extension du domaine de la réalité

Dés le xviii€ siécle, cette dénonciation passe souvent par 'image d’une colonisation

économique et socioculturelle américaine . Dans « Le Passage de I'Opéra », c'est ce

> Pour une synthese critique de cette idée dans la théorie critique, voir « L'économie comme pratique sociale et le capitalisme
comme forme de vie » (2018) de Rahel Jaeggi.

© Ppensons par exemple aux travaux de I'économiste Gary Becker, qui analysent a partir de modeles théoriques importés de
I'économie différents comportements sociaux a priori non-économiques comme la criminalité (« Crime and Punishment: An
Economic Approach », 1968) ou le mariage (A Treatise on the Family, 1981).

7 Sur I'histoire de ce motif, voir Américanisation (2020) de Ludovic Tournes.
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topos qui est précisément repris par Aragon lorsqu’est commentée la prochaine
expulsion des petits commercants du passage, au profit des grands boulevards :

Le grand instinct américain, importé dans la capitale par un préfet du second
Empire, [...] va bientét rendre impossible le maintien de ces aquariums humains
[..]. « Le Boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui rue Laffitte », disait l'autre
jour lintransigeant. Encore quelques pas de ce grand rongeur et, mangé le paté de
maisons qui le sépare de la rue Le Peletier, il viendra éventrer le buisson qui
traverse de sa double galerie le passage de 'Opéra. (Aragon, [1926] 1953, p. 21)

La « Préface a une mythologie moderne », qui précede le récit, pose un parallele
entre l'invasion géographique et linvasion mentale: l'excés de rationalisme qui
caractérise le monde moderne s'incarnerait matériellement dans les
transformations urbaines de Paris, détruisant les zones d'ombres et d'ambiguité de
la capitale, dont le poéte vient expérimenter une derniére fois la force suggestive.
Dans la perspective surréaliste d’Aragon, le Sujet est célébré comme lieu de
résistance a cette colonisation, pensée sur une large échelle; les grands travaux
parisiens obéissent en effet aux logiques macro-structurelles, et impersonnelles, du
marché. Ces logiques nourrissent la trame de I'écrasement de petits magasins par
de puissantes sociétés, trame déja fondatrice d’Au Bonheur des Dames, qui

transparait en intertexteg. Cela dit, le parti pris est différent: la ou, chez Zola, le
grand magasin et ses inexorables logiques de croissance et de concurrence sont
exaltés, tandis que la résistance semble folle et anachronique, cette derniére est
précisément célébrée chez le surréaliste. Ce renversement demande un travail
formel : le réel documenté au sein du texte reste encore a subvertir puisque son
apparence est le fait d'une colonisation idéologique réussie. Limagination
surréaliste, en ce sens, se pense elle-méme comme une contre-colonisation, une
« croisade de l'esprit », comme en témoigne toute la saynete allégorique intitulée
« L’'homme converse avec ses facultés », dans laquelle un Homme, sa Volonté et son
Intelligence  voient arriver avec méfiance un «étranger» nommé
Imagination (Aragon, [1926] 1953, p. 84 et 76).

La démarche d'Aragon est complexe: elle s'avere nostalgique et avant-gardiste,
mais aussi critique sans étre tout a fait politique (ou, en tout cas, militante). Les
années 1930 correspondent a I'essor du réalisme socialiste, qui déplace néanmoins
les enjeux de la critique anticapitaliste et de 'engagement : si le réalisme a pu étre
congu comme une forme bourgeoise, apologétique et trompeuse, il est dés lors
pensé par le parti communiste et les intellectuels marxistes comme le mode de

8 intertexte transparait en l'occurrence dans la scéne du marchand de cannes: « Le fait qu'un objet décrit dans une vitrine
s'anime de maniére hallucinatoire, devienne une femme, provient sans doute du début du roman de Zola. » (Merger, 2002). On
peut aussi penser, toujours chez Zola, aux vitrines enflammées que Muffat regarde au début du chapitre vii de Nana (1880).
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représentation le plus apte a figurer et a accompagner la révolution. Aragon, apres

9
avoir rejoint le PCF, prend lui-méme du recul par rapport au Paysan de Paris .

Parallelement, la critique de la réification se poursuit. Dans les années d'aprés-
guerre, elle se pense de plus en plus comme une aliénation a laquelle l'individu
n‘échappe plus, voire dont il devient le noyau. L'Ecole de Francfort fait de ce

phénomene l'un des axes critiques majeurs du capitalismem. L'espoir, fondé par
Aragon, d'un monde moderne « qui épouse [lles manieres d'étre » ([1926] 1953,
p. 135) parait s'éloigner ; il menace au contraire de les défigurer, a son image. Dans
Pour une sociologie du roman (1964), Lucien Goldmann fera de la réification des
mentalités la base d’'une sociologie du genre romanesque : selon le chercheur, le
roman (le Nouveau Roman en particulier) permettrait d'observer comment le
capitalisme moderne, ici compris comme substitution de la valeur d'échange a la
valeur d'usage, serait devenu un principe modélisateur des interactions sociales.

Imaginaires colonisés

En 1943, Boris Vian rédige un court texte reprenant ces enjeux tout en les déplacant
dans une spheére radicalement fictionnelle : le monde merveilleux du conte. Sur le

ton de la parodie, « Contes a l'usage des moyennes personnes » ([1976] 2010)11
narre la quéte du prince Joseph a la recherche de sucre. Il rencontre un acolyte,
Barthélémy, ainsi que diverses créatures: fées, princesses et trolls. Le texte
mélange les références aux ceuvres de conteurs comme Lewis Caroll ou Hans
Christian Andersen, mais aussi aux récits mythologiques et folkloriques, ainsi qu'au
genre du conte philosophique a la Voltaire. Un élément différencie tout de méme
radicalement le texte des contes traditionnels: l'objet de la quéte est une
marchandise que le prince devra obtenir dans les regles de l'art, C'est-a-dire en la
négociant avec des personnages qui lui proposent I'achat ou le troc. La substitution
d’'une histoire d'amour ou de formation par le récit de I'acquisition d'un bien de
consommation prend une signification particuliere au regard du caractére précieux
de ce bien dans le contexte historique immédiat: le sucre est l'une des
marchandises rationnées pendant I'Occupation.

Vian effectue une maniere d’adaptation d'éléments caractéristiques du conte a ce

12
que la critique marxiste a pu appeler «forme biographique » -une quéte

individuelle menée par un personnage au sein d'un monde libéral et individualiste.

S Notamment dans un article publié dans Commune en avril 1935, cité par Anne Roche, « Le paysan de Berlin : Le Paysan de Paris
lu par Walter Benjamin » (2002).
10 Par exemple Herbert Marcuse ([1955] 1969; [1964] 1968) ou Theodor W. Adorno dans Minima Moralia (1951).

" Initialement écrit 4 destination de son épouse, ce texte ne sera publié qu'en 1976 dans la revue Obligues.
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Cette forme est ainsi émancipée du mode de représentation auquel on l'associe
alors, le réalisme, au profit du merveilleux. La « colonisation » économique opeére
ainsi a deux niveaux : celui de la conscience individuelle des personnages et celui de
I'imaginaire collectif lié au conte. Les épisodes de rencontres entre le prince et la
population de l'univers fictif mettent en lumiere les caractéristiques de cette
réification, dépeignant un monde ou la logique individuelle de l'intérét poursuivi
conditionne les interactions :

Alors Barthélémy demanda a la baba-yaga :
«Vous avez du sucre ?

— Non, répondit-elle, et quand bien méme j'en aurais, je ne vous en donnerais
pas.

— Ah! Ah ! » dit Barthélémy. Alors il la tua et dans la cabane il y avait deux cents
grammes de sucre. «Ca valait le coup!» dit Barthélémy a Joseph. « Oui!»
répondit Joseph en pleurant. Et ils s'en allerent tous deux. Comme ils avaient bon
ceeur, ils laissérent le sucre au mille-pattes. C'est dommage car le mille-pattes
souffrait de diabéte. Mais tout de méme, une bonne intention vaut mieux que
ceinture dorée et Joseph et Barthélémy continuérent leur voyage. (Vian, [1976]
2010, p. 16)

L'effet comique est créé par la confrontation de deux types de comportements aux
antipodes l'un de l'autre sur le plan moral : un meurtre qui permet l'acquisition du
sucre, puis un don supposément fait a partir de considérations éthiques et
empathiques. Cependant, il est difficile de croire au « bon cceur » des personnages.
Les pleurs de Joseph apparaissent dérisoires a coté des résultats obtenus, d'ailleurs
évalués comme satisfaisants (« Ca valait le coup ! »), et fonctionnent plutdt comme
un artifice de convention, ce que confirme l'ironie acerbe de la suite de I'extrait et le
détournement sarcastique du proverbe (originellement « bonne renommée vaut
mieux que ceinture dorée »), réécrit pour faire I'éloge de la bienveillance. En ce sens,
'extrait se moque d'une éthique de facade peu convaincante vis-a-vis de la
motivation réelle des personnages, la recherche de satisfaction, laquelle relance
d'ailleurs immédiatement l'intrigue. La réification n'est plus ici une menace externe
contre laquelle le sujet lutte, mais une partie intégrante de la réalité -une
« abstraction réelle », telle que la pensera Jurgen Habermas :

Ce phénomeéne de I'abstraction réelle, Marx l'explique par la réification [...] qui
intervient deés lors que les interactions cessent d'étre coordonnées en passant par
des normes et des valeurs, ou par des processus d'intercompréhension, pour étre
coordonnées par le médium de la valeur d'échange. Les participants sont alors

12 Terme utilisé notamment par Lukadcs pour décrire le roman moderne, par exemple dans «Le roman » ([1935] 1974). La

substance de cette notion a été reprise par exemple par Jean-Joseph Goux dans « Concordances et dissidences entre économie et
littérature » (2016).
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intéressés avant tout par les conséquences de leur action. Et tout en s'intéressant
rationnellement a des « valeurs » en vue des fins a atteindre [...] ils transforment
les relations sociales ou intrapsychiques en relations instrumentales. (Habermas
[1981] 1987, p. 369)

L'ironie de Vian, en sus du cynisme de ses personnages, met en relief 'hypocrisie,
ou la futilité, de la justification des actions par des valeurs autres que leurs
motivations instrumentales (obtenir du sucre). Dans ce cadre, la projection dans un
univers déréalisant ainsi que le ton de la parodie permettent la distanciation et
I'exagération des logiques comportementales a I'ceuvre. Sous I'hnumour affiché du
texte se décele un constat cynique des aliénations du monde capitaliste, dont les

: o , , 13
enjeux parcourent, sous des formes similaires, le reste de l'ceuvre de l'auteur .

Un constat d'impuissance ?

A la fin du xx®siécle, le texte de Volodine Des Anges mineurs (1999), récit
post-apocalyptique d'une société ravagée par le capitalisme, offre une version
réflexive de cette colonisation économique, tout en faisant le constat amer de sa
difficile éradication. Le texte peut se lire comme une mise en récit fidele de la these
de Mark Fisher : alors que, dans un monde futur, le capitalisme a été démantelé, le
systeme économique est réinstauré par celui qui avait pour mission méme de
I'achever : Will Scheidmann. Le récit débute apres cette réinstauration, ne laissant
pas d’espace romanesque au moment révolutionnaire, déja aboli, qui ne subsiste
que par évocation. On comprend cependant que la période postrévolutionnaire
était également un échec, dont les traumas sont confondus par les personnages

avec le moment antérieur, celui du capitalismeM. Certains des « narrats » (chapitres
du livre) qui composent le récit évoquent des personnages ayant vécu avant la
révolution, comme Fred Zenfl, maniere d'intellectuel résistant et ancien prisonnier,
dont la rébellion est décrite :

Méfiant quant a la nature du réel qu'on l'obligeait a parcourir, il défendait
I'intégrité de ses espaces oniriques en y placant des piéges destinés aux
indésirables, des glus métaphysiques, des nasses (Volodine, 1999, p. 29).

Ce type de résistance, qui peut évoquer un hommage surréaliste semble néanmoins
anachronique dans le présent du récit: s'il reste perceptible comme illusion, le réel

13 on trouve par exemple dans I'Ecume des jours (1947) plusieurs scénes d'achats dysfonctionnelles au regard des logiques de
I'intérét telles que pensées par les modeles économiques.

14 [Les humains] tatonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur propre malheur
individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne voyant plus la différence entre réel et imaginaire, confondant les maux
dus aux séquelles de l'antique systéme capitaliste et les dérives causées par le non-fonctionnement du systéme non capitaliste. »
(Volodine, 1999, p. 113).
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se donne a travers un chaos instable auquel il s'agit surtout de donner sens, une
« suite d'illusions accrochées avec cohérence l'une a l'autre [...] dont nous risquions
d'étre privés au moindre sursaut défavorable du destin », comme I'exprime l'un des
personnages (Volodine, 1999, p. 89).

Le récit se noue autour de I'impossibilité de saisir le monde dans la justesse de ses
injustices, qui précéde la difficulté de penser un aprés ou une alternative. Ce sont ici
en effet les inégalités du systéme marchand et financier qui, tout en asservissant la
majeure partie de la population dans une misere extréme et dans l'exploitation du
travail, simposent comme seul horizon possible. Limpuissance critique est
également énoncée dans l'un des passages clés du récit par Varvalia Lodenko, l'une
des vieillardes ayant planifié la révolution socialiste :

Nous avons devant nous leurs grands hommes juchés sur une grandeur qui est
toujours un tonneau de sanglante sueur que les pauvres ont versée ou verseront,
nous avons devant nous les brillantes célébrités doctorales dont pas une des
opinions émises, dont pas une des dissidences spectaculaires n'entre en
contradiction avec la stratégie a long terme des riches [...]. Nous avons devant
nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait d'y faire allusion, méme pas
d’en démonter les mécanismes, mais d'y faire simplement allusion, renvoie dans
une marginalité indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de tout
soutien. (Volodine, 1999, p. 46-47)

En d'autres termes, nous aurions devant nous un réalisme capitaliste qui définit les
termes du vraisemblable et contre lequel toute tentative de résistance est assimilée
a l'irrationnalité. Si le monde postapocalyptique de Des Anges mineurs est étranger
au monde connu du lectorat, jusque dans les logiques qui organisent son espace-
temps, ce dernier peut reconnaitre 'hégémonie idéologique qui l'organise. S'il y a la
un constat amer, il y a aussi un espoir: la déclaration de Lodenko est déja une
résistance, dans la mesure ou elle parvient a énoncer I'impossibilité de dénoncer. La
portée subversive de son acte est moins de refuser le réel (de défendre des
« espaces oniriques ») que de parvenir a I'exposer. Le texte invite alors a envisager
la fonction critique de la fiction comme un révélateur de la confiscation du
vraisemblable par I'idéologie dominante.

Fonctions critiques de la déréalisation

Ce qui sous-tend en effet Iimpératif de déréalisation, c'est une adaptation de la
critique du systeme a ses spécificités, au caractere inédit de l'idéologie capitaliste
dont la nature, si I'on reprend Fisher, « n'est pas d'avancer un plaidoyer, comme le
ferait la propagande, mais de dissimuler le fait que le fonctionnement du capital ne
dépend pas d'une quelconque croyance subjectivement assumée » ([2009] 2018,
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p. 19-20). C'est donc a sa dénaturalisation qu'il tiendrait de procéder, en premier
lieu : « Le réalisme capitaliste ne peut étre attaqué que si I'on démontre [que] ce qui
est apparemment “réaliste” dans le capitalisme s'avere n'étre rien de tel. » (p. 23) La
démonstration passe, dans les textes, par une forme de défamiliarisation qui
expose la rationalité capitaliste comme une idéologie construite et, dans le méme
mouvement, de contester sa légitimité.

Déconstruire le mythe de la raison

Aragon incrimine, des la préface du Paysan de Paris, le rationalisme, cette « fameuse
doctrine cartésienne de I'évidence », dénonce les « ravages de cette illusion » et
insiste sur «l'effort douloureux » nécessaire pour s'«arracher a cette coutume
mentale » (1926] 1953, p. 10 et 13). Dans « Le Passage de I'Opéra», la logique
capitaliste du marché, produit de I'utilitarisme bourgeois, apparait comme l'une des
formes modernes de ces évidences auxquelles il s'agit de s'arracher. Cela passe par
plusieurs stratégies. Certains passages exposent tres concretement les irrationalités
du systeme (en révélant par exemple les compensations financieres « fantaisistes »
offertes aux commercants et en les comparant au colt exorbitant de la cérémonie
d'inauguration du chantier, p. 38-39). Ces observations sont de plus couplées avec
un processus de mythification ironique visant a dénoncer les idoles du capitalisme
moderne que sont par exemple les stations a essence, « grands dieux » rouges,

. 15 . . . . P

jaunes et verts . Mais, plus que les lieux et objets, le texte vise également les
protagonistes de ce systeme, dans une mise a distance du processus économique a
I'ceuvre, la mise a mort des petits magasins du passage :

Il faut entendre quelle sonorité dans la bouche des expropriés de demain prend le
nom de la Banque Bauer, Marchal et Compagnie [...]. Elle apparait a l'arriere-plan
de leurs préoccupations comme la cervelle du monstre qui se prépare a les
dévorer et dont, en collant l'oreille a leurs murs ils peuvent distinguer les sourdes
approches a chaque coup des démolisseurs. Cette araignée légendaire, déja ils
savent que c'est en janvier 1925 qu'elle les étouffera. (Aragon, [1926] 1953,
p. 35-36)

Quelques lignes plus loin est reproduite une affiche vue a la devanture du
marchand de timbres, sur laquelle on peut lire : « Et, grace a l'indignation légitime
de ces commercants lésés, sera soulevé le voile qui cache les manigances de nos
édiles et de certains gros requins financiers. » Le document, placé au sein du récit,
évoque la démarche d’Aragon elle-méme (soulever le voile des apparences) qui,

15 (cCesontde grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés sur le bord des pistes spéculatives [...]
les distributeurs d'essence ont parfois l'allure des divinités de I'Egypte ou de celles des peuplades anthropophages qui n'adorent
que la guerre. O Texaco motor oil, Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel humain ! » (Aragon, [1926] 1953, p. 144-145).
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pourtant, prendra une voie de biais. La métaphore utilisée par le marchand de
timbres, les « gros requins », s'inscrit dans une tradition d’emprunt dimages aux

. . N p . 16 _. . .
espéces animales pour qualifier le systeme économique . Signalant ici la cruauté,
une «inhumanité » du systéme, cette figure reprend également une rhétorique
naturalisante : celle d'un « darwinisme économique » qui utilise le monde animal

comme analogie et fiction légitimante des lois du marché . L'image de |'« araignée
légendaire », du « monstre », fait, elle, écho a un registre métaphorique utilisé au

xix€ siécle dans les textes anarchistesw. Dans sa reformulation poétique, Aragon
transpose le combat entre grands et petits magasins dans une sphere fictionnelle
qui donne une autre ampleur a son caractere injuste : celui-ci n'est plus ancré dans
une théorie légitimiste de I'évolution, mais dans une dimension mythique qui fait
irruption dans le réel, un mois de janvier, pour le tordre de facon inéluctable.

Si Aragon exprime a ce stade une empathie certaine avec l'oppression commerciale
subie par «les expropriés de demain », le processus se fait donc a partir d'une
double mise a distance des intéréts bancaires et des inquiétudes récoltées sur le
terrain. Il demeure également une ambiguité qui a sans doute en partie causé les
réticences ultérieures de l'auteur lui-mé&me, mais aussi, par exemple, de Benjamin
qui reprochera a Aragon de «persiste[r] a rester dans le domaine du réve »
(Benjamin, 1989, p.474), incompatible avec la «préparation méthodique et
disciplinée de la révolution » (Benjamin, [1929] 2000, p. 130). L'ambiguité réside
cependant moins dans lirréalisme de la représentation en lui-méme, que dans ce
avec quoi cet irréalisme flirte: l'intégration, dans le systéme capitaliste, d'une
irrationalité qui, loin de le subvertir, participe a son maintien. Cest le rdle
gu'accorde par exemple Colin Campbell a la consommation, pulsion désirante

compensatrice de l'utilitarisme économique19 et sublimée dans « Le Passage de
I'Opéra » a travers les expériences sensibles du poéte confronté aux marchandises.
Le paradoxe se retrouve dans les références a Zola : selon F. Merger (2002), celles-ci
s'inscriraient dans une réponse d’Aragon a la critique conservatrice des années
1920, qui rejette la part romantique du naturaliste. Si, pour Aragon, ce romantisme
semble politiquement situé a gauche il reprend précisément l'exaltation réveuse de
la marchandise en vitrine grace a laquelle le grand magasin assoit sa victoire dans
Au Bonheur des Dames.

16 Ace propos, voir notamment Alain Clément, « Les références animales dans la constitution du savoir économique (xviie-xixe
siecles) » (2002).

17 Voir Maurice Lagueux, « Rationalité et sélection naturelle en économie » (1998).

18 voir I'analyse des « images mythiques » chez les auteurs anarchistes et socialistes de Maurice Tournier (2002).

19 e sociologue Colin Campbell souligne en effet que les dynamiques de rationalisation qui caractérisent l'utilitarisme
économique sont jumelles de dynamiques culturelles dites « romantiques ». Celles-ci, valorisant I'imagination, le désir, la réverie
ou encore le « rejet de la réalité » forment un support éthique a la consommation. (Campbell, 1987, p. 201)
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Adapter les formes aux incohérences de la
raison

« Contes a l'usage des moyennes personnes» se présente plus frontalement
comme une critique du mythe de 'homo economicus, le texte mettant I'accent sur les
logiques individuelles de [lintérét du consommateur plus que sur les lois
englobantes du marché. Le conte commence ainsi :

Il était une fois un prince beau comme le jour. [...] Une nuit qu'il passait a flaner
dans son parg, [...] il se prit a penser que la vie est amere quand il n'y a pas de
sucre au fond. Une grande résolution s'empara de son cceur: «Partir: (c'est
mourir un peu). » Partir a la recherche de ce sucre si précieux et si rare. (Hure a!
Vive le marché noir.) Le lendemain deés 'aube, sellant son noir palefroi (je ne crains
pas le froid non plus) et I'enfourchant ensuite, il fuit ce lieu autrefois aimé (tout
passe tout casse, seul le Plexiglas tient le coup) maintenant détesté a cause du
manque de sucre. (Vian, [1976] 2010, p. 5)

Placé sous le signe du merveilleux par cet incipit traditionnel, le conte fait
immédiatement référence a une situation historique immédiate : le rationnement
du sucre et le développement du marché noir qui en est la conséquence. Si la
situation évoquée est exceptionnelle, elle se laisse volontiers comparer a la
normalité économique dont elle accentue certains traits caractéristiques. En
I'occurrence, le référent a la guerre et au rationnement sert d'ancrage a une sorte
de théorie des valeurs d'échange et d'usage. Celle-ci s'esquisse dans les diverses
négociations que ménent Joseph et son acolyte Barthélémy. Ici, lors d'une rencontre
avec une femme, et apres avoir trouveé du sel :

« Bonjour, jouvenceaux! leur dit-elle. Voulez-vous du sel ? Et elle leur montra un
gros sac de sel.

— On vous I'échange contre du sucre ! » dit cette crapule de Barthélémy.

Et il lui donna son petit sac de sel: mais il fut volé parce que dans le sac de la
vieille, il y avait dix kilogs de sucre. La vieille était aussi canaille qu'eux. lls
s'étonnérent cependant qu'elle ait accepté du sucre puisqu’elle en avait déja tant,
conclurent que son sucre était empoisonné (c'était évident) et le flanquerent dans
un grand trou. (Vian, [1976] 2010, p. 19-20)

L'épisode est triplement absurde : Joseph et Barthélémy acceptent du sel qu'ils ont
déja ; ils cherchent, a l'origine, du sucre ; ils acquierent du sucre sans l'avoir prévu,
mais s'en débarrassent en estimant le comportement de la femme, identique au
leur, non conforme a la logique de l'intérét et donc potentiellement dangereux. La
valeur d'échange du sucre et du sel est opaque, puisque les personnages
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s'accordent d'abord sur I'échange d'un petit sac de sucre contre un gros sac de sel,
mais qu'ensuite Barthélémy serait « volé » en ayant échangé un gros sac de sucre
contre un petit sac de sel. Le rituel d'échange apparait chaotique, alors que les
raisonnements des personnages qui y participent sont ironiquement adoubés par
Iinstance narrative : « (cC'était évident) ». En ce sens, I'extrait pointe I'écart entre une
rationalité supposée des échanges économiques organisés par des conventions
abstraites (comme la valeur d'échange) et la réalité des comportements que ces
conventions sont supposées encadrer. Par ailleurs, la quéte est moins motivée par
le besoin de sucre que par I'ennui (« la vie est bien amere quand il n'y a pas de sucre
au fond »). Plus que le bien de consommation, c'est le principe méme de la
satisfaction d’'un désir qui fonde I'action narrative. Les derniéres lignes du conte
précisent que les personnages «vécurent heureux jusquau jour ou ils
commencerent de s'ennuyer et partirent pour de nouvelles aventures » (p. 30).
Ainsi, le conte peut se lire comme une mise en récit du désir d'acquérir un bien

(plutdét que de le posséder ou de l'utiliser), ce qui éclipse sa valeur d'usage (on ne

. . . . 20 .
saura dailleurs jamais ce qu’ils font du sucre) . La encore, le texte pointe la

défaillance d'une rationalité économique qui postule que la satisfaction des besoins
et des désirs s'abolit dans l'utilité.

Il faut encore noter qu’en relancant ses personnages sur la route a la fin du conte, le
narrateur ouvre une breche dans la forme traditionnellement close du conte. La
forme s'adapte au contenu: une quéte motivée par un désir consumeériste,
indéfiniment renouvelable. Au contraire d’Aragon qui les utilisait comme outil de
résistance, Vian adapte les formes littéraires a la rationalité capitaliste, ici
consumériste. Cette adaptation n'est toutefois que la condition nécessaire de la
critique, puisqu’elle court-circuite les modeéles représentationnels et justificatifs de
la rationalité économique. Vian met en récit un paradoxe que Jean Baudrillard
reprendra dans La Société de consommation, ironisant sur ce qu'il appelle le « conte »
de I’'homo economicus :

Un Homme, «doué» de besoins qui le «portent» vers des objets qui lui
« donnent » satisfaction. Comme I'homme n’est jamais satisfait (on le lui reproche
d'ailleurs), la méme histoire recommence indéfiniment, avec I'évidence défunte
des vieilles fables. (Baudrillard, 1970, p. 93)

Comme dans une fiction théorique économique - peut-étre d'ailleurs l'autre cible de
la parodie -, la projection imaginaire du conte est le support d'une modélisation
prédictive du réel: ici la quéte erratique d'un agent économique cherchant, au
travers d'échanges absurdes, a satisfaire des besoins irrationnels, car détachés de
toute utilité précise.

20 Claudette Orol-Boyer observait cette méme « économie libidinale » dans L’Ecume des jours, économie ou « le désir qui n'était
gu'une condition d'existence de la valeur va devenir valeur en soi » (Orol-Boyer, 1979, p. 300).
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Matérialiser l'irrationnel

Le récit de Volodine radicalise ce procédé, qu'il fait néanmoins porter sur le
fonctionnement de I'hégémonie idéologique en lui-méme, avec les outils de la
science-fiction. Soulignons dans un premier temps que la question de la
vraisemblance du texte est problématisée a l'intérieur du récit, dans I'un des narrats
qui revient sur le moment de la révolution socialiste :

Maintenant, écoutez-moi bien. Je ne plaisante plus. Il ne s'agit pas de déterminer si
ce que je vous raconte est vraisemblable ou non, habilement évoqué ou pas,
surréaliste ou pas, s'inscrivant ou non dans la tradition post-exotique [...], et si on
distingue ou non, derriére ma voix, derriere ce qu'il est convenu d'appeler ma voix,
une intention de combat radical contre le réel ou une simple veulerie
schizophréne face au réel, ou encore une tentative de chant égalitariste. Je ne fais
preuve ici d'aucun parti pris poétique de décalage ou de travestissement magicien
ou métaphorique du monde. [...] En ce sens, tout est trés simple. Les images
parlent delles-mémes, elles sont sans artifice, elles n'habillent rien de plus
gu'elles-mémes et ceux qui parlent. (Volodine, 1999, p. 185-186)

Le texte désamorce les tentatives de catégorisation esthétique et d'évaluation de
ses intentions politiques et se présente comme un témoignage. Au-dela de l'ironie
sous-jacente, cet extrait dit quelque chose d'intéressant sur les modalités de
représentation du texte. Comme l'a souligné Christina Lord, I'écriture de Volodine
emprunte a la science-fiction les effets de littéralisation d’éléments métaphoriques

par lesquels le monde fictif fait advenir ce qui, dans le monde réel, ne se pense que

21 . . . . . 7
par tropes ; en ce sens, il n'y aurait pas de «travestissement magicien » d'un

référent, mais plutdt la matérialisation d'un donné métaphorique.

Cest en tout cas la lecture que l'on peut faire de certains événements étranges,
fantastiques, du récit, qui semblent matérialiser le fonctionnement du réalisme
capitaliste. En particulier, 'événement central du proces de Scheidmann se préte a
cette analyse. Aprés avoir jugé 'homme coupable d'avoir réinstauré le systeme
monétaire, les révolutionnaires décident de son exécution. Cependant, la « salve »
de balles tirée par les vieillardes n'atteint jamais le coupable, étrangement déviée de
sa trajectoire (Volodine, 1999, p.75). Scheidmann échappe ainsi, contre toute
logique physique, a sa propre mort. Le constat fait par Lodenko de I'hnégémonie
idéologique capitaliste et de l'impuissance révolutionnaire semble alors dicter les
évenements du récit, et prendre matériellement forme dans les objets récalcitrants.
Le monde fictionnel révele les mécanismes de 'hégémonie idéologique, ainsi que
ses aberrations, en les concrétisant dans des enchainements d'actions.

21 D’abord, Volodine établit le cadre narratif en rendant littérale I'expérience traumatique. Selon Seo-Young Chu, les figures

rhétoriques de la SF permettent une “littéralisation” des métaphores. » (Lord, 2019, p. 33-34).
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S'il en devient trés concret, le réalisme capitaliste n'est pas pour autant évident a
décrypter. On peut le déduire de la trajectoire de Khrili Gompo. Ce personnage
énigmatique, sorte d'extraterrestre, fait des incursions dans le monde du récit
auquel il a acces par des plongées en apnée. Son but est d'« engranger des images
utiles pour notre connaissance du monde » (Volodine, 1999, p.208). Lors des
premieres plongées, Gompo n'est confronté qu'aux aspects enchanteurs du monde
capitaliste : les vitrines du monde marchand, le luxe, le confort. A la fin du texte, il
assiste a une négociation entre un homme qui souhaite prendre un bateau et le
vendeur de tickets; 'homme cherche a obtenir une réduction sur le prix du billet
qui lui est refusée et se voit ainsi poussé a demander d'étre transporté « comme
bagage accompagné [...]. Ou dans la catégorie Untermensch » (p. 191). Le parcours a

I'arrivée sinistre de Gompo signale alors que la juste appréhension des inégalités

. 22 .
structurantes du monde demande de ne pas s'arréter aux « fantasmagories » qui

les dissimulent. Cet effort exige une immersion, mais également un effort
répété comme le suggerent les plongées en apnée. Ainsi, si le texte de Volodine
exclut I'espoir d'un retournement de situation politique, peut-étre se réserve-t-il
encore la possibilité d'étre lu « comme refus de servir, comme trahison » (Engélibert,
2019, p. 68) de la suprématie idéologique du systéme capitaliste.

Une foi renouvelée

Les textes d'’Aragon, de Vian et de Volodine proposent des mises en fiction du
réalisme capitaliste dans lesquelles la déconstruction littéraire de I'hégémonie
capitaliste se substitue a l'imagination d'un systeme alternatif. Sil y a volonté,
radicale ou ludique, de critique, celle-ci s'inscrit toujours dans un imaginaire large de
la réification qui, a chaque fois qu'il est convoqué, reformule ses propres enjeux :
chacun des textes construit, en méme temps qu'il la malmeéne, une certaine idée du
capitalisme et de sa rationalité. Par ailleurs, en complexifiant une dichotomie trop
simple entre imagination critique et reproduction apolitique du réel, les trois textes
entrent en dialogue avec les multiples réponses que les théories critiques et
marxistes ont données au probléme politique de la représentation du réel, de la

. . S . R 23
notion d'« imagination exacte », employée par Adorno a propos de Balzac , a une
certaine idée du réalisme socialiste, par exemple tel qu'il est défendu par Lukacs
(lequel, loin de le penser comme un simple « reflet » du réel, souligne I'effort formel

22 pe s facon dont Benjamin l'envisage, comme un masque des conflits sociaux produit par la société de consommation :

« cette splendeur dont s'entoure ainsi la société productrice de marchandises, et le sentiment illusoire de sa sécurité » (Benjamin,
[1982] 19809, p. 47).

23 Theodor W. Adorno, « Lecture de Balzac », in Notes sur la littérature ([1962] 1984). Sur ce point, voir a nouveau Approches
matérialistes du réalisme en littérature (2021) et en particulier le chapitre de Jean Tain, « le réalisme “excentrique” de Balzac selon
Adorno ».
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que doivent produire les romanciers qui veulent donner une image juste d'un

24
monde dont le donné est chaotique ).

Le réalisme capitaliste a souvent inquiété la littérature, qui se pense volontiers
comme un lieu de résistance aux aliénations du monde matériel et économique. Le
motif connait encore une certaine actualité. De Jean-Charles Massera a Michel
Houellebecq, il s'intégre aux postures politiques progressistes ou réactionnaires. La
facture «réaliste » d'un certain nombre de démarches critiques contemporaines
témoigne du maintien de I'idée que ce mode de représentation est le meilleur outil
de révélation des failles du systeme. Si les fusils manquent leur cible chez Volodine,
Sandra Lucbert fait un constat encore plus noir en assistant au proces des cadres de
France Telecom, accusés davoir causé des dizaines de suicides parmi leurs
employés, constat qu'elle énonce en titre de I'un de ses ouvrages : Personne ne sort
les fusils (2020). Selon l'autrice, cette inertie est bien la conséquence d'un réalisme
capitaliste qui non seulement a colonisé les consciences individuelles, mais toutes
les institutions, ainsi que leurs relais médiatiques. Entre les témoignages et les
digressions littéraires, le texte de Sandra Lucbert fait un choix critique proche de
ceux que nous avons parcourus ici. Face a la domination du réalisme capitaliste et
de sa langue - baptisée LCN, Lingua Capitalismi Neoliberalis -, il s'agit de renégocier
au sein du livre la représentation du réel, que l'idéologie dominante modéle a son
image et qui nous colonise: «La société, qu'on le veuille ou non, nous rentre
dedans. Répétitivement, elle s'incruste [...], grave en nous ses marquages » (Lucbert,
2020, p. 19). La croyance dans le pouvoir de la littérature a nous défaire de cette
domination subsiste aussi: «cest ce que fait la littérature aux gens qui la
pratiquent. Elle impose un écart permanent avec tout ce qu'on dit. » (p. 21).

24 Dans un article qui cherche a définir le réalisme socialiste, il note en effet qu'«il ne se produit pas de situations ou les

oppositions de principe se feraient face avec une clarté de principe [...]. Le probleme de forme des grands romanciers consiste
donc a surmonter cette hostilité de la matiere » (Lukacs, [1935] 1974, p. 97).
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