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Joséphine Vodoz, « Le réalisme capitaliste en fiction. Imaginaires de la réification chez Aragon, Vian et
Volodine »

Résumé - Cet article confronte la notion de réalisme capitaliste (Mark Fisher, 2009) à l’analyse de trois
textes littéraires (Aragon, Vian, Volodine).  Il  s’agit  d’étudier comment est mobilisée chez ces trois
auteurs l’idée d’une colonisation du monde et des imaginaires par le capitalisme, devenu système
économique et système de rationalité dominant. En outre, l’article analyse la façon dont ces textes
cherchent à dénaturaliser cette hégémonie par les artifices de la fiction et  des genres littéraires
adoptés (poésie surréaliste, merveilleux parodique et post‑apocalyptique). S’ils font le constat d’une
colonisation économique des mondes vécus et imaginés, ces textes à problématiser sa légitimité. 

Mots-clés -  Aragon (Louis),  Capitalisme,  Économie,  Imaginaires,  Réalisme capitaliste,  Réification,
Vian (Boris), Volodine (Antoine)

Joséphine Vodoz, « Capitalist realism in fiction. Imaginations of reification (Aragon, Vian and Volodine)
»

Summary - This article confronts the notion of capitalist realism (Mark Fisher, 2009) with the analysis
of three literary texts (Aragon, Vian, Volodine). We first study how the idea of a colonization of the
world and of the imaginary by capitalism, which has become the dominant economic system and
system of rationality, unfolds in the narratives. In addition, we analyze the way these texts seek to
denaturalize  that  hegemony,  through  the  artifices  of  fiction  and  the  literary  genres  they  adopt
(surrealist poetry, parodic fantasy and post-apocalyptic).  They do not only give an account of the
economic colonization of the lived and imagined worlds, but also problematize its legitimacy. 
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Le réalisme capitaliste en fiction. Imaginaires de la
réification chez Aragon, Vian et Volodine

Capitalist realism in fiction. Imaginations of reification (Aragon,
Vian and Volodine)

Joséphine Vodoz

Le capitalisme est un défi pour l’imagination, dans la mesure où son hégémonie
actuelle  requiert  de  toute  pensée  radicalement  critique  à  son  encontre  une
composante radicalement fictionnelle : l’invention d’une alternative, d’un après. En
philosophie  politique  et  critique,  cette  difficulté  est  régulièrement  énoncée.  Ici,
récemment, sous la plume de Frédéric Lordon :

En réalité  c’est  presque mieux qu’une croyance :  une évidence absolue,  et  son
contraire  un  impensable  radical.  Ordinairement,  une  croyance  suppose  son
propre extérieur, où l’on trouve la non‑croyance et/ou de la croyance opposée.
Plus  en  l’occurrence.  L’idée  de  ne  plus  être  dans  le  capitalisme  ne  vient
simplement  pas  aux esprits,  même pas  comme une hypothèse qu’on examine

pour la rejeter. (2021, p. 33)
1

Face à cette impasse intellectuelle, le geste critique et le geste créatif en viendraient
presque à se confondre, puisqu’imaginer le changement deviendrait en soi un pas
vers  l’insubordination.  En tout  cas,  nombre d’approches  critiques  accordent  une
prérogative sur ce potentiel de subversion aux arts de la fiction, notamment à la

littérature,  dont  il  sera  question  ici
2
.  Moins  optimiste,  Mark Fisher  fait  dans  Le

Réalisme capitaliste (2008) un constat néanmoins corollaire : l’échec politique de la
critique anticapitaliste se manifesterait à travers un échec fictionnel, que l’auteur
diagnostique  dans  la  création  contemporaine,  incapable  de  ne  pas  figurer  le
capitalisme, même dans le genre le plus déréalisant de la science-fiction. Il reprend
ainsi à son compte la formule attribuée à Fredric Jameson et Slavoj Žižek – « il est
plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme » – et propose de
nommer cette difficulté  réalisme capitaliste, notion désignant « l’idée généralement
répandue que le capitalisme est non seulement le seul système viable, mais aussi

1  On peut penser également aux travaux de Fredric Jameson, notamment Archéologies du futur ([2005] 2021) ou encore le titre
même de l’ouvrage collectif Postcapitalisme. Imaginer l’après (2009), dirigé par Clémentine Autain.
2  Dernièrement, voir par exemple Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde (2019).
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qu’il est même impossible d’imaginer une alternative cohérente à celui-ci » (Fisher
[2009] 2018, p. 8). Fisher le présente comme un « horizon du pensable » (p. 15) et
donc  comme une  forme construite  de  rationalité  qui  organise  les  frontières  du
vraisemblable, du raisonnable et du rationnel, et dont l’emprise se serait étendue à
nos créations fictionnelles. 

Le  réalisme capitaliste  est  une forme d’aboutissement  de  la  notion marxiste  de
réification, qui décrit un état du monde où « les “lois naturelles” de la production
capitaliste  ont  embrassé  l’ensemble  des  manifestations  vitales  de  la  société »

(Lukács, [1923] 1974, p. 120)
3
. Il recoupe deux idées : d’une part, que les logiques

prévalant  dans  la  sphère  économique  – le  calcul,  la  quantification,  l’intérêt
individuel, la recherche du profit, la marchandisation, etc. – organisent désormais
toute  la  vie  sociale  et  psychique (réification) ;  d’autre  part  que le  bien-fondé du
mode de rationalité qui sous-tend ces logiques paraît de plus en plus incontestable,
à mesure que son empire s’agrandit. 

Cet imaginaire de la réification a une histoire en littérature, où il prend volontiers la
forme d’une angoisse. Celle-ci répond à une évidence culturelle qui s’est imposée
depuis le romantisme au moins : la valeur littéraire se déterminerait aux antipodes
de  l'utilitarisme  économique  et  endosserait  la  responsabilité  symbolique  de
proposer des expériences préservées des logiques aliénantes de la modernité. Les
auteurs que nous examinons ici  – Louis Aragon, Boris Vian et Antoine Volodine –
sont, d’une façon ou d’une autre, les héritiers de cette évidence. Ceux-ci ont en effet
proposé des mises en fiction du réalisme capitaliste, en construisant des univers
imaginaires  ou  défamiliarisant  dans  lesquels  se  maintient  néanmoins  un
impérialisme de la rationalité économique. En construisant des univers proches de
ce que Fisher  décrit  –  où tout  est  inventé  sauf  l’économie –  ces  auteurs  font  le
constat  d’une  hégémonie  idéologique  de  l’économie  tout  en  cherchant  à  la
déconstruire. 

La  récurrence  de  ces  motifs  sur  le  temps  long  sera  mise  en  évidence  par  la
comparaison de trois textes :  le  Paysan de Paris,  et en particulier le « Passage de
l’Opéra »  (Aragon,  [1926]  1953),  une  fiction  parodique  méconnue  de  Boris  Vian
intitulée  Conte  à  l’usage  des  moyennes  personnes  ([1976]  2010),  ainsi  qu’un  récit
postapocalyptique  d’Antoine  Volodine  (Des  Anges  mineurs,  1999).  Il  s’agira
d’examiner  comment  ces  récits  aux  genres  divers  pensent  l'extension  et
l'hégémonie du réalisme capitaliste, à la lumière de l’histoire de la politisation du

mode  de  représentation  réaliste,  dont  certains  des  topoï
4

sont  réactivés  par  la

3  Sur cette notion chez le philosophe hongrois et dans la théorie critique, voir Vincent Charbonnier, « La réification chez Lukács
(la madeleine et les cendres) » (2014).
4  Voir sur cette question Vincent Berthelier,  Anaïs Goudmand, Mathilde Roussigné, Laélia Véron,  Approches matérialistes du
réalisme en littérature (2021). 
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notion de Fisher. Les effets génériques et textuels de déréalisation programmés par
les  textes  seront  analysés  en  ce  qu’ils  servent  un  propos  critique  du  réalisme
capitaliste :  par  l’écriture  poétique,  le  merveilleux  parodique  et  le  genre
postapocalyptique, ces trois récits procèdent à la dénaturalisation de la rationalité
économique et à la problématisation de sa légitimité.

Représenter le réalisme capitaliste

La  notion  de  réalisme  capitaliste  évoque  une  tradition  longue,  d’obédience
matérialiste,  qui  envisage  le  système  économique  capitaliste  comme  un

impérialisme, une « colonisation du monde vécu » (Habermas, [1981] 1987)
5
. Celle-ci

se serait frayé un chemin jusqu’au cœur de nos relations interpersonnelles et de
nos inconscients : « dorénavant, le fait que le capitalisme a colonisé les rêves de la
population  s’impose  comme  une  telle  évidence  qu’il  ne  mérite  même  pas
commentaire » (Fisher, [2009] 2018, p. 15). La dénonciation porte sur une réification
du monde social,  mais également sur la prétention universaliste de la rationalité

économique,  théorisée  et  revendiquée  par  l’économie  néoclassique
6
.  Cette

prétention universaliste  est  perçue par  les  contempteurs  du capitalisme comme
une confiscation de la rationalité elle-même : 

L’idéologie libérale, se situant dans un contexte naturaliste, veut faire passer sa
rationalité pour la rationalité, façon de lui conférer une universalité qu’elle usurpe
en fait ;  un acte paraît rationnel, dans cette optique, lorsqu’il  est conforme à la
logique du système. (Raymond, 1974, p. 167).

Le  constat,  parfois  énoncé  comme  un  état  de  fait  accompli,  parfois  comme  un
processus fatal en cours de réalisation, a ponctué à la fois l’histoire de la critique
anticapitaliste et l’histoire culturelle.

Extension du domaine de la réalité

Dès le xviiie siècle, cette dénonciation passe souvent par l’image d’une colonisation

économique et socioculturelle américaine
7
. Dans « Le Passage de l’Opéra », c’est ce

5  Pour une synthèse critique de cette idée dans la théorie critique, voir « L’économie comme pratique sociale et le capitalisme
comme forme de vie » (2018) de Rahel Jaeggi.
6  Pensons par exemple aux travaux de l’économiste Gary Becker, qui analysent à partir de modèles théoriques importés de
l’économie différents comportements sociaux  a priori  non-économiques comme la criminalité («  Crime and Punishment :  An
Economic Approach », 1968) ou le mariage (A Treatise on the Family, 1981).
7  Sur l’histoire de ce motif, voir Américanisation (2020) de Ludovic Tournès. 
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topos qui  est  précisément  repris  par  Aragon lorsqu’est  commentée la  prochaine
expulsion des petits commerçants du passage, au profit des grands boulevards :

Le grand instinct  américain,  importé  dans la  capitale  par  un préfet  du second
Empire, [...] va bientôt rendre impossible le maintien de ces aquariums humains
[...]. « Le Boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui rue Laffitte », disait l’autre
jour l’Intransigeant. Encore quelques pas de ce grand rongeur et, mangé le pâté de
maisons qui  le  sépare de la  rue Le Peletier,  il  viendra éventrer  le  buisson qui
traverse de sa double galerie le passage de l’Opéra. (Aragon, [1926] 1953, p. 21) 

La « Préface à une mythologie moderne », qui précède le récit,  pose un parallèle
entre  l’invasion  géographique  et  l’invasion  mentale :  l’excès  de  rationalisme  qui
caractérise  le  monde  moderne  s’incarnerait  matériellement  dans  les
transformations urbaines de Paris, détruisant les zones d’ombres et d’ambigüité de
la capitale, dont le poète vient expérimenter une dernière fois la force suggestive.
Dans  la  perspective  surréaliste  d’Aragon,  le  Sujet  est  célébré  comme  lieu  de
résistance à cette colonisation, pensée sur une large échelle ;  les grands travaux
parisiens obéissent en effet aux logiques macro-structurelles, et impersonnelles, du
marché. Ces logiques nourrissent la trame de l’écrasement de petits magasins par
de  puissantes  sociétés,  trame  déjà  fondatrice  d’Au  Bonheur  des  Dames,  qui

transparaît en intertexte
8
.  Cela dit,  le parti  pris est différent :  là où, chez Zola, le

grand magasin et ses inexorables logiques de croissance et de concurrence sont
exaltés, tandis que la résistance semble folle et anachronique, cette dernière est
précisément  célébrée  chez  le  surréaliste.  Ce  renversement  demande  un  travail
formel : le réel documenté au sein du texte reste encore à subvertir puisque son
apparence  est  le  fait  d’une  colonisation  idéologique  réussie.  L’imagination
surréaliste, en ce sens, se pense elle-même comme une contre-colonisation, une
« croisade de l’esprit », comme en témoigne toute la saynète allégorique intitulée
« L’homme converse avec ses facultés », dans laquelle un Homme, sa Volonté et son
Intelligence  voient  arriver  avec  méfiance  un  « étranger »  nommé
Imagination (Aragon, [1926] 1953, p. 84 et 76). 

La  démarche  d’Aragon  est  complexe :  elle  s’avère  nostalgique  et  avant-gardiste,
mais aussi critique sans être tout à fait politique (ou, en tout cas, militante).  Les
années 1930 correspondent à l’essor du réalisme socialiste, qui déplace néanmoins
les enjeux de la critique anticapitaliste et de l’engagement : si le réalisme a pu être
conçu comme une forme bourgeoise,  apologétique et  trompeuse,  il  est  dès lors
pensé par le parti  communiste et  les intellectuels marxistes comme le mode de

8  L’intertexte transparaît en l’occurrence dans la scène du marchand de cannes : « Le fait qu’un objet décrit dans une vitrine
s’anime de manière hallucinatoire, devienne une femme, provient sans doute du début du roman de Zola. » (Merger, 2002). On
peut aussi penser, toujours chez Zola, aux vitrines enflammées que Muffat regarde au début du chapitre vii de Nana (1880).
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représentation le plus apte à figurer et à accompagner la révolution. Aragon, après

avoir rejoint le PCF, prend lui-même du recul par rapport au Paysan de Paris
9
.

Parallèlement,  la  critique  de  la  réification  se  poursuit.  Dans  les  années  d’après-
guerre,  elle se pense de plus en plus comme une aliénation à laquelle l’individu
n’échappe  plus,  voire  dont  il  devient  le  noyau.  L’École  de  Francfort  fait  de  ce

phénomène l’un des axes critiques majeurs du capitalisme
10

.  L’espoir,  fondé par
Aragon,  d’un monde moderne « qui  épouse [l]es  manières  d’être »  ([1926]  1953,
p. 135) paraît s’éloigner ; il menace au contraire de les défigurer, à son image. Dans
Pour  une  sociologie  du  roman (1964),  Lucien Goldmann fera  de  la  réification  des
mentalités la base d’une sociologie du genre romanesque : selon le chercheur, le
roman  (le  Nouveau  Roman  en  particulier)  permettrait  d’observer  comment  le
capitalisme moderne, ici compris comme substitution de la valeur d’échange à la
valeur d’usage, serait devenu un principe modélisateur des interactions sociales.

Imaginaires colonisés

En 1943, Boris Vian rédige un court texte reprenant ces enjeux tout en les déplaçant
dans une sphère radicalement fictionnelle : le monde merveilleux du conte. Sur le

ton de la  parodie,  « Contes  à  l’usage des  moyennes personnes »  ([1976]  2010)
11

narre la quête du prince Joseph à la recherche de sucre. Il  rencontre un acolyte,
Barthélémy,  ainsi  que  diverses  créatures :  fées,  princesses  et  trolls.  Le  texte
mélange  les  références  aux  œuvres  de  conteurs  comme  Lewis  Caroll  ou  Hans
Christian Andersen, mais aussi aux récits mythologiques et folkloriques, ainsi qu’au
genre du conte philosophique à la Voltaire. Un élément différencie tout de même
radicalement  le  texte  des  contes  traditionnels :  l’objet  de  la  quête  est  une
marchandise que le prince devra obtenir dans les règles de l’art, c’est-à-dire en la
négociant avec des personnages qui lui proposent l’achat ou le troc. La substitution
d’une histoire d’amour ou de formation par le récit  de l’acquisition d’un bien de
consommation prend une signification particulière au regard du caractère précieux
de  ce  bien  dans  le  contexte  historique  immédiat :  le  sucre  est  l’une  des
marchandises rationnées pendant l’Occupation. 

Vian effectue une manière d’adaptation d’éléments caractéristiques du conte à ce

que  la  critique  marxiste  a  pu  appeler  « forme  biographique
12

 »  – une  quête
individuelle menée par un personnage au sein d’un monde libéral et individualiste.

9  Notamment dans un article publié dans Commune en avril 1935, cité par Anne Roche, « Le paysan de Berlin : Le Paysan de Paris
lu par Walter Benjamin » (2002).
10  Par exemple Herbert Marcuse ([1955] 1969; [1964] 1968) ou Theodor W. Adorno dans Minima Moralia (1951).
11  Initialement écrit à destination de son épouse, ce texte ne sera publié qu’en 1976 dans la revue Obliques.
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Cette forme est ainsi  émancipée du mode de représentation auquel on l’associe
alors, le réalisme, au profit du merveilleux. La « colonisation » économique opère
ainsi à deux niveaux : celui de la conscience individuelle des personnages et celui de
l’imaginaire collectif lié au conte. Les épisodes de rencontres entre le prince et la
population  de  l’univers  fictif  mettent  en  lumière  les  caractéristiques  de  cette
réification,  dépeignant un monde où la logique individuelle de l’intérêt  poursuivi
conditionne les interactions :

Alors Barthélémy demanda à la baba-yaga : 

« Vous avez du sucre ? 

— Non, répondit-elle, et quand bien même j’en aurais, je ne vous en donnerais
pas.

— Ah ! Ah ! » dit Barthélémy. Alors il la tua et dans la cabane il y avait deux cents
grammes  de  sucre.  « Ça  valait  le  coup ! »  dit  Barthélémy  à  Joseph.  « Oui ! »
répondit Joseph en pleurant. Et ils s’en allèrent tous deux. Comme ils avaient bon
cœur,  ils  laissèrent  le  sucre  au mille-pattes.  C’est  dommage car  le  mille-pattes
souffrait  de diabète.  Mais tout de même, une bonne intention vaut mieux que
ceinture dorée et  Joseph et  Barthélémy continuèrent leur voyage.  (Vian,  [1976]
2010, p. 16)

L’effet comique est créé par la confrontation de deux types de comportements aux
antipodes l’un de l’autre sur le plan moral : un meurtre qui permet l’acquisition du
sucre,  puis  un  don  supposément  fait  à  partir  de  considérations  éthiques  et
empathiques. Cependant, il est difficile de croire au « bon cœur » des personnages.
Les pleurs de Joseph apparaissent dérisoires à côté des résultats obtenus, d’ailleurs
évalués comme satisfaisants (« Ça valait le coup ! »), et fonctionnent plutôt comme
un artifice de convention, ce que confirme l’ironie acerbe de la suite de l’extrait et le
détournement  sarcastique  du  proverbe  (originellement  « bonne  renommée  vaut
mieux que ceinture dorée »), réécrit pour faire l’éloge de la bienveillance. En ce sens,
l’extrait  se  moque  d’une  éthique  de  façade  peu  convaincante  vis-à-vis  de  la
motivation réelle  des  personnages,  la  recherche de satisfaction,  laquelle  relance
d’ailleurs immédiatement l’intrigue. La réification n’est plus ici une menace externe
contre  laquelle  le  sujet  lutte,  mais  une  partie  intégrante  de  la  réalité  – une
« abstraction réelle », telle que la pensera Jürgen Habermas :

Ce phénomène de l’abstraction réelle,  Marx l’explique par la  réification […]  qui
intervient dès lors que les interactions cessent d’être coordonnées en passant par
des normes et des valeurs, ou par des processus d’intercompréhension, pour être
coordonnées par le médium de la valeur d’échange. Les participants sont alors

12  Terme utilisé notamment par Lukács pour décrire le roman moderne, par exemple dans « Le roman » ([1935] 1974).  La
substance de cette notion a été reprise par exemple par Jean-Joseph Goux dans « Concordances et dissidences entre économie et
littérature » (2016).
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intéressés avant tout par les conséquences de leur action. Et tout en s’intéressant
rationnellement à des « valeurs » en vue des fins à atteindre […] ils transforment
les relations sociales ou intrapsychiques en relations instrumentales. (Habermas
[1981] 1987, p. 369)

L’ironie de Vian, en sus du cynisme de ses personnages, met en relief l’hypocrisie,
ou  la  futilité,  de  la  justification  des  actions  par  des  valeurs  autres  que  leurs
motivations instrumentales (obtenir du sucre). Dans ce cadre, la projection dans un
univers déréalisant  ainsi  que le  ton de la  parodie permettent  la  distanciation et
l’exagération des logiques comportementales à l’œuvre. Sous l’humour affiché du
texte se décèle un constat cynique des aliénations du monde capitaliste, dont les

enjeux parcourent, sous des formes similaires, le reste de l’œuvre de l’auteur
13

. 

Un constat d’impuissance ?

À  la  fin  du  xxe siècle,  le  texte  de  Volodine  Des  Anges  mineurs  (1999),  récit
post‑apocalyptique  d’une  société  ravagée  par  le  capitalisme,  offre  une  version
réflexive de cette colonisation économique, tout en faisant le constat amer de sa
difficile éradication. Le texte peut se lire comme une mise en récit fidèle de la thèse
de Mark Fisher : alors que, dans un monde futur, le capitalisme a été démantelé, le
système  économique  est  réinstauré  par  celui  qui  avait  pour  mission  même  de
l’achever : Will Scheidmann. Le récit débute après cette réinstauration, ne laissant
pas d’espace romanesque au moment révolutionnaire, déjà aboli, qui ne subsiste
que par  évocation.  On comprend cependant  que  la  période  postrévolutionnaire
était également un échec, dont les traumas sont confondus par les personnages

avec le moment antérieur, celui du capitalisme
14

. Certains des « narrats » (chapitres
du livre)  qui  composent  le  récit  évoquent  des  personnages  ayant  vécu avant  la
révolution, comme Fred Zenfl, manière d’intellectuel résistant et ancien prisonnier,
dont la rébellion est décrite : 

Méfiant  quant  à  la  nature  du  réel  qu’on  l’obligeait  à  parcourir,  il  défendait
l’intégrité  de  ses  espaces  oniriques  en  y  plaçant  des  pièges  destinés  aux
indésirables, des glus métaphysiques, des nasses (Volodine, 1999, p. 29). 

Ce type de résistance, qui peut évoquer un hommage surréaliste semble néanmoins
anachronique dans le présent du récit : s’il reste perceptible comme illusion, le réel

13  On trouve par exemple dans l’Écume des jours (1947) plusieurs scènes d’achats dysfonctionnelles au regard des logiques de
l’intérêt telles que pensées par les modèles économiques.
14  « [Les  humains]  tâtonnaient  sans  conviction  dans  leur  crépuscule,  incapables  de  faire  le  tri  entre  leur  propre  malheur
individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne voyant plus la différence entre réel et imaginaire, confondant les maux
dus aux séquelles de l’antique système capitaliste et les dérives causées par le non‑fonctionnement du système non capitaliste. »
(Volodine, 1999, p. 113).
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se donne à travers un chaos instable auquel il s’agit surtout de donner sens, une
« suite d’illusions accrochées avec cohérence l’une à l’autre […] dont nous risquions
d’être privés au moindre sursaut défavorable du destin », comme l’exprime l’un des
personnages (Volodine, 1999, p. 89).

Le récit se noue autour de l’impossibilité de saisir le monde dans la justesse de ses
injustices, qui précède la difficulté de penser un après ou une alternative. Ce sont ici
en effet les inégalités du système marchand et financier qui, tout en asservissant la
majeure partie de la population dans une misère extrême et dans l’exploitation du
travail,  s’imposent  comme  seul  horizon  possible.  L’impuissance  critique  est
également énoncée dans l’un des passages clés du récit par Varvalia Lodenko, l’une
des vieillardes ayant planifié la révolution socialiste : 

Nous avons devant nous leurs grands hommes juchés sur une grandeur qui est
toujours un tonneau de sanglante sueur que les pauvres ont versée ou verseront,
nous  avons  devant  nous  les  brillantes  célébrités  doctorales  dont  pas  une  des
opinions  émises,  dont  pas  une  des  dissidences  spectaculaires  n’entre  en
contradiction avec la stratégie à long terme des riches […].  Nous avons devant
nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait d’y faire allusion, même pas
d’en démonter les mécanismes, mais d’y faire simplement allusion, renvoie dans
une marginalité indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de tout
soutien. (Volodine, 1999, p. 46-47) 

En d’autres termes, nous aurions devant nous un réalisme capitaliste qui définit les
termes du vraisemblable et contre lequel toute tentative de résistance est assimilée
à l’irrationnalité. Si le monde postapocalyptique de Des Anges mineurs est étranger
au monde connu du lectorat, jusque dans les logiques qui organisent son espace-
temps, ce dernier peut reconnaître l’hégémonie idéologique qui l’organise. S’il y a là
un constat amer,  il  y  a aussi  un espoir :  la déclaration de Lodenko est déjà une
résistance, dans la mesure où elle parvient à énoncer l’impossibilité de dénoncer. La
portée  subversive  de  son  acte  est  moins  de  refuser  le  réel  (de  défendre  des
« espaces oniriques ») que de parvenir à l’exposer. Le texte invite alors à envisager
la  fonction  critique  de  la  fiction  comme  un  révélateur  de  la  confiscation  du
vraisemblable par l’idéologie dominante.

Fonctions critiques de la déréalisation

Ce qui  sous-tend en effet l’impératif  de déréalisation,  c’est  une adaptation de la
critique du système à ses spécificités, au caractère inédit de l’idéologie capitaliste
dont la nature, si l’on reprend Fisher, « n’est pas d’avancer un plaidoyer, comme le
ferait la propagande, mais de dissimuler le fait que le fonctionnement du capital ne
dépend pas  d’une quelconque croyance subjectivement  assumée »  ([2009]  2018,
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p. 19-20). C’est donc à sa dénaturalisation qu’il  tiendrait de procéder, en premier
lieu : « Le réalisme capitaliste ne peut être attaqué que si l’on démontre [que] ce qui
est apparemment “réaliste” dans le capitalisme s’avère n’être rien de tel. » (p. 23) La
démonstration  passe,  dans  les  textes,  par  une  forme  de  défamiliarisation  qui
expose la rationalité capitaliste comme une idéologie construite et, dans le même
mouvement, de contester sa légitimité.

Déconstruire le mythe de la raison

Aragon incrimine, dès la préface du Paysan de Paris, le rationalisme, cette « fameuse
doctrine  cartésienne de  l’évidence »,  dénonce  les  « ravages  de  cette  illusion »  et
insiste  sur  « l’effort  douloureux »  nécessaire  pour  s’« arracher  à  cette  coutume
mentale »  (1926]  1953,  p. 10  et  13).  Dans  « Le  Passage  de  l’Opéra »,  la  logique
capitaliste du marché, produit de l’utilitarisme bourgeois, apparaît comme l’une des
formes modernes de ces évidences auxquelles il s’agit de s’arracher. Cela passe par
plusieurs stratégies. Certains passages exposent très concrètement les irrationalités
du système (en révélant par exemple les compensations financières « fantaisistes »
offertes aux commerçants et en les comparant au coût exorbitant de la cérémonie
d’inauguration du chantier, p. 38-39). Ces observations sont de plus couplées avec
un processus de mythification ironique visant à dénoncer les idoles du capitalisme
moderne que  sont  par  exemple  les  stations  à  essence,  « grands  dieux »  rouges,

jaunes  et  verts
15

.  Mais,  plus  que  les  lieux  et  objets,  le  texte  vise  également  les
protagonistes de ce système, dans une mise à distance du processus économique à
l’œuvre, la mise à mort des petits magasins du passage :

Il faut entendre quelle sonorité dans la bouche des expropriés de demain prend le
nom de la Banque Bauer, Marchal et Compagnie […]. Elle apparaît à l’arrière-plan
de  leurs  préoccupations  comme  la  cervelle  du  monstre  qui  se  prépare  à  les
dévorer et dont, en collant l’oreille à leurs murs ils peuvent distinguer les sourdes
approches à chaque coup des démolisseurs.  Cette araignée légendaire,  déjà ils
savent  que  c’est  en  janvier  1925  qu’elle  les  étouffera.  (Aragon,  [1926]  1953,
p. 35-36)

Quelques  lignes  plus  loin  est  reproduite  une  affiche  vue  à  la  devanture  du
marchand de timbres, sur laquelle on peut lire : « Et, grâce à l’indignation légitime
de ces commerçants lésés, sera soulevé le voile qui cache les manigances de nos
édiles et de certains gros requins financiers. » Le document, placé au sein du récit,
évoque la  démarche d’Aragon elle-même (soulever  le  voile  des  apparences)  qui,

15  « Ce sont de grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés sur le bord des pistes spéculatives [...]
les distributeurs d’essence ont parfois l’allure des divinités de l’Égypte ou de celles des peuplades anthropophages qui n'adorent
que la guerre. O Texaco motor oil, Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel humain ! » (Aragon, [1926] 1953, p. 144‑145).
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pourtant,  prendra une voie  de biais.  La  métaphore utilisée  par  le  marchand de
timbres,  les « gros requins »,  s’inscrit  dans une tradition d’emprunt d’images aux

espèces animales pour qualifier le système économique
16

. Signalant ici la cruauté,
une  « inhumanité »  du  système,  cette  figure  reprend  également  une  rhétorique
naturalisante :  celle d’un « darwinisme économique » qui  utilise le monde animal

comme analogie et fiction légitimante des lois du marché
17

. L’image de l’« araignée
légendaire », du « monstre », fait, elle, écho à un registre métaphorique utilisé au

xixe siècle dans les textes anarchistes
18

.  Dans sa reformulation poétique, Aragon
transpose le combat entre grands et petits magasins dans une sphère fictionnelle
qui donne une autre ampleur à son caractère injuste : celui-ci n’est plus ancré dans
une théorie légitimiste de l’évolution, mais dans une dimension mythique qui fait
irruption dans le réel, un mois de janvier, pour le tordre de façon inéluctable. 

Si Aragon exprime à ce stade une empathie certaine avec l’oppression commerciale
subie  par  « les  expropriés  de demain »,  le  processus se  fait  donc à  partir  d’une
double mise à distance des intérêts bancaires et des inquiétudes récoltées sur le
terrain. Il demeure également une ambigüité qui a sans doute en partie causé les
réticences ultérieures de l’auteur lui-même, mais aussi, par exemple, de Benjamin
qui  reprochera  à  Aragon  de  « persiste[r]  à  rester  dans  le  domaine  du  rêve »
(Benjamin,  1989,  p. 474),  incompatible  avec  la  « préparation  méthodique  et
disciplinée  de  la  révolution »  (Benjamin,  [1929]  2000,  p. 130).  L’ambigüité  réside
cependant moins dans l’irréalisme de la représentation en lui-même, que dans ce
avec  quoi  cet  irréalisme  flirte :  l’intégration,  dans  le  système  capitaliste,  d’une
irrationalité  qui,  loin  de  le  subvertir,  participe  à  son  maintien.  C’est  le  rôle
qu’accorde  par  exemple  Colin  Campbell  à  la  consommation,  pulsion  désirante

compensatrice  de  l’utilitarisme  économique
19

 et  sublimée  dans  « Le  Passage  de
l’Opéra » à travers les expériences sensibles du poète confronté aux marchandises.
Le paradoxe se retrouve dans les références à Zola : selon F. Merger (2002), celles-ci
s’inscriraient  dans  une  réponse  d’Aragon  à  la  critique  conservatrice  des  années
1920, qui rejette la part romantique du naturaliste. Si, pour Aragon, ce romantisme
semble politiquement situé à gauche il reprend précisément l’exaltation rêveuse de
la marchandise en vitrine grâce à laquelle le grand magasin assoit sa victoire dans
Au Bonheur des Dames.

16  À ce propos, voir notamment Alain Clément, « Les références animales dans la constitution du savoir économique (xviie‑xixe
siècles) » (2002).
17  Voir Maurice Lagueux, « Rationalité et sélection naturelle en économie » (1998).
18  Voir l’analyse des « images mythiques » chez les auteurs anarchistes et socialistes de Maurice Tournier (2002).
19  Le  sociologue  Colin Campbell  souligne  en  effet  que  les  dynamiques  de  rationalisation  qui  caractérisent  l’utilitarisme
économique sont jumelles de dynamiques culturelles dites « romantiques ». Celles-ci, valorisant l’imagination, le désir, la rêverie
ou encore le « rejet de la réalité » forment un support éthique à la consommation. (Campbell, 1987, p. 201)
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Adapter  les  formes  aux  incohérences  de  la
raison

« Contes  à  l’usage  des  moyennes  personnes »  se  présente  plus  frontalement
comme une critique du mythe de l’homo economicus, le texte mettant l’accent sur les
logiques  individuelles  de  l’intérêt  du  consommateur  plus  que  sur  les  lois
englobantes du marché. Le conte commence ainsi :

Il était une fois un prince beau comme le jour. […] Une nuit qu’il passait à flâner
dans son parc, […] il se prit à penser que la vie est amère quand il n’y a pas de
sucre  au  fond.  Une  grande  résolution  s’empara  de  son  cœur :  « Partir :  (c’est
mourir un peu). » Partir à la recherche de ce sucre si précieux et si rare. (Hure â !
Vive le marché noir.) Le lendemain dès l’aube, sellant son noir palefroi (je ne crains
pas le froid non plus) et l’enfourchant ensuite, il fuit ce lieu autrefois aimé (tout
passe tout casse, seul le Plexiglas tient le coup) maintenant détesté à cause du
manque de sucre. (Vian, [1976] 2010, p. 5)

Placé  sous  le  signe  du  merveilleux  par  cet  incipit  traditionnel,  le  conte  fait
immédiatement référence à une situation historique immédiate : le rationnement
du sucre  et  le  développement  du marché noir  qui  en est  la  conséquence.  Si  la
situation  évoquée  est  exceptionnelle,  elle  se  laisse  volontiers  comparer  à  la
normalité  économique  dont  elle  accentue  certains  traits  caractéristiques.  En
l’occurrence, le référent à la guerre et au rationnement sert d’ancrage à une sorte
de théorie des valeurs d’échange et d’usage. Celle-ci  s’esquisse dans les diverses
négociations que mènent Joseph et son acolyte Barthélémy. Ici, lors d’une rencontre
avec une femme, et après avoir trouvé du sel :

« Bonjour, jouvenceaux ! leur dit-elle. Voulez-vous du sel ? Et elle leur montra un
gros sac de sel. 

— On vous l’échange contre du sucre ! » dit cette crapule de Barthélémy. 

Et il lui donna son petit sac de sel : mais il fut volé parce que dans le sac de la
vieille,  il  y  avait  dix  kilogs  de  sucre.  La  vieille  était  aussi  canaille  qu’eux.  Ils
s’étonnèrent cependant qu’elle ait accepté du sucre puisqu’elle en avait déjà tant,
conclurent que son sucre était empoisonné (c’était évident) et le flanquèrent dans
un grand trou. (Vian, [1976] 2010, p. 19-20)

L’épisode est triplement absurde : Joseph et Barthélémy acceptent du sel qu’ils ont
déjà ; ils cherchent, à l’origine, du sucre ; ils acquièrent du sucre sans l’avoir prévu,
mais s’en débarrassent en estimant le comportement de la femme, identique au
leur, non conforme à la logique de l’intérêt et donc potentiellement dangereux. La
valeur  d’échange  du  sucre  et  du  sel  est  opaque,  puisque  les  personnages
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s’accordent d’abord sur l’échange d’un petit sac de sucre contre un gros sac de sel,
mais qu’ensuite Barthélémy serait « volé » en ayant échangé un gros sac de sucre
contre un petit  sac  de sel.  Le rituel  d’échange apparaît  chaotique,  alors  que les
raisonnements des personnages qui y participent sont ironiquement adoubés par
l’instance narrative : « (c’était évident) ». En ce sens, l’extrait pointe l’écart entre une
rationalité  supposée  des  échanges  économiques  organisés  par  des  conventions
abstraites (comme la valeur d’échange) et  la réalité des comportements que ces
conventions sont supposées encadrer. Par ailleurs, la quête est moins motivée par
le besoin de sucre que par l’ennui (« la vie est bien amère quand il n’y a pas de sucre
au  fond »).  Plus  que  le  bien  de  consommation,  c’est  le  principe  même  de  la
satisfaction d’un désir  qui  fonde l’action narrative.  Les dernières lignes du conte
précisent  que  les  personnages  « vécurent  heureux  jusqu’au  jour  où  ils
commencèrent  de  s’ennuyer  et  partirent  pour  de  nouvelles  aventures »  (p. 30).
Ainsi,  le conte peut se lire comme une mise en récit du désir d’acquérir un bien
(plutôt que de le posséder ou de l’utiliser), ce qui éclipse sa valeur d’usage (on ne

saura  d’ailleurs  jamais  ce  qu’ils  font  du  sucre)
20

.  Là  encore,  le  texte  pointe  la
défaillance d’une rationalité économique qui postule que la satisfaction des besoins
et des désirs s’abolit dans l’utilité.

Il faut encore noter qu’en relançant ses personnages sur la route à la fin du conte, le
narrateur ouvre une brèche dans la forme traditionnellement close du conte. La
forme  s’adapte  au  contenu :  une  quête  motivée  par  un  désir  consumériste,
indéfiniment renouvelable. Au contraire d’Aragon qui les utilisait  comme outil  de
résistance,  Vian  adapte  les  formes  littéraires  à  la  rationalité  capitaliste,  ici
consumériste.  Cette  adaptation n’est  toutefois  que la  condition nécessaire  de la
critique, puisqu’elle court-circuite les modèles représentationnels et justificatifs de
la  rationalité  économique.  Vian  met  en  récit  un  paradoxe  que  Jean  Baudrillard
reprendra dans La Société de consommation, ironisant sur ce qu’il appelle le « conte »
de l’homo economicus :

Un  Homme,  « doué »  de  besoins  qui  le  « portent »  vers  des  objets  qui  lui
« donnent » satisfaction. Comme l’homme n’est jamais satisfait (on le lui reproche
d’ailleurs),  la  même histoire  recommence indéfiniment,  avec  l’évidence défunte
des vieilles fables. (Baudrillard, 1970, p. 93)

Comme dans une fiction théorique économique – peut-être d’ailleurs l’autre cible de
la parodie –,  la projection imaginaire du conte est le support d’une modélisation
prédictive  du  réel :  ici  la  quête  erratique  d’un  agent  économique  cherchant,  au
travers d’échanges absurdes, à satisfaire des besoins irrationnels, car détachés de
toute utilité précise.

20  Claudette Orol-Boyer observait cette même « économie libidinale » dans L’Écume des jours, économie où « le désir qui n’était
qu’une condition d’existence de la valeur va devenir valeur en soi » (Orol-Boyer, 1979, p. 300). 
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Matérialiser l’irrationnel

Le  récit  de  Volodine  radicalise  ce  procédé,  qu’il  fait  néanmoins  porter  sur  le
fonctionnement  de  l’hégémonie  idéologique  en  lui-même,  avec  les  outils  de  la
science-fiction.  Soulignons  dans  un  premier  temps  que  la  question  de  la
vraisemblance du texte est problématisée à l’intérieur du récit, dans l’un des narrats
qui revient sur le moment de la révolution socialiste :

Maintenant, écoutez-moi bien. Je ne plaisante plus. Il ne s’agit pas de déterminer si
ce  que  je  vous  raconte  est  vraisemblable  ou  non,  habilement  évoqué ou  pas,
surréaliste ou pas, s’inscrivant ou non dans la tradition post‑exotique […], et si on
distingue ou non, derrière ma voix, derrière ce qu’il est convenu d’appeler ma voix,
une  intention  de  combat  radical  contre  le  réel  ou  une  simple  veulerie
schizophrène face au réel, ou encore une tentative de chant égalitariste. Je ne fais
preuve ici d’aucun parti pris poétique de décalage ou de travestissement magicien
ou métaphorique du monde.  […]  En  ce  sens,  tout  est  très  simple.  Les  images
parlent  d’elles‑mêmes,  elles  sont  sans  artifice,  elles  n’habillent  rien  de  plus
qu’elles-mêmes et ceux qui parlent. (Volodine, 1999, p. 185-186)

Le texte désamorce les tentatives de catégorisation esthétique et d’évaluation de
ses intentions politiques et se présente comme un témoignage. Au-delà de l’ironie
sous-jacente,  cet  extrait  dit  quelque  chose  d’intéressant  sur  les  modalités  de
représentation du texte. Comme l’a souligné Christina Lord, l’écriture de Volodine
emprunte à la science-fiction les effets de littéralisation d’éléments métaphoriques
par lesquels le monde fictif fait advenir ce qui, dans le monde réel, ne se pense que

par  tropes
21

 ;  en  ce  sens,  il  n’y  aurait  pas  de  « travestissement  magicien »  d’un
référent, mais plutôt la matérialisation d’un donné métaphorique.

C’est en tout cas la lecture que l’on peut faire de certains évènements étranges,
fantastiques,  du  récit,  qui  semblent  matérialiser  le  fonctionnement  du  réalisme
capitaliste. En particulier, l’évènement central du procès de Scheidmann se prête à
cette  analyse.  Après  avoir  jugé  l’homme  coupable  d’avoir  réinstauré  le  système
monétaire, les révolutionnaires décident de son exécution. Cependant, la « salve »
de balles tirée par les vieillardes n’atteint jamais le coupable, étrangement déviée de
sa  trajectoire  (Volodine,  1999,  p. 75).  Scheidmann  échappe  ainsi,  contre  toute
logique physique,  à sa propre mort.  Le constat fait  par Lodenko de l’hégémonie
idéologique capitaliste et de l’impuissance révolutionnaire semble alors dicter les
évènements du récit, et prendre matériellement forme dans les objets récalcitrants.
Le monde fictionnel révèle les mécanismes de l’hégémonie idéologique, ainsi que
ses aberrations, en les concrétisant dans des enchaînements d’actions. 

21  « D’abord, Volodine établit le cadre narratif en rendant littérale l’expérience traumatique. Selon Seo‑Young Chu, les figures
rhétoriques de la SF permettent une “littéralisation” des métaphores. » (Lord, 2019, p. 33‑34).
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S’il en devient très concret, le réalisme capitaliste n’est pas pour autant évident à
décrypter.  On peut  le  déduire de la  trajectoire de Khrili  Gompo.  Ce personnage
énigmatique,  sorte  d’extraterrestre,  fait  des  incursions  dans  le  monde  du  récit
auquel il a accès par des plongées en apnée. Son but est d’« engranger des images
utiles  pour  notre  connaissance  du  monde »  (Volodine,  1999,  p. 208).  Lors  des
premières plongées, Gompo n’est confronté qu’aux aspects enchanteurs du monde
capitaliste : les vitrines du monde marchand, le luxe, le confort. À la fin du texte, il
assiste à une négociation entre un homme qui souhaite prendre un bateau et le
vendeur de tickets ; l’homme cherche à obtenir une réduction sur le prix du billet
qui lui est refusée et se voit ainsi poussé à demander d’être transporté « comme
bagage accompagné […]. Ou dans la catégorie Untermensch » (p. 191). Le parcours à
l’arrivée sinistre de Gompo signale alors que la juste appréhension des inégalités

structurantes du monde demande de ne pas s’arrêter aux « fantasmagories »
22

 qui
les  dissimulent.  Cet  effort  exige  une  immersion,  mais  également  un  effort
répété comme le suggèrent les plongées en apnée. Ainsi,  si  le texte de Volodine
exclut  l’espoir  d’un  retournement  de  situation  politique,  peut-être  se  réserve-t-il
encore la possibilité d’être lu « comme refus de servir, comme trahison » (Engélibert,
2019, p. 68) de la suprématie idéologique du système capitaliste.

Une foi renouvelée

Les  textes  d’Aragon,  de  Vian  et  de  Volodine  proposent  des  mises  en  fiction  du
réalisme  capitaliste  dans  lesquelles  la  déconstruction  littéraire  de  l'hégémonie
capitaliste  se  substitue  à  l'imagination  d'un  système  alternatif.  S’il  y  a  volonté,
radicale ou ludique, de critique, celle-ci s’inscrit toujours dans un imaginaire large de
la réification qui, à chaque fois qu’il est convoqué, reformule ses propres enjeux :
chacun des textes construit, en même temps qu’il la malmène, une certaine idée du
capitalisme et de sa rationalité. Par ailleurs, en complexifiant une dichotomie trop
simple entre imagination critique et reproduction apolitique du réel, les trois textes
entrent  en  dialogue  avec  les  multiples  réponses  que  les  théories  critiques  et
marxistes ont données au problème politique de la représentation du réel, de la

notion d’« imagination exacte », employée par Adorno à propos de Balzac
23

 , à une
certaine idée du réalisme socialiste, par exemple tel qu’il  est défendu par Lukács
(lequel, loin de le penser comme un simple « reflet » du réel, souligne l’effort formel

22  De la façon dont Benjamin l’envisage, comme un masque des conflits sociaux produit par la société de consommation :
« cette splendeur dont s'entoure ainsi la société productrice de marchandises, et le sentiment illusoire de sa sécurité » (Benjamin,
[1982] 1989, p. 47).
23  Theodor W. Adorno, « Lecture de Balzac », in  Notes sur la littérature  ([1962] 1984). Sur ce point, voir à nouveau  Approches
matérialistes du réalisme en littérature (2021) et en particulier le chapitre de Jean Tain, « le réalisme “excentrique” de Balzac selon
Adorno ». 
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que  doivent  produire  les  romanciers  qui  veulent  donner  une  image  juste  d’un

monde dont le donné est chaotique
24

).

Le  réalisme capitaliste  a  souvent  inquiété  la  littérature,  qui  se  pense  volontiers
comme un lieu de résistance aux aliénations du monde matériel et économique. Le
motif  connaît  encore  une  certaine  actualité.  De  Jean-Charles  Massera  à  Michel
Houellebecq, il s’intègre aux postures politiques progressistes ou réactionnaires. La
facture  « réaliste »  d’un  certain  nombre  de  démarches  critiques  contemporaines
témoigne du maintien de l’idée que ce mode de représentation est le meilleur outil
de révélation des failles du système. Si les fusils manquent leur cible chez Volodine,
Sandra Lucbert fait un constat encore plus noir en assistant au procès des cadres de
France  Telecom,  accusés  d’avoir  causé  des  dizaines  de  suicides  parmi  leurs
employés, constat qu’elle énonce en titre de l’un de ses ouvrages : Personne ne sort
les fusils  (2020). Selon l’autrice, cette inertie est bien la conséquence d’un réalisme
capitaliste qui non seulement a colonisé les consciences individuelles, mais toutes
les  institutions,  ainsi  que  leurs  relais  médiatiques.  Entre  les  témoignages  et  les
digressions littéraires, le texte de Sandra Lucbert fait un choix critique proche de
ceux que nous avons parcourus ici. Face à la domination du réalisme capitaliste et
de sa langue – baptisée LCN, Lingua Capitalismi Neoliberalis –, il s’agit de renégocier
au sein du livre la représentation du réel, que l’idéologie dominante modèle à son
image  et  qui  nous  colonise :  « La  société,  qu’on  le  veuille  ou  non,  nous  rentre
dedans. Répétitivement, elle s’incruste […], grave en nous ses marquages » (Lucbert,
2020, p. 19). La croyance dans le pouvoir de la littérature à nous défaire de cette
domination  subsiste  aussi :  « c’est  ce  que  fait  la  littérature  aux  gens  qui  la
pratiquent. Elle impose un écart permanent avec tout ce qu’on dit. » (p. 21).

24  Dans un article qui cherche à définir le réalisme socialiste, il  note en effet qu’« il  ne se produit pas de situations où les
oppositions de principe se feraient face avec une clarté de principe […]. Le problème de forme des grands romanciers consiste
donc à surmonter cette hostilité de la matière » (Lukács, [1935] 1974, p. 97).
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