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Alexandre Péraud, « Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du chaos économique »

Résumé -  Alors  qu’on  croyait  le  grand  roman  économique  classique  disparu,  resurgissent  au
tournant du  xxe siècle,  en amont et  en aval  de la  crise dite  des  subprimes,  des récits  à  matière
exclusivement économico‑financière. Néanmoins, comme le montrent par exemple  Cosmopolis  de
Don DeLillo ou  Les Effondrés de Mathieu Larnaudie, ces récits divergent assez profondément d’un
modèle balzacien où prévaut la loi de l’équilibre économique. Nés de la crise et dans la crise, ils
inventent en effet une poétique spécifique qui vise moins à décrire qu’à rendre sensible le chaos
financier. La mise en texte du déséquilibre économique s’assortit d’une méditation sur le temps, qui
renvoie à l’un des problèmes théoriques essentiels de la théorie néo‑libérale.

Mots-clés - Apocalypse, Crise, Économie, Roman, Théorie de l’équilibre

Alexandre Péraud, « Larnaudie and DeLillo: the invention of a poetics of economic chaos »

Summary - While we thought the great classic economic novel had fade out, reappeared at the turn
of  the  20th  century,  upstream  and  downstream  of  the  so‑called  subprime  crisis,  stories  with
exclusively economic and financial material. Nevertheless, as Don DeLillo’s  Cosmopolis or Mathieu
Larnaudie‘s Les Effondrés show, for example, these stories diverge quite profoundly from a Balzacian
model  where the law of  economic equilibrium prevails.  Born of  the crisis  and in the crisis,  they
indeed invent a specific poetics that aims less to describe than to make financial chaos tangible. The
textualization of the economic imbalance is accompanied by a meditation on time, which refers to
one of the essential theoretical problems of neo‑liberal theory.
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Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du
chaos économique

Larnaudie and DeLillo: the invention of a poetics of economic
chaos

Alexandre Péraud

Le roman réaliste a inventé un récit économique dont Honoré de Balzac est sans
doute,  avec  Charles  Dickens,  l’une  des  figures  tutélaires.  Dépassant  la  vision
strictement moraliste de l’argent en plaçant le fait et le comportement économiques
au cœur de l’action, il  fait de l’« argent‑désir » et de la « monnaie‑confiance1 » les
actants centraux d’œuvres qui inventent, en empruntant des invariants de l’épopée,
une sorte de représentation  épique  de l’argent. Forte de ses modalisations tour à
tour  néo‑épiques  ou  mélodramatiques,  cette  narrativité  économique connaît  un

puissant succès tout au long d’un large xixe siècle. Mais elle entre en crise au siècle
suivant  et  sa  structure type tombe alors  en désuétude,  en tout  cas  du côté  du

roman européen. Pourtant, à la fin du xxe siècle, semble émerger un nouveau récit
économique qui s’affronte à la crise non plus seulement sur le mode d’un roman
social (qui n’a, lui, jamais vraiment disparu), mais encore en reprenant à nouveau la
question des structures économiques et financières à la lumière des récentes crises
boursières.  Sans  doute  cette  résurgence  illustre‑t‑elle  la  capacité  du  roman  à
entretenir, pour reprendre les mots de Bakhtine, « une zone de contact maximum
avec  le  présent »  (Bakhtine,  [1975]  1978,  p. 448).  Or,  pour  le  vérifier,  il  faut
comprendre comment s’invente une nouvelle matrice poétique. Il faut appréhender
la formule qui ne prenne pas seulement la suite, ou dépasse, voire disqualifie la

poétique du récit économique positiviste forgé au xixe siècle, mais qui soit à même
de dire le chaos économique.

Pour  mener  une  telle  enquête,  nous  nous  appuierons  sur  deux  récits
contemporains : Les Effondrés (2008) de Mathieu Larnaudie, paru juste après la crise
des  subprimes,  et  Cosmopolis (2003),  écrit  par  Don  DeLillo  au  lendemain  de

1  Nous empruntons ce couple notionnel à Frédéric Lordon qui, dans Capitalisme, désir et servitude, explique la manière dont ce
que nous englobons couramment derrière le terme « argent » renvoie à deux réalités très différentes, sur les plans économiques,
sociologiques et psychologique. Il faut, selon lui, placer l’argent du côté des appétits de l’agent et la monnaie du côté de la logique
fiduciaire : « la monnaie est le moyen de paiement comme rapport social, l’argent est la monnaie comme objet de désir » (Lordon,
2010, p. 28).
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l’éclatement de la  bulle  spéculative sur les  valeurs technologiques.  Si  le  premier
invente  une poétique qui  nous  place  au cœur de la  crise,  le  second figure  une
temporalité économique spectrale. Mais ici et là, il en va d’une tentative pour rendre
compte,  poétiquement,  des  mutations,  voire  des  impasses  du capitalisme et  de
l’économie  moderne :  il  s’agit  de  dire  les  désordres  qui  minent  l’économie  et
remettent en cause la science économique. 

Les Effondrés : exprimer la crise 

Bien  que  le  corpus  restreint  retenu  pour  la  présente  étude  ne  permette  que
quelques  prudentes  généralisations,  on  reconnaîtra  tout  de  même  au  récit
économique contemporain un goût certain pour la veine apocalyptique. Publiés au
moment du krach des  subprimes ou de la bulle Internet, les romans de la crise se
caractérisent tous par la même propension à transformer la cinétique économique
en devenir apocalyptique. Il s’agit là d’un puissant retournement et d’une rupture
avec  la  tradition  d’un  récit  économique  classique  qui,  s’il  ne  se  refusait  pas  à
peindre, chez Honoré de Balzac, la faillite (César Birotteau, 1838), chez Émile Zola, le
krach (L’Argent,  1891) ou, chez Thomas Mann, la déroute (Les Buddenbrook,  1901),
faisait systématiquement précéder la période de ruine d’une phase de gain dont
l’euphorie  était  plus  ou  moins  longuement  exposée.  Là  où  le  récit  classique  tel
qu’inventé  par  Balzac  ou Dickens se  construisait  en maintenant  l’équilibre  entre
acquisition et dépenses, entre accumulation et perte, le récit contemporain semble
devoir  s’ouvrir  in  medias  res,  au  cœur  de  l’apocalypse  financière,  rejetant  les
euphories de la phase d’enrichissement dans un hors champ au statut historique et
ontologique incertain.

Telle  est  la  posture  qu’adopte,  de  manière  assez  spectaculaire,  Les  Effondrés de
Mathieu Larnaudie, qui s’ouvre sur les débris fumants de la crise de 2008. Comme
son titre l’indique, le récit commence bien sur la fin, sur ce moment où « l’Histoire
s’était arrêtée », quand s’évanouit « l’adéquation fondamentale entre leur ordre et
leur  univers ;  pour  qu’eux  aussi,  en  quelque  sorte,  entrent  dans  l’état  de
crise2 »  (Larnaudie,  2010,  p. 71  et  31).  Leur  ordre  et  leur  univers,  c’est  celui  des
grands  de  la  finance  ici  représentés  par  Greenspan,  surnommé  « le  Maestro »,
patron de la FED, Richard Fuld,  alias « Le Gorille », Président‑directeur de Lehman
Brothers ; Edouard Stern, « le Cobra », banquier de Merckle, ou encore un puissant
industriel allemand du médicament, voire, pour finir, Bernard Madoff, « l’escroc du

2  On  pourrait  prolonger  et  élargir  la  réflexion  en  rattachant  le  collapse  économico‑temporel  des  Effondrés de  la  pensée
apocalyptique du temps que François Hartog repère au sein de la littérature contemporaine. Voir par exemple son analyse de La
Route (2006) de Cormac McCarthy, roman qui s’ouvre au moment où « il n’est plus temps d’annoncer, d’imaginer ou de tenter de
la prévenir, la catastrophe a déjà eu lieu. On se trouve d’emblée dans l’après, dans un après indéterminé » (Hartog, 2012, p. 75).
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siècle ». Bien qu’ils mettent en scène des décalques transparents des acteurs réels,
le  récit  choisit  de  ne  jamais  nommer  ces  protagonistes  autrement  que  par  ces
formules lexicalisées comme s’il  s’agissait de rendre plus énigmatiques les forces
obscures qui précipitent la crise car c’est bien par leur intermédiaire de l’histoire
que  nous  prenons  la  mesure  du  chaos.  C’est  à  travers  leur  regard  que  nous
pénétrons  dans  cette  débâcle  financière,  qui  est  avant  tout  leur  débâcle.  Les
Effondrés traite d’un séisme idéologique et intime.

Ils découvrirent que ce qu’ils avaient pris pour une règle spontanée, une naturalité
économique  […,]  n’était  finalement  que  l’une  des  versions  possibles,  et  très
imparfaite, et vulnérable, des grandes orientations ou modalités qui impulsent et
agencent une civilisation. (Larnaudie, 2010, p. 19)

Larnaudie observe et scrute ce séisme en disséquant et juxtaposant les discours
intérieurs de chacun des protagonistes.  Victimes de ce qu’André Orléan qualifie,
après  Hyman  Minsky,  d’« aveuglement  au  désastre »  (Orléan,  2009,  p. 36),  les
« effondrés » se réveillent, « fascinés devant le désastre qu’ils avaient suscité, vers
lequel  tous  avaient  convergé,  sous  le  charme  de  la  puissance  de  destruction »
(p. 17).  Tout  l’enjeu,  ici,  est  d’entraîner  le  lecteur  dans  la  déflagration,  de  le
maintenir, comme en apnée, au cœur du moment‑crise, au cœur du krach. Cette
stratégie  de  dramatisation  subjective  est  remarquablement  assurée  par  la
répétition anaphorique de la conjonction « alors (même) que » (5 occurrences p. 7, 8
et  9),  qui  structure tout  le  début  du récit  et  dont  l’anaphore crée une sorte  de
suspens.  Ces  conjonctives  inaugurales  appellent  en  effet  à  l’échelle  du  premier
chapitre, mais aussi du récit tout entier, une série de principales qui renforcent à
leur tour l’effet de dramatisation en juxtaposant les verbes de perception comme
autant de stupeurs. Se répètent presque systématiquement d’un chapitre à l’autre,
« l’on  vit »,  « l’on  put  voir »,  tout  au  long  des  deux  premiers  chapitres,  puis,  à
l’occasion de l’aveu de Greenspan, les « on le vit donc » (chap. 4 et 5, 10) ou encore,
à propos de Madoff : « Et l’on vit surtout », « on vit s’avancer […] l’escroc du siècle »
(p. 137).  L’anaphore  lancinante  des  verbes  de  perception  soumet  le  récit  à  une
structure  inchoative  qui  l’enferme dans  le  présent  de  la  crise,  dans  le  spectacle 
qu’elle offre en live, qu’il s’agisse de la rythmique des cours de bourse égrenés en
temps réel ou des retransmissions en direct des commissions du Congrès. 

Les Effondrés n’est pas un « récit de la crise » au sens où le roman ferait la chronique
d’une crise, mais il l’est parce qu’il tente de se tenir le plus longtemps possible dans
la  crise,  sur  la  crête  de  la  crise.  Pour  maintenir  cet  équilibre  instable,  le  récit
fabrique d’abord un présent précaire qu’un jeu constant d’allers‑retours borde, sur
ses deux flancs, d’analepses et de micro‑prolepses. Le récit se maintient encore sur
la crête de la crise en recourant massivement au dilatoire.  Les phrases rendues
complexes par leur longueur – les chapitres peuvent n’être qu’une seule même et
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longue phrase – se donnent comme des constructions touffues et complexes. En
leur sein, les anaphores créent non seulement des effets de rythme, mais surtout
des effets de reconnaissance et de balisage susceptibles de guider le lecteur dans
un texte qui semble moins progresser linéairement qu’enchaîner les digressions. Le
terme  d’enchaînement  ne  convient  d’ailleurs  qu’imparfaitement  à  une  structure
phrastique  qui  semble  plutôt  répondre  à  la  logique  de  l’emboitement.  Les
parenthèses  et  les  propositions  entre  tirets  l’emportent  souvent  sur  les
subordonnées et conjonctives, comme si ce système d’enchâssement était là pour
exprimer,  doublement,  la  complexité  du  monde.  Si  ces  dispositifs  stylistiques
révèlent au novice les arcanes de l’économie et la réalité des régulations du monde
de la finance, ils sont contrebalancés par une fiction qui, globalement, fabrique un
effet  de  confusion,  fréquent  dans  le  récit  d’argent,  et  égare  le  lecteur  dans  la
complexité  financière.  Tout  se  passe  comme si  la  « logique  de  dérivation3 »  qui
structure souvent ces phrases figurait celle qui préside à l’élaboration des produits
financiers, eux aussi dits « dérivés » – CDS4 (credit default swap) et autres subprimes –,
qui furent à l’origine de la crise.

Entreprise  de  dévoilement  de  la  complexité,  Les  Effondrés  récuse  les  habituels
dispositifs inhérents à la description réaliste classique. En refusant de « dissimuler
l’excroissance descriptive par divers procédés de motivation » (Neveu, 1995, p. 36), il
nous plonge dans le désarroi de la crise. Ce dispositif est particulièrement sensible
dans l’épisode consacré à l’audition de Greenspan par le Congrès. Les chapitres 4 et
5, « Palast der Republik » et « Les reniements du Maestro », sont typiques de cette
forme de mise en intrigue qui consiste à retarder sans cesse l’information par la
digression et la prolifération informationnelle. Il  serait ainsi facile de résumer en
quelques  mots  l’actions  de  ces  quatorze  pages :  Alan  Greenspan,  alias  « le
maestro »,  convoqué devant une commission du Congrès pour s’expliquer sur la
crise, finit à la surprise générale par « faire son autocritique publique » et avouer
que :

oui,  absolument,  il  s’était  rendu  compte  que  pendant  quarante  ans  il  avait
appliqué une idéologie et que celle‑ci avait échoué, qu’il avait constaté « une faille
dans l’idéologie capitaliste », dont il ne savait à quel point elle était significative ou
durable, mais qui l’avait plongé dans un profond désarroi. (Larnaudie, 2010, p. 36
et 42)

3  Pour Franck Neveu, « La progression à thèmes dérivés fait jouer un hyperthème – occupant soit un poste thématique (lu), soit
un poste rhématique (Rh) et étant soit explicite, soit contextuellement inférable –, qui constitue le point d’ancrage d’une chaîne
de sous‑thèmes » (Neveu, 1995, p. 36).
4  Les  CDS  sont  des  contrats  financiers  conclus  entre  acheteurs  et  vendeurs  d’actions  qui  sont  censés  les  protéger  d’un  éventuel
événement de crédit ou d’un impayé. Leur transformation en objets de spéculation - notamment par la banque JP Morgan, à partir de
1994 - est une des causes de la fragilisation du marché des subprimes.
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On  conviendra  que  l’aveu  – bien  réel  et  effectivement  prononcé  devant  des
Sénateurs américains ébahis le 23 octobre 2008 – a de quoi surprendre, venant d’un
des plus dogmatiques représentants de l’orthodoxie néo‑libérale : l’ampleur de la
surprise pourrait à elle seule justifier le suspense ainsi créé. Mais, d’une manière
remarquable, cette mise en intrigue ne fait, à proprement parler, l’objet d’aucune
théâtralisation. Loin de laisser se déployer quelque facilité dramatique, le report de
« l’aveu » n’est ici motivé que par la délivrance d’une masse énorme d’informations
que le dispositif stylistique, volontairement non linéaire, rend plus touffue encore.

Considérons la composition de l’unique phrase du quatrième chapitre. La première
proposition s’ouvre sur « Et  peut‑être fallut‑il  dès lors ».  Son objet  –  la  crise des
croyances  libérales  –  est  ensuite  retardé  par  une  première  parenthèse  sur  la
« prétention »  des  tenants  de  l’orthodoxie,  parenthèse  elle‑même  suivie  d’une
périphrase explicative qui étaye le comparant architectural (« l’architecture de leurs
illusions »), puis de trois pages consacrées à Berlin, la ville représentative de cette
nouvelle architecture néo‑libérale, elle‑même symbolique de ce nouvel ordre né de
la chute du mur et donc de la fin de l’histoire. Avant que ne surgisse la proposition
principale qui reprend le cycle anaphorique inauguré au premier chapitre avec « et
l’on vit », le lecteur doit revenir au « Et peut‑être fallut‑il dès lors » inaugural et à son
segment  thématique :  « que  l’ordonnancement  incontestable  de  leur  croyance
s’écroule ». Le lecteur n’est pas au bout de ses peines puisqu’une nouvelle longue
parenthèse,  consacrée  à  la  description  du  « costume  noir »  et  à  la  carrière  de
Greenspan, « l’homme‑tortue », retarde l’« autocritique publique » (Larnaudie, 2010,
p. 36)  du Maestro… non sans qu’une digression cataphorique de vingt  lignes  ne
souligne  l’ironie  anachronique  d’une  séance  d’aveux  digne  d’une  époque
communiste que le Maestro avait tant combattue. 

Si  le  titre  du  chapitre  suivant,  stratégiquement  nommé  « Les  reniements  du
Maestro », promet son lot de révélations, celles‑ci sont également retardées. Mais
alors que le narrateur, au précédent chapitre, s’en tenait à des éléments factuels,
« l’histoire de cet homme » est ici traitée sur un mode quasi‑fictionnel, comme s’il
s’agissait  moins de rappeler un parcours biographique que de « restituer le récit
avec lequel le corps qu’ils avaient sous les yeux se confondait ». Le Maestro s’efface
derrière  sa  caractérisation  paradigmatique.  Il  devient,  de  manière  toute
balzacienne, un de ces

personnages  de  ce  genre  de  romans initiatiques  retraçant  la  trajectoire  de  qui
s’élève au‑delà des plus ambitieuses espérances pour conquérir une place qu’il est
impossible  de  ne  pas  désigner  voire  de  résumer  par  ce  mot :  le
pouvoir (Larnaudie, 2010, p. 38, nous soulignons).
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Il  incarne en cela  le  « modèle existentiel  et  romanesque rejouant  savamment le
cycle invariant qui mène de la réussite à la décadence » (Larnaudie, 2010, p. 38).
Fonctionne ici  un mécanisme d’héroïsation prisé du récit  économique,  au terme
duquel l’œuvre fictionnelle brouille les frontières en requalifiant un personnage réel
à l’aune de stéréotypes littéraires. Au rebours des schémas réalistes classiques, ce
n’est  pas  la  fiction  qui  se  donne  pour le  réel,  c’est  le  réel  qui  se  conforme  à
l’intertexte fictionnel. Dans ce monde à la logique culbutée, le réel n’existe bientôt
plus qu’à travers des cadres imaginaires. De ce point de vue, en considérant « son
legs devenu l’envers désastreux de sa légende dorée » (Larnaudie, 2010, p. 39), le
lecteur  juge,  comme  les  Sénateurs‑jurés,  l’écart  entre  les  actes  normalement
attendus d’un homme‑mythe et la catastrophe qu’il engendra. Le récit de l’aveu, qui
occupe les trois dernières pages du chapitre, se rapproche alors de la chronique
pour laisser place à la confession du maestro qui admet « entre la stupeur et la
sérénité […], médusé lui‑même par les paroles qu’il articulait », 

que  sa  foi  béate  dans  le  libre  marché  avait  été  anéantie,  que  sa  confiance
inconditionnelle  en  l’invincibilité  du  système était  désormais  caduque,  que  ses
conceptions de la vie des hommes et de la nature, de l’ordre leur convenant, se
révélaient tout simplement fausses, erronées, inadéquates au réel, où plutôt qu’il
n’était pas d’ordre qui fût par enchantement et de toute éternité adapté au réel,
conforme à la nature. (Larnaudie, 2010, p. 42 et 43)

La dramatisation,  jusque‑là  tenue à  distance,  semble  alors  triompher :  « et  sans
doute furent‑ils, à l’instant précis où ces mots franchirent ses lèvres, nombreux ceux
dont le sang se glaça » (p. 43). 

La question du temps et  l’entrée en crise
des théories économiques classiques

Si les dérivations permanentes de ce texte finissent par étouffer le lecteur, le roman
ne  s’épuise  pas  dans  cette  fonction  de  submersion.  Il  dit  aussi  l’impossible  de
l’avenir. Si le récit n’avance pas et se livre à l’inchoatif, s’il se perd dans la velléité et
la  réticence  et  entrave  constamment  la  progression  de  l’action  par  l’abondance
descriptive, c’est qu’il ne peut envisager le lendemain. De même que l’empilement
des propositions emboîtées contrecarre la pente naturellement syntagmatique de
la phrase, le récit qui se dérobe sans cesse à toute progression narrative, refuse de
laisser se déployer la flèche du temps. En se tenant sur la crête de la crise, en se
livrant au rythme inchoatif,  Les Effondrés exprime la fin en train d’advenir.  De ce
point de vue, il livre une méditation sensible sur le temps du capitalisme.

Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du chaos économique

Fabula-LhT, n° 28, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce tropisme et ce traitement temporels, le texte de Larnaudie le partage avec le
récit, légèrement antérieur, que Don DeLillo publie en 2003 (en anglais, traduit en
français la même année). Mais si  Cosmopolis  illustre également la manière dont le
capitalisme financier porte une atteinte fondamentale à la nature du temps et à la
durée, individuelle et collective, il adopte une stratégie narrative assez différente.
Soulignons d’abord que là où Les Effondrés s’installait au cœur de la crise, Cosmopolis
se  situe  dans  son  avant immédiat,  au  cours  des  vingt‑quatre  heures  précédant
l’explosion  générale.  Et  c’est  cette  journée  particulière  qu’Eric  Packer,  jeune
milliardaire star de la finance, a choisie pour se faire couper les cheveux : « son »
salon se situe à l’autre bout de la ville et New‑York est totalement congestionnée du
fait  d’une  visite  du  Président  des  États‑Unis  et  du  monstrueux  cortège
accompagnant le convoi funèbre d’une star du rap. Se déploie sous nos yeux – ou
plutôt  à  travers  les  vitres  de  la  limousine  blindée du milliardaire –  une ville  qui
craque et se fissure sous la pression d’une violence sociale inédite. Alors que les
écrans géants diffusent en boucle les images du lynchage du directeur du Fonds
monétaire international, puis d’un puissant magnat russe des médias, une émeute
anarchiste  d’une  brutalité  sans  précédent  retourne  la  ville.  Cette  dangereuse
expédition  dont  il  faudrait  montrer  qu’elle  se  transforme  progressivement  en
cheminement  initiatique5,  a  ceci  d’intéressant  qu’elle  s’effectue  au  rythme de  la
cotation du yen, monnaie sur laquelle Eric Packer, adoptant une position contraire à
toutes les analyses, joue à la baisse et « emprunte des sommes énormes, énormes »
(DeLillo, [2003] 2003, p. 25)6.

Il  continuait  à  faire  cela  parce  qu’il  savait  que  le  yen  ne  pouvait  pas  monter
davantage. Il expliqua qu’il y avait des niveaux qu’il ne pouvait pas atteindre. Le
marché savait cela. Il y avait des oscillations et des chocs que le marché tolérait
jusqu’à un certain point mais pas au‑delà. Le yen lui‑même savait qu’il ne pouvait
pas aller plus haut. Mais il montait quand même, encore et encore. (DeLillo, [2003]
2003, p. 81‑82)

Ainsi le récit se construit‑il au gré d’un rythme chrono‑monétaire qui semble aussi
irrationnel  qu’immaîtrisable,  « déraillement »  temporel  qui  culmine  lors  d’une
curieuse scène finale où le milliardaire peut se contempler mort sur l’écran de sa
montre.  Ce  décalage  temporel  final  –  digne  d’une  série  B  de  science‑fiction  –
n’échappe d’ailleurs au cliché, usé, de la quatrième dimension, que parce qu’il est
précédé, tout au long du roman, de considérations théoriques, au demeurant plus

5  Il y a quelque chose d’une épopée définitivement dégradée » dans un roman où Packer fait office d’Ulysse post‑moderne,
analyse abondamment développée par Joseph Vogl dans Le spectre du capital (2010).
6  À plusieurs reprises, Packer reconnaît qu’il « per[d] de l’argent à la tonne aujourd’hui. Des millions et des millions. À parier
contre le yen » (DeLillo, [2003] 2003, p. 32).  Cendrillon (2007) d’Éric Reinhardt, autre récit économique contemporain majeur, se
construit  pour  partie  sur  les  mouvements  haussiers  d’une  valeur  boursière  japonaise  sur  laquelle  l’un  des  principaux
protagonistes spécule à la baisse. On reconnaît également l’un des éléments rythmiques de L’Argent (1891) de Zola. 
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ou moins digestes, sur la manière dont la financiarisation a arraisonné le temps.
Une première leçon d’évolutionnisme financier nous est donnée par Vija Kinski, la
responsable du service Recherche et analyse conceptuelle de Packer, qui  raconte,
d’abord,  comment  « le  temps  d’horloge  a  accéléré  la  montée  du  capitalisme »
(DeLillo, [2003] 2003, p. 76). Dans cette configuration « classique », time was money,
le temps engendrait de l’argent parce qu’il figurait parmi les outils de production. En
revanche,  aujourd’hui,  poursuit‑elle,  « L’argent  falsifie le  temps.  […]  le  temps est
désormais  une  valeur  d’entreprise.  Il  appartient  au  système  du  libre  marché »
(p. 76‑77). En d’autres termes, les choses se sont inversées et au « temps d’horloge »
qui fabriquait de l’argent – ce qui est encore la logique de l’intérêt – s’est substitué le
temps fabriqué par l’argent. Ainsi, « c’est parce que l’argent ne devient productif que
par le futur en tant qu’il est à venir, que le présent est, comme nous le dit Vija Kinski,
en train d’être aspiré du monde pour laisser place au futur des marchés incontrôlés
et à un énorme potentiel d’investissement » (Montvoisin, 2018)

Désormais, la finance, « succombant à sa quête de quelque chose de plus pur »,
poursuit Kinski, recherche des techniques « capables de prédire les mouvements de
l’argent  en  soi »  (DeLillo,  [2003]  2003,  p. 74)  et  met  au  point  des  formules  qui
« rend[ent] possible et probable le passage de futurs présents » (Vogl, 2010, p. 132).
Cela signifie que : 

la dimension temporelle du crédit n’est donc pas seulement devenue un nouveau
critère  mais  un  élément  problématique  du  savoir  économique  sur  lequel  se
désintègrent  les  relations  atemporelles  de  l’échange  et  du  contre‑échange,  du
cercle fermé, de la compensation et de la réciprocité. Avec le temps du capital, la
réflexion  sur  le  lien  économique  au  système  est  orientée  vers  les  délais,  les
attentes et les avenirs incertains (Vogl, 2010, p. 110). 

DeLillo congédie le cercle productif balzaco‑zolien – et avec lui la « vieille » économie
capitaliste –  en  inventant  une  poétique  de  la  fuite  et  de  la  suspension  dans  le
non‑fini.  La  mort  de  Packer  s’inscrit  d’ailleurs  symboliquement  dans  cette
temporalité ouverte.  « Ce n’est pas la fin. Il  est mort à l’intérieur du verre de sa
montre  mais  toujours  en  vie  dans  l’espace  originel,  à  attendre  le  bruit  de  la
détonation » (DeLillo,  [2003] 2003, p. 191).  Par le truchement de cette quatrième
dimension  surgissant  via  l’écran  de  sa  montre,  DeLillo  représente  et  met  en
perspective  le  temps  déréglé  de  la  finance,  ouvert  sur  l’infini.  Quelques  années
après, Larnaudie clôt Les Effondrés de manière étrangement similaire en mettant en
scène ce vieillard qui se vaporise, sans tout à fait disparaître, dans le « scintillement
des neiges éternelles » (Larnaudie, 2010, p. 179). 
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Du temps détraqué à l’impossible équilibre

Les Effondrés  et  Cosmopolis ont donc ceci de commun qu’ils troquent la narrativité
au long cours contre une narration de la crise qui efface le temps comme elle efface
des dettes qui n’apparaissent presque plus. Entre le temps inchoatif de Larnaudie et
la durée vaporisée de DeLillo,  il n’y a non seulement plus de temporalité naturelle,
mais on peut même se demander si  ces œuvres préservent encore la possibilité
d’un avenir. Là où Les Effondrés, avec son ouverture lyrique finale, maintient quelque
espoir de renaissance, l’instant transitoire sur lequel se referme Cosmopolis est plus
inquiétant.  Enfermé  entre  la  mort  réelle  du  sujet  (« la  détonation »)  et  sa
représentation anticipée « à l’intérieur du verre de sa montre » (DeLillo, [2003] 2003,
p. 187), le lecteur est prisonnier d’un un espace temporel précaire. Nous sommes
ainsi plongés au cœur d’un temps détraqué, transfiguré par une technologie qui est
capable, dans le champ de la finance, de provoquer des rétroactions paradoxales.
Même s’il  n’entre pas – pas même via les terribles exposés de Vija Kinski –  dans
l’exposé  technique  des  potentialités  vertigineuses  qu’offre  l’application  des
mathématiques  et  de  la  physique à  l’économie,  le  texte  de  DeLillo  thématise  la
possibilité d’un chaos qui n’est pas seulement celui de la rue ou des manifestations
violentes, mais celui des limites de nos perceptions et, plus globalement encore des
modèles explicatifs du monde. Le chaos résulte autant qu’il  illustre la remise en
cause du grand modèle épistémique de l’équilibre et de l’autorégulation sur lequel
l’économie classique puis néoclassique s’est construite. Il faut désormais accepter
de reconnaître  le  bien‑fondé des  craintes  et  doutes  que nombre de théoriciens
hétérodoxes, à l’instar de Minsky, ont formulés :

Une analyse de l’offre et de la demande – avec la perspective de compensation et
d’équilibre –  n’explique pas le  comportement d’une économie capitaliste,  et  les
processus de financement de celle‑ci opèrent de telle sorte qu’elles développent
elles‑mêmes  des  « forces  endogènes  déstabilisantes ».  Ce  qui  signifie  que  les
institutions financières du capitalisme sont « en soi ruineuses. Au lieu d’admirer
les  qualités  des  marchés libres,  on devrait  accepter  l’idée que le  domaine des
marchés libres efficients et souhaitables est limité ». (Minsky, cité par Vogl, 2010,
p. 228)

Ils procèdent et témoignent d’une crise épistémique qui ne traduit pas un simple
désenchantement mais bien un profond désœuvrement dont rendent compte,  à
leur manière, les manœuvres dilatoires présidant au « reniement » de Greenspan.
La déconstruction des structures classiques,  narratives et temporelles,  à laquelle
procèdent  Les Effondrés  et  Cosmopolis exprime la précarité d’un monde qui aurait
fait son deuil de l’équilibre.
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D’où  cette  fascination  pour  le  chaos  qui  caractérise  non  seulement  nos  deux
œuvres, mais également d’autres récits financiers tels La Théorie de l’information où
Aurélien Bellanger  livre  une sorte  de biographie  – romancée d’abord,  imaginaire

ensuite – de Xavier Niel,  le réel patron de Free (Bellanger, 2012).  Dans ce roman
méta‑économique qui alterne séquences narratives et micro‑essais sur la théorie de
l’information,  le  récit  des  aventures  d’Ertanger,  le  héros  du  roman  et  double
fictionnel  du  patron  de  Free,  s’interrompt  ainsi  pour  laisser  place  à  un
développement  consacré  à  l’analyse  des  « mouvements  browniens »  dont  le
mathématicien  Norbert  Wiener  était  spécialiste  et  dont  on  découvrit  qu’ils
pouvaient être au cœur des marchés. Mathématiciens et économistes cherchèrent à
comprendre les fluctuations apparemment aléatoires des cours boursiers7, donnant
par exemple naissance, si l’on retient l’un des plus célèbres d’entre eux, au modèle
Black‑Scholes‑Merton  dans  lequel  le  prix  de  l’action  répond  à  un  processus
stochastique, c’est‑à‑dire aléatoire. On sait quelle fut (quelle est ?) la dépendance de
l’économie  à  la  formalisation  mathématique  et  aux  théories  de  l’information,
dépendance qui  peut conduire à la négation du réel  voire au renversement des
logiques fondamentales8. Ce rêve positiviste, nos romans le mettent en récit ou plus
exactement le mettent en crise comme le fait de manière paroxystique Cosmopolis
en juxtaposant des bribes de savoirs financiers au point de créer une forme de
confusion qui participe du chaos ambiant. Packer croit à la possibilité de découvrir
les  équations  susceptibles  de  décrire  le  mouvement  des  astres  financiers9.  Il
navigue dans le sillage de ces économistes formalistes et est obsédé par l’idée de
trouver l’équation susceptible de rendre compte des cours erratiques du yen :

Il savait qu’il y avait quelque chose que personne n’avait détecté, un motif latent
dans la nature même, un saut de langage‑image qui allait au‑delà des modèles
standard d’analyse technique et  dépassait  même les tableaux prévisionnels  les
plus ésotériques de ses propres disciples dans ce domaine. Il y avait forcément un
moyen d’expliquer le yen. (DeLillo, [2003] 2003, p. 63)

7  Cette « découverte » semble due au mathématicien Louis Bourgeois qui a montré dans la  Théorie de la spéculation (1900)
comment les prix étaient le fruit de variables aléatoires. 
8  Selon Robert Merton lui‑même, « plus la circulation du capital et les marchés financiers deviennent efficients dans le monde
réel, plus sont précises les prédictions réalisées par les modèles en temps continu portant sur les prix financiers, les produits et
les constitutions actuels. Cela signifie, en bref, que la réalité, au bout du compte, imitera la théorie » (Merton, 1990, p. 470, cité
par Vogl, 2010, p. 147).
9  Dans le dernier discours‑hommage que son ancien employé tient à Packer avant de l’assassiner, il dresse une sorte d’apologie
de cette poétique correspondance financiaro‑astronomique. « J’adorais les harmonies croisées entre la nature et les faits. C’est
vous qui m’avez enseigné cela. La façon dont, au plus profond de l’espace, un pulsar suit des séquences de nombres classiques,
qui peuvent à leur tour décrire des fluctuations d’une action ou d’une devise donnée. C’est vous qui m’avez montré ça. Comment
les cycles des marchés sont interchangeables avec les cycles temporels de la reproduction des sauterelles, de la culture du blé. »
(DeLillo, [2003] 2003, p. 182) Nous sommes là encore renvoyé au spectre smithien, puisqu’on se souvient qu’Adam Smith élabora,
avant ses œuvres économiques, une  Histoire de l’astronomie où il s’efforce d’identifier « les chaînes invisibles qui lient tous ces
objets isolés, s’efforce de mettre l’ordre dans ce chaos d’apparences discordantes, d’apaiser le tumulte de l’imagination, et de lui
rendre, en s’occupant des grandes révolutions de l’univers, ce calme et cette tranquillité qui lui plaisent et qui sont assortis à sa
nature » (Delatour, 1886, p. 94).
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Toute sa quête est ordonnée en fonction de cette intuition que résident derrière les
fluctuations de la devise « beauté et précision, des rythmes cachés » (DeLillo, [2003]
2003, p. 74). Il veut croire que quelque ordre sous‑jacent, naturel peut‑être, mais en
tout  cas  indépendant  des  données  réelles,  régit  le  yen.  Il  cherche « une affinité
entre les mouvements de marché et le monde naturel » (p. 83) à laquelle Vija Kinski,
ne croit pas. Moins rationaliste que mystique, la responsable du service Recherche
et analyse conceptuelle gratifie Packer de poétiques spéculations chronomonétaires
dont l’hermétisme recoupe la dénonciation du positivisme de ceux 

qui veulent te faire croire qu’il existe des tendances et des forces prévisibles. Alors
qu’en  fait  ce  sont  uniquement  des  phénomènes  aléatoires.  Tu  appliques  les
mathématiques et diverses disciplines, oui. Mais en fin de compte, il  s’agit d’un
système qui est incontrôlable. L’hystérie à grande vitesse, d’un jour à l’autre, d’une
minute à l’autre. (DeLillo, [2003] 2003, p. 82)

Kinski  est  par  certains  aspects  la  porte‑parole  du théoricien économique Benoît
B. Mandelbrot  en  ce  qu’elle  substitue  aux  régularités  supposées  par  la  théorie
économique classique des incohérences et des turbulences qui semblent échapper
à toute tentative de rationalisation. Pour Mandelbrot, « il ne fait pas de doute que
les prix financiers bondissent et sautent – à la hausse et à la baisse » :

En  fait,  je  prétends  que  la  capacité  à  faire  des  bonds,  autrement  dit  la
discontinuité,  est  la  principale  différence  conceptuelle  entre  l’économie  et  la
physique classique… Ces variations sont particulièrement remarquables à notre
ère de l’information et de sa diffusion instantanée via la télévision, Internet et les
écrans des salles de marchés. (Mandelbrot et Hudson, 2005, p. 261)

S’il  attaque  frontalement  le  modèle  Black‑Scholes‑Merton  auquel  il  dénie  toute
efficience,  Mandelbrot  ne  s’enferme  cependant  pas  dans  une  pensée  du  chaos
absolu. Les marchés tels qu’il les voit seraient plutôt « à la fois efficients et fous » et
fondamentalement réfractaires aux modèles physiques ou thermodynamiques des

siècles passés (Vogl, 2010, p. 203‑204).

Qu’il  ait  directement  lu  ou  fréquenté  les  théories  de  Mandelbrot,  DeLillo  en
imprègne son œuvre. De manière thématique, d’abord, à travers la description des
mouvements  imprévisibles  de  la  circulation  automobile,  fluide  insaisissable,
« étrange composite », « immense flux rapace » (DeLillo, [2003] 2003, p. 43) qui est
bientôt redoublé par les embardées de la foule de manifestants dont le caractère
imprévisible effraie moins Packer qu’il ne le fascine. Elles se manifestent ensuite à
travers  la  composition  déstabilisante  d’un  récit  qui,  s’il  relève  à  peu  près  d’une
structure chronologique linéaire, est fait de tours et de détours, de ralentissements
et  de  répétitions,  qui  ne  semblent  répondre  à  aucune  règle.  Au  rebours  des
émerveillements  devant  les  beautés  des  mécanismes  économiques  dont  se
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ressentait peu ou prou le roman réaliste du  xixe siècle, il n’est, dans le monde de
Cosmopolis, pas plus de composition harmonique narrative qu’il n’est d’« harmonies
économiques ». Et  sans doute n’est‑ce pas  un hasard si  le  roman se clôt  sur  la
victoire du principe de désordre, le meurtrier de Packer – un ancien employé – lui
reprochant  précisément  d’avoir  péché  par  excès  de  confiance  en  présupposant
l’homogénéité du système son équilibre intrinsèque :

Vous  vous  efforciez  de  prévoir  les  mouvements  du  yen  en  vous  inspirant  des
modèles  naturels  […] Mais  vous  avez  oublié  quelque  chose  en  route.  […]
L’importance de l’asymétrique, du truc qui est un peu de guingois. Vous cherchiez
l’équilibre, le splendide équilibre, les parts égales, les côtés égaux. Je le sais.  Je
vous connais. Mais vous auriez dû traquer le yen, dans ses tics et ses bizarreries.
(DeLillo, [2003] 2003, p. 182‑183)

Cette  bizarrerie  finale  n’a  rien  d’anecdotique.  Elle  emporte  avec  elle  toute  une
anthropologie  moderne  qui  rêvait  et  rationalisait  le  monde  comme  un  vaste
système d’équilibres.

*

De la même manière qu’ils dénoncent l’aporie à laquelle conduit la conception du
temps des théoriciens libéraux, Les Effondrés comme Cosmopolis illustrent la faillite
du rêve d’équilibre qui  nourrit  le  fictionnaire libéral.  Le terme de « fictionnaire »
s’impose ici, car cet équilibre parfait relève moins d’une réalité avérée et effective
que d’une vulgate économique standard à laquelle les auteurs, à défaut d’adhérer
uniment,  recourent  comme  une  sorte  d’idéal  régulateur10.  Reste  que  nos  récits
parviennent :  d’une part à communiquer au lecteur l’expérience de cette finance
complexe qui défie l’entendement ; d’autre part à exprimer les causes profondes de
la crise. Leur entreprise est une tentative, radicale, d’en saisir les origines. Le récit
contemporain met au jour, exhibe voire hystérise les réalités et enjeux profonds de
l’économie contemporaine. Mais en remettant en cause les principes et certitudes
(néo‑)classiques, il congédie le paradigme projectif moderne et ouvre une crise dont
on  ne  sait  si  elle  n’est  que  catastrophe  ou  apocalypse.  La  référence  au  mythe
apocalyptique est ici  fondamentale, car elle structure profondément nos œuvres.
Mais  il  ne s’agit  plus  du modèle eschatologique propre au roman classique qui,
selon Paul  Ricœur et  Frank Kermode se  caractérise  par  sa  « manière  de lier  un
commencement  à  une  fin  et  de  proposer  à  l’imagination  le  triomphe  de  la
concordance sur la discordance » (Ricoeur, 1984, p. 47).  Il  s’agit d’une apocalypse

10  Nous remercions Claire Pignol pour la relecture qu’elle a bien voulu faire de cet article et la légitime relativisation qu’elle
opère au sujet de la théorie de l’équilibre. Pour une analyse détaillée de « la pertinence de l’usage de l’équilibre concurrentiel
comme référence de l’analyse économique », on peut se reporter à son ouvrage (Pignol, 2017).
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nouvelle,  sans  arrière‑plan  et  sans  rédemption,  qui,  symptomatiquement,
caractérise autant le référent que la grammaire et la rhétorique générales du texte.
Car là  réside la  « véritable »  invention des deux romans étudiés,  qui  sont moins
novateurs dans le tableau qu’ils dressent que dans la mise en œuvre d’une poétique
à même de raconter la crise financière. 

Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du chaos économique

Fabula-LhT, n° 28, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

Bakhtine Mikhaïl, « Récit épique et roman », Esthétique et théorie du roman (1975), trad. Daria Olivier,
Paris, Gallimard, 1978.

Bellanger Aurélien, La Théorie de l’information, Paris, Gallimard, 2012. 

Barbéris, Pierre, Mythes Balzaciens, Paris, Librairie Armand. Colin, 1972.

DeLillo Don, Cosmopolis (2003), trad. Marianne Véron, Paris, J’ai lu, 2003.

Hartog François, « Littérature et expériences contemporaines du temps. Trois exemples », dans
Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins de la littérature. Historicité de la littérature
contemporaine, t. 2, Paris, Dunod, 2012, p. 73‑83.

Delatour Albert, Adam Smith. Sa vie, ses travaux, ses doctrines, Paris, Guillaumin, 1886.

Kermode Frank, The Sense of ending, Studies of theory and fiction, London, Oxford, New‑York, Oxford
UP, 1966.

Larnaudie Mathieu, Les Effondrés, Paris, Actes Sud, 2010.

Lazzarato Maurizio, La Fabrique de l’homme endetté. Essai sur la condition néo‑libérale, Paris,
Amsterdam, 2011.

Lordon Frédéric, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010.

Lukács Georg, Théorie du roman (1920), Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1989.

Neveu Franck, « Progressions et ruptures thématiques : Aspects de la technique descriptive dans La

Condition humaine », L’Information Grammaticale, no 67, 1995, p. 35‑38. 

Mandelbrot Benoît et Hudson Richard L., Une approche fractale des marchés : risquer, perdre et gagner
(2004), trad. Marcel Filoche, Paris, Odile Jacob, 2005. 

Merton Robert C., Continuous‑Time finance, Oxford, Basil Blackwell, 1990.

Monvoisin Juliette, « Le problème de l’argent dans Cosmopolis », Implications philosophiques, en ligne,
2018 : http://www.implications‑philosophiques.org/
le‑probleme‑de‑largent‑dans‑cosmopolis‑de‑don‑delillo/, consulté le 17 août 2022. 

Orléan André, « L’aveuglement au désastre », Esprit, no 343, 2009, p. 36‑45.

Pignol Claire, La Théorie de l’équilibre général, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2017.

Reinhardt Éric, Cendrillon, Paris, Stock, 2007.

Ricœur Paul, Temps et récit, t. 2, La Configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1984.

Vogl Joseph, Le Spectre du capital (2010), trad. Olivier Mannoni, Paris, Diaphanes, 2010.

Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du chaos économique

Fabula-LhT, n° 28, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.implications-philosophiques.org/le-probleme-de-largent-dans-cosmopolis-de-don-delillo/
http://www.implications-philosophiques.org/le-probleme-de-largent-dans-cosmopolis-de-don-delillo/


PLAN

Les Effondrés : exprimer la crise 
La question du temps et l’entrée en crise des théories économiques classiques
Du temps détraqué à l’impossible équilibre

AUTEUR

Alexandre Péraud
Voir ses autres contributions
alexandre.peraud@u‑bordeaux‑montaigne.fr, Université Bordeaux Montaigne, UR PLURIELLES – UR
24142

• 
• 
• 

Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du chaos économique

Fabula-LhT, n° 28, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/P%C3%A9raud+Alexandre
mailto:alexandre.peraud@u-bordeaux-montaigne.fr

	Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du chaos économique
	Larnaudie and DeLillo: the invention of a poetics of economic chaos
	Alexandre Péraud

	Larnaudie et DeLillo : l’invention d’une poétique du chaos économique
	Larnaudie and DeLillo: the invention of a poetics of economic chaos
	Alexandre Péraud



	Les Effondrés : exprimer la crise
	La question du temps et l’entrée en crise des théories économiques classiques
	Du temps détraqué à l’impossible équilibre
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


