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Alexandre Péraud, « Larnaudie et Delillo : I'invention d'une poétique du chaos économique »

Résumé - Alors qu'on croyait le grand roman économique classique disparu, resurgissent au
tournant du xxe siecle, en amont et en aval de la crise dite des subprimes, des récits a matiére
exclusivement économico-financiére. Néanmoins, comme le montrent par exemple Cosmopolis de
Don Delillo ou Les Effondrés de Mathieu Larnaudie, ces récits divergent assez profondément d'un
modeéle balzacien ou prévaut la loi de I'équilibre économique. Nés de la crise et dans la crise, ils
inventent en effet une poétique spécifique qui vise moins a décrire qu'a rendre sensible le chaos
financier. La mise en texte du déséquilibre économique s'assortit d'une méditation sur le temps, qui
renvoie a I'un des problémes théoriques essentiels de la théorie néo-libérale.

Mots-clés - Apocalypse, Crise, Economie, Roman, Théorie de I'équilibre

Alexandre Péraud, « Larnaudie and Del.illo: the invention of a poetics of economic chaos »

Summary - While we thought the great classic economic novel had fade out, reappeared at the turn
of the 20th century, upstream and downstream of the so-called subprime crisis, stories with
exclusively economic and financial material. Nevertheless, as Don Delillo's Cosmopolis or Mathieu
Larnaudie’s Les Effondrés show, for example, these stories diverge quite profoundly from a Balzacian
model where the law of economic equilibrium prevails. Born of the crisis and in the crisis, they
indeed invent a specific poetics that aims less to describe than to make financial chaos tangible. The
textualization of the economic imbalance is accompanied by a meditation on time, which refers to
one of the essential theoretical problems of neo-liberal theory.
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Larnaudie et Delillo : I'invention d'une poétique du
chaos économique

Larnaudie and Delillo: the invention of a poetics of economic
chaos

Alexandre Péraud

Le roman réaliste a inventé un récit économique dont Honoré de Balzac est sans
doute, avec Charles Dickens, l'une des figures tutélaires. Dépassant la vision
strictement moraliste de I'argent en placant le fait et le comportement économiques
au coeur de l'action, il fait de I'« argent-désir » et de la « monnaie-confiance' » les
actants centraux d'ceuvres qui inventent, en empruntant des invariants de I'épopée,
une sorte de représentation épique de l'argent. Forte de ses modalisations tour a
tour néo-épiques ou mélodramatiques, cette narrativité économique connait un

puissant succeés tout au long d’un large xix® siécle. Mais elle entre en crise au siécle
suivant et sa structure type tombe alors en désuétude, en tout cas du cbté du

roman européen. Pourtant, a la fin du xx€ siécle, semble émerger un nouveau récit
économique qui s'affronte a la crise non plus seulement sur le mode d’'un roman
social (qui n'a, lui, jamais vraiment disparu), mais encore en reprenant a nouveau la
qguestion des structures économiques et financiéres a la lumiére des récentes crises
boursiéres. Sans doute cette résurgence illustre-t-elle la capacité du roman a
entretenir, pour reprendre les mots de Bakhtine, « une zone de contact maximum
avec le présent» (Bakhtine, [1975] 1978, p.448). Or, pour le vérifier, il faut
comprendre comment s'invente une nouvelle matrice poétique. Il faut appréhender
la formule qui ne prenne pas seulement la suite, ou dépasse, voire disqualifie la
poétique du récit économique positiviste forgé au xix® siécle, mais qui soit & méme
de dire le chaos économique.

Pour mener une telle enquéte, nous nous appuierons sur deux récits

contemporains : Les Effondrés (2008) de Mathieu Larnaudie, paru juste apres la crise
des subprimes, et Cosmopolis (2003), écrit par Don Delillo au lendemain de

T Nous empruntons ce couple notionnel a Frédéric Lordon qui, dans Capitalisme, désir et servitude, explique la maniére dont ce

que nous englobons couramment derriére le terme « argent » renvoie a deux réalités tres différentes, sur les plans économiques,
sociologiques et psychologique. Il faut, selon lui, placer I'argent du c6té des appétits de l'agent et la monnaie du c6té de la logique
fiduciaire : « la monnaie est le moyen de paiement comme rapport social, 'argent est la monnaie comme objet de désir » (Lordon,
2010, p. 28).
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I'éclatement de la bulle spéculative sur les valeurs technologiques. Si le premier
invente une poétique qui nous place au cceur de la crise, le second figure une
temporalité économique spectrale. Mais ici et la, il en va d'une tentative pour rendre
compte, poétiguement, des mutations, voire des impasses du capitalisme et de
'économie moderne: il s'agit de dire les désordres qui minent I'économie et
remettent en cause la science économique.

Les Effondreés . exprimer la crise

Bien que le corpus restreint retenu pour la présente étude ne permette que
quelques prudentes généralisations, on reconnaitra tout de méme au récit
économique contemporain un goQt certain pour la veine apocalyptique. Publiés au
moment du krach des subprimes ou de la bulle Internet, les romans de la crise se
caractérisent tous par la méme propension a transformer la cinétique économique
en devenir apocalyptique. Il s'agit la d'un puissant retournement et d'une rupture
avec la tradition d'un récit économique classique qui, s'il ne se refusait pas a
peindre, chez Honoré de Balzac, la faillite (César Birotteau, 1838), chez Emile Zola, le
krach (L’Argent, 1891) ou, chez Thomas Mann, la déroute (Les Buddenbrook, 1901),
faisait systématiquement précéder la période de ruine d’'une phase de gain dont
'euphorie était plus ou moins longuement exposée. La ou le récit classique tel
gu’inventé par Balzac ou Dickens se construisait en maintenant I'équilibre entre
acquisition et dépenses, entre accumulation et perte, le récit contemporain semble
devoir s'ouvrir in medias res, au coeur de l'apocalypse financiere, rejetant les
euphories de la phase d'enrichissement dans un hors champ au statut historique et
ontologique incertain.

Telle est la posture qu'adopte, de maniére assez spectaculaire, Les Effondrés de
Mathieu Larnaudie, qui s'ouvre sur les débris fumants de la crise de 2008. Comme
son titre l'indique, le récit commence bien sur la fin, sur ce moment ou « |I'Histoire
s'était arrétée », quand s'évanouit « 'adéquation fondamentale entre leur ordre et
leur univers; pour qu'eux aussi, en quelque sorte, entrent dans ['état de
crise? » (Larnaudie, 2010, p. 71 et 31). Leur ordre et leur univers, c'est celui des
grands de la finance ici représentés par Greenspan, surnommeé «le Maestro »,
patron de la FED, Richard Fuld, alias « Le Gorille », Président-directeur de Lehman
Brothers ; Edouard Stern, « le Cobra », banquier de Merckle, ou encore un puissant
industriel allemand du médicament, voire, pour finir, Bernard Madoff, « I'escroc du

On pourrait prolonger et élargir la réflexion en rattachant le collapse économico-temporel des Effondrés de la pensée
apocalyptique du temps que Francois Hartog repére au sein de la littérature contemporaine. Voir par exemple son analyse de La
Route (2006) de Cormac McCarthy, roman qui s'ouvre au moment ou « il n‘est plus temps d'annoncer, d'imaginer ou de tenter de
la prévenir, la catastrophe a déja eu lieu. On se trouve d'emblée dans I'apres, dans un aprés indéterminé » (Hartog, 2012, p. 75).
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siecle ». Bien qu’ils mettent en scene des décalques transparents des acteurs réels,
le récit choisit de ne jamais nommer ces protagonistes autrement que par ces
formules lexicalisées comme ¢<'il s'agissait de rendre plus énigmatiques les forces
obscures qui précipitent la crise car c'est bien par leur intermédiaire de I'histoire
qgue nous prenons la mesure du chaos. Cest a travers leur regard que nous
pénétrons dans cette débacle financiere, qui est avant tout leur débacle. Les
Effondrés traite d'un séisme idéologique et intime.

lls découvrirent que ce gu'ils avaient pris pour une regle spontanée, une naturalité
économique [..,] n'était finalement que l'une des versions possibles, et trés
imparfaite, et vulnérable, des grandes orientations ou modalités qui impulsent et
agencent une civilisation. (Larnaudie, 2010, p. 19)

Larnaudie observe et scrute ce séisme en disséquant et juxtaposant les discours
intérieurs de chacun des protagonistes. Victimes de ce qu'’André Orléan qualifie,
apres Hyman Minsky, d'«aveuglement au désastre » (Orléan, 2009, p.36), les
« effondrés » se réveillent, « fascinés devant le désastre qu'ils avaient suscité, vers
lequel tous avaient convergé, sous le charme de la puissance de destruction »
(p. 17). Tout l'enjeu, ici, est d'entrainer le lecteur dans la déflagration, de le
maintenir, comme en apnée, au cceur du moment-crise, au coeur du krach. Cette
stratégie de dramatisation subjective est remarquablement assurée par la
répétition anaphorique de la conjonction « alors (méme) que » (5 occurrences p. 7, 8
et 9), qui structure tout le début du récit et dont I'anaphore crée une sorte de
suspens. Ces conjonctives inaugurales appellent en effet a I'échelle du premier
chapitre, mais aussi du récit tout entier, une série de principales qui renforcent a
leur tour l'effet de dramatisation en juxtaposant les verbes de perception comme
autant de stupeurs. Se répetent presque systématiquement d'un chapitre a l'autre,
«l'on vit», «l'on put voir», tout au long des deux premiers chapitres, puis, a
I'occasion de l'aveu de Greenspan, les « on le vit donc » (chap. 4 et 5, 10) ou encore,
a propos de Madoff : « Et 'on vit surtout », « on vit s'avancer [...] I'escroc du siecle »
(p. 137). L'anaphore lancinante des verbes de perception soumet le récit a une
structure inchoative qui lI'enferme dans le présent de la crise, dans le spectacle
gu'elle offre en live, qu'il s'agisse de la rythmique des cours de bourse égrenés en
temps réel ou des retransmissions en direct des commissions du Congres.

Les Effondrés n'est pas un « récit de la crise » au sens ou le roman ferait la chronique
d’'une crise, mais il I'est parce qu'il tente de se tenir le plus longtemps possible dans
la crise, sur la créte de la crise. Pour maintenir cet équilibre instable, le récit
fabrique d'abord un présent précaire qu'un jeu constant d'allers-retours borde, sur
ses deux flancs, d'analepses et de micro-prolepses. Le récit se maintient encore sur
la créte de la crise en recourant massivement au dilatoire. Les phrases rendues
complexes par leur longueur - les chapitres peuvent n'étre qu'une seule méme et
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longue phrase - se donnent comme des constructions touffues et complexes. En
leur sein, les anaphores créent non seulement des effets de rythme, mais surtout
des effets de reconnaissance et de balisage susceptibles de guider le lecteur dans
un texte qui semble moins progresser linéairement qu’enchainer les digressions. Le
terme d'enchainement ne convient d'ailleurs qu'imparfaitement a une structure
phrastique qui semble plutdét répondre a la logique de lI'emboitement. Les
parenthéses et les propositions entre tirets l'emportent souvent sur les
subordonnées et conjonctives, comme si ce systeme d’enchassement était la pour
exprimer, doublement, la complexité du monde. Si ces dispositifs stylistiques
révelent au novice les arcanes de I'économie et la réalité des régulations du monde
de la finance, ils sont contrebalancés par une fiction qui, globalement, fabrique un
effet de confusion, fréquent dans le récit d'argent, et égare le lecteur dans la
complexité financiere. Tout se passe comme si la «logique de dérivation3 » qui
structure souvent ces phrases figurait celle qui préside a I'élaboration des produits
financiers, eux aussi dits « dérivés » - CDS? (credit default swap) et autres subprimes -,
qui furent a l'origine de la crise.

Entreprise de dévoilement de la complexité, Les Effondrés récuse les habituels
dispositifs inhérents a la description réaliste classique. En refusant de « dissimuler
I'excroissance descriptive par divers procédés de motivation » (Neveu, 1995, p. 36), il
nous plonge dans le désarroi de la crise. Ce dispositif est particulierement sensible
dans I'épisode consacré a l'audition de Greenspan par le Congres. Les chapitres 4 et
5, « Palast der Republik » et « Les reniements du Maestro », sont typiques de cette
forme de mise en intrigue qui consiste a retarder sans cesse l'information par la
digression et la prolifération informationnelle. Il serait ainsi facile de résumer en
quelgues mots l'actions de ces quatorze pages: Alan Greenspan, alias «le
maestro », convoqué devant une commission du Congrés pour s'expliquer sur la
crise, finit a la surprise générale par « faire son autocritique publique » et avouer
que:

oui, absolument, il s'était rendu compte que pendant quarante ans il avait
appliqué une idéologie et que celle-ci avait échoué, qu'il avait constaté « une faille
dans l'idéologie capitaliste », dont il ne savait a quel point elle était significative ou
durable, mais qui l'avait plongé dans un profond désarroi. (Larnaudie, 2010, p. 36
et 42)

3 Pour Franck Neveu, « La progression a thémes dérivés fait jouer un hypertheme - occupant soit un poste thématique (lu), soit

un poste rhématique (Rh) et étant soit explicite, soit contextuellement inférable -, qui constitue le point d'ancrage d'une chaine
de sous-themes » (Neveu, 1995, p. 36).

4 Les DS sont des contrats financiers conclus entre acheteurs et vendeurs d‘actions qui sont censés les protéger d'un éventuel

événement de crédit ou d'un impayé. Leur transformation en objets de spéculation - notamment par la banque JP Morgan, a partir de
1994 - est une des causes de la fragilisation du marché des subprimes.
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On conviendra que laveu -bien réel et effectivement prononcé devant des
Sénateurs américains ébahis le 23 octobre 2008 - a de quoi surprendre, venant d'un
des plus dogmatiques représentants de l'orthodoxie néo-libérale : 'ampleur de la
surprise pourrait a elle seule justifier le suspense ainsi créé. Mais, d'une maniere
remarquable, cette mise en intrigue ne fait, a proprement parler, I'objet d'aucune
théatralisation. Loin de laisser se déployer quelque facilité dramatique, le report de
« l'aveu » n'est ici motivé que par la délivrance d'une masse énorme d'informations
que le dispositif stylistique, volontairement non linéaire, rend plus touffue encore.

Considérons la composition de l'unique phrase du quatrieme chapitre. La premiere
proposition s'ouvre sur « Et peut-étre fallut-il des lors ». Son objet - la crise des
croyances libérales - est ensuite retardé par une premiere parenthése sur la
« prétention » des tenants de l'orthodoxie, parenthese elle-méme suivie d'une
périphrase explicative qui étaye le comparant architectural (« I'architecture de leurs
illusions »), puis de trois pages consacrées a Berlin, la ville représentative de cette
nouvelle architecture néo-libérale, elle-méme symbolique de ce nouvel ordre né de
la chute du mur et donc de la fin de I'histoire. Avant que ne surgisse la proposition
principale qui reprend le cycle anaphorique inauguré au premier chapitre avec « et
I'on vit », le lecteur doit revenir au « Et peut-étre fallut-il des lors » inaugural et a son
segment thématique: « que l'ordonnancement incontestable de leur croyance
s'écroule ». Le lecteur n'est pas au bout de ses peines puisqu'une nouvelle longue
parenthése, consacrée a la description du «costume noir» et a la carriere de
Greenspan, « 'lhomme-tortue », retarde I'« autocritique publique » (Larnaudie, 2010,
p. 36) du Maestro... non sans qu'une digression cataphorique de vingt lignes ne
souligne lironie anachronique d'une séance d'aveux digne d'une époque
communiste que le Maestro avait tant combattue.

Si le titre du chapitre suivant, stratégiguement nommeé «Les reniements du
Maestro », promet son lot de révélations, celles-ci sont également retardées. Mais
alors que le narrateur, au précédent chapitre, s'en tenait a des éléments factuels,
« I'histoire de cet homme » est ici traitée sur un mode quasi-fictionnel, comme s'il
s'agissait moins de rappeler un parcours biographique que de «restituer le récit
avec lequel le corps gu'ils avaient sous les yeux se confondait ». Le Maestro s'efface
derriere sa caractérisation paradigmatique. Il devient, de maniére toute
balzacienne, un de ces

personnages de ce genre de romans initiatiques retracant la trajectoire de qui
s'éleve au-dela des plus ambitieuses espérances pour conquérir une place qu'il est
impossible de ne pas désigner voire de résumer par ce mot: le
pouvoir (Larnaudie, 2010, p. 38, nous soulignons).
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Il incarne en cela le « modele existentiel et romanesque rejouant savamment le
cycle invariant qui mene de la réussite a la décadence » (Larnaudie, 2010, p. 38).
Fonctionne ici un mécanisme d’héroisation prisé du récit économique, au terme
duquel I'ceuvre fictionnelle brouille les frontieres en requalifiant un personnage réel
a I'aune de stéréotypes littéraires. Au rebours des schémas réalistes classiques, ce
n'‘est pas la fiction qui se donne pour le réel, c'est le réel qui se conforme a
I'intertexte fictionnel. Dans ce monde a la logique culbutée, le réel n'existe bientot
plus qu'a travers des cadres imaginaires. De ce point de vue, en considérant « son
legs devenu l'envers désastreux de sa légende dorée » (Larnaudie, 2010, p. 39), le
lecteur juge, comme les Sénateurs-jurés, l'écart entre les actes normalement
attendus d'un homme-mythe et la catastrophe qu'il engendra. Le récit de l'aveu, qui
occupe les trois dernieres pages du chapitre, se rapproche alors de la chronique
pour laisser place a la confession du maestro qui admet « entre la stupeur et la
sérénité [...], médusé lui-méme par les paroles qu'il articulait »,

que sa foi béate dans le libre marché avait été anéantie, que sa confiance
inconditionnelle en linvincibilité du systéme était désormais caduque, que ses
conceptions de la vie des hommes et de la nature, de l'ordre leur convenant, se
révélaient tout simplement fausses, erronées, inadéquates au réel, ou plutét qu'il
n'était pas d'ordre qui fit par enchantement et de toute éternité adapté au réel,
conforme a la nature. (Larnaudie, 2010, p. 42 et 43)

La dramatisation, jusque-la tenue a distance, semble alors triompher: «et sans
doute furent-ils, a I'instant précis ou ces mots franchirent ses lévres, nombreux ceux
dont le sang se glaca » (p. 43).

La question du temps et I'entrée en crise
des théories économiques classiques

Si les dérivations permanentes de ce texte finissent par étouffer le lecteur, le roman
ne s'épuise pas dans cette fonction de submersion. Il dit aussi Iimpossible de
I'avenir. Si le récit n'avance pas et se livre a l'inchoatif, s'il se perd dans la velléité et
la réticence et entrave constamment la progression de l'action par l'abondance
descriptive, c'est qu'il ne peut envisager le lendemain. De méme que I'empilement
des propositions emboitées contrecarre la pente naturellement syntagmatique de
la phrase, le récit qui se dérobe sans cesse a toute progression narrative, refuse de
laisser se déployer la fleche du temps. En se tenant sur la créte de la crise, en se
livrant au rythme inchoatif, Les Effondrés exprime la fin en train d'advenir. De ce
point de vue, il livre une méditation sensible sur le temps du capitalisme.
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Ce tropisme et ce traitement temporels, le texte de Larnaudie le partage avec le
récit, légerement antérieur, que Don Delillo publie en 2003 (en anglais, traduit en
francais la méme année). Mais si Cosmopolis illustre également la maniere dont le
capitalisme financier porte une atteinte fondamentale a la nature du temps et a la
durée, individuelle et collective, il adopte une stratégie narrative assez différente.
Soulignons d’abord que la ou Les Effondrés s'installait au cceur de la crise, Cosmopolis
se situe dans son avant immédiat, au cours des vingt-quatre heures précédant
'explosion générale. Et c'est cette journée particuliere qu'Eric Packer, jeune
milliardaire star de la finance, a choisie pour se faire couper les cheveux: « son»
salon se situe a l'autre bout de la ville et New-York est totalement congestionnée du
fait d'une visite du Président des FEtats-Unis et du monstrueux cortége
accompagnant le convoi funebre d'une star du rap. Se déploie sous nos yeux - ou
plutdét a travers les vitres de la limousine blindée du milliardaire - une ville qui
craque et se fissure sous la pression d’'une violence sociale inédite. Alors que les
écrans géants diffusent en boucle les images du lynchage du directeur du Fonds
monétaire international, puis d'un puissant magnat russe des médias, une émeute
anarchiste d'une brutalité sans précédent retourne la ville. Cette dangereuse
expédition dont il faudrait montrer qu'elle se transforme progressivement en
cheminement initiatique®, a ceci d'intéressant qu'elle s'effectue au rythme de la
cotation du yen, monnaie sur laquelle Eric Packer, adoptant une position contraire a
toutes les analyses, joue a la baisse et « emprunte des sommes énormes, énormes »
(Delillo, [2003] 2003, p. 25)°.

Il continuait a faire cela parce gu'il savait que le yen ne pouvait pas monter
davantage. Il expliqua qu'il y avait des niveaux qu'il ne pouvait pas atteindre. Le
marché savait cela. Il y avait des oscillations et des chocs que le marché tolérait
jusqu’a un certain point mais pas au-dela. Le yen lui-méme savait qu'il ne pouvait
pas aller plus haut. Mais il montait quand méme, encore et encore. (Delillo, [2003]
2003, p. 81-82)

Ainsi le récit se construit-il au gré d'un rythme chrono-monétaire qui semble aussi
irrationnel quimmaitrisable, « déraillement» temporel qui culmine lors dune
curieuse scéne finale ou le milliardaire peut se contempler mort sur I'écran de sa
montre. Ce décalage temporel final - digne d'une série B de science-fiction -
n'échappe dailleurs au cliché, usé, de la quatrieme dimension, que parce qu’il est
précédé, tout au long du roman, de considérations théoriques, au demeurant plus

5

Il'y a quelque chose d'une épopée définitivement dégradée » dans un roman ou Packer fait office d'Ulysse post-moderne,

analyse abondamment développée par Joseph Vogl dans Le spectre du capital (2010).

6

A plusieurs reprises, Packer reconnait qu'il « per[d] de 'argent & la tonne aujourd’hui. Des millions et des millions. A parier

contre le yen » (DeLillo, [2003] 2003, p. 32). Cendrillon (2007) d'Eric Reinhardt, autre récit économique contemporain majeur, se
construit pour partie sur les mouvements haussiers d'une valeur boursiére japonaise sur laquelle I'un des principaux
protagonistes spécule a la baisse. On reconnait également I'un des éléments rythmiques de L’Argent (1891) de Zola.
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ou moins digestes, sur la maniere dont la financiarisation a arraisonné le temps.
Une premiére lecon d’évolutionnisme financier nous est donnée par Vija Kinski, la
responsable du service Recherche et analyse conceptuelle de Packer, qui raconte,
d'abord, comment «le temps d'horloge a accéléré la montée du capitalisme »
(DeLillo, [2003] 2003, p. 76). Dans cette configuration « classique », time was money,
le temps engendrait de l'argent parce qu'il figurait parmi les outils de production. En
revanche, aujourd’hui, poursuit-elle, « L'argent falsifie le temps. [...] le temps est
désormais une valeur d'entreprise. Il appartient au systeme du libre marché »
(p. 76-77). En d'autres termes, les choses se sont inversées et au « temps d’horloge »
qui fabriquait de I'argent - ce qui est encore la logique de l'intérét - s'est substitué le
temps fabriqué par l'argent. Ainsi, « cC'est parce que l'argent ne devient productif que
par le futur en tant qu'il est a venir, que le présent est, comme nous le dit Vija Kinski,
en train d'étre aspiré du monde pour laisser place au futur des marchés incontrélés
et a un énorme potentiel d'investissement » (Montvoisin, 2018)

Désormais, la finance, « succombant a sa quéte de quelque chose de plus pur »,
poursuit Kinski, recherche des techniques « capables de prédire les mouvements de
I'argent en soi» (DelLillo, [2003] 2003, p.74) et met au point des formules qui
« rend[ent] possible et probable le passage de futurs présents » (Vogl, 2010, p. 132).
Cela signifie que :

la dimension temporelle du crédit n'est donc pas seulement devenue un nouveau
critetre mais un élément problématique du savoir économique sur lequel se
désintégrent les relations atemporelles de I'échange et du contre-échange, du
cercle fermé, de la compensation et de la réciprocité. Avec le temps du capital, la
réflexion sur le lien économique au systéeme est orientée vers les délais, les
attentes et les avenirs incertains (Vogl, 2010, p. 110).

DelLillo congédie le cercle productif balzaco-zolien - et avec lui la « vieille » économie
capitaliste - en inventant une poétique de la fuite et de la suspension dans le
non-fini. La mort de Packer <s'inscrit dailleurs symboliquement dans cette
temporalité ouverte. « Ce n'est pas la fin. Il est mort a l'intérieur du verre de sa
montre mais toujours en vie dans l'espace originel, a attendre le bruit de la
détonation » (DelLillo, [2003] 2003, p. 191). Par le truchement de cette quatriéme
dimension surgissant via I'écran de sa montre, Delillo représente et met en
perspective le temps déréglé de la finance, ouvert sur linfini. Quelques années
apres, Larnaudie clot Les Effondrés de maniere étrangement similaire en mettant en
scéne ce vieillard qui se vaporise, sans tout a fait disparaitre, dans le « scintillement
des neiges éternelles » (Larnaudie, 2010, p. 179).
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Du temps détraqué a I'impossible équilibre

Les Effondrés et Cosmopolis ont donc ceci de commun qu'ils troquent la narrativité
au long cours contre une narration de la crise qui efface le temps comme elle efface
des dettes qui n'apparaissent presque plus. Entre le temps inchoatif de Larnaudie et
la durée vaporisée de Delillo, il n'y a non seulement plus de temporalité naturelle,
mais on peut méme se demander si ces ceuvres préservent encore la possibilité
d’'un avenir. La ou Les Effondrés, avec son ouverture lyrique finale, maintient quelque
espoir de renaissance, l'instant transitoire sur lequel se referme Cosmopolis est plus
inquiétant. Enfermé entre la mort réelle du sujet («la détonation») et sa
représentation anticipée « a l'intérieur du verre de sa montre » (DeLillo, [2003] 2003,
p. 187), le lecteur est prisonnier d'un un espace temporel précaire. Nous sommes
ainsi plongés au cceur d'un temps détraqué, transfiguré par une technologie qui est
capable, dans le champ de la finance, de provoquer des rétroactions paradoxales.
Méme s'il n‘entre pas - pas méme via les terribles exposés de Vija Kinski - dans
'exposé technique des potentialités vertigineuses qu'offre l'application des
mathématiques et de la physique a I'économie, le texte de Delillo thématise la
possibilité d'un chaos qui n'est pas seulement celui de la rue ou des manifestations
violentes, mais celui des limites de nos perceptions et, plus globalement encore des
modeles explicatifs du monde. Le chaos résulte autant qu'il illustre la remise en
cause du grand modele épistémique de I'équilibre et de I'autorégulation sur lequel
I'économie classique puis néoclassique s'est construite. Il faut désormais accepter
de reconnaitre le bien-fondé des craintes et doutes que nombre de théoriciens
hétérodoxes, a l'instar de Minsky, ont formulés :

Une analyse de l'offre et de la demande - avec la perspective de compensation et
d'équilibre - n'explique pas le comportement d'une économie capitaliste, et les
processus de financement de celle-ci opérent de telle sorte qu'elles développent
elles-mémes des «forces endogenes déstabilisantes ». Ce qui signifie que les
institutions financiéres du capitalisme sont « en soi ruineuses. Au lieu d'admirer
les qualités des marchés libres, on devrait accepter lidée que le domaine des
marchés libres efficients et souhaitables est limité ». (Minsky, cité par Vogl, 2010,
p. 228)

lls procédent et témoignent d’'une crise épistémique qui ne traduit pas un simple
désenchantement mais bien un profond désceuvrement dont rendent compte, a
leur maniére, les manceuvres dilatoires présidant au « reniement » de Greenspan.
La déconstruction des structures classiques, narratives et temporelles, a laquelle
procedent Les Effondrés et Cosmopolis exprime la précarité d'un monde qui aurait
fait son deuil de I'équilibre.
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D'ou cette fascination pour le chaos qui caractérise non seulement nos deux
ceuvres, mais également d’autres récits financiers tels La Théorie de l'information ou
Aurélien Bellanger livre une sorte de biographie - romancée d'abord, imaginaire

ensuite - de Xavier Niel, le réel patron de Free (Bellanger, 2012). Dans ce roman
méta-économique qui alterne séquences narratives et micro-essais sur la théorie de
I'information, le récit des aventures d’Ertanger, le héros du roman et double
fictionnel du patron de Free, s'interrompt ainsi pour laisser place a un
développement consacré a l'analyse des « mouvements browniens» dont le
mathématicien Norbert Wiener était spécialiste et dont on découvrit qu'ils
pouvaient étre au coeur des marchés. Mathématiciens et économistes chercherent a
comprendre les fluctuations apparemment aléatoires des cours boursiers’, donnant
par exemple naissance, si I'on retient 'un des plus célebres d’entre eux, au modele
Black-Scholes-Merton dans lequel le prix de l'action répond a un processus
stochastique, c'est-a-dire aléatoire. On sait quelle fut (quelle est ?) la dépendance de
I'économie a la formalisation mathématique et aux théories de linformation,
dépendance qui peut conduire a la négation du réel voire au renversement des
logiques fondamentales®. Ce réve positiviste, nos romans le mettent en récit ou plus
exactement le mettent en crise comme le fait de maniére paroxystique Cosmopolis
en juxtaposant des bribes de savoirs financiers au point de créer une forme de
confusion qui participe du chaos ambiant. Packer croit a la possibilité de découvrir
les équations susceptibles de décrire le mouvement des astres financiers®. II
navigue dans le sillage de ces économistes formalistes et est obsédé par l'idée de
trouver I'équation susceptible de rendre compte des cours erratiques du yen :

Il savait qu'il y avait quelque chose que personne n'avait détecté, un motif latent
dans la nature méme, un saut de langage-image qui allait au-dela des modéles
standard d'analyse technique et dépassait méme les tableaux prévisionnels les
plus ésotériques de ses propres disciples dans ce domaine. Il y avait forcément un
moyen d'expliquer le yen. (DeLillo, [2003] 2003, p. 63)

7 Cette « découverte » semble due au mathématicien Louis Bourgeois qui a montré dans la Théorie de la spéculation (1900)

comment les prix étaient le fruit de variables aléatoires.

8 Selon Robert Merton lui-méme, « plus la circulation du capital et les marchés financiers deviennent efficients dans le monde

réel, plus sont précises les prédictions réalisées par les modéles en temps continu portant sur les prix financiers, les produits et
les constitutions actuels. Cela signifie, en bref, que la réalité, au bout du compte, imitera la théorie » (Merton, 1990, p. 470, cité
par Vogl, 2010, p. 147).

2 Dans le dernier discours-hommage que son ancien employé tient a Packer avant de l'assassiner, il dresse une sorte d'apologie

de cette poétique correspondance financiaro-astronomique. « J'adorais les harmonies croisées entre la nature et les faits. C'est
vous qui m'avez enseigné cela. La fagon dont, au plus profond de I'espace, un pulsar suit des séquences de nombres classiques,
qui peuvent a leur tour décrire des fluctuations d’'une action ou d'une devise donnée. C'est vous qui m'avez montré ¢ca. Comment
les cycles des marchés sont interchangeables avec les cycles temporels de la reproduction des sauterelles, de la culture du blé. »
(DelLillo, [2003] 2003, p. 182) Nous sommes la encore renvoyé au spectre smithien, puisqu’on se souvient qu’Adam Smith élabora,
avant ses ceuvres économiques, une Histoire de I'astronomie ou il s'efforce d'identifier « les chaines invisibles qui lient tous ces
objets isolés, s'efforce de mettre I'ordre dans ce chaos d'apparences discordantes, d'apaiser le tumulte de l'imagination, et de lui
rendre, en s'occupant des grandes révolutions de l'univers, ce calme et cette tranquillité qui lui plaisent et qui sont assortis a sa
nature » (Delatour, 1886, p. 94).
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Toute sa quéte est ordonnée en fonction de cette intuition que résident derriere les
fluctuations de la devise « beauté et précision, des rythmes cachés » (DeLillo, [2003]
2003, p. 74). Il veut croire que quelque ordre sous-jacent, naturel peut-étre, mais en
tout cas indépendant des données réelles, régit le yen. Il cherche «une affinité
entre les mouvements de marché et le monde naturel » (p. 83) a laquelle Vija Kinski,
ne croit pas. Moins rationaliste que mystique, la responsable du service Recherche
et analyse conceptuelle gratifie Packer de poétiques spéculations chronomonétaires
dont 'hermétisme recoupe la dénonciation du positivisme de ceux

qui veulent te faire croire gqu'il existe des tendances et des forces prévisibles. Alors
gu'en fait ce sont uniquement des phénomeénes aléatoires. Tu appliques les
mathématiques et diverses disciplines, oui. Mais en fin de compte, il s'agit d'un
systeme qui est incontrdlable. L'hystérie a grande vitesse, d'un jour a l'autre, d'une
minute a l'autre. (Delillo, [2003] 2003, p. 82)

Kinski est par certains aspects la porte-parole du théoricien économique Benoit
B. Mandelbrot en ce qu'elle substitue aux régularités supposées par la théorie
économique classique des incohérences et des turbulences qui semblent échapper
a toute tentative de rationalisation. Pour Mandelbrot, « il ne fait pas de doute que
les prix financiers bondissent et sautent - a la hausse et a la baisse » :

En fait, je prétends que la capacité a faire des bonds, autrement dit la
discontinuité, est la principale différence conceptuelle entre I'économie et la
physique classique... Ces variations sont particulierement remarquables a notre
ere de l'information et de sa diffusion instantanée via la télévision, Internet et les
écrans des salles de marchés. (Mandelbrot et Hudson, 2005, p. 261)

Sil attaque frontalement le modéle Black-Scholes-Merton auquel il dénie toute
efficience, Mandelbrot ne s'enferme cependant pas dans une pensée du chaos
absolu. Les marchés tels qu'il les voit seraient plutét « a la fois efficients et fous » et
fondamentalement réfractaires aux modeles physiques ou thermodynamiques des

siecles passés (Vogl, 2010, p. 203-204).

Qu'il ait directement lu ou fréquenté les théories de Mandelbrot, Delillo en
imprégne son ceuvre. De maniére thématique, d'abord, a travers la description des
mouvements imprévisibles de la circulation automobile, fluide insaisissable,
« étrange composite », « immense flux rapace » (Delillo, [2003] 2003, p. 43) qui est
bientét redoublé par les embardées de la foule de manifestants dont le caractere
imprévisible effraie moins Packer qu'il ne le fascine. Elles se manifestent ensuite a
travers la composition déstabilisante d'un récit qui, s'il releve a peu pres d'une
structure chronologique linéaire, est fait de tours et de détours, de ralentissements
et de répétitions, qui ne semblent répondre a aucune regle. Au rebours des
émerveillements devant les beautés des mécanismes économiques dont se
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ressentait peu ou prou le roman réaliste du xix€ siécle, il n‘est, dans le monde de
Cosmopolis, pas plus de composition harmonique narrative qu’il n'est d'« harmonies
économiques ». Et sans doute n'est-ce pas un hasard si le roman se clét sur la
victoire du principe de désordre, le meurtrier de Packer - un ancien employé - lui
reprochant précisément d'avoir péché par exces de confiance en présupposant
I'homogénéité du systéeme son équilibre intrinseque :

Vous vous efforciez de prévoir les mouvements du yen en vous inspirant des
modeles naturels [..] Mais vous avez oublié quelque chose en route. [...]
L'importance de I'asymétrique, du truc qui est un peu de guingois. Vous cherchiez
I'équilibre, le splendide équilibre, les parts égales, les cOtés égaux. Je le sais. Je
vous connais. Mais vous auriez d( traquer le yen, dans ses tics et ses bizarreries.
(DeLillo, [2003] 2003, p. 182-183)

Cette bizarrerie finale n'a rien d’'anecdotique. Elle emporte avec elle toute une
anthropologie moderne qui révait et rationalisait le monde comme un vaste
systeme d'équilibres.

*

De la méme maniere qu'ils dénoncent I'aporie a laquelle conduit la conception du
temps des théoriciens libéraux, Les Effondrés comme Cosmopolis illustrent la faillite
du réve d'équilibre qui nourrit le fictionnaire libéral. Le terme de «fictionnaire »
s'impose ici, car cet équilibre parfait releve moins d'une réalité avérée et effective
que d'une vulgate économique standard a laquelle les auteurs, a défaut d'adhérer
uniment, recourent comme une sorte d'idéal régulateur’®. Reste que nos récits
parviennent : d'une part a communiquer au lecteur l'expérience de cette finance
complexe qui défie 'entendement ; d'autre part a exprimer les causes profondes de
la crise. Leur entreprise est une tentative, radicale, d'en saisir les origines. Le récit
contemporain met au jour, exhibe voire hystérise les réalités et enjeux profonds de
I'économie contemporaine. Mais en remettant en cause les principes et certitudes
(néo-)classiques, il congédie le paradigme projectif moderne et ouvre une crise dont
on ne sait si elle n'est que catastrophe ou apocalypse. La référence au mythe
apocalyptique est ici fondamentale, car elle structure profondément nos ceuvres.
Mais il ne s'agit plus du modele eschatologique propre au roman classique qui,
selon Paul Ricceur et Frank Kermode se caractérise par sa « maniere de lier un
commencement a une fin et de proposer a limagination le triomphe de la
concordance sur la discordance » (Ricoeur, 1984, p. 47). Il s'agit d'une apocalypse

10" Nous remercions Claire Pignol pour la relecture qu'elle a bien voulu faire de cet article et la Iégitime relativisation qu'elle

opére au sujet de la théorie de I'équilibre. Pour une analyse détaillée de «la pertinence de l'usage de I'équilibre concurrentiel
comme référence de I'analyse économique », on peut se reporter a son ouvrage (Pignol, 2017).
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nouvelle, sans arriere-plan et sans rédemption, qui, symptomatiquement,
caractérise autant le référent que la grammaire et la rhétorique générales du texte.
Car la réside la «véritable » invention des deux romans étudiés, qui sont moins
novateurs dans le tableau qu'ils dressent que dans la mise en ceuvre d'une poétique
a méme de raconter la crise financiere.
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