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Jéréme David, « Le premier degré de la littérature »

Résumé - Pourquoi se défie-t-on a ce point, dans les études littéraires, de la « lecture courante »,
« ordinaire », « naive » ? Et au nom de quelle conception de la littérature ? Il s'agit ici d'interroger cette
crainte fondatrice d'un grand nombre de travaux menés depuis les années 1960, d'en mettre au jour
les présupposés discutables (la vérité comme traversée des illusions, par exemple - a commencer
par l'«illusion référentielle ») et de suggérer, a partir de quelques exemples trés récents, une
échappatoire possible a ce « soupgon » si répandu a I'égard du premier degré de la littérature.
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Le premier degré de la littérature

Le premier degré de la littérature

Jérome David

Dans la biographie de Jacques Derrida qu'il vient de faire paraitre, Benoit Peeters
relate une anecdote qu'il tient de la femme du philosophe : « Marguerite raconte
gu'un jour [...], alors qu'elle était plongée dans Splendeurs et miséres des courtisanes,
Jacques a regardé ce qu'elle lisait avant de lui lancer : “Eh bien, toi, tu as vraiment
toute la vie devant toi I"". »

Une simple anecdote, je l'ai dit. Une conversation ordinaire dans une maison de
vacances entre un philosophe et sa femme, que jai glanée au hasard de mes
lectures d'un jour. Et pourtant, cet échange anodin a pris pour moi les dehors d'une
véritable trouvaille : si 'on dépersonnalise les réles, en identifiant les protagonistes
au prénom prés (« Emma» au lieu de « Marguerite », par exemple), une scéne
depuis longtemps familiere se joue devant nous; et si I'on s'interroge sur cette
expression (« eh bien, toi, tu as vraiment toute la vie devant toi ! »), les situationsou
son usage pourrait faire sens se dessinent progressivement et amorcent une
réflexion déroutante sur ce qu'on peut dire et penser des rapports entre la lecture
savante et la lecture ordinaire.

La tentation de la paresse

La premiere de ces situations campe une femme lisant un long roman balzacien,
d'abord paru en feuilletons, et un philosophe célebre qui consacre ses « vacances »
a tout ce qu'il n'a pas eu le temps de finir ou de préparer. « La vie devant soi », C'est
le luxe d'une paresse au fil des épisodes romanesques, I'horizon d’'une lecture si peu
préoccupée darriver au dénouement, et donc a ce point ou l'ceuvre s'offre tout
entiere a linterprétation, qu'elle papillonne en-deca de toute saisie d'ensemble,
dans un pittoresque du détail et de la péripétie s'accommodant facilement
d'interruptions fréquentes (déplacer le parasol, lever les yeux au son des grillons,
relire un passage en riant, boire un verre, etc.) « Avoir la vie devant soi » signifie que
'on s'immerge dans une temporalité sans épreuves d'aucune sorte: on ne nous
demandera pas de commenter le texte, ni d'en inférer quoi que ce soit. Mais le
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philosophe I'entend ici comme un doux reproche, ou se méle une envie sourde qu'il
avait d'ailleurs confiée dans un entretien paru en 1983 :

Depuis assez longtemps, je ressens comme un vrai malheur le fait de pouvoir de
moins en moins lire sans que cette lecture soit traversée par un projet d'écriture,
lecture sélective, criblante, préoccupée, préoccupante. Quand je lis c'est par
bréves secousses et le plus souvent en train d'écrire, de greffer I'écriture sur ce
gue je lis. Mais la lecture accueillante a grands flots, je m'en sens de plus en plus
privé. C'est une vraie privation?.

Voila sans doute pourquoi sa femme prend la peine de rapporter le fait au
biographe : je lisais autrement que lui, certes, mais sa maniere de me le rappeler ne
témoignait-elle pas aussi, de sa part, d'une fatigue ou d'une frustration de ne
pouvoir jamais s'abandonner sans devoir conclure ? N'avais-je pas, moi aussi, mes
raisons de ne pas lire comme |ui ?

Le Grand Partage des lectures

Il existe une deuxieme situation ou l'usage d’'une expression telle que : « Eh bien, toi,
tu as vraiment toute la vie devant toi!» fait sens. Mais il faut, pour la brosser,
donner la parole au philosophe. C'est le parti pris spontané du biographe. Si donc
Derrida ne se donnait pas une «vie devant soi» lorsqu’il lisait, que faisait-il au
juste ? Benoit Peeters cite, apres avoir rapporté I'anecdote de Marguerite, certains
des textes qui permettent de mieux comprendre la réaction du philosophe face a
Splendeurs et miséres des courtisanes. Et notamment ce passage d'un entretien que
celui-ci a accordé en 2001 :

Je lis avec un projet en téte. Je lis rarement de maniére désintéressée [...], donc je
lis de facon active, sélective, trop sélective, pas assez passive. [...]

Je lis d'une fagon trés impatiente, trés rapide, et cette impatience sélective me
colte cher: probablement beaucoup d'injustices, de négligences. Mais tres
souvent, en ouvrant un livre par le milieu, cette impatience m'a jeté vers ce que je
cherchais, ou que je ne savais pas que je cherchais et que je trouvais. [...]

Je m'apercois que c'est en écrivant sur un texte littéraire que je commence a le lire
et que ma premiére lecture, faite de lueurs intermittentes, est trés lacunaire. [...]
Au fond, c'est I'enseignement qui me fait lire3.

On trouve ici une opposition entre une lecture intéressée, rapide, peu soucieuse de
'ordre des textes (puisqu’elle ouvre les livres « par le milieu») et une lecture
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« passive », « patiente », « lente », « juste », qui n'est ni sélective, ni lacunaire ; entre
une lecture professionnelle, contrainte par le calendrier d'une recherche en cours ou
d'un enseignement et la pratique oisive d'un lecteur - ou, mieux encore, d'une
lectrice - qu'une « premiére lecture » satisfait pleinement; entre une lecture qui
trouve ce gqu'elle ne savait pas chercher et une lecture qui, peut-étre, ne cherche
rien - ou ne retrouve que ce qu'elle sait déja ; entre une lecture, enfin, qui est avant
tout une écriture sur ce qui doit étre lu et une lecture qui n‘'opere pas sur un texte,
mais dans un autre rapport au texte : pouvons-nous dire qu’elle opere alors sous le
texte (comme l'animal qui se rend a son congénere dominant en se couchant sur le
dos, dans la position la plus vulnérable qui soit - ou comme la femme se couche
sous I'hnomme qui l'ouvre alors « par le milieu ») ? Devons-nous dire qu'elle opére
dans le texte (a la faveur d'une immersion sans limite dans l'univers fictionnel et
jusqu’au désordre pathologique de limagination) ? Autrement dit, il y a d'un coté, si
'on en croit Derrida, une lecture de conquéte et de connaissance, une lecture
injuste mais productive, et de lautre une lecture de soumission et de
reconnaissance, qui est tout aussi charitable que tautologique.

Derrida fragilise néanmoins cette dichotomie par endroits. | ne se défend pas
completement d'étre parfois injuste, ce qui laisse entendre que la maniere de lire
qu'il ne privilégie pas présente néanmoins, a ses yeux, des avantages spécifiques.
Cette autre forme de lecture dont il reconnait I'importance, sans la mettre en ceuvre
lui-méme, répond donc a des valeurs de justice a I'égard des textes. Une justice qui
condamne les négligences, les intermittences de l'attention au texte, les examens
partiels. C'est la justice de l'exhaustivité. Mais cette idée régulatrice a laquelle
Derrida concéde quelques scrupules ne se confond pas pour autant avec ce qu'il
appelle par ailleurs la « premiéere lecture » : cette derniére, en effet, s'effiloche en
« lueurs intermittentes ». On n'a méme pas « commenceé a lire », précise-t-il, quand
on lit une seule fois ; on ne lit vraiment que lorsqu’on relit. Derrida se plie donc, en
rechignant un peu, a la norme de l'exhaustivité, mais il se refuse a comparer sa
pratique de lecteur a quelque «premiere lecture» que ce soit. Mieux vaut le
fétichisme philologique que la naiveté subjuguée.

Cette anecdote fournit, dans un tel contexte d'élucidation, un exemple parmi
d'autres du Grand Partage des lectures: la lecture savante contre la lecture
ordinaire; le dévoilement contre la duperie; la saisie contre la passivité; la
pénétration virile contre l'accueil féminin... Spectres de Cervantes, en l'occurrence,
ou de Fénelon (celui de I'Educationdes filles), ou de Stendhal, ou de Balzac, ou de
Flaubert. Autant de traces indélébiles des craintes qui ont ponctué l'histoire de la
discipline imposée a l'expérience esthétique par I'Eglise, I'Ecole ou la bienséance,
lorsque les femmes, les enfants ou les pauvres se sont mis a lire - et 'on pourrait
ajouter, dans ce méme ordre de craintes : lorsqu’ils se sont mis a regarder les
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représentations picturales du Christ d'un peu trop pres, depuis cette distance ou le
spectacle de la chair meurtrie par les clous et les coups de lance en appelait aux
sens davantage qu'a I'ame (je pense au travail sur le détail de Daniel Arasse*) ou
encore, plus récemment, lorsqu’ils se sont mis a aller au cinéma et a s‘adonner aux
jeux vidéo.

Derrida module pourtant ce lieu commun. Le Grand Partage qu'il tient ici pour
évident ne distingue pas un savoir issu d'une « vraie » lecture et une pure ignorance,
un bon usage et une dérive. Le philosophe oppose une intuition modelée par sa
profession - celle-la méme qui I'entraine a trouver, dans un geste d'impatience, ce
gu'il ne cherche pas vraiment - a un désintéressement docile et amorphe.

Ce que Derrida nous donne a comprendre, dans son usage semi-réflexif d'un poncif
aux implications tout sauf anodines, c'est que la « premiéere lecture » est le plus
souvent décrite ou définie dans un geste qui légitime en retour une autre pratique
de lecture. Ou, pour le dire autrement, que la lecture ordinaire n'est souvent qu'un
repoussoir commode ou stratégique de la lecture savante. La force de Derrida,
cependant, consiste a reformuler ce hiatus entre lecture ordinaire et lecture savante
de facon a ce qu'il apparaisse pour ce qu'il est: non pas le dépassement d'une
illusion pernicieuse dont serait victime sa femme Marguerite (I'«illusion
référentielle », par exemple), mais le troc d’'une sélection ou d'une manipulation
contre une autre et, plus encore, d'une habitude contre une autre. Le Grand Partage
se nuance alors jusqu'a dessiner dans ses variations une sorte de polymorphisme
indomptable de la lecture®, d'ou émerge l'idée que la lecture savante n'est pas
meilleure, mais autre chose que la lecture ordinaire.

Je lis, donc je dure

L'adresse familiere de Derrida a une lectrice de Balzac fait sens dans une troisieme
situation, ou l'attention se porterait sur Marguerite plutdt que sur Jacques, sur
I'épouse plutdt que sur le philosophe célébre, sur la femme discréete plutdt que sur
I'homme public. « Avoir toute la vie devant soi », si C'est ce que prodigue un roman
balzacien lu en privé, sans aucun projet d'en partager une interprétation
argumenteée, n'est pas sans conséquence. Cela signifie que I'immersion dans I'ceuvre
romanesque, l'adhésion aux regles de son univers, affectent chez le lecteur son
rapport au temps; ou plutdt, qu'elles instituent une autre échelle temporelle de
subjectivation que les cadres ordinaires de lI'expérience biographique. En dépit du
vieillissement biologique, et du non moins prégnant vieillissement social jadis
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signalé par Pierre Bourdieu®, le lecteur happé par Splendeurs et miseres des
courtisanes se trouve affecté par I'ceuvre et par ses propres réactions de lecture sur
un autre rythme que celui des ages de la vie, des calendriers sociaux et des
urgences collectives. On peut qualifier une telle déprise de sublimation ou de fuite
dans la fiction, si I'on défend une exploitation optimale de ce bien temporel fini
gu'est l'existence. Mais peut-on dire par exemple de Joseph Czapski et des
prisonniers polonais auxquels il parlait de Proust dans le camp de Griazowietz, en
1940-1941, qu'ils gachaient le peu de jours qu'ils pensaient avoir a vivre en évoquant
des souvenirs de lecture ? Auraient-ils dU profiter de ces instants de répit pour
creuser des tunnels avec leurs cuilleres a soupe? Il faut chercher dans ces
conversations littéraires d'individus presque condamnés une autre rationalité : celle
qui vise a l'instauration d'un espace symbolique ouvert par la forme littéraire, a la
consolidation d'un for intérieur ou puisse s'opérer une ressaisie de soi
indépendante des regles les plus terribles de la vie quotidienne. Et ceci vaudrait,
pour ainsi dire, comme cas-limite d'une certaine activation des ressources des
ceuvres littéraires dont on pourrait, dans d'autres circonstances moins tragiques,
trouver des variations de plus faible intensité.

Une autre échelle temporelle de subjectivation que celle de la vie professionnelle, et
peut-étre un mode de subjectivation qui protege d’'une telle pression sociale : c'est la
botte secrete d'une lectrice de Splendeurs et miseres des courtisanes. « Avoir toute la
vie devant soi » permet d’'accepter que le temps passe sans qu’on en additionne les
marques sous la forme d'une « ceuvre » ou d’'une « carriere ». Il ne faut pas négliger
cette sérénité particuliére, faite de retranchement délibéré et d'élargissement
intime. On pourrait méme y reconnaitre une forme de « souci de soi » a l'usage des
personnes qui ne peuvent guere accumuler les preuves de leur propre existence
dans le cadre de certaines institutions, c'est-a-dire en dehors de celle qu'on leur
impose (la maternité, par exemple, et la « chance de voir ses enfants grandir »). « Je
lis, donc je dure » - toutes autres temporalités collectives égales par ailleurs.

A cette division des rapports aux textes littéraires (3 toi la « premiére lecture », 3
moi la relecture productive) répond une division des formes de reconnaissance
sociale (le dévouement de I'épouse ou de la mere; I'accomplissement du « grand
homme »). Cette corrélation n’est pas insignifiante, mais elle ne doit pas non plus
étre surinterprétée. Le mode de lecture (naif, savant; passif, conquérant) n'est pas
I'attribut invariant d'une présentation de soi a I'horizon d'un « réle » social. Ce qu'il
faut élucider, me semble-t-il, ce sont les déterminations complexes et réciproques, a
la fois matérielles, symboliques et affectives, qui caractérisent un tel ménage de
« réles » et de lectures, de rapports a soi publics et intimes.
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De méme qu'une dynamique subtile de dons et de contre-dons s'instaure (ou
s'instaurait, il y a de cela une ou deux générations) entre un homme a la carriere
fulgurante et son épouse (dédicace émue d'un livre majeur, apres que la femme eut
pendant des mois, sinon des années, dactylographié le manuscrit de son mari,
pointé des passages obscurs, suggéré des arguments et relu les épreuves, pour ne
mentionner que ce cas tres fréquent), de méme peut-on envisager qu'il existe une
relation a double sens entre la lecture professionnelle de l'un et la lecture oisive de
I'autre. Dans une telle division domestique du « travail émotionnel », dans une telle
« économie de la gratitude », pour reprendre deux notions forgées par Arlie
R. Hochschild’, I'attention dévouée que I'épouse porte aux activités professionnelles
de son mari est la condition de la lecture savante de ce dernier : sans un entourage
qui assure l'intendance domestique durant les voyages a I'étranger ou les périodes
de travail intense, point d'ceuvre discutée a l'échelle internationale; sans un
entourage qui recueille tous les soirs ou presque les doléances, les inquiétudes et
les espoirs liés a un environnement de travail, point de relativisation des menus
tracas, ni de conseils avisés ou d'objections libératrices... Ce sentiment d'avoir
parfois « la vie devant soi » devient une ressource psychique précieuse, lorsque l'on
consacre 'essentiel de son existence aux autres et que cette attention portée a
autrui (mari, enfants, parents agés, «amis de la famille » ou voisins) ne laisse
chaque jour qu'un court moment de répit. A cet égard, la « premiére lecture »
contribue, dans une mesure qui n'‘est pas a négliger, au maintien des conditions
optimales de la lecture savante de l'autre.

La conjuration du premier degré de la
littérature

Tirons de cet exemple deux conclusions provisoires. Pour autant que l'on
redimensionne adéquatement les contextes (non seulement matériels ou
symboliques, mais affectifs) de la lecture savante, la lecture ordinaire fait retour :
comme désir réprimé, antithese stratégique ou adjuvant invisible. On comprend des
lors la défiance qu'ont les lecteurs « actifs », ou les relecteurs, pour la « premiere
lecture », et pourquoi cette défiance est d'autant plus forte que I'abandon a 'ceuvre
est plus tentant. Cette défiance témoigne, plus généralement, d'un soupcon cultivé
de longue date a I'égard de ce que l'on pourrait qualifier de premier degré de la
littérature®, celui-la méme ol un texte littéraire fait sens pour un lecteur qui se
soumet a ses regles singulieres, adopte son cadrage (perceptif, « pathique », cognitif,
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ou axiologique) de l'expérience - bref, s'essaie au mode de subjectivation qu'il
propose. A ce degré de disponibilité aux ceuvres, en-deca de toute attention critique
a leurs procédés, ce qui se joue ne peut pas étre décrit en termes d'illusion
référentielle, d'effetde réel, de piege du récit ou de travail de l'écriture, car cela
supposerait d'avoir déja récuseé la légitimité qu'il y aurait a croire a 'univers que nous
ouvre le texte. A quoi bon décrire les variantes de cette crédulité, s'est-on
longtemps demandé, si elle est précisément ce qui fait écran au sens véritable de
I'ceuvre ? Mais si elle ne fait plus écran, qu’en dire ?

Si jai pu par ailleurs, dans le sillage de sociologues du care comme Arlie
R. Hochschild, préter une attention quelconque a la femme d'un philosophe célébre
et a son rdle oublié mais crucial dans la carriere de son mari, c'est aussi par
tropisme balzacien, en raison de l'effet produit sur moi par Splendeurs et miséres des
courtisanes, notamment: parce que limportance donnée par Balzac a ce qu'il
considérait comme des «héroines injustement méconnues de la société » fait
désormais partie des criteres a l'aide desquels je déchiffre le monde qui m’entoure
(@u prénom pres, la encore: « Eugénie » au lieu de « Marguerite », par exemple).
L'attention au premier degré de la littérature découle de I'expérience méme que ce
premier degré rend possible.

Une fois reconnue cette prégnance de la lecture ordinaire, qu'en faire au juste ?
Faut-il la définir ? Cela supposerait que les innombrables pratiques (historiques et
sociales) diversifiées que I'on désigne par ce terme possedent des traits communs
qui les résumeraient toutes. Et cela signifierait également qu'il existe un ensemble
homogene de manieres non ordinaires de lire qui s'y opposerait en bloc.

Or les historiens, suivant en cela la direction indiquée par les travaux de Roger
Chartier, ainsi que les sociologues guidés par les enquétes de Pierre Bourdieu ou de
Jean-Claude Passeron - sur la culture des milieux populaires plus particulierement
-, nous ont donné une idée du spectre tres disparate des rapports avérés aux
ceuvres littéraires®. La lecture ordinaire s'y révele tres hétérogene dans ses
manifestations, suggérant qu'il y a maintes facons de lire « naivement ». On peut,
dans le cas du roman, s'identifier aux personnages et vibrer pour leurs malheurs ou
leurs joies, les prendre pour modeles de conduite ou pour contre-exemples, se
dépayser dans l'univers exotique de la fiction, étre diverti par une intrigue
palpitante, s'instruire au spectacle de ce théatre exemplaire des travers de
'humanité, etc.

Si l'on s'intéresse au sort que les études littéraires ont longtemps réservé a la
lecture ordinaire, on remarque cependant que cette diversité des lectures « naives »
a le plus souvent été ramenée a la pratique unique d'une sorte d'archilecteur
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spontané, reconnaissable par défaut a son identification aux personnages, a son
adhésion idéologique a toutes les valeurs charriées par le texte et a son intérét
insatiable pour l'histoire. On constate également que les opérations par lesquelles
les textes furent transformés en objets de connaissance ont eu pour effet, sinon
pour but, d'épargner toute prise en compte du premier degré de la littérature - ou
se jouent, précisément, l'identification, I'évasion, le divertissement ou la méditation
morale.

Pourquoi en a-t-il été ainsi ? Roland Barthes, dans ses derniers cours au College de
France, a esquissé une réponse :

Jai compris [...] qu'aujourd’hui, nous (dont je suis parfois) passons notre temps a
mettre a notre texte un systéme complexe de guillemets, en fait visibles de nous
seuls, mais dont nous croyons qu'ils vont nous protéger, montrer au lecteur-juge
gue nous ne sommes pas dupes de nous-mémes, de ce que nous écrivons, de la
littérature, etc. Or, en fait, cette protection ne sert a rien, car, j'en suis persuadé,
personne ne lit les guillemets, s'ils ne sont pas marqués noir sur blanc; il faut se
rendre a I'évidence : toutes choses sont lues au premier degré ; la simplicité veut,

voudra donc qu‘on écrive le plus possible au premier degré!®.

Il s'agit de se protéger. De quelle menace, au juste ? Du risque ou, peut-étre plus
encore, de la tentation d’étre dupe. Et dupe de quoi ? « De nous-mémes, de ce que
nous écrivons, de la littérature ». De nous-mémes, lorsque nous lisons un texte qui
pourrait nous piéger ; de ce que nous écrivons, dont l'intertexte involontaire ou le
style nous trahit toujours malgré nous ; de la littérature, parce qu'elle est, pensait-
on alors, ce discours du faire-croire, du jeu subtil avec un sens commun («idées
recues », «stéréotypes », « prénotions »...) dans lequel le lecteur peut malgré lui
« tomber » a tout instant. Quant au « etc. » par lequel Barthes finit cet inventaire des
craintes dil y a trente ans, on peut imaginer qu'il irait, dans ses répercussions
ultimes, jusqu'a englober une méfiance a I'endroit de tout discours et a I'égard
d’'autrui (autrui entendu comme celui-la méme sans lequel il n'y aurait jamais eu
cette possibilité de tromperie).

Pour aller dans le sens de Rita Felski, a qui I'on doit un lumineux article paru en
2009 dans la revue Profession, et intitulé « After Suspicion™ », lorsque les critiques,
apres les écrivains, sont a leur tour entrés dans l'ére du soupcon, c'est tout
I'investissement spontané dans la littérature qui est devenu louche et suspect. La
« nouvelle critique » s'est par conséquent méfiée de ce que Michel Charles appelait
en 1985 la «lecture courante », et a laquelle il opposait pour sa part la «lecture
savante »'2. La « lecture courante » lui paraissait trop individuelle et trop capricieuse
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"
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pour étre le point de départ fiable d'une interrogation savante. Il la condamnait a
n'‘étre qu'une pratique trop intime pour étre exprimable, et donc trop peu
verbalisée pour se laisser appréhender pleinement et devenir un objet de science
partagé. Dix ans plus tard, en 1995, Michel Charles avancait un second argument:
I'étude des ceuvres littéraires n'est pas - ne doit pas étre - «le prolongement de
I'effet qu’elles ont sur nous », « une description de notre état de lecteur »'3.

Cela allait de soi jusque dans les années 1990 : la science, pensait-on depuis les
années 1960 (en se réclamant de la philosophie de Gaston Bachelard), s'instaure
dans une «rupture épistémologique » fondatrice, qui la détache radicalement du
sens commun. Dans les sciences humaines et sociales, et par conséquent dans les
études littéraires, I'« expérience premiere » de lecture était considérée comme un
obstacle a I'élaboration d’'une science des textes. Dans un tel imaginaire savant, qui
faisait de la découverte scientifigue une traversée des illusions, la lecture
« courante » ou « naive » ne pouvait que rester du mauvais c6té du miroir : la ou I'on
croit a ce que le texte dit, au lieu d'interroger le faire-croire de la littérature, la ou
'on adhere au contenu de l'ceuvre, quand la vérité de celle-ci est dans sa structure
ou sa forme, la ou l'on se fie aux signifiés, sans entrevoir le travail du signifiant...

Qu'en est-il aujourd’hui ? La conception de la science comme rupture d'avec le sens
commun, d'abord, en est venue a faire probleme dans les sciences humaines et
sociales. Non pas pour des raisons théoriques, mais parce que cette conception
inscrivait la science dans un certain projet de critique sociale et de transformation
de la société qui imposait de déposséder les individus de leur double capacité a dire
la vérité sur ce qu'ils vivent et a faire eux-mémes l'histoire. La violence attachée a
cette forme de critique est devenue progressivement intolérable. En anthropologie,
en sociologie, en histoire, on a fini par se poser cette redoutable question : au nom
de quoi, au juste, les chercheurs s'octroient-ils cette autorité exorbitante de parler
au nom des autres, et en dénoncant comme « illusion » ce que ces autres pensent
de leur propre existence ? La réponse était implicite dans les années 1960-1970 : au
nom de la désaliénation des individus, dont on pensait qu'ils devaient étre libérés
malgré eux d'un pouvoir qui les incitait a la servitude volontaire ; bref, au nom d’'une
révolution a venir. La « lecture ordinaire », par analogie, participait de l'aliénation
des masses, parce qu'elle reposait sur un rapport conservateur au langage (lire pour
I'histoire, c'est étre indifférent a la subversion de I'écriture) et parce qu'elle exposait
les lecteurs a l'idéologie bourgeoise de maintes intrigues romanesques'. La naiveté
du lecteur était dangereuse ou coupable.

A ce premier argument contre le soupcon généralisé, dont on pourrait dire qu'il
invite a substituer une «science de la critique » a une «science critique »', s'en
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ajoutent d'autres, peut-étre plus importants encore lorsqu'il s'agit de la littérature.
On peut se demander, en effet, si la justification des études littéraires ne passe pas,
aujourd’hui, par la réconciliation de la «lecture savante» et de la «lecture
courante ». Et ce, pour plusieurs raisons : parce que l'idée selon laquelle ces deux
lectures seraient incompatibles, sinon exclusives, fut le fruit d'une époque ou les
ambitions de la critique étaient différentes, et ou le statut de la littérature a I'école
ou a l'université était suffisamment garanti pour qu'un enseignement déconcertant
ou subversif, fondé sur une rupture avec le sens commun, n'y soit pas dénoncé,
pour son absence de lien avec la « vie courante », par des instances administratives
soucieuses de professionnalisation ou des éleves anxieux d'obtenir leur validation.
Parce que cet écart entre les deux lectures s'est lentement creusé, sous l'effet d'une
sorte de force d'inertie conceptuelle, jusqu'a emprisonner les chercheurs et les
enseignants dans un écheveau de notions incapables de rendre compte de leur
passion pour la littérature, avec pour conséquence de transformer leur discours
professionnel en un psittacisme parfois douloureusement vécu (dit-on jamais
pourquoi on travaille parfois sur un écrivain durant vingt ans, au détriment de tous
les autres ? et trouverait-on les mots pour le dire, si seulement on le voulait ?). Parce
que la lecture « courante » ou « naive » semble ne pas concerner seulement les
autres, mais court-circuiter les clivages du savant et du populaire, du légitime et de
lillégitime, du sérieux et du frivole. Parce qu'enfin ce que les textes « font » a leurs
lecteurs se déploie souvent d'abord au premier degré, si bien que linterprétation
des ceuvres ne peut pas exclure a priori cette dimension du sens, au motif qu'elle
fourmillerait de trompe-l'ceil qui entravent l'accés a un second degré (ironique,
critique, autotélique...) jugé plus crucial.

Barthes, cependant, lorsqu'il déclarait que «[l]la chose a ne pas supporter, c'est de
refouler le sujet - quels que soient les risques de la subjectivité’® », ne niait bien
évidemment pas pour autant la présence d’'une dimension méta- (linguistique,
esthétique, discursive...) dans nombre d’'ceuvres, ni méme l'importance critique d’en
porter au jour les modalités et les enjeux. Ce qui semblait le préoccuper avant tout,
avait trait a l'articulationthéorique du premier et du second degrés :

Noter : il y a de I'lronie, du Métalinguistique dans La Recherche du temps perdu ; le
narrateur raconte I'ceuvre en train de ne pas se faire, et, ce faisant, il la fait ; mais, a
vrai dire, ce dessin n'est pas lu au lecteur, qui consomme La Recherche au premier

degré, c'est-a-dire au degré référentiel'’.

A condition que I'on ne reste pas cantonné dans une conception exclusivement
référentielle du premier degré, il y a la une intuition qui mériterait d'étre suivie
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jusque dans ses ultimes conséquences. Cela impliquerait de réfléchir au premier
degré de la littérature autrement qu’on ne I'a souvent fait depuis ; ou, mieux encore,
de redescendre du second degré de la littérature, ou les catégories usuelles des
études littéraires nous maintiennent souvent, a un premier degré appréhendé non
pas tant comme l'état de nature inchoatif du sens, ou comme son age d'or irréfléchi
(dont nous séparerait la « chute » dans le discours critique) que comme une strate
d'effets esthétiques trop souvent négligée.

Le retour a l'ordinaire

Si I'on cherche a sortir de I'«ere du soupg¢on», quel genre de confiance nos
recherches peuvent-elles accorder a la lecture ordinaire? Ou, pour le dire
autrement, peut-on attendre de |'élucidation de ce qu'est la lecture ordinaire une
connaissance renouvelée de la littérature ? Et comment procéderons-nous a cette
élucidation ?

Deux pistes sont d'ores et déja envisageables.

La premiere nous conduit a théoriser ce que peut étre l'expérience de lecture a
partir de cas avérés- qu'il s'agisse de notre propre lecture ou de celle des autres.
Comment un texte peut-il affecter son lecteur? Et puisque ces manieres d'étre
affecté s'averent parfois cruciales pour les individus concernés, comment les décrire
autrement qu’'en termes d'illusion, de duperie et de naiveté ? Qu'est-ce que cela
suppose en outre de remettre en question dans nos routines d’interprétation ?

Hélene Merlin Kajman s'est livrée a un tel exercice dans un article sur Le Comte de
Monte Cristo'8. Partant d'une anecdote personnelle vieille de vingt ans, gu'elle
transforme en « cas » problématique et fortement théorisé, elle y développe lidée
gue toute contextualisation historique d'une ceuvre littéraire méconnait cette « zone
confondante et hypnotique » dans laquelle elle est elle-méme entrée jadis en lisant
ce roman de Dumas. Plus encore, cette expérience de fascination irrépressible I'a
orientée vers la conceptualisation d'un «état d'apesanteur imaginaire », d'un
« sentiment océanique » proprement anhistorique auxquels la littérature nous fait,
selon elle, parfois accéder- a condition, bien sQr, que I'on se laisse en quelque sorte
happer par I'ceuvre.

Marielle Macé, pour sa part, dans ses derniers travaux, et notamment dans
'ouvrage qu'elle vient de publier', réfléchit d'abord sur la lecture des autres:
comment Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu et Pierre Pachet ont-ils
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été affectés par certaines ceuvres, jusqu’'a s'en approprier les lignes de force dans
leurs « manieres d'étre » ? Une telle approche phénoménologique de la lecture, au
lieu de souligner le « sentiment océanique » de dilution des identités, met I'accent
sur cette «stylistique de l'existence » par laquelle tout lecteur se faconne une
singularité toujours fragile. Le premier degré de la littérature, cette fois-ci, comme
aréne intime d’'une « individuation ».

Les propositions les plus récentes de Marielle Macé ont cependant un degré de
généralité qui les détache progressivement des cas particuliers sur lesquels sa
réflexion s'appuie. On y distingue un projet d'envergure, dont la matrice a
désormais trouvé sa formulation et appelle de nouvelles mises a I'épreuve. De ce
travail délicat sur des lectures singulieres émerge ainsi une véritable pensée de la
littérature.

C'est la seconde piste : produire une théorisation de la littérature qui fasse d'emblée
la part belle au premier degré de la littérature. Les tentatives qui vont dans ce sens
se sont multipliées. Il est cependant difficile de leur trouver autre chose qu'une
ressemblance de famille malaisément définissable.

Parler a cet égard de « tournant pragmatique » aurait des avantages certains. Cette
dénomination imprécise et exagérément accueillante permettrait d'embrigader
sous une méme banniére toutes les recherches qui ont tenté, depuis une quinzaine
d'années, de dégager I'étude de la littérature de tout représentationalisme, en
restituant les contextes dans lesquels des textes agissent ou ont agi sur leurs
lecteurs, leurs auditeurs ou leurs auteurs, dans le cadre de polémiques, de
performances ou de luttes pour [Iétablissement de cadres collectifs de
'expérience?’. Le plus petit dénominateur commun en serait l'idée que le texte
littéraire n'est plus une re-présentation plus ou moins réussie de ce qui est ou de ce
qui fut, mais la présentation d’'une réalité qui ne préexiste pas a l'ceuvre, et qui a pu
ou pourrait, au gré des circonstances, advenir (du fait de la croyance que lui ont
accordée ou lui accordent des individus) ou demeurer en puissance (dans l'attente
d'étre activée ou, pour les ceuvres du passé, de facon a nous rappeler ce qui aurait
pu étre).

Un autre « tournant », « éthique » celui-1a?!, s'est dessiné aux Etats-Unis voici vingt
ans, et s'invite depuis peu dans les débats francophones. Il incite les philosophes a
lire les textes littéraires comme autant de lecons sur ce qu'est la « vie bonne » : il ne
s'agit plus de se méfier du travail subreptice de lI'idéologie, mais d'expliciter la forme
particuliere de connaissance morale que déploient certaines oceuvres. Cette
orientation « éthique» ne se caractérise pas par le méme traitement de la
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textualité, le méme «outillage» et les mémes ambitions que lorientation
« pragmatique ». De plus, les recherches que l'on serait tentés de ranger sous l'une
ou l'autre de ces étiquettes different largement entre elles sur 'un au moins de ces
points, tandis que d'autres recherches ne ressortissent a aucune de ces deux
orientations, alors méme qu'elles s'inscrivent pourtant dans le mouvement
théorique d'approche des usages ordinaires de la littérature que jessaie de
dessiner.

Il n'en reste pas moins que ces recherches, aussi diverses soient-elles, présupposent
de s'attacher aux modalités par lesquelles les ceuvres affectent des subjectivités (ou
des formes collectives de subjectivité) et mélent leurs effets a I'expérience ordinaire
des lecteurs : « configuration d'un sens commun??», maniére de « manceuvrer le
réel>», «événement politico-religieux**», «mode de connaissance et
d’'expérimentation » par immersion fictionnelle?®>, «raisonnement moral®® »,
« aventure morale et conceptuelle?” » - ces qualifications variées de ce qu'opere la
littérature réhabilitent toutes, je crois, le premier degré d'une lecture qui ne se
défierait pas d'emblée des formes d'adhésion que chaque ceuvre sollicite de ses
lecteurs.

Dans les années 1960-1980, une telle adhésion était percue comme un obstacle
épistémologique a I'avéenement d’'une science des textes. Aujourd’hui, gageons que
la prise en compte de cette adhésion sera l'occasion d’'un double déplacement:
d’'une science des textes - située en surplomb des illusions supposées de la lecture
ordinaire - a la description rigoureuse des prises textuelles offertes a I'expérience
d’'un lecteur; d'une science des textes - modélisés comme des combinatoires de
signes essentiellement verbaux, et aux référents inassignables - a une
conceptualisation des facons dont les ceuvres littéraires, dans des contextes ou
elles sont en outre aux prises avec des schemes non verbaux (visuels, musicaux,
kinésiques, etc.), contribuent a instituer les mondes dont leurs lecteurs
reconnaissent pouvoir faire I'expérience, que ce soit sur le mode de l'imprégnation
durable ou sur celui, plus fréquent, d'un fugace estrangement. Non seulement la vie,
donc, mais des mondes devant soi.
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