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I

La  notion  d’interdisciplinarité  fait  depuis  longtemps  partie  des  discussions  qui
tournent  autour  de  l’éducation  et  de  la  pédagogie,  et  pourtant  ce  terme  a
récemment  connu  un  regain  d’intérêt,  puisqu’en  tant  que  programme,
l’interdisciplinarité  représente  un  développement  naturel  des  impératifs  de  la
théorie  culturelle  de  gauche,  c’est-à-dire  de  la  déconstruction,  du  marxisme,  du
féminisme,  des  versions  radicales  du  néo-pragmatisme  et  du  New  Historicism.
Naturellement ces mouvements diffèrent, mais on peut néanmoins constater que
chacun d’entre eux remet en cause le cours actuel des choses, tant au niveau (1) des
structures  sociales  qui  maintiennent  l’autorité  politique  qu’au  niveau  (2)  des
structures  institutionnelles  par  lesquelles  les  différentes  disciplines  académiques
s’établissent  et  font  rayonner  leurs  revendications  territoriales.  Souvent,  cette
hostilité prend la forme d’un discours anti-professionnel selon lequel les intérêts
restreints de la recherche spécialisée conduisent à fixer les frontières d’un domaine
de recherche, et à coloniser ensuite ce domaine par des exigences qui se limitent à
leurs propres buts égoïstes.  

D’après la diatribe anti-professionnelle, la spécialisation représente tout ce qui ne
fonctionne plus dans une pratique qui s’est perdue, tout ce qui est décevant dans
un système éducatif qui semble n’être plus en contact avec les valeurs qu’il prétend
promouvoir.  Certes,  l’attaque  anti-professionnelle  contre  la  spécialisation
n’appartient pas exclusivement à la gauche : depuis longtemps elle fait partie d’une
litanie de jérémiades conservatives contre le déclin de la culture dans un monde
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privé de cohérence et dont le centre a disparu. En effet, il est quelque fois difficile
de distinguer les deux positions opposées du spectre politique sur cette question.
Quand Russell Jacoby nous signale que les intellectuels ont quitté les cafés pour se
retrouver en salle des professeurs et qu’il se plaint de les voir ainsi abandonner leur
responsabilité envers le public – « tandis que la vie professionnelle fleurit, la culture
publique  devient  de  plus  en  plus  pauvre  et  âgée1 »  –  nous  pouvons  peut-être
reconnaître  la  voix  de  Lynne  Cheney  qui  compare  la  vie  de  la  saine  culture
mainstream américaine avec les méthodes académiques de plus en plus restrictives
et jargonnantes.

Mais même si la gauche et la droite s’accordent un droit à l’anti-professionnalisme
et  à  la  méfiance  à  l’égard  des  activités  étroitement  liées  aux  contraintes
disciplinaires, il y a pourtant une différence dans la manière dont la position anti-
professionnelle est défendue dans les deux camps. La différence tient au niveau de
sophistication et de complexité ; tandis que la droite exige une pédagogie générale
et non-spécialisée de la même manière cocardière dont elle célèbre l’image de la
famille  américaine,  la  gauche  revendique  une  pédagogie  inscrite  dans  un  cadre
argumentatif  précis.  Ce cadre argumentatif  consiste en une théorie du moi,  une
analyse  de  l’émergence  et  de  l’ontologie  des  institutions,  et  une  taxonomie  de
diverses  formes  de  pratique  pédagogique,  qui  s’étendent  d’une  pratique
ouvertement oppressive à une pratique consciemment libératrice. 

Au centre de cet argument, on trouve l’hypothèse que les lignes de démarcation
momentanément  conçues  pour  séparer  une  discipline  d’une  autre  ne  sont  pas
naturelles  mais  construites  par  des  communautés  soucieuses  de  préserver  les
frontières qui maintiennent leur autorité. La structure de l’université et des études
est  le  résultat  d’une  construction  politique,  qui  dénie  en  permanence  qu’elle
s’origine dans un programme répressif. Le savoir se trouve pris dans un moule qui
soutient le statu quo ; ce durcissement des artères idéologiques est favorisé par un
plan  cognitif  selon  lequel  les  disciplines  sont  distinctes,  autonomes  et
platoniciennes.  Et  l’argument  continue  en  déplorant  que  dès  que  le  savoir  est
découpé, l’effort des intellectuels tourne autour d’un espace qui leur a été accordé
par une superstructure exempte de toute critique ou de tout examen. Des ghettos
disciplinaires enferment le cours de nos actions et les privent de signification dans
un  contexte  plus  large.  Selon  Michael  Ryan,  les  « divisions  disciplinaires
momentanées  cachent  l’interconnexion »  d’entreprises  apparemment
indépendantes et nous empêchent de voir « qu’elles ne sont rien “en soi” et qu’elles
se  constituent  elles-mêmes  en  tant  que  déterminations  qui  sont  mutuellement
interdépendantes ou en tant que différentiations d’un système complexe de forces
hétérogènes2 ».  En  acceptant  l’autonomie  d’une  « entreprise  familiale »  sans  la
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critiquer et en ignorant le système de pouvoir qui supporte et qui est supporté par
cette entreprise, on ne sera jamais dans la position d’atteindre aux sources de ce
pouvoir et, par-là, de coopérer au changement de ce système.

Cette analyse de notre situation génère implicitement son propre remède. On doit,
tout d’abord, (selon Bruce Robbins) « affirmer […] qu’aucune institution n’est une
île » et qu’en « exerçant notre profession, nous faisons partie d’institutions qui sont
à la fois  en conflit  et  très proches les unes des autres3 ».  Comme le dit  Vincent
Leitch, nous devons développer une sensibilité relative à « la qualité construite du
savoir »  qui  nous  est  proposée  par  les  catégories  institutionnelles  actuelles4 :  et
puis, comme S. P. Mohanty nous le conseille vivement, « nous devons essayer de
suspendre cette continuité, de remettre en question des significations qui semblent
évidentes en évoquant les alternatives radicales – et à la fois déterminantes – qui
désintègrent nos […] discours de savoir5 ».  C’est-à-dire,  et Jim Merod le dit,  nous
devons apprendre « à situer les textes dans les domaines institutionnels auxquelles
ils appartiennent historiquement » au lieu de les traiter comme des objets isolés
spéciaux  qui  appartiennent  à  une pratique autonome6.  Dès  que nous  adoptons
cette méthode, les cohérences faciles et les récits sans couture qui sont à la base de
notre savoir actuel tombent ; les unités artificiellement construites se détruisent ;
les discours totalisants dans lesquels des entités discrètes et indépendantes sont
fixées  dans  leurs  domaines  apparemment  naturels  par  un  discours  logique
apparemment neutre se voient remplacées par la discontinuité, la désorientation, le
décentrement, la transformation, la fluidité, la relation, le processus. Dès que les
bornes  de  ce  discours  sont  défaites,  les  esprits  se  voient  aussitôt  libérés  des
contraintes imposées par ces limitations, et la personne alors libérée en mesure
avancer  vers  « le  développement  complet  des  facultés  humaines7 »,  laissant
derrière  elle  l’étroitesse  de  la  vision  adoptée  par  ceux  qui  restent  attachés  aux
perspectives  restreintes  des  divisions  du  travail  intellectuel,  idéologiquement
moulés.

Pour un tel programme, un mécanisme d’implémentation serait nécessaire. Ainsi en
arriverions-nous  au  modèle  de  recherche  interdisciplinaire  décrit  par  Jeffrey
Sammons.  Celui-ci  remarque  que  le  modèle  structurant  le  système  éducatif  en
Amérique  est  l’héritage  d’un  modèle  allemand  dont  le  but  était  « la  formation
culturelle du moi pour qu’il accède à son plein potentiel8 ». Dans le contexte de ce
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modèle, le devoir des disciplines particulières est de contribuer à cette plénitude,
d’éviter la tentation de devenir une fin en soi et de n’être rien de plus que des écoles
préparant l’accès à une profession ou au secteur industriel. Toutefois, dès qu’une
discipline  s’établit,  celle-ci  met  ses  propres  intérêts  rapidement  en  avant  et  se
détourne de sa mission première en se dédiant à l’entraînement de professionnels
pour lesquels  ces  intérêts  ne sont  pas seulement  prioritaires,  mais  exclusifs.  En
d’autres  termes,  la  structure  des  études,  ou  plutôt  le  fait  même qu’il  y  ait  une
structure, est une entrave à ce qui est censé être leur fin, et voilà pourquoi il nous
faudrait implémenter dans cette structure ce qui permettrait de contrebalancer la
tendance  à  produire  des  sphères  closes  sur  elles-mêmes  et  ne  visant  que  leur
intérêt exclusif. Par définition, les études interdisciplinaires s’essaient précisément à
cet  exercice,  en  ce  qu’elles  refusent  de  respecter  les  frontières  établies  par  les
autres disciplines,  et,  de ce fait,  élargissent les perspectives en rendant possible
cette plénitude qu’un système éducatif est censé transmettre. 

Même si  Sammons et  Ryan,  dans leurs rapports sur la  pensée interdisciplinaire,
utilisent l’un et l’autre le mot « plein », tous deux désignent des réalités totalement
différentes.  La  plénitude  chez  Sammons  correspond  à  une  plénitude  de
l’imagination. Même s’il critique la tradition humaniste de la Renaissance, il en hérite
néanmoins, et c’est pourquoi il peut identifier un certain potentiel de destabilisation
dans les lettres et sciences humaines. Ces « disciplines de l’imagination » remontent
à Coleridge qui  identifiait  une faculté  capable de discerner  les  similitudes et  les
différences  entre  les  disciplines  comme  construites.  Une  telle  faculté  est
entièrement  « subversive »,  si  bien  les  lettres  et  les  sciences  humaines  sont
intrinsèquement  subversives,  parce  qu’elles  nous  familiarisent  « à  un  nombre
inépuisable  d’options  alternatives  de  l’imagination9 ».  Dès  lors  nous  serions
« pleins » dans la mesure où notre intelligence ne favorise jamais un point de vue
particulier, mais où elle explore plutôt des points de vue différents de ceux qui sont
autorisés par les orthodoxies en vigueur. 

Un penseur comme Ryan (ou Robbins ou Merod) se méfierait de l’aspect familier de
ce discours, en particulier quand Sammons cite d’un air approbateur l’assertion de
Robert Scholes, selon lequel « les textes poétiques ont pour finalité de nous mettre
mal  à  l’aise10 ».  La  gauche  l’entendra  comme  une  autre  version  de  cette  vieille
prétention disciplinaire à la fois suspecte et surannée, et qui, au lieu de décentrer le
programme  d’études  ou  d’exposer  ses  affiliations  avec  le  pouvoir  politique  ou
économique dont elle se croit indépendante, l’installe encore plus fermement au
centre  des  lettres  et  sciences  humaines  en  osant  désigner  ce  centre  comme
« subversif ». Dans la mesure où un tel programme envisage « la plénitude », c’est
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seulement la plénitude d’une intelligence réflexive, un intellect peut-être détaché
des intérêts particuliers qui concurrencent le territoire dans le monde universitaire,
mais un intellect néanmoins restreint dans ses opérations – même s’il est plein –
dans  ce  même  monde  universitaire.  Ryan,  Merod  et  Robbins  recherchent  une
plénitude d’engagement,  un esprit  et  une personne qui  refusent  de diviser  leurs
activités,  qui  refusent  de  penser,  par  exemple,  que  les  études  littéraires  et  la
participation à la politique nationale sont des choses distinctes. Ils diraient que le
but n’est pas de déterminer lequel parmi ces domaines d’études est véritablement
subversif,  mais  de  mettre  en  question  les  articulations  enracinées  à  travers
lesquelles  les  divisions  entre  les  domaines  (et  le  savoir)  émergent,  et  par-là (du
moins  est-ce  l’argument)  de  subvertir  les  articulations  sociales  plus  larges  qui
rendent  les  articulations  du  monde  universitaire  intelligibles  et  apparemment
inévitables. Bref, pour ces voix plus radicales, les études interdisciplinaires sont plus
qu’une manière de motiver  les  étudiants  à  franchir  des  frontières  qui  sans cela
seraient bien timidement respectées : c’est un assaut contre ces barrières et contre
tout l’édifice de hiérarchie et de pouvoir qu’elles représentent et soutiennent. Si l’on
commence, par exemple, par gommer les limites entre littérature et économie en
tant  que  disciplines  académiques,  on  se  trouve  à  mi-chemin  entre  le  monde
universitaire et ce qui est supposé être son « extérieur » ; cela mène à réaliser que
la distinction intérieur/extérieur  est  en soi  une construction ayant  pour effet  de
circonscrire  le  travail  académique  dans  une  zone  neutre  de  jeu  professionnel/
intellectuel.  Cette prise de conscience nous conduit à agir dans cette zone d’une
manière  qui  n’est  pas  seulement  subversive  vis-à-vis  de  son  autonomie,  mais
également  et  surtout  à  l’égard  des  forces  assurant  cette  autonomie  à  des  fins
personnelles  inavouées.  Dès  lors,  les  études  interdisciplinaires  ne  mènent  pas
seulement à une révolution pour nos études mais à une révolution tout court. Dans
le  paradigme  classique  libéral,  les  études  interdisciplinaires  ne  cherchent  qu’à
transformer le  monde universitaire tout  en maintenant un mur entre elles et  le
champ d’action sociale plus large ; et ainsi, comme le souligne Ryan, « la position
radicale de l’activisme pédagogique recherchant une construction sociale alternative
semble être une déviation11 »,  une intrusion du politique dans des frontières qui
doivent lui rester fermées. L’interdisciplinarité radicale commence avec l’hypothèse
que le discours politique se situe toujours déjà à l’intérieur de ces limites, et que la
ligne qui les sépare de l’arène de l’agitation sociale est en soi motivée politiquement,
qu’elle doit par conséquent s’effacer si l’action dans le monde universitaire veut être
durable dans son combat plus large contre l’exploitation et l’oppression. 
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II

C’est  une  vision  captivante,  mais  finalement  en  désaccord  avec  l’argument
épistémologique  qui  l’accompagne  souvent.  Cette  épistémologie  est  soit
déconstructive, soit psychanalytique, soit une combinaison des deux ; dans tous les
cas, elle suppose est que « les significations n’existent pas en soi (c’est-à-dire en tant
qu’entités autonomes et « naturelles ») mais qu’elles sont produites12. » Elles sont
produites  par un système d’articulation à partir  duquel,  en tant que locuteur ou
auditeur, nous ne pouvons prendre nos distances, parce que nous en faisons partie.
Puisque ce système (on peut l’appeler  différence ou inconscient) est une structure
sous-jacente au sein de laquelle la spécification se produit, « elle » ne peut pas être
spécifiée, car elle excède – persiste ou échappe  – toujours à la spécification qu’elle
rend possible. Cela veut dire, comme le souligne Shoshana Felman, que le savoir est
un « savoir qui ne sait pas ce qu’il sait, et qui ne se possède donc pas13 ». Autrement
dit, en tant que savoir, il ne peut pas comprendre, ou nommer les raisons qui le
rendent possible et chaque fois qu’il suppose avoir nommé ces raisons, celles-ci ne
se trouvent pas là mais ailleurs ; elles sont, encore une fois, dans les jambes de celui
qui est censé savoir. Pour illustrer ce point, Felman cite Lacan – « les éléments ne
répondent pas là où on les interroge. Plus exactement, si on les interroge quelque
part, il est impossible de les saisir dans l’ensemble14 »– mais elle aurait pu citer tout
aussi bien Derrida quand celui-ci explique pourquoi la différence, tout en rendant la
présentation  possible,  ne  peut  jamais  être  représentée :  « Se  réservant  et  ne
s’exposant pas, elle excède […] l’ordre de la vérité, sans pour autant se dissimuler,
comme quelque chose, comme un être mystérieux. […] Par toute exposition elle
serait  exposée  à  disparaître  comme  disparition.  Elle  risquerait  d’apparaître :  de
disparaître15. » Ou encore, « toujours différente, la trace n’est jamais comme telle en
présentation de soi. Elle s’efface en se présentant, s’assourdit en résonnant  […]16. »
C’est-à-dire  que  la  vérité  qu’on  est  censé  savoir  a  toujours  reculé  devant  les
formulations  qu’elle  rend  possible,  ce  qui  explique  pourquoi  ces  formulations
restent incomplètes et s’ignorent toujours elles-mêmes. En effet, l’ignorance, l’oubli
des conditions qui  rendent le  savoir  possible (et  ces conditions ne peuvent être
connues elles-mêmes), font partie du savoir. Voilà pourquoi Felman déclare que « le
savoir  humain  est  par  définition  ce  qui  résiste  à  la  totalisation,  ce  qui  rend
impossible  toute  possibilité  de  totaliser  ce  qu’il  sait  ou  d’éradiquer  sa  propre
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ignorance17. »  En  conséquence,  si  à  tout  moment,  l’ignorance  est  le  contenu
nécessaire  du  savoir,  le  savoir  ne  devrait  pas  être  préservé  et  nous  devrions
l’empêcher de se solidifier, vu que sous toutes ses formes, il exclura toujours plus
qu’il ne dévoilera ; et en effet, c’est justement en vertu des exclusions qu’il n’avoue
pas qu’il prend forme (une forme suspecte).

Il  n’est  pas  étonnant  qu’une  telle  conception  implique  une  pédagogie  de  l’anti-
savoir, un refus du savoir en faveur de ce qu’il cache. Elle réclame donc une nouvelle
approche de l’enseignement, une approche qui « ne réfléchisse pas seulement à soi,
mais  qui  se  retourne  vers  soi  afin  de  se  bouleverser  soi-même et  qui  enseigne
véritablement tout en  bouleversant ce qu’elle enseigne18 », un style pédagogique
qui d’après les mots de Lacan soit « le style ironique d’une mise en question des
fondements de cette discipline19 ». Si Lacan fait référence à la psychanalyse, et si
l’on  suit  cette  logique  jusqu’au  bout,  cette  stratégie  remet  en  question  les
fondements de toutes les disciplines, car toutes leurs fondations reposeraient sur
l’ignorance ; il faut donc d’abord les exposer avant de les démonter. 

Pour en arriver là, il faut s’opposer aux cohérences prétendues qui maintiennent et
qui sont maintenues par l’ignorance et il faut participer à une sorte de guérilla dans
laquelle  les  décorums,  que  les  disciplines  nous  font  miroiter,  sont
systématiquement  ignorés  afin  de  procéder  « non  par  une  progression  linéaire,
mais  par  percements,  brisures,  discontinuités20 ».  Au  lieu  d’enseigner  des
significations, nous devons démonter les significations offertes par les programmes
idéologiques  en  créant  des  trous  dans  la  texture  discursive  produite  par  ces
programmes,  en  remplaçant  les  satisfactions  narcotiques  d’une  intelligibilité
simpliste avec un acès impromptu de critique opiniâtre. Au nom de Roland Barthes,
Vincent Leitch lance un appel à la guerre de manière sommaire mais exemplaire :

[…] déracine le texte gelé ; démonte les stéréotypes et les opinons ; suspends ou
désorganise  la  violence  et  l’autorité  du  langage ;  apaise  ou  illumine  le  pouvoir
paternel oppressif ; désoriente la loi ; fais en sorte que les discussions en classe
soient fragmentaires, glissent, digressent21.

Et puis, quoi encore ? Est-ce que la pédagogie de l’anti-savoir nous offre quelque
chose outre son désarroi répétitif de ce qu’elle réclame au nom du savoir établi ?
Dans  la  réponse  à  cette  question,  émerge  une  tension  entre  les  arguments
politiques et épistémologiques en faveur des études interdisciplinaires. L’argument
politique,  selon lequel  nos actions sont  actuellement  inhibées par  des lignes de
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démarcation  que  nous  n’avons  pas  tracées,  propose  que  ces  lignes  et  les
distinctions  qu’elles  combattent  soient  considérées  non  comme  naturelles  mais
comme historiques ; aussi cette démonstration ferait-elle disparaître leur pouvoir et
nous libérait-elle de leurs contraintes. « La salle de classe », dit Jeffrey Peck,

devient donc un environnement productif au lieu d’un environnement reproductif.
[…]  Dans  l’esprit  de  la  réflexion  critique,  les  significations  et  les  valeurs  de  la
pédagogie traditionnelle peuvent être remises en question. […] L’intersubjectivité
de signification peut être exposée, et les institutions éducatives, la salle de classe,
la discipline et l’université peuvent être perçues en tant que productrices du savoir
et  de  son  conditionnement.  Ainsi,  les  études  littéraires  en  tant  qu’études  de
textualité,  […]  révèlent  les structures épistémologiques qui  déterminent ce que
nous  savons,  comment  notre  savoir  est  transmis  et  accepté,  et  pourquoi  et
comment les étudiants le perçoivent22.

Mais  l’argument  épistémologique  pose  une  question  décourageante  à  cette
perspective  excitante,  d’après  laquelle  les  étudiants,  comme  le  suppose  Peck,
seraient des meilleurs lecteurs « non seulement de leurs propres vies mais aussi
des textes23 » :  d’où « les structures qui arrangent la manière dont nous savons »
seront-elles  dévoilées ?  –  et  la  seule  réponse  est  que  le  point  de  départ  de  ce
dévoilement  sera  une  structure  qui  reste  en  ce  moment  cachée  parce  qu’elle
occupe la position antérieurement occupée par les structures qu’elle nous permet
d’analyser  aujourd’hui.  La  stratégie  qui  consiste  à  « rendre  visible  ce  qui  était
caché » ne peut qu’être poursuivie au sein des manières de penser qui restent elles-
mêmes cachées ; éclaircir ce qu’Edward Said appelle « les réseaux d’intermédiaires
qui  limitent,  sélectionnent,  forment  et  maintiennent »  la  signification,  nécessite
d’accéder à l’arrière-plan reculé d’un réseau qui ne peut être vu parce que c’est de
l’intérieur même de ce réseau que l’on voit24. Un esprit partial ou borné n’est pas
éliminé ou même corrigé du seul fait d’être montré comme tel ;  il  est seulement
déplacé. Rendre les lignes et les frontières autoritaires disciplinaires actuelles plus
floues,  ne  crée  que  de  nouvelles  lignes  et  de  nouvelles  autorités ;  l’impulsion
interdisciplinaire ne nous libera pas des limites étroites des ghettos académiques
en nous menant vers un concept global ;  il  nous installe juste ailleurs,  dans des
clôtures qui ne se perçoivent pas en tant que telles. 

Bref, si nous prenons au sérieux l’argument épistémologique dans le cadre duquel
l’évangile  des  études  interdisciplinaires  est  souvent  prêché,  nous  arrivons  à  la
conclusion qu’être interdisciplinaire – s’évader des prisons de nos spécialités variées
pour arriver, premièrement à une notion globale du savoir humain général, puis à
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l’emploi de ce savoir dans les grands combats de la vie sociale et politique – n’est
pas un aboutissement humain possible. Être interdisciplinaire est plus que difficile :
c’est  impossible.  L’argument épistémologique prive l’argument politique de toute
portée  possible,  parce  qu’il  ne  laisse  aucun  espace  pour  fonder  un  projet
révolutionnaire.  Soit  il  nous laisse  avec  des  projets  qui  ressemblent  de manière
troublante  aux  projets  disciplinaires  que  nous  essayons  de  fuir.  Soit  (et  c’est
l’argument de quelques contributeurs dans un article récent du Chronicle for Higher
Education) l’annonce d’un projet interdisciplinaire inaugure l’effort d’une discipline
pour  annexer  le  domaine  d’une  autre,  ou  encore  « la  pensée  interdisciplinaire »
devient le nom (reconnu ou pas) d’une nouvelle discipline, c’est-à-dire, d’une division
des  études  académiques  qui  prend  pour  sujet  l’histoire  et  la  constitution  des
disciplines. Soit les genres flous tant vantés ne signifient pas plus que les lignes de
démarcation ont été déplacées – comme par exemple, Freud et Nietzsche qui ont
migré respectivement de la psychologie et la philosophie dans les départements de
lettres et d’études comparatistes – soit les genres ont été rendus flous en ce qu’ils
ont  été reconfiguré par l’addition d’un nouveau genre,  d’un domaine émergeant
occupé par un nouveau mandarin, le « spécialiste des relations contextuelles25 ».

III

Il  va  sans  dire  que  nous  arrivons  à  cette  conclusion  avec  réticence,  mais  pour
pouvoir  l’éviter,  ceux  qui  préconisent  une  pédagogie  radicale  doivent  négocier
l’impasse  produite  par  l’un  de  leurs  principes  fondamentaux :  l’absence  de
perspective  déterminée  par  la  culture.  Puisqu’un  projet  radical  requiert  une
perspective  qui  nous  laisse  surveiller  les  déterminations  culturelles,  il  faut  se
demander comment un tel projet est possible. En général, il y a deux réponses à
cette question. La première prend comme point de départ l’observation de Robbins
citée précédemment,  selon laquelle en « exerçant notre profession, nous faisons
partie d’institutions qui sont à la fois en conflit et très proches les unes des autres »,
pour arriver à la pratique critique permettant aux exigences d’une institution de se
trouver  en compétition avec  les  exigences  mises  en avant  par  une autre.  Selon
Samuel  Weber,  « en  interprétant  un  texte  littéraire,  un  interprète  ne  doit  pas
nécessairement  s’arrêter  aux  limites  établies  par  des  interprétations
antérieurement  certifiées  par  leur  appartenance  à  la  discipline  des  études
littéraires »,  il  sera  plutôt  question  « d’invoquer  des  interprétations  émanant
d’autres disciplines (philosophie, psychanalyse, etc.) qui par la suite vont remettre
en question les hypothèses unificatrices de la discipline des études littéraires en
Amérique26 ». Cela revient à dire que la pratique d’une certaine discipline peut être
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caractérisée par mentions et références aux finalités, aux priorités et aux exigences
d’autres disciplines.

Cela est sans doute vrai (ma propre pratique, comme la vôtre, s’est souvent chargée
d’une telle description), mais une question demeure : une pratique que l’on importe
d’une autre discipline nous amène-t-elle dans une certaine mesure à nous relâcher
ou à tout le moins à desserrer nos exigences méthodologiques ? Je répondrai que
non,  parce  que  le  produit  importé  aura  toujours  la  forme  de  sa  propre
appropriation  plutôt  que  la  forme  qu’elle  exhibe  « dans  son  environnement
propre » :  c’est  pourquoi  au  moment  même  de  son  introduction,  elle  sera  déjà
marquée  par  le  discours  qu’elle  est  supposée  « introduire ».  En  introduisant
quelque  chose  dans  une  pratique,  cet  élément  y  entre  dans  des  termes
antérieurement reconnus ; une pratique ne peut pas « dire » l’Autre, parce qu’elle
peut seulement se dire elle-même, même si elle est en train de se modifier elle-
même en incorporant du matériel qui lui fut antérieurement étranger. Comme le dit
Peter Stearns à propos de l’histoire (mais on pourrait dire la même chose de toute
discipline) : « Ce qui nous est arrivé est que des historiens sociaux ont emprunté des
sujets, des concepts et du vocabulaire […] mais ils les ont ensuite intégrés dans un
contexte essentiellement historique ». Stearns  ajoute : « cela est […] plus modeste
que  des  genres  flous »27.  Bien  dit !  Et  il  est  difficile  de  concevoir  comment  cela
pourrait être autrement : les termes et distinctions ne pourraient rester intacts dans
ce passage d’une discipline à une autre que si elles avaient une forme indépendante
de la discipline dans la pratique de laquelle elles sont devenues visibles pour la
première fois ; mais dans notre meilleur des mondes textualistes-historicistes, les
termes et distinctions ne sont pas moins socialement construits que toute autre
chose,  et  c’est  pourquoi  la  forme sous  laquelle  elles  apparaissent  sera  toujours
relative à l’activité socialement construite qui les a reçues et qui les a produites.

Le matériel, les concepts et le vocabulaire reflètent par ailleurs les fondements et
les structures des disciplines qui les absorbent ; il  en va de même pour ceux qui
pratiquent ces disciplines. Voilà pourquoi échoue cette deuxième stratégie, pour qui
la pédagogie est censée dépasser la structure disciplinaire. Cette stratégie est une
stratégie  de  conscience  de  soi  et  elle  présuppose  que  tout  en  prenant  part  à
l’activité d’une discipline, nous devons au moins nous rendre compte des conditions
plus larges qui rendent cette participation possible (c’est l’implication du sous-titre
de Robbins : « Toward Productively Divided Loyalties  »). Alors que quelques agents
s’enferment  dans  les  horizons  d’une  profession,  d’autres  se  situent  dans  les
horizons plus étendus d’un espace culturel général, et par conséquent, arrivent à la
fois à s’engager et à ne pas s’engager dans les tâches qu’ils accomplissent. C’est ce
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dernier groupe qui prête foi à une perspective plus générale en n’oubliant pas « les
forces et les facteurs » qui se trouvent au dessous et qui l’emportent sur les besoins
locaux28. Ils se rendent compte que « le lecteur et l’écrivain sont immergés dans un
réseau  de  forces  sociales  qui  garantit  et  limite  à  la  fois  la  possibilité  d’autorité
intellectuelle29 » : et à l’inverse de leurs confrères moins éclairés, ils résistent à la
tendance  du  « régime  de  vérité »  à  nier  sa  « dépendance  constitutive  à  ce  qu’il
exclut, détrône et remplace »30. C’est-à-dire qu’ils trouvent moyen de pratiquer un
métier  particulier  sans  en accepter  les  exigences,  notamment  d’être  évidente  et
autonome,  et  sans permettre à  la  perspective de ce métier  d’éclipser  les  autres
perspectives  qui  surgiraient  si  les  exigences  de  ce  métier  étaient  suffisamment
relâchées.

La question reste la même : est-ce un mode d’action possible ? Une fois encore, la
réponse est négative. Les raisons de ce refus apparaissent lorsque l’on reformule la
question différemment : est-ce qu’on peut simultanément opérer selon une certaine
pratique tout en étant consciemment en contact avec les conditions qui la rendent
possible ? La réponse pourrait être affirmative si et seulement s’il était possible de
parvenir  à  prendre  ses  distances  avec  ces  conditions  tout  en  opérant  selon  la
pratique ;  mais du moment où les conditions qui rendent possible une pratique
deviennent un objet d’analyse (sur le fond d’autres conditions encore indisponibles
à l’inspection consciente), on s’engage dans une autre pratique (celle qui analyse les
conditions de la pratique qu’on ne pratique pas en ce moment), et la pratique qu’on
avait commencé par examiner est abandonnée, au moins comme chose que l’on fait
plutôt que comme chose que l’on étudie. Pour que la critique littéraire ne soit plus
ce  qu’on  exécute,  il  suffit,  par  exemple,  d’examiner  « le  réseau  de  forces  et  de
facteurs » qui structurent son action, au lieu de faire de la critique littéraire elle-
même. 

L’argument est évidemment tautologique, et il ne nous semblerait pas nécessaire de
l’invoquer  s’il  n’avait  pas  été  obscurci  ces  dernières  années  par  une  inférence
illégitime tirée  d’une  allégation  illégitime.  L’allégation  est  celle  par  laquelle  nous
avons  commencé :  les  disciplines  ne  sont  pas  des  espèces  naturelles ;  elles
émergent  donc  d’une construction  politique de  la  division  du savoir.  L’inférence
illégitime tient au fait que les limites disciplinaires sont construites et révisables, et
ne sont donc pas réelles. Mais il va sans dire qu’elles sont aussi réelles que toute
autre chose dans un monde où tout a été construit (le monde postulé par ceux qui
invoquent cet argument) ; même si les lignes qui distinguent une discipline d’une
autre sont plus ou moins claires et peuvent être réarrangées, mais jusqu’à ce point,
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les arrangements en place produisent des différences assez claires pour être prises
en  compte  par  ceux  qui  se  trouvent  à  l’intérieur.  Tandis  qu’il  est  vrai  que  les
disciplines n’ont pas de contenu essentiel (une autre manière de dire qu’il ne s’agit
pas  d’espèces  naturelles),  l’identité  qui  leur  est  conférée  par  une  structure
relationnelle – une structure dans laquelle tout est connu par ce qu’il n’est pas –
constitue  (quoiqu’à  titre  transitoire)  un  contenu qui  se  charge  de  tout  ce  qu’un
essentialiste peut exiger, y compris de faire savoir aux membres de la communauté
ce qui fait  et  ce qui ne fait  pas partie de la pratique dont il  constitue le centre.
Quelqu’un qui dit, comme je l’ai fait moi-même dans le paragraphe précédent, « cela
n’est pas de la critique littéraire » fait par là référence à un fait, même si ce fait en
soi  –  le  fait  de  la  forme  momentanée  d’une  discipline  constituée  de  manière
diacritique – se modifie et se transforme continuellement. Encore une fois, cela ne
semble  que  paradoxal,  car  le  contenu  d’une  discipline  est  un  aboutissement
historique, qui peut être altéré, mais en tant qu’aboutissement, il exerce, même si
cela  n’est  que pour  un certain  moment,  un pouvoir  qui  ne peut  être  ignoré ou
dédaigné.

Cela ne veut pas dire qu’une personne pratiquant une certaine discipline en connaît
le contenu dans le sens où elle serait capable d’avoir son identité différentielle (non-
positive)  en  tête.  En  effet,  pour  pouvoir  fonctionner  dans  une  discipline
(contrairement à l’étude de sa formation),  celui  qui  pratique ne peut dévoiler  la
fragilité de son identité, ou du moins, cette dernière doit-elle toujours être oubliée
dès qu’il entre dans le périmètre de cette discipline. Pour les usagers, le signe de cet
oubli  est leur incompréhension face aux questions posées par des externes à la
discipline,  comme  par  exemple  (concernant  l’enseignement) :  « Pourquoi  voulez-
vous que vos étudiants apprennent ? »  ou (concernant la loi  pénale) :  « Pourquoi
devons-nous  nous  intéresser  aux  questions  de  responsabilité ? »  (concernant
l’histoire) :  « Pourquoi  le  passé  nous  intéresse-t-il ? »  On  ne  peut  pas  poser  ces
questions de manière sérieuse en étant un membre de ces communautés, car se
concevoir  (la  phrase  doit  être  comprise  littéralement)  en  tant  que  membre
présuppose  d’avoir  oublié  qu’on  puisse  poser  ces  questions  sérieusement.  C’est
l’oubli  que  Weber,  Robbins,  Merod et  d’autres  critiquent  sévèrement,  mais  c’est
aussi l’oubli nécessaire afin qu’une action d’une certaine nature puisse avoir lieu. Le
déni et l’oubli ne sont pas des erreurs susceptibles d’être améliorées, elles sont à la
base même de la cognition et de l’assertion. Si on pouvait se souvenir de tout et ne
rien dénier, l’assertion, les mouvements dirigés, la politique elle-même n’aurait plus
de forme possible.  

Parmi ceux qui trouvent une certaine magie dans le mot interdisciplinaire, quelques-
unssont prêts à invoquer cet argument, mais au dernier instant, ils finissent par y
renoncer.  Richard  Terdiman fait  observer,  à  juste  titre,  je  crois,  que  tandis  que
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« nous  faisons  attention  au  contenu  de  notre  instruction,  nous  sommes
fondamentalement, même de manière imperceptible, conditionnés par sa forme » –
c’est-à-dire par les structures disciplinaires dans lesquelles l’instruction a lieu – et
c’est pourquoi « la représentation idéologique du monde est naturalisée de manière
involontaire même par la critique de ses détails spécifiques »31. « Est-ce que notre
manière  d’apprendre  à  nos  étudiants  à  poser  certaines questions »,  demande
Barbara Johnson, « est toujours corrélée à notre manière de leur apprendre à ne pas
poser – ou en effet, de rester inconscients – d’autres questions »32 ? La réponse est
affirmative, et parce que la réponse l’est, notre impératif pédagogique, aussi radical
soit-il, mettra toujours en évidence, comme le fait observer Terdiman, « qu’il a des
sources et sert à d’autres intérêts que nous le croyions33 ». Tout en arrivant à cette
conclusion, Terdiman la qualifie de « malencontreuse ». Mais pourquoi ? Tout ce que
cela  veut  dire  est  que  nous  ne  serons  jamais  capables  d’atteindre  un  état  de
conscience  complet  qui  nous  permettra  à  la  fois  d’occuper  et  de  concevoir  nos
catégories de pensée ; toutefois cette incapacité n’affecte que notre aptitude à nous
prendre pour Dieu. Et si jamais nous devenions Dieu, nous ne serions plus attachés
aux endroits locaux où se déroulent des crises et des troubles, et nous ne nous
rendrions plus compte des besoins qui nous font avancer. Le fait que ces besoins
sont  une réalité  pour  nous  et  qu’ils  nous  poussent  à  vouloir  agir  témoigne des
limitations mêmes et des aveuglements déplorés par Terdiman et consorts. C’est en
effet parce que nous n’arrivons pas à formuler « une critique authentique34 » – une
critique libre de toute implications politique ou conceptuelle – que les critiques que
nous  arrivons  à  produire  ont  une  certaine  puissance,  même  s’il  est  tout  à  fait
naturel que la puissance de ces critiques soit aussi vulnérable et éphémère que les
conditions qui les aient formées. 

L’impossibilité  d’une  critique  authentique,  c’est  l’impossibilité  du  projet
interdisciplinaire, au moins dans la mesure où ce projet espère libérer les entraves
de la pensée, et où il espère élargir les esprits de ceux qui s’y engagent. La réponse
évidente à cette conclusion est de faire remarquer que les études interdisciplinaires
nous entourent. Qu’est-ce que font tous ces gens ? La réponse a déjà été donnée :
soit  ils  se  consacrent  à  des  projets  clairement  disciplinaires  qui  exigent  des
emprunts  aux  techniques  d’autres  disciplines  pour  être  menés  à  bien,  soit  ils
travaillent  dans  une  certaine  discipline  au  moment  où  cette  discipline  est  en
expansion  vers  des  territoires  qui  étaient  préalablement  désignés  comme
appartenant à d’autres – c’est-à-dire, ils participent à l’annexion des départements
de philosophie, de psychanalyse, d’anthropologie, d’histoire sociale, et maintenant,
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de théorie légale par des départements d’anglais ; soit ils établissent une nouvelle
discipline, une discipline qui a pour but d’analyser des disciplines, d’enregistrer leur
histoire et leurs ambitions. Typiquement les membres de cette nouvelle discipline
se  représentent  en  tant  qu’anti-disciplinaire,  c’est-à-dire  interdisciplinaire,  mais
effectivement ils constituent, comme le fait remarquer Daniel Schön, « une nouvelle
génération »  de  « contre-professionnels/experts »35.  Ces  activités  n’ont  rien  de
nécessairement condamnable. En fonction de nos propres intérêts et du sens de ce
qu’une  certaine  situation  nécessite,  les  ambitions  impériales  d’une  certaine
discipline pourraient  être exactement ce qu’il  faut ;  et  il  se  peut  aussi  que,  d’un
certain  point  de  vue,  les  disciplines  traditionnelles  soient  arrivées  à  leur  fin,
autrement dit qu’il soit grand temps d’en bâtir de nouvelles. En ce qui me concerne,
j’approuve les deux arguments, et c’est pourquoi je trouve le succès impérialiste des
études littéraires encourageant et le surgissement des études culturelles en tant
que  discipline  propre  tonifiant.  C’est  juste  que  le  plaisir  que  j’associe  avec  ces
développements n’a rien à voir avec les assertions plus générales souvent évoquées
pour leur défense –  les  promesses de libération,  de liberté,  d’ouverture.  L’esprit
américain, comme tout autre esprit, sera toujours fermé, et la seule question est de
savoir si nous trouvons que la forme prise par cette clôture en ce moment répond
aux besoins d’aujourd’hui. 

Note finale : 

Stephen Booth m’a fait savoir que cette expression est probablement trop forte, et il
m’a rappelé une expérience que nous partageons tous ; notamment en regardant
un film d’horreur, nous avons peur tout en sachant que certaines techniques ont
été utilisées afin de nous faire peur. Des expériences semblables prouvent qu’une
compréhension analytique de ce qui se passe peut accompagner notre expérience
sans l’affecter ou la neutraliser.  Il  serait  donc exagéré de dire qu’en s’engageant
dans une certaine pratique (et regarder des films d’horreur est une pratique), nous
devons oublier la perspective analytique qu’on a envers cette pratique à un moment
différent.  Il  serait  plus acceptable de dire qu’une perspective analytique sur une
pratique  ne  nous  empêche  pas  de  vivre  l’expérience  de  cette  pratique  dans  sa
totalité, c’est-à-dire de la même manière qu’on la vivrait si la perspective analytique
n’était pas disponible.

Traduction Anna Elsner
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