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Récits, rites et territoires
Narratives, rites and territories

-h-

Un reste de lueur

Des rituels sur la zad de notre dame des landes, de
'importance des émotions, de ce que peut l'art, de la
transformation d'artiste hors-sol en habitant-e aux
pieds d'argile, de la boue comme modéle, du jeu
comme pratique d'écriture collective et de comment
continuer, parce qu'il le faut bien.

-h-

**

Pour fabriquer un monde nouveau, il faut partir d'un monde qui existe. Aucun doute la-
dessus. Pour en découvrir un, peut-étre faut-il en avoir perdu un. Ou étre soi-méme
perdue. (Ursula K. Le Guin’)

17 janvier 2018, les infos & la télé. Edouard Philippe annonce I'abandon du projet
d’'aéroport de Notre-Dame-des-Landes.

Mars 2018. Zad de Notre-Dame-des-Landes. Avec un ami que Thibaud a retrouvé en
manif peu de temps auparavant, on découvre les Fosses Noires, le Gourbi, les
100 Noms, Le Hangar de I'Avenir, Bellevue, la forét de Rohanne, les petits chemins
et les routes, les maisons « en dur » et les constructions aux formes folles.

1 Ursula K. Le Guin, « Faire des mondes », Danser au bord du monde : paroles, femmes, territoires, trad. Hélene Colon, Paris, L’Eclat,
2020.
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Avril, les expulsions. La zad avait eu a affronter I'opération César en 2012. En 2018,
I'Etat tente & nouveau d’expulser celles et ceux resté-e-s sur la zone. Les images sont
délirantes aux JT, des gaz lacrymo partout, LBD, GLIF4, des hélicos, des drones, des
gendarmes mobiles en rangs, des gens partout dans les champs, les prés, des
combats. Les habitant-e's de la zad appellent au rassemblement.

Thibaud va y aller, moi je ne vois pas bien a quoi je pourrais servir, jai peur, je me
sens inutile. Une conférence de presse a lieu a La—Colonie, a Paris, avec des
architectes pour évoquer et soutenir le territoire, ce qui s'y joue et ce qui se fait
massacrer par les « forces de l'ordre ». Un type invité débarque avec son sac de
rando sur le dos, dit qu'il était a la zad le matin-méme, et que bien que les médias
ne cessent de montrer l'inéluctable défaite, tout en fait y est possible. Il raconte
qu'il n'est pas militant, pas stratege, qu'il a peur de se battre, mais peu importe, il
faut le maximum de gens la-bas. Prise d'une espéce d'emphase, j'appelle Thibaud,
vas-y, c'est bon, je viens.

Routes bloquées, des contrbles partout. Un tank au carrefour et un camion avec
lance a eau pointée. Les gendarmes en armures font barrage. Raquettes, foulards et
lunettes de piscine pour les autres. Dans la forét qui longe 'un des champs, des
seaux de pommes de pin, des filets de chasse rouge en plastique et des citrons.
L'absurdité pointe au milieu de cette tension palpable. Les hélicos la nuit te suivent
de leurs spots quand tu vas pisser, un drone vole en rase-mottes au-dessus de la
tente le matin, et des tractopelles géants tracent des ornieres dans les chemins
forestiers et les prairies.

Et puis une aprés-midi, des morceaux de bois sont déplacés en une longue chaine
humaine, et une charpente est montée au milieu d'un champ en quelques heures.
Lorsqu'elle est finie d'étre dressée, une tentative est faite pour la déplacer a
plusieurs. Les bras s'en saisissent, a l'intérieur, a 'extérieur, a I'avant, a l'arriere, il n'y
a bientot plus de place. Un. Deux. Trois. Le tout se souléve dans une grande
inspiration, se déplace sur quelques metres. C'est colossal.

Ou une charpente est portée a bout de bras.

« C'est bon on repose, merci pour l'aide ! » « Nan, allez, on continue ! », « Quoi ? »,
en cheeur « Oui, jusqu'au Gourbi!» Alors la charpente a nouveau se souléve et
avance. La structure en bois se meut, est mue. Et ¢a fait des heures que ¢a dure.
Une tonne cing, portée a bout de bras ou sur la hanche, a faire attention aux
fossés, aux ronces, aux pieds de la personne devant. La créature se déplace
comme sur des coussins d'air a travers les haies, qu'il faut tronconner pour
permettre son passage. Un barricadier apostrophe les porteur-se's « Bande de
gros nazes a cause de vous on va perdre ! Y'a des trous partout ! », « Mais ferme ta
gueule, tu gaches tout! Tu comprends rien a la magie ! » Et la voila qui avance
dans I'herbe, dans la boue, sur la route et sur les talus, sur fond de Rihanna qui
donne le rythme, parce que la structure shine bright like a diamond dans cette
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heure entre chien et loup, celle ou tout est irréel. Et ¢a chante, et ¢a hue, et ¢a
invective et ¢a rigole. Un mégaphone et des frontales servent de guides pour
transporter le nouveau Gourbi jusqu'a 'emplacement ou les gendarmes mobiles
'ont détruit hier. L'étonnement qu'ils vont avoir demain, a voir cette chose
magnifique qui a surgi en une nuit. S. se retourne et dit: « tu vois ce qu'on peut
faire quand on est ensemble ?! » Ca donne envie de pleurer. Plus que quelques
metres, il fait nuit. Des lumiéres rougeatres flamboient au-dessus de nous, des
feux d'artifice pétaradent, on voit le ciel noir violacé marronnasse au travers des
poutres en bois, et le ciel voit la bande d'énerguménes qui transporte une putain
de baraque a mains nues s'arréter et poser la masse. Liesse.

Ce moment a changé notre réalité.

Ce porter fut un choc. Un choc politique, par ce geste de construire malgré les
expulsions, de déplacer une charpente malgré les barrages policiers, de chanter, et
rire, et crier, malgré la fumée lacrymo. Une audace a plusieurs. Et un choc
esthétique, synesthésique, une expérience qui remplit tout. C'est magnifique, d'une
beauté sans pareille, signifiante. Faire partie de cette harde, monstrueuse, joyeuse,
puissante nous a transformé-e's ; il y a un avant et un aprés cette expérience
collective. Presque de l'ordre du réve, les lignes de tracteurs dans la nuit, phares
allumés, la charpente se soulevant dans les haies comme au ralenti, les fumigenes
rouges qui crevent dans le ciel, créent des images qui s'ancrent et nous
étourdissent. Vertige.

Le lendemain, tanks et tronconneuses font face au Gourbi tout jeune né. On filme
depuis le champ avec un gros zoom, I'image tremble avec cette distance, on est loin
et prés a la fois. Des personnes sont assises a califourchon sur la charpente, a
plusieurs metres du sol, pour empécher sa destruction. Face a nous, une ligne de
journalistes, et derriere, les gendarmes qui empéchent d'atteindre le Gourbi.
Lorsque tout le monde a été dégagé de la-haut, quelques coups de tronconneuses
et le tank roule comme au ralenti sur la charpente de bois qui s'effondre. Son
belvédere lui aussi est saccagé, alors qu'il était caché dans un petit coin de champ
derriere des ronces.

Puis il nous a fallu prendre des chemins de traverse et couper par les champs
pleins de boue, parmi les restes de grenades, a patauger dans des flaques aux
teintes iridescentes, pendant que les vaches nous regardent fuir.

Depuis 2015, nous envoyons des candidatures pour des résidences d'artistes qui ne
paient pas, ou peu, en France et ailleurs, sans vivre nulle part et vivotant partout.
On travaille en duo a réaliser des installations qui parlent de temps, de savoirs,
dimaginaires, de mémoire, de communauté humaine, en traversant des histoires
faites d'extraterrestres, de dauphins et de LSD, a partir d'objets perdus dans des
greniers, de pierres ramassees sur les bords de routes, de masques en latex et de
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casques de moto tunés. Nous nous appelons -h-, une lettre, presque une coquille
dans un texte, un souffle.

On a fui la zad pour un retour a la normale. Sélectionné-e's pour une résidence
d‘artiste d'un mois a Essen, nous partons en Allemagne, pour un projet, La Zone, sur
fond de géographie anarchiste? et des pratiques de stalker®. D'une tente humide ou
nous étions réveillé-e's par les odeurs de lacrymo tous les matins et les sommations
au mégaphone, nous passons a une chambre avec petit-déjeuner inclus dans un
hotel trois étoiles.

Le contraste rend absurde ce que nous vivons. On ne se remet pas. On ne se remet
pas de la violence, de la tension, on ne se remet pas de I'exaltation, on ne se remet
pas de lintensité, de la puissance de ce qui a été vécu la-bas. Ce moment en
particulier, ce porter de charpente nous habite. Quand on présente notre travail et
le projet sur lequel on bosse, on finit plusieurs fois par parler de la zad et des
expulsions qui datent d'il y a quelques jours a peine. Nous sommes hanté-e's par la
zad. Quelque chose en nous qui était déja ébranlé a fini de s'ébrécher et est en
cours de transformation. On discute avec les autres artistes en résidence de ce
gu'est I'art, de ce que peut l'art, ce que peuvent les artistes, et comment étre au
monde.

Et 1a, nous sommes en « résidence », nous résidons, alors que nous n’habitons pas.
Un mois, trois semaines, le temps de créer des liens, d'arpenter ce lieu étrange, ex-
mine devenue patrimoine, et le soir se rendre dans un hétel ou I'on ne vit pas, avec
plein d'autres résident-es temporaires. Si nous avons été chamboulé-e's par la zad,
c'est que le choix d'étre zadiste engage aussi les corps a lutter pour des manieres
d’habiter, pour un territoire qu'ils et elles ont choisi. Hébété-e's, c'est ce que nous
sommes a ce moment-la, traversé-e's par des moments de colere de ne pas étre
foutu-e's de prendre position, encore a distance du réel par un zoom a fond
derriere un appareil photo. Cest nos positions d’humains et dartistes qui
deviennent tout d'un coup bancales. L'en dehors du white cube devient I'enjeu ; ne
plus chercher a créer une ceuvre finie, statique, dans une sorte de hors-sol, hors-
contexte, hors-sujet, mais plutét participer a construire ces mondes dans lesquels
Nous Nous inscrivons, a constituer le textus, le tissu.

De juin a ao(t, nous sommes en résidence d'artistes dans le quartier de Belleville a
Paris. C'est une ancienne usine de clefs désaffectée devenue d'abord squat
d'artistes, puis «squat légal» sous le patronage de la mairie, aujourd’hui
transformée en ateliers pour plasticien-ne-s. C'est difficile d'étre la, nous ne savons
plus comment faire. Nous multiplions les recherches, les connexions, les liens,

2 Simon Springer, Pour une Géographie anarchiste, Ed. Lux, 2018.

3

Voir Arkadi et Boris Strougatski, Stalker : pique-nique au bord du chemin (trad. Svetlana Delmotte), Paris, Denoél, coll. « Présence

du futur », p. 198 ; et Stalker d’Andrei Tarkovski, 1979, 163 min.
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essayant de trouver un sens, un fil, et plus nous en trouvons, plus tout est difficile,
nous voila farci-e's de frustrations et d'impuissance. Mais la fécondité des pratiques
de luttes et de résistances, des cerfs-volants en Palestine a la cérémonie des batons
a la zad, les formes que prennent les émeutes, les greves, les manifestations, les
occupations, les révolutions nous touchent, on est juste avant les gilets jaunes et
Iinventivité des ronds-points. Lorsque nous sortons dans l'allée qui relie les
différents ateliers, le cceur des conversations est peuplé de ques-tionnements sur
les galeries, la communication, les expositions, les bourses prestigieuses, le ré-seau
et le marché de I'art. Les greves de la SNCF et de la RATP sont ignorées, « ah bon,
quelle greve? » et les films en slow-motion de villes fantdmes au Moyen-Orient
cotoient des creches post-modernes en céramique. On pensait que c'était la vie
gu’on voulait, qu'on serait fier-e:s. Un membre de la famille a envoyé un message
pour féter cette année de succes. Quelle rigolade. Amer-e's. Désespéré-e's. Qu'est-
ce qu'on fout 13 ? Qu'est-ce qu’on veut ? Dépassé-e-s, et inutiles. A ressasser la force
de ce moment sous cette charpente, les déplacements a petits pas, les « stop ! » et
les « allez ! », les « a gauche ! » et les « attention aux ronces ! », « aux fossés ! », « on
pose ! », a se rappeler la raideur des épaules qui tentent de rentrer dans les tétris
des autres épaules qui portent, les bras qui tremblent parfois sous le poids,
I'immensité de I'obscurité qui nous baigne. Et la charpente qui ressemble déja a une
maison sur nos tétes.

Septembre, retour a la zad. Les expulsions ont laissé des traces partout, mais un
relatif calme s'est instauré. L'ami retrouvé insiste pour que nous allions rencontrer
Jay et Isa* a la Rolandiére. Qu'est-ce qu'ils vont en avoir a faire de nous, les touristes
qui n'ont rien d'autre a dire que « on est des amis de S. », on était la aux expulsions,
cing secondes dans le temps de cette lutte contre I'état qui s'inscrit sur des années,
dérisoire notre présence comparée a ce que vous avez accompli de grandiose. Ca
en devient débilitant de penser comme c¢a. Et puis, au détour d'une balade dans la
forét de Rohanne, a quelques dizaines de metres de la Rolandiére, on traverse le
champ qui meéne jusqu'a l'ancienne ferme ou un espace daccueil et une
bibliotheque ont été mis en place, et aussi un phare qui se dresse la ou une tour de
contrble de I'aéroport aurait dU prendre place. Une palissade préserve le lieu de vie
du collectif, qu'une habitante nous invite a franchir lorsqu’on évoque Jay et Isa.

Jay nous invite a venir boire un jus de pomme a l'intérieur, nous dit qu'il s'appréte a
partir en forét avec Sandro>, le type au sac a dos vu a la conférence de presse a
Paris, qui est la lui aussi. lls s'en vont récolter des matériaux pour réaliser des
masques. Une centaine doit étre concue pour les participant-e's d'une balade qui
aura lieu le soir de I'événement Terres Communes, le 30 septembre, ou la forét, sa

4 |sabelle Frémeaux et Jay Jordan forment ensemble The Laboratory of Insurrectionary Imagination (www.labo.zone).

> Jlest I'auteur, entre autres, des trois tomes du Petit traité d'écologie sauvage aux éditions Steinkis.
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lisiere, seront traversées comme des espaces de réve et de résistance, en lien avec

les guerres des Demoiselles en Ariége au xix® siécle. Nous partons avec eux
collecter mousses, écorces au sol, branches mortes, feuilles, pommes de pain, mais
aussi filets de chasse et grenades atrophiées qui restent des expulsions,
s'amoncellent dans les sacs de course. Des clous, des ficelles, et un pistolet a colle
permettent d’'assembler ces éléments hétéroclytes. S'élaborent alors des machins,
des espéces de chouettes bizarres, des tétes en toile de jute avec des yeux de
grenades, des voiles dont la bouche n'est faite que daiguilles de pin et d'un
champignon sombre qui semble en sortir. A la nuit tombée, les masques
fraichement réalisés sont portés sur les visages, nous sommes six ou sept et nous
nous enfoncons dans les bois pour en tester les aspects pratiques, puisque la
balade aura lieu de nuit quinze jours plus tard. Séance photo, on ne se connait pas,
mais cette nuit-la scelle quelque chose. Nous laissons la Rolandiére en proposant de
revenir un peu avant I'événement pour aider.

Quand nous revenons, il n'est plus question de masques. L'idée a changé, et voila
que Jay et Isa nous partagent le script de la balade, pointent deux endroits : la ou
gisent les ruines de deux cabanes, la Datcha et Puiplu, détruites pendant les
expulsions. lls nous disent, nous aimerions que vous fassiez quelque chose sur ces
lieux. Petit rire géné, nous ne sommes méme pas de la zad, la premiere fois que
nous sommes venu-e's date d'il y a cing mois, nous ne savons rien des personnes
qui les habitaient. Nous ne pouvons imaginer ce qui a pu étre vécu la, ou les traces
de violences cohabitent avec les restes du lieu de vie. Comment pourrions-nous étre
légitimes ? Nous ne savons pas trés bien, nous sommes des étranger-e-s. Et cette
question de légitimité est en méme temps complétement soufflée par la confiance
gue nous accordent Jay et Isa.

De la structure volante du Gourbi a 'amas effondré de la Datcha, c'est tout un
imaginaire de la maison et de I'habiter qui se déploie. Et nous nous attachons a
cette idée lorsque la Datcha redevient cabane, des lignes de leds venant souligner
les portes et fenétres qui sont a nouveau debout, du son des expulsions repris des
vidéos disponibles sur Youtube est remixé et crié par un mégaphone sur un tapis ou
transperce une fougere. Puiplu s'est transformée en une créature fantastique, une
énorme limace translucide faite de fines baches de peinture qui se gonflent et
changent au gré des vents, laissant voir au-dessous ce qui reste, éclairé de
I'intérieur par des phares de voitures connectés a une batterie. Deux personnes
dansent un butd au milieu des ruines, dans le spectre volant de baches, et
s'animent au milieu de la nuit sur un mix de sons dorages, de tempétes et
d'éruptions solaires. Ces instants signent une rupture. Quelqu’'un est venu nous
parler, quelqu'un avait été touché-e, et voyait dans les ruines de la Datcha sous
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cette autre forme quelque chose qui résonnait du traumatisme des expulsions et
d’'une nécessité du soin.

30 décembre, nous revenons sur zone, a la Rolandiere, pour travailler aux
préparatifs du premier anniversaire de I'abandon du projet d'aéroport le 17 janvier
2019 avec Jay et Isa. Commémorer la victoire de la zad répond a plusieurs enjeux :
cette victoire contre |'état est pleine d'amertume et de blessures, une certaine idée
de la zad a disparu avec la destruction des cabanes insolentes sous les chaines des
tanks. L'abandon du projet d’aéroport ne peut étre désolidarisé de ce traumatisme
des expulsions. Des personnes ont engagé des risques énormes, vitaux, pour
protéger I'embryon fragile d'utopie menacé par les forces étatiques gigantesques
des institutions militaires et administratives conjointes. Alors, la, a quatre, nous
allons penser un rituel. Un mot venu combler un vide, sS'emparer de nos doutes et
les métamorphoser en engagement, en responsabilité.

17 janvier 2019. De cette histoire récente nous allons devoir nous saisir de la
violence et de la beauté, de la joie d'une victoire et du deuil qui 'accompagne, pour
exorciser ces traumatismes dont on ne sort que difficilement, raviver les histoires
sans discours, les mettre en gestes. Parce qu'il ne s'agit plus la d'un spectacle de rue
ou d'une piece de théatre. C'est autre chose, un autre chose pour mettre en valeur
des réles passés sous silence, la boue, les tritons, des liens, I'imaginaire en jeu, des
rapports de force démesurés. Il s'agit de marabouter, faire un rite de guérison,
redonner de la force a la lutte de ce mouvement qui est sorti blessé, épuisé. Et donc
on fait des recherches sur « I'animal-totem » de la zad, le triton-marbré, dont une
marionnette avait été construite pour parader en manif. On regarde des vidéos de
biologie tritonne ou des points colorés imagent la maniere dont des cellules se
dédifférencient quand un membre ou un organe est coupé ou abimé, et
reconstituent ce qui manque. On fait des recherches sur les masques en terre pour
rendre hommage a la boue. On découvre les masques des Asaro Mudmen, ou
Holosa, en Papouasie Nouvelle-Guinée, dont l'origine selon Wikipedia tient dans les
années 1950 a une compétition lors d'une foire d'agriculture. Apres avoir regardé
des vidéos Youtube des Mudmen comme si c'étaient des tutos, on se lance alors
dans le modelage de l'argile, a quatre, et ¢a, en soi, devient un rituel. Une infusion
de basilic sacré dans des bols de terre de la zad, et nous nous lancons a faire des
accumulations de boudins de terre, des trous pour les yeux, des marques
distinctives pour chaque cellule qui portera le masque. Nous sommes dans un
grenier qui sert de dortoir d’habitude, désormais baché de toute part pour maitriser
le taux d’humidité et le séchage des terres crues qui deviendront des masques de
dix kilos chacun. On élabore des manieéres de signifier les forces adverses a l'aide de
matériaux divers, on imagine les différents moments, des plans sommaires sur
lesquels nous déplacons de petites figurines en papier nous permettent de penser
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I'enchainement, les différents réles. On simule le chamboule-tout géant qui mettra a
terre la ligne de flics, on concoit les accessoires®. Et le jour J, on briefe les pseudos-
gendarmes, les cellules, Finkelstein venu faire du tambour, la personne guidant le
triton, celle qui allumera la sono ou le phare, les gilets jaunes d’Angers qui
protegeront la parade, la procession, sur la route. Des questions essentielles se
posent sur cette dimension rituelle, comment guider, qui guide, la nécessité de
masques ou non, de leur esthétique exigent beaucoup de discussions.

Ce 17 janvier est blindé’. Un banquet gargantuesque clét la journée, avec une vente
aux en-cheres d'objets légendaires de la zad. Mais avant, une marche aux
flambeaux traverse la forét de Rohanne, et I'on entend les chants puissants et
joyeux, points de lumiére dans la nuit qui annoncent l'arrivée imminente dans le
champ de bataille. Lorsque la procession passe la lisiere, des groupes s'organisent
alors: la marionnette géante de triton marbré nécessite d'étre portée par trente
personnes pour se mouvoir, il est accompagné de quatre créatures mirobolantes,
les cellules pluripotentes, et de toutes les personnes qui lanceront des boules de
farine aux figures de trois metres incarnant les CRS et gendarmes, déja en ligne, a
quelques centaines de metres d'eux, et qui commencent leur danse avec des
pétards. Et C'est un peu grotesque, on voit les bambous qui soutiennent la longue
créature en tissu, les tétes des «forces de lordre» laissent voir des os
cartoonesques lorsqu'ils se décrochent des corps, on reconnait les oripeaux textiles
des annonces de liquidation totale qui habillent les gendarmes, on voit la
couverture de survie qui fait l'intérieur du coeur.

C'est I'exutoire qui passe par le jeu, les gendarmes et les voleurs, balancer de la
farine a la gueule de machins géants, crier «on y va!» pour mouvoir le triton de
trente metres, chanter sur Bonnie Tyler parce que du mystique pointe son nez dans
la pop culture?®. Il s'agit la de bricoler, d'prendre des p'tits bouts de trucs et puis d'les
assembler ensemble®. Et voir ce qui surgit. On fait du mix, du sample, tout de bric et
de broc, syncrétismes bigarrés, et on danse au bord du monde dans une
synesthésie affolante, qui rend folle, qui écarte l'adulte pour laisser place au
désordonné, au costume, au subversif. Se jouer de la honte et tenter la de sortir de
soi. Littéralement sich ausleben en allemand, s'épanouir, se laisser déborder par
I'enthousiasme, la possession, étre possédée, étre emporté. Apres la bataille digne
d'un jeu de réles grandeur nature fantasy, une des personnes qui agitaient les

6

d

p
7

Flambeaux a faire pour qu'ils brilent le temps de la balade en forét, boules de collants pour la farine, des haricots de la zad a
istribuer, un coeur de velours dans lequel des cubis de vin sont cachés pour le moment voulu, des métres de cordes, des robes
our les cellules...

https://zadibao.net/2019/03/01/17-janvier-sera-jour-ferie/, consulté le 23 ao(t 2021.

8 «Total Eclipse Of The Heart », interpréte Bonnie Tyler, écriture et production, Jim Steinman, Sony, 1983, 7'02. La lune, le soleil,
I'éclipse, I'éternité, le sauvage, la douleur, les passions, 'amour, tout y est.

F

« La Menuiserie », Stupeflip, Etic System, 2011, 4'10.
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silhouettes des marionnettes géantes de gendarmes nous confie son émotion
d’avoir été la dans ce champ a attendre de jouer le combat tout comme il l'avait fait
lors des expulsions.

C.A.R., rituel du 17 janvier 2019 (monstro-gendarmes), photo -h-.

Le lendemain, apres avoir ramassé les dépouilles des ennemis qui parsemaient
encore le champ, nous déjeunons a l'auberge du Q de plomb. Une discussion
s'engage autour de la fonction des rituels, et de leur intérét, ici sur la zad. A
plusieurs nous forgeons le terme d'animisme kitsch pour qualifier ce qui a eu lieu.
L'humour prend une place importante dans notre approche des rituels, bricolage de
jeux de mots et de détours : nous jouons sérieusement.

17 janvier 2020, un an a passé, de nouvelles fondations pour l'un des premiers lieux
a avoir été détruits lors des expulsions de 2012 ont été posées, et une charpente
doit étre levée ce jour-la a la Gaité. Un rite batisseur accompagne cette levée afin
d’en marquer le lien symbolique avec les expulsions, et forger une résonance avec
le rite de 'année précédente. Autres formes, autres lieux, autres symboles, mais des
choses se font écho. Les rites meurent lorsqu'ils deviennent répétition et non plus
re-commencement’®» : les masques en terre crue des cellules pluripotentes sont a
nouveau utilisés. De masques ils deviennent coupes, de coupes ils redeviennent

10 Michele Fellous, A la Recherche de nouveaux rites. Rites de passages et modernité avancée, Paris, L'Harmattan, "Logiques

sociales", 2001, p. 238.
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boue. Un sigil, sceau magique, a été dessiné en lien avec I'érection de la charpente
et les permis de construire déposés en ce début d'année. Il est tracé au doigt plein
de boue a méme la charpente par les cellules pluripotentes dont I'habit de lumiére
de I'année derniere a migré sur le visage, sous le masque de terre qu'elles ont retiré.
A leur suite, les personnes présentes trempent leur doigt dans la boue contenue
dans les masques retournés et dessinent ce méme symbole, sur le bois. Puis les
masques sont broyés a l'aide de batons ceints d'ajoncs dans les fondations de la
charpente qui s'est élevée juste avant a la force des bras et d'un Manitou,
s'inscrivant dans ces traditions de macgons d'accrocher des bouquets de fleurs,
d'enterrer des chaussures ou des chats, de cacher des objets, de clouer des
chouettes au grenier. Objets de superstition, chasse au trésor, capsules
temporelles. C'est une relation a la terre, on lui a pris, on lui redonne. Ce qui avait
été pris a la boue redevient boue, dans une espéce de solve et coagula baroque.
C'est un emprunt augmenté de ce qu'on y a investi. Tout comme nous, la matiere
est transformée par I'expérience.

Ce 17 janvier 2020 a pointé de son gros doigt plein de boue ce sur quoi notre
attention devrait se porter: les nuances fines entre spectacle et spectaculaire, la
solennité et le ridicule, I'élite, «sachante», a distance, seule a maitriser des
« codes », et cette distance qui transforme ou non les « autres » en spectateurs ou
en personnes agissantes qui « adherent» a ce qui est en train de se passer. La
croyance en un objet de culte n'est pas l'enjeu, mais croire que son geste est
important, savoir ou placer son attention, déterminer ce a quoi l'on tient, et
transformer son régime de relations au territoire, aux autres vivants, a la mémoire
le sont. Sur les différents rites qui ont été accomplis aux cours des 17 janvier depuis
cette premiére occurrence, différents « parameétres rituels » ont été explorés selon
les situations : de jour, de nuit, en intérieur, en extérieur, masqués, non Masqués,
parlants, non parlants, chantés, dansés ou pas. Parfois exubérants ou ubuesques,
parfois intimes et touchants, parfois grandioses et bricolés, parfois pensés trop
rapidement, parfois perclus de références indigestes. L'important dans leur
émergence sont l'intention et le faire, car le sens d’'un rite procéde d'un mouvement,
d'une gestuelle, de nos langues, corps. Le faire plutét que l'ceuvre achevée, déja
morte, de lartiste, le faire encore et encore, jamais completement figé, ni
completement instable. «Peut-on créer des rites qui, par définition, sont
hérités'! ? », demande Michele Fellous. Nous ne pensons pas étre plus aptes ou plus
|égitimes a « concevoir des rites », nous, ce groupe de quatre personnes, association
de deux duos, devenu depuis la C.AR., la cellule d’action rituelle, un nom qui
sonnait comme une blague entre nous. Pourtant il a bien fallu qu'un jour chaque
rite ait sa premiere fois, une premiere forme, sans préhistoire tout a fait. Le rituel

" bid, p. 31.
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permet une continuité et une perdurance des liens qui s'operent dans un collectif. |l
s'inscrit dans la relation, la relation comme lien, et la relation comme transmission,
une maniere dapprendre et de partager qui prend dans différents codes et
registres et s'affranchit de l'écrit et de l'oral, une expérience sensible, a la fois
personnelle et partagée, étrange.

Ce rite batisseur du 17 janvier 2020 est un chamboulement, et nous pousse a
chercher plus encore a définir ce que peuvent étre les rituels, les aspects intimes ou
communs que cela peut prendre, questionnant aussi ce qui doit nous échapper.
Certains points de frictions ont été mis en lumiere, a travers le choix de ne pas
donner d’explication sur ce qui se passe, d'en avoir fait un moment tres solennel. Il a
été mis en évidence de fagon flagrante « le risque de la secte » qui entre en conflit
avec ce qui nous touche a la zad, la vie commune, la remise en question des
hiérarchies et rapports de domination, et I'invention collective.

Depuis ce présent choral sous la charpente mobile du Gourbi, jusqu'a I'émotion
générée par ces endroits détruits qui ressurgissent, I'évidence de ce qu'un passage
par le collectif peut faire advenir s'est imposée a nous. La nature de notre rapport a
'expérience esthétique a radicalement changé. En étres sensibles, il nous faut
questionner la texture méme du réel, sa densité, son intensité, a travers les
histoires que nous nous racontons et vivons collectivement, ensemble, sans
spectateurs.

Fin janvier, au cours d’'une réunion de travail avec la C.A.R., nous décidons de nous
intéresser aux rythmes des changements de saisons, des intensités de lumieres qui
varient, de nos distances au soleil, aux étoiles et au cosmos qui évoluent
cycliguement. Pour nous aider nous reprenons le calendrier celte des huit grandes
fétes de l'année. Nous nous concentrons sur quatre moments: |'équinoxe de
printemps, Beltaine (dans la nuit du 30 avril au 1" mai, qui marque le réveil
printanier, hybridé avec la journée internationale des droits des travailleur-se-s),

I'équinoxe d’'automne, et le solstice d'été.

20 mars, Equinoxe de printemps, autour d'un trou dans le noir, au carrefour de la
Saulce. Parfois quelques voitures au son déformé par la vitesse éclairent en long le
rassemblement bizarre. Pas de lampadaires ici. Et beaucoup sont la. C'est inattendu.
A vélo, & pied, méme sur une plateforme de camion & ciel ouvert. La nuit nous
entoure. Personne ne semble vouloir allumer sa lampe frontale. Une sorte d'intimité
se crée. On chuchote. Ca va démarrer.

On lit un texte d’'Ursula Le Guin. Un passage qui évoque le travail de son pére, le
temps qui passe, la perte des connaissances indigenes, la transmission qui ne se fait
pas, les traces, ce qu'on fait de ces traces, un attachement au territoire et des
manieres de dire cet attachement’. De faire au mieux. Puis des consignes sont
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données. Une pierre doit étre ramassée au sol, des gravats, du remblai de la route
défoncée. En tenant cette pierre, penser a une chose que I'on souhaite effacer de
I'avenir, et la jeter dans la flotte qui s'est accumulée dans un trou en ce premier jour
de printemps, en hurlant ce mot dans le coude du bras qui ne tient pas la pierre,
dans une imitation élégante d'un geste barriere d'éternuement. Car le coronavirus
est la. Fontaine de Trevi a I'envers, ce que I'on dit n'est pas ce que I'on souhaite.
Chacun-e s'empare ensuite d'un baton d'un métre, morceaux de chataigniers qui
avaient été utilisés pour un rituel de protection de la forét de Rohanne l'année
précédente. Toutes et tous se saisissent d'un bout et tendent a la personne de
derriére l'autre bout, de maniére a former une longue ligne. D'un mouvement
prudent et saccadé, la créature serpentine prend peu a peu forme et se dirige vers
le champ, en silence, dans le noir. Puis elle traverse un feu placé au milieu de la
couronne d'aubépines qui servira le 1er mai, avant de passer sous une arche
illuminée. Comme unique point de regard, un autre feu se dresse, nous nous
plagons autour.

On parle d'étre sans contact dans ce moment si particulier. Autour de ce feu, pour
toucher du vivant, pour faire rhizome a notre maniére, nous glissons nos doigts
dans la terre. Cybele/Rhéa donnant naissance aux Dactyles, forges et magie. Le feu,
la terre, les doigts en éventail enfoncés dans du mou. Il nous faut retrouver par les
mains dans la terre, quelque chose qui fonde notre rapport sensuel au monde. De
I'achillée est distribuée pour étre plantée afin que quelque chose advienne, un
quelque chose dont on a envie, plus tard dans I'année’3. Une danse, une farandole,
un fest-noz, une ronde se fait autour du feu pour sceller le pacte, puis une biere,
brassée ici sur la zad, parée de dessins de chauve-souris ou de triton, de
salamandre ou de musaraigne d'eau qui vivent aussi la.

Rester dans le noir, ne garder comme lumieres que des feux dont on se tenait a
distance, a permis de laisser 'honneur aux voix. Bien que celles-ci soient connues,
une certaine vulnérabilité s'instaure. Le groupe n'est pas mis a distance, parce que
tout le monde porte le méme masque, celui de l'obscurité. Un changement
fondamental a lieu la, aprés moult discussions a ce sujet : place a la parole. Il n'est
plus question de guider sans explications, il s'agit de partager les tentatives, les
explorations en donnant les clés pour comprendre ce qui ameéne la, a faire ce geste,
a se placer comme ¢a, sans que cela paraisse étre des instructions vides de sens.

Fin mars, quand le premier confinement arrive, nous sommes accueilli-e's a la
Rolandiere, ou il est décidé apres quelques jours qu'il serait préférable pour les
personnes les plus a risque vis-a-vis du virus de s'isoler. Nous passons donc tous les

12 Voir Ursula K. Le Guin, « Faire des mondes », dans Danser au bord du monde, éd. cit.

13 Meme si on apprendra par la suite que toutes les graines avaient disparu des enveloppes en papier, essaimant depuis les

poches, et qui fleuriront peut-étre.
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deux presque trois semaines quasi seul-e's. Chaque jour, nous remplissons nos sacs
de livres et partons dans la forét. Dans une clairiéere que certain-e:s nomment le
sanctuaire, nous nous asseyons sur des troncs d'arbres couchés et lisons a haute
voix et a tour de rdle, Ursula Le Guin, Baptiste Morizot, Charles Stépanoff, Michel
Serres, Vinciane Despret, Emanuele Coccia, Donna Haraway, Emilie Hache ou Tim
Ingold. Le chant des oiseaux couvre presque nos voix, des chevreuils nous
surprennent parfois dans leur course. Ce sont des moments étranges, intimes,
mélés de rires génés et de gros yeux effarés lorsque d’'un coup tout semble trouver
un sens. Des conversations sur la nécessité d'un changement des imaginaires
s'élaborent, mélant féminisme et préhistoire, littératures et syncrétismes,
décolonisation et care, chthulucene et anarchisme.

Dans le texte Voyager dans linvisible, les descriptions des tentes claires et sombres
font écho a nos questionnements sur les rituels, sur I'imaginaire, l'imagination, sur
I'art. La tente claire est I'espace du chamane spécialiste qui canalise toute la lumiere
sur lui, donnant en spectacle ses relations avec l'invisible. La tente sombre partage
cet invisible. Ici pas de lumiere, seulement du son et des images mentales, chacun
peuty étre chamane, tour a tour.

Nous commencons alors a regarder ce que nous avons accompli avec les rituels
depuis un an et demi a travers le prisme de ce nouvel outil théorique. Nous
retrouvons dans I'expression de la tente claire notre peur de constituer une caste
de spécialistes qui serait en charge de tous les aspects spirituels de la vie du
collectif. Et nous voyons dans la tente sombre une forme vers laquelle nous
souhaitons tendre. Nous venons de, et vivons dans une société de la tente claire, ou
toutes les histoires nous sont contées par des experts de la narration, nous
assistons en spectateurs aux pieces de théatres, aux projections de films, aux objets
d’art alignés dans les galeries, a la pléthore de séries Netflix ou Amazon. Au fil de
nos discussions, nous comprenons qu'il va nous falloir bricoler notre propre
« tente », dans un espace intermédiaire et mouvant, entre le clair et 'obscur. Une
tente grise ou tirer parti de nos pratiques claires, les détourner, pour soutenir un
partage des histoires dans le noir.

1er

Avril. La nuit du 30 avril au mai est celle de la féte celte de Beltaine, miroir de

1er

Samain, qui a lieu au cours de la nuit du 31 octobre au novembre. C'est le retour

de la lumiere, la fertilité des sols, la fin de la saison sombre. Elle méne a la journée

du 1" mai qui est un jour de commémoration internationale des luttes sociales, et
qui prend racine dans la répression de militants anarchistes a Haymarket Square en
1886. Cette nuit est un moment charniere, un espace liminal ou s'entremélent
dimensions poétiques, cosmiques et politiques, un reflet de la facon dont nous
nourrissons notre approche, en piochant dans différents mondes.
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Un soir, projection du film Midsommar'# dans le salon de la Rolandiére, on y voit des
références a ce que nous avions trouvé au fil de nos recherches. Les peintures
murales des dortoirs qui décrivent une mythologie inspirée du paganisme nordique,
un mat de mai qui domine le village, les danses auxquelles la personnage principale
doit participer, le banquet et les vétements qui sont autant de manieres d’élaborer
une dimension cérémonielle. Dans la Transfu, qui est une grande cabane se
trouvant dans le jardin de la Rolandiere et qui sert de réserve a la bibliothéque du
Talus, nous consultons des livres sur les druides ou encore lalchimie, ou il est
question d'oursins fossiles retrouvés dans les tumulus mortuaires, des « ceufs
cosmiques », nids de serpents, du serpent comme animal a I'essence androgyne, ni
male ni femelle, qui mue et se transforme, meurt et revit, a la fois cercle et trait.
Durant la préparation, C. nous avertit qu'un serpent mort git justement sur la route,
Nath enfourche un vélo, tient le serpent au bout d'une branche, pour le récupérer
avant que des camions ne lui passent dessus. Avec cette convergence de micro-
découvertes, I'ceuf et le serpent deviennent les motifs qui guident I'élaboration de
ce rituel : I'ceuf et le serpent, symboles de renaissance, un lien de la vie a la mort a la
vie & la mort. A la vie, & la mort! Lorsque nous déplacons l'arbre qui servira 3
confectionner I'arbre de mai, nous creusons un trou entre les racines de sa souche
et y déposons le serpent de la route par-dessus lequel nous brisons un ceuf frais.
D’'un arbre mort a un mat debout, le surgissement du vivant. L'érection d'un mat de
mai a des aspects phalliques, et « queeriser » le mat est un enjeu important a nos
yeux pour refléter I'explosion du charnel, des désirs et des individus. Au cours d'une
discussion a quatre nous évoquons le texte d'une sorciere qui voit en un mat de mai
un énorme gode-ceinture qui permet a la Terre de copuler avec l'univers, érotisme
cosmique de l'axis mundi, cercle et trait. Pour célébrer cette fertilité et ces cycles
toujours recommencés, un montage vidéo inspiré des écrits d’Andreas Weber sur
I'écologie érotique met en lien des paradisiers et des black blocs dans une
succession de séquences mélant parades amoureuses et parades politiques du
1€" mai. Limaces hermaphrodites en pleins ébats sexuels, émeutes en noir et blanc
ou en couleur se déploient sur une bande-son électro, pour une démultiplication
des rapports sensuels et des rencontres possibles.

Selon Wikipedia, le « principal rituel de Beltaine consiste en des feux allumés par
des druides ou le bétail passait afin qu'il soit protégé des épidémies pour l'année a
venir'’>», Et comme nous sommes en pleine pandémie de Covid-19, Sardine, la
vache la plus vieille de la zad, la premiere arrivée, va passer entre deux feux. Une
pratique de Beltaine consiste également en I'érection ou l'entretien du mat de mai,
autour duquel des danseurs et danseuses tiennent des rubans attachés au sommet,

14 Ari Aster, Midsommar, B-Reel Films Parts & Labor, 2019, 147 min.

15 https://fr.wikipedia.org/wiki/Beltaine, consulté le 23 ao(t 2021.
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et les tressent en dansant. Ainsi cette nuit-1a, du 30 avril au 1¢" mai, nous avons

déplacé et écorcé l'arbre, confectionné des rubans de plus de vingt meétres, creusé
un trou d'un metre cinquante de profondeur sous la pluie dans un champ a la
lumiere de lampes frontales, repris une couronne d’aubépines et d'ajoncs qui avait
servi pour I'équinoxe de printemps, bu des cocktails aux noms édifiants, fait cuire
au feu de bois du pain autour de branches de noisetiers, des oignons et des
betteraves dans de la pate a sel, peint comme un serpent qui monte a l'arbre un
long ruban rouge jusqu’au sommet, fait un jeu de balle dans un labyrinthe comme
on le faisait a Paques dans les cathédrales, dansé jusqu’a trois heures du matin sous
les lumieres de la projection du mash-up vidéo de riot et de green porn. Notre parti-
pris ici est d'énoncer les gestes de transformation, les regles du jeu. L'espace du
rituel est pensé comme un espace pédagogique, un espace de transmission. Cest
un espace de mutation pour nous ; en partageant nos recherches, nos réflexions, la
réalisation, en donnant les clefs nous en faisons un bien commun et partagé et
cessons d'étre des artistes.

Le matin suivant, l'arbre que Dudu la jument avait tiré jusqu'a 'Ambazada est
devenu mat de mai, porté sur les épaules jusqu’'au trou ou il sera dressé. Un feu est
allumé pour en brdler le pied afin d'éviter le pourrissement trop rapide une fois mis
en terre. Chacun-e prend sa place selon ses compétences et envies. Des
charpentiers et charpentieres sont la, des architectes, une amie marin aussi.
Ensemble iels nous guident, placent les cordes, le camion, les chévres que nous
tenons pour soulever le mat pendant deux heures. Au milieu des herbes, dans la
brise, un violon est sorti et ses notes nous accompagnent. Puis I'érection se termine,
de longs rubans blancs tombent depuis la couronne végétale au sommet du mat.
Nous les tressons dans notre premiéere danse de mai.

Septembre. Dans la poursuite de ce calendrier des équinoxes et des solstices,
I'équinoxe d'automne 2020 a lieu le 22 septembre. Sur les sites wiccas pleins de
photos d'autels et de recettes, sur des fonds en camaieu ocre, rouge, et brun,
Mabon est évoqué. Il n'est pas vraiment nécessaire daller vers ces sites pour
découvrir que cest la féte qui inaugure la période sombre de l'année, la perte de
soleil peu a peu, les températures qui chutent avec, les pluies, la boue. C'est une
période compliquée pour beaucoup, avec ces changements d'’heures qui donnent
I'impression qu'on doit souper a 18 h, cette fatigue qui semble embrasser tout le
collectif, un alanguissement qui réclame du confort, de la chaleur, et un chocolat
chaud sous la couette. A une autre époque, les temps saisonniers et I'agriculture
instauraient les rythmes de vie, dictaient les moments ou retourner vers l'intérieur,
et ouvrager les objets qui composaient le foyer : sculpter une cuillere, un beurrier,
un napperon, un édredon. C'est justement le temps du groupe, du vivre ensemble.
Place aux veillées, aux histoires au coin du feu, aux peurs aussi, associées aux
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périodes sombres et a la nuit en général. L'automne est liminal, un entre-deux de
glissement. Terre noire en sommeil, les glands dénudés et rouges au sol, comme
écorchés, les ombres se transforment, les vents, les chants des oiseaux et les
couleurs changent. Les maladies, les rhumes, les grippes fragilisent, et le
coronavirus hante les contacts, méme pour les personnes qui souhaitent faire fi de
la pandémie. Cette fatigue, cette appréhension de 'humidité et de la perte de
lumiéere, et ce virus qui confronte différentes manieres de vivre ensemble et
d’'envisager I'accueil et le lien sont au cceur de ce rituel en préparation. Les enjeux
de soin et de force qui animaient déja le premier rituel du 17 janvier 2019 font écho
ici. Retrouver de la force, faire groupe, prendre soin.

Le jour ou la nuit commence a sallonger réclame du réconfort, un sentiment
d'appartenance a un groupe, presque familial, de I'ordre de la maisnie, celles et
ceux qui vivent sous le méme toit, sur le méme sol, celui de la zad. Une apres-midi
sur le canapé de la Rolandiere on regarde une vidéo ou Claude Gaignebet'® évoque
la figure d'Arlequin, la mesnie Hellequin, un cortége de revenants. Arlequin et
Hellequin présentent le méme élément *quin, qu'il est aisé de métamorphoser en
kin pour faire écho au making kin développé par Donna Haraway, alliances
improbables et «parenteles dépareillées' ». Un habit d’Arlequin est un habit
bigarré fait d'éléments divers, rapiécés, raccommodés, c'est aussi un ouvrage fait de
fragments pris chez différents auteurs, et ce sont aussi des restes réarrangés
vendus aux pauvres. C'est ainsi que sont pensés les rituels, pioche de gestes et
d’histoires de différents lieux et temps, de matiéres hétéroclites et hétérogenes qui
s'agencent en un étre foutraque, en métamorphose, marqué par les mouvements
incessants de transformation, en lien avec le territoire et les étres qui le peuplent.
Nous sommes nous-mémes arlequiné-e's, expressions de différentes cultures et
histoires, et les rituels sont marqués par ce patchwork.

Le personnage du frangeux, lors de I'équinoxe d'automne, est pensé comme un
hybride dhomme sauvage et d’Arlequin. Au milieu d’'un cercle de feu qu'il faudra
oser traverser, il se met a tourner, des franges de tissus chatoyants et de multiples
mains forment son costume. Ces franges doivent étre arrachées au frangeux sans
étre touché-e- par cet étre fougueux, pour ensuite étre accrochées a l'arbre appelé
la déesse’8, qui donne l'air de faire le poirier, la téte enfoncée dans la terre du plus

16 https://www.canal-u.tv/video/science_en_cours/le_masque_en_europe_occidentale_2002.21, consulté le 23 ao(t 2021.
17

Voir Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016.

8 Au pied de cet arbre, une alcdve s'est formée ou sont déposés de petits objets, a une branche un mobile auquel pendent des
plumes a été accroché, et au milieu de la mousse une étoile du chaos de quelques centimétres est gravée dans I'écorce. Ceci
constitue un témoignage de liens autres qui existent a cet arbre. Cet arbre a été planté a I'époque ou Nantes, qui est toute
proche, était une plaque tournante du commerce d'esclave, quand le capital amassé par les grandes familles négrieres a mené a
la privatisation des landes ou nous nous trouvons, a I'émergence du bocage et a la division en parcelles. Cet arbre a vu les
champs qui I'entouraient recouverts de noir animal, résidu du raffinage du sucre cultivé par les esclaves, qui venait fertiliser les
terres de leurs « maitres ». Cet arbre a vu la disparition des communs et voit aujourd’hui leur retour.
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vieux talus de la zad, dans la forét de Rohanne. Lorsque le jeu un peu dangereux est
terminé, chaque personne a sa loque. F. a revétu son costume de féte, un lapin
rose, mi-Alice, mi-Matrix, et sert de guide. Du mat de mai ou prenait place le cercle
de feu, il emmene le groupe par la forét jusqu’a la déesse, devenue la arbre a
loques, qui soigne ses/nos forces dans la période sombre’®.

C'est la saison de la chasse, et dans un mouvement trés lent de poursuite du lapin
rose, le voyage continue dans la nuit a travers la forét pour aller vers un endroit
accueillant — l'accueil —, dont les bougies suspendues au plafond, le chocolat
chaud, les muffins et le feu dans le poéle rappellent des ambiances de «longues
soirées d'hiver ». Nos recherches pour cet équinoxe d'automne nous avaient
mené-e's a la figure d’Artémis, déesse de la mythologie grecque qui s'accompagne
des animaux sauvages et est aussi la chasseresse. Elle est souvent représentée sous
la forme d’'un animal, la biche, a laquelle nous rendons hommage au travers de la
figure de l'oracle a la téte de biche. La, dans la pénombre, la biche met sur la piste.
Elle est la-haut, au-dessus de l'accueil, au coeur de la bibliotheque, assise sur un
fauteuil dans lequel elle se fond. Dans une alcbve, elle attend les oraculés, ceux qui
vont articuler une pensée commune, activer la poésie collective, passant de l'oral a
I'écrit dans cet espace habité de livres. Le petit Robert est I'un de ses outils de
meédiation, blague sur la polymastie qui marque parfois les statues d’Artémis. Dans
I'antichambre, quatre personnes a la fois épluchent quatre pommes en une longue
épluchure gu'elles vont devoir présenter a I'oracle qui les attend derriere le rideau.
C'est une pratique vue dans la série Charmed, un sortilege pour connaitre l'identité
de son amoureux transi: il faut jeter la pelure de pomme et y voir se dessiner une
lettre. Ici la lettre lue a l'oracle donne accés au dictionnaire sur les genoux de la
biche devineresse que celle-ci présente comme une vulve offerte, sheela-na-gigs
vivante. A la lettre désignée, la personne met au hasard son doigt sur la page, et I3,
un mot?°. Aprés avoir recu ce mot, elle quitte la biche pour le transmettre a
I'assistant dans l'alcbve adjacente. Ce dernier le tape sur un ordinateur, connecté a
un écran a l'étage au-dessous, dont l'aura creve la pénombre de la salle aux
bougies. De I'espace de la bibliotheque, en haut, I'espace des histoires, des utopies,
des virtualités, des imaginaires, le mot se déplace par la magie des cables et des
écrans vers l'espace d'accueil, en-dessous, pour étre lisible de toutes et de tous et
former un texte. La lettre est devenue mot puis phrase. L'intimité d'une rencontre
étrange, un mot extrait au doigt et a la lumiéere rouge, I'articulation a voix haute et
sa réécriture numérique laissent place au groupe rassemblé devant I'écran qui voit
la liste devenir peu a peu poésie, dérivé de motcw, poiéd, faire.

19 e long du chemin vers le cceur de la forét, F.se brilera ses oreilles en peluche avec le flambeau qu'il tient, deux fois.

Heureusement, c'est un acte de guérison et de force qui doit étre accompli a I'arbre.

20 F., le lapin rose, obtient le mot Paques. Ca nous fait rire, nous sommes surpris-e-s.
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17 janvier 2021, quelques jours ont suffi, la des plots de béton, les ronces aplaties
sur cette partie du terrain, la l'argile jaucre, roucre par endroits, la pluie qui
transforme tout en bouillasse. Quelques jours et la déja une charpente. Quelques
jours et des années depuis la destruction des Planchettes en 2012.

La charpente d'une future école des tritons se dresse comme un miroir sur ces
mémes lieux. Des charpentier-e's ont bossé des heures durant, parfois sous le
crachin a sept metres de hauteur, pour qu'aujourd’hui il ne reste que les deux
dernieres fermes de la charpente a lever. Une brochure accompagne cette journée,
qui raconte la destinée de ce lieu, sa vision pédagogique, tournée vers I'éducation
populaire. Une charpente, qui prolonge l'histoire d'autres charpentes, celle de la
Gaité levée l'année derniere, et toutes celles qui ont été détruites en 2012 et en
2018, mais aussi celle du Gourbi portée a travers champs et qui ne dura qu’une nuit.
Une charpente dong, sur laquelle le méme sigil peint a la boue I'an dernier a la Gaité
est tracé au fusain de saule fait maison. La boue qui saisit, agrippe et maintient nos
corps au sol est fidele au rendez-vous. Un karaoké-rituel prend place : transformé,
le morceau Anarchy In The UK des Sex Pistols devient un hymne anarcho-animiste.
Des waders bricolées sont maintenant un costume de triton-e queer. Un tissu jaune
se déroule depuis le haut du batiment et claque au vent, les paroles de la chanson'y
sont inscrites en rose sur jaune, au bas quelqu'un-e en ciré jaune et lunettes de
soleil tient une longue perche recouverte de paillettes se terminant par une main
faite d'un gant de ménage rose. On répete un couplet pour que tout le monde se
chauffe. La musique démarre, la perche-main pose le rythme en oscillant
maladroitement. Nous sommes plusieurs centaines et nous chargeons le sigil en
chantant fort comme des punks, dont l'iroquoise crée un écho avec celle du triton
crété de la zad. La parade amoureuse de l'animal est mise en lien avec le
mouvement engagé des années 70-80 et le tout se termine dans une transe
bizarroide, les bottes aspirées par la terre mouillée, au son d'une fanfare venue la
pour l'occasion. En route ensuite pour 'Ambazada, ou un godter gargantuesque
d'entremets, de macarons, de patisseries de toutes sortes, éléments d'un luxe
communal et coloré qui ont pris des jours a étre confectionnés (panne d'électricité
la veille en prime) est servi. L'apres-midi se remplit de chants, de danses, jusqu’'a la
nuit ou un concert baroque fait péter la magie, la compagnie créole enflamme les
foules a l'accordéon, on saute sur And now you do what they told ya, et c'est la méme
transe qui nous habite.

Faire feu.
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« Comme le désir sexuel, la mémoire ne s‘arréte jamais. Elle apparie les morts aux
vivants, les étres réels aux imaginaires, le réve a I'histoire?!. »

Il y a toujours eu des rituels a la zad, des échos de I'ensilage du sarrasin qui se fait
nu, ou encore des feux de la Saint-Jean et de brasiers flottants?2. Il y a aussi ces
moments de manifestation, de rassemblement, comme la cérémonie des batons en
2016, ou des milliers de personnes ont planté un baton dans une haie pres du
hangar de l'avenir, en faisant serment de revenir quand il faudra de nouveau
défendre la zad.

La premiere fois que je suis venu a la zad, c'était a l'occasion de la féte de la
victoire le 10 février 2018. J'avais réussi a trouver mon chemin jusqu'aux Fosses
Noires et a y rejoindre S. Avec lui nous étions allés jusqu'au Gourbi, qui a I'époque
était encore un batiment géodésique, a cinqg minutes a pied de la sur la route des
Fosses. Puis il avait disparu je ne sais ou me laissant au milieu de milliers de
personnes. Nous étions dix mille environ a étre venu-e's ce jour-la. Des collectifs
d'autres territoires en lutte avaient apporté avec eux des maquettes géantes des
projets qu'ils combattaient, une poubelle nucléaire pour les gens de Bure, ou
encore un éco-quartier pour les Lentilleres. Des cortéges comme celui-ci
s'élancaient de tous les coins de la zad pour converger vers le Hangar de I'Avenir.
La-bas, au milieu d'un immense champ, un avion en bois avait été amené afin qu'il
soit bralé, Iui et toutes les maquettes. Des milliers de personnes se sont mis a
danser autour d'un immense feu de joie, de la boue jusqu'aux genoux, la masse de
leurs corps fendue par d'énormes créatures, le triton de la zad et un crocodile
venu d'ailleurs.

Il'y a un sens du sacré dans les gestes que nous faisons la. C'est un sacré comme
Starhawk?3 le construit, dans une éthique de l'attention, et non de soumission. Les
rituels sont des expressions de ce a quoi nous tenons, du care, fragments de ce qui
est sacré a nos yeux, ce territoire, ses habitants; ils racontent des liens tissés,
augmentent la réalité, transforment sa qualité. Nous cherchons a donner forme a
des créations collectives, y faire fructifier ce qui nous touche, nous importe. Dans
ces situations de liminalité se créent des liens étranges, les regards échangés
racontent I'enchantement, 'émerveillement. Il s'agit d'un étre-la ou « apparait un
type original de rapports humains, fondé sur la liberté et la spontanéité, [que I'on]
nomme communitas par opposition a I'ensemble des rapports sociaux structurés
par le systeme hiérarchique des statuts, des états et des normes : la societas? ». Les

21 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 15.

22 vioir https://zadibao.net/2018/07/03/rituelle/, « Rites de passages », publié par ZADFOREVER le 3juillet 2018, consulté le

23 ao(t 2021.
23

Voir Starhawk, Réver l'obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Cambourakis, 2019.

24 Philippe Macaire, « Aux confins de I'histoire. Une Zone ou habiter le temps : Stalker d’Andrei Tarkovski », dans Habiter poétiquement

le monde, LaM, 2010, p. 120-121.
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rituels que nous expérimentons prennent racine et se confondent dans le jeu, le
registre de croyance y est le méme, formant un espace de projection et d'invention
pour la communitas, comme dans le cadre de «ces jeux que les enfants savent
inventer pour sauver un aprés-midi promis a l'ennui, avec leurs régles créées ad
hoc, compliquées et changeantes, avec leurs interdits, leurs prescriptions, et tout ce
travail de limaginaire qu'ils produisent grace a la puissance de nomination de la
parole ». Des « et on dirait que » et des « comme si » qui transforment le cours de
I'histoire et les regles du monde.

Jouer ensemble a se raconter des histoires, trouver des manieres de conter le vécu,
fabriquer des masques pour célébrer 'abandon d’'un projet d'aéroport, simuler une
bataille pour soigner les plaies encore présentes, régénérer le collectif par un
évenement cathartique. Jouer ensemble a invoquer, a lancer des sorts en
parcourant la lisiere d'une forét, rituel d'entourage pour rappeler que cette forét est
aussi part du collectif. Appeler un arbre, «la déesse », mi-sérieux-se, mi-ironique,
accorder la parole a une biche, du savoir a un lapin rose, pour imager d'autres types
de relations. Making kin, et reconnaitre dans d'autres que soi une affiliation, des
affinités, ces « autres », autres qu’humains, avec lesquel-le's créer des parentés, une
phylogénie qui se détache de la pensée biologique ou qui vient tout du moins
I'altérer. On s'y sent aussi y appartenir, d'une certaine fagcon, méme si la sensation
d'étre arrivé-e's « apres la bataille », littéralement, parfois nous tient encore. La peur
d'étre de ces personnes parfois bien intentionnées qui finalement ceuvrent a la
gentrification, les artistes apres les ouvriers, avec les étudiants, avant les cadres, les
ingénieurs néo-ruraux, les personnes en «crise de mode de vie» comme on l'a
entendu dire, encore plus avec le coronavirus, et I'éco-tourisme comme horizon. On
voit bien autour de la zad, fleurir les pavillons beiges, trop heureux de se répandre
dans ce territoire ou les haies ont été préservées alors que des pistes de béton
devaient tout aplanir pour la future métropole du grand Nantes.

Cest un espace de jeu ou il ne sagit pas détre reconnu-e's comme les
créateur-rice-s des rituels, mais ceux-ci comme étant issus d'une écriture collective.
Et nous ne parlons pas seulement d'une écriture a quatre. Le rituel se construit par
une présence, une envie d'étre la, une envie de faire advenir les choses. Si personne
n'est la, il n'y a rien. Nous souhaitons que la figure de l'artiste telle que nous la
connaissons disparaisse, mais ce n'est pas pour glisser vers celle du prétre, autre
figure masculine de domination intellectuelle aux codes hermétiques. Peut-étre que
pour l'instant c'est un groupe restreint qui « s'occupe » de ca, de penser des rituels,
de participer a repenser un calendrier commun qui s'extrait d'un temps uniforme,
d'un temps d'intérieur de bureau devant son ordi, ou chaque journée est la méme,
qgu'il pleuve, vente, qu'il y ait du soleil, ou qu'il fasse moche, qu'il fasse chaud ou
froid, qu'il y ait de la lumiere ou pas. Mais ce groupe se nourrit de tout ce qui existe
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autour, des évenements, histoires, relations, des reliefs et des textures du territoire,
d’'une intrication de luttes politiques, sociétales, situées, et des sensibilités qui se
mélangent. L'espace trouble du rituel est celui d'une expérience commune et intime
de l'indicible, de ce que I'on tente de nommer sans jamais y arriver, ce que I'on ne
voit pas mais qui est ici rendu sensible. Les réalités s'y superposent sans s'exclure ni
se fondre, I'espace-temps y est dédoublé. Insaisissable, ce qui y est vécu crée une
distorsion temporaire de la réalité.

Au détour d'un repas, certain-e's nous demandent quand aura lieu le prochain
rituel. Et au moment de répondre, une exclamation : « Ah mais oui, pour I'équinoxe
de printemps ! ». Dans une lettre ouverte aux ami-e's du Chiapas qui sont venu-e's
cet été a la zad, les rituels sont évoqués comme une pratique des habitant-e's de la
zad, premier signe de notre disparition en tant qu'instigateurs et instigatrices de ces
dits rituels. Ce qui au début était appelé spectacle est désormais naturellement
appelé rituel et limplication de celles et ceux qui y viennent s'en trouve renforcée.
Un langage commun, une culture commune.

A l'écriture de cet article, nous sommes confronté-es & la difficulté de rendre
compte de tels événements, du danger de réification de I'écriture, de mener une
démarche paradoxale. Comme le dit I'anthropologue James C. Scott: « From the
moment a spoken text (a particular performance) is frozen in writing as preserved
speech, it effaces most of the particularity of its origin — cadence, tone, pauses,
accompanying music and dance, audience reaction, bodily and facial expression — any
one of which might be essential to its original meaning. [...] Oral culture exists and is
sustained only through each unique performance at a particular time and place for an
interested audience®. » Et cette légitimité qui nous hantait, continue de nous
traverser, lorsque nous disons nous, a deux, a quatre, a dix, ou deux cents. Encore
plus particulierement lorsqu’on se trouve a essayer de transmettre une expérience
qui se trouve atrophiée, appauvrie par les mots, confronté.e.s a l'irracontabilité de
ce qui est en train de se passer, au point dinventer des mots moches. Nous
pensons cependant que c'est nécessaire, que cette contradiction ne doit pas nous
empécher de partager ce qui se fait ici afin de pouvoir nourrir d'autres possibles,
d'autres tangibles, en d'autres lieux.

Le rituel tel que nous le travaillons a la zad est un outil politique, un outil de soin qui
permet de puiser des forces pour les luttes sociales, anticapitalistes, et écologiques.
Avec la C.A.R., nous développons une pratique bancale, un jeu d'équilibre, ou nous
expérimentons un syncrétisme gloubiboulguesque, un mélange de restes du
dimanche soir, un sacré profane d’aujourd’hui, mix de pop-culture et de calendrier
celte, de masques en rideaux de porte brillants de mille feux et d'autres en terre

25 James C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, New Ha-ven, Yale University Press,

2010, p. 229-230.
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crue, de dates propres a l'histoire de la zone et de mythes qui ont traversé les
temps. Le geste et la geste se réassemblent en ces objets fantasques et disparates
que sont les rituels, révélant tout autant qu'ils recomposent les trames de nos
mondes.

Fabuler a mort, jeter, recommencer, faire des liens étranges, marrants,
dramatiques, tout mélanger. Se faire phagocyte tout comme ce capitalisme qui
digere et se réapproprie tout. Ne pas manquer de nourriture, ne pas se trouver
désemparé et dévoré par souci de pureté. En tant que -h-, nous investissons dans la
C.A.R. notre volonté de disparaitre de la scene et d’habiter un sol, d'étre situé-e-s,
que les choses qui se déroulent la ne peuvent se dérouler que la, a ce moment-la,
bien que des formes ou des histoires semblent faire écho ailleurs. Et c'est ¢a qui
nous sépare des dynamiques capitalistes du marché de l'art et de son white cube,
partout lisse et égal de la méme maniére, comme un terminal d'aéroport se
répétant a l'infini.

Nous voila ancré-e's sur un territoire, ou plutdt dans un sol, qui se présente une
bonne partie de 'année sous forme de boue. Cette matiere liante et mouvante qui
change de forme et s'adapte sous les contraintes, les pressions, les flux, c'est la
gadoue avec laquelle on joue et modele. Elle coule dans les interstices, a travers les
fissures, elle sert a batir des maisons en terre-paille, a marquer des charpentes ou
des fronts, a faire des objets a foutre au feu pour devenir céramiques, et durer,
durer. C'est la boue dans laquelle les zadistes se sont battu-e's et grace a laquelle
les zadistes ont résisté contre un Etat. Les rituels sont justement |& pour
accompagner cet ancrage de la zad dans un temps géologique, biologique et
cosmique, la projeter sur des générations, en accrochant au mythe de la zad qui
existe déja, d'autres types d'histoires et des gestes en résonance. Pour celles et ceux
qui ont vécu ces moments, et pour celles et ceux qui viennent apres, apres la
bataille, et qui construisent ensemble une culture. C'est faire le souhait que toujours
ces histoires se transforment au contact de l'autre, avec les frictions du temps, des
recommencements, dans cet espace ou parfois I'on pense qu'il ne se passe plus
rien.

« L'avenir est devenu inhabitable. Et a mon sens, cette disparition de l'espoir ne peut
provenir que d’une incapacité a affronter le présent, a vivre dans le présent, a vivre en
individu responsable parmi d’autres étres dans le monde sacré de l'ici et maintenant,
c'est-a-dire tout ce que nous possédons, tout ce qu'il nous faut, pour fonder notre
espoir?®. »

26 yrsula K. Le Guin, « Faire face », dans Danser au bord du monde : paroles, femmes, territoires, éd. cit.
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