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Récits, rites et territoires

Narratives, rites and territories

-h-

Un reste de lueur

Des rituels sur la zad de notre dame des landes, de
l’importance des émotions, de ce que peut l’art, de la

transformation d’artiste hors-sol en habitant·e aux
pieds d’argile, de la boue comme modèle, du jeu

comme pratique d’écriture collective et de comment
continuer, parce qu’il le faut bien. 

-h-

**

Pour fabriquer un monde nouveau, il faut partir d’un monde qui existe. Aucun doute là-
dessus. Pour en découvrir un, peut-être faut-il en avoir perdu un. Ou être soi-même

perdue. (Ursula K. Le Guin1)

17 janvier 2018, les infos à la télé. Édouard Philippe annonce l’abandon du projet
d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes.

Mars 2018. Zad de Notre-Dame-des-Landes. Avec un ami que Thibaud a retrouvé en
manif  peu  de  temps  auparavant,  on  découvre  les  Fosses  Noires,  le  Gourbi,  les
100 Noms, Le Hangar de l’Avenir, Bellevue, la forêt de Rohanne, les petits chemins
et les routes, les maisons « en dur » et les constructions aux formes folles.

1 Ursula K. Le Guin, « Faire des mondes », Danser au bord du monde : paroles, femmes, territoires, trad. Hélène Colon, Paris, L’Éclat,
2020.
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Avril, les expulsions. La zad avait eu à affronter l’opération César en 2012. En 2018,
l’État tente à nouveau d’expulser celles et ceux resté·e·s sur la zone. Les images sont
délirantes aux JT, des gaz lacrymo partout, LBD, GLIF4, des hélicos, des drones, des
gendarmes  mobiles  en  rangs,  des  gens  partout  dans  les  champs,  les  prés,  des
combats. Les habitant·e·s de la zad appellent au rassemblement.

Thibaud va y aller, moi je ne vois pas bien à quoi je pourrais servir, j’ai peur, je me
sens  inutile.  Une  conférence  de  presse  a  lieu  à  La  Colonie,  à  Paris,  avec  des
architectes pour évoquer et soutenir le territoire, ce qui s’y joue et ce qui se fait
massacrer par les « forces de l’ordre ». Un type invité débarque avec son sac de
rando sur le dos, dit qu’il était à la zad le matin-même, et que bien que les médias
ne cessent de montrer l’inéluctable défaite, tout en fait y est possible. Il raconte
qu’il n’est pas militant, pas stratège, qu’il a peur de se battre, mais peu importe, il
faut le maximum de gens là-bas. Prise d’une espèce d’emphase, j’appelle Thibaud,
vas-y, c’est bon, je viens.

Routes bloquées, des contrôles partout. Un tank au carrefour et un camion avec
lance à eau pointée. Les gendarmes en armures font barrage. Raquettes, foulards et
lunettes de piscine pour les autres. Dans la forêt qui longe l’un des champs, des
seaux de pommes de pin, des filets de chasse rouge en plastique et des citrons.
L’absurdité pointe au milieu de cette tension palpable. Les hélicos la nuit te suivent
de leurs spots quand tu vas pisser, un drone vole en rase-mottes au-dessus de la
tente le matin,  et  des tractopelles géants tracent des ornières dans les chemins
forestiers et les prairies.

Et puis une après-midi, des morceaux de bois sont déplacés en une longue chaîne
humaine, et une charpente est montée au milieu d’un champ en quelques heures.
Lorsqu’elle  est  finie  d’être  dressée,  une  tentative  est  faite  pour  la  déplacer  à
plusieurs. Les bras s’en saisissent, à l’intérieur, à l’extérieur, à l’avant, à l’arrière, il n’y
a  bientôt  plus  de  place.  Un.  Deux.  Trois.  Le  tout  se  soulève  dans  une  grande
inspiration, se déplace sur quelques mètres. C’est colossal.

Où une charpente est portée à bout de bras.

« C’est bon on repose, merci pour l’aide ! » « Nan, allez, on continue ! », « Quoi ? »,
en chœur « Oui, jusqu’au Gourbi ! » Alors la charpente à nouveau se soulève et
avance. La structure en bois se meut, est mue. Et ça fait des heures que ça dure.
Une tonne cinq, portée à bout de bras ou sur la hanche, à faire attention aux
fossés,  aux  ronces,  aux  pieds  de  la  personne  devant.  La  créature  se  déplace
comme  sur  des  coussins  d’air  à  travers  les  haies,  qu’il  faut  tronçonner  pour
permettre  son passage.  Un barricadier  apostrophe les  porteur·se·s  « Bande de
gros nazes à cause de vous on va perdre ! Y’a des trous partout ! », « Mais ferme ta
gueule, tu gâches tout !  Tu comprends rien à la magie ! » Et la voilà qui avance
dans l’herbe, dans la boue, sur la route et sur les talus, sur fond de Rihanna qui
donne le rythme, parce que la structure shine bright like a diamond dans cette
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heure entre chien et loup, celle où tout est irréel. Et ça chante, et ça hue, et ça
invective  et  ça  rigole.  Un mégaphone et  des  frontales  servent  de  guides  pour
transporter le nouveau Gourbi jusqu’à l’emplacement où les gendarmes mobiles
l’ont  détruit  hier.  L’étonnement  qu’ils  vont  avoir  demain,  à  voir  cette  chose
magnifique qui a surgi en une nuit. S. se retourne et dit : « tu vois ce qu’on peut
faire quand on est ensemble ?! » Ça donne envie de pleurer. Plus que quelques
mètres, il  fait  nuit.  Des lumières rougeâtres flamboient au-dessus de nous, des
feux d’artifice pétaradent, on voit le ciel noir violacé marronnasse au travers des
poutres en bois, et le ciel voit la bande d’énergumènes qui transporte une putain
de baraque à mains nues s’arrêter et poser la masse. Liesse.

Ce moment a changé notre réalité.

Ce porter  fut  un choc.  Un choc politique,  par  ce geste de construire malgré les
expulsions, de déplacer une charpente malgré les barrages policiers, de chanter, et
rire,  et  crier,  malgré  la  fumée  lacrymo.  Une  audace  à  plusieurs.  Et  un  choc
esthétique, synesthésique, une expérience qui remplit tout. C’est magnifique, d’une
beauté sans pareille, signifiante. Faire partie de cette harde, monstrueuse, joyeuse,
puissante  nous  a  transformé·e·s  ;  il  y  a  un  avant  et  un  après  cette  expérience
collective. Presque de l’ordre du rêve, les lignes de tracteurs dans la nuit, phares
allumés, la charpente se soulevant dans les haies comme au ralenti, les fumigènes
rouges  qui  crèvent  dans  le  ciel,  créent  des  images  qui  s’ancrent  et  nous
étourdissent. Vertige. 

Le lendemain, tanks et tronçonneuses font face au Gourbi tout jeune né. On filme
depuis le champ avec un gros zoom, l’image tremble avec cette distance, on est loin
et  près à  la  fois.  Des personnes sont  assises  à  califourchon sur  la  charpente,  à
plusieurs mètres du sol, pour empêcher sa destruction. Face à nous, une ligne de
journalistes,  et  derrière,  les  gendarmes  qui  empêchent  d’atteindre  le  Gourbi.
Lorsque tout le monde a été dégagé de là-haut, quelques coups de tronçonneuses
et  le  tank  roule  comme au ralenti  sur  la  charpente  de  bois  qui  s’effondre.  Son
belvédère lui aussi est saccagé, alors qu’il était caché dans un petit coin de champ
derrière des ronces.

Puis il  nous a fallu prendre des chemins de traverse et couper par les champs
pleins de boue, parmi les restes de grenades, à patauger dans des flaques aux
teintes iridescentes, pendant que les vaches nous regardent fuir.

Depuis 2015, nous envoyons des candidatures pour des résidences d’artistes qui ne
paient pas, ou peu, en France et ailleurs, sans vivre nulle part et vivotant partout.
On travaille en duo à réaliser des installations qui  parlent de temps,  de savoirs,
d’imaginaires, de mémoire, de communauté humaine, en traversant des histoires
faites d’extraterrestres, de dauphins et de LSD, à partir d’objets perdus dans des
greniers, de pierres ramassées sur les bords de routes, de masques en latex et de
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casques de moto tunés. Nous nous appelons -h-, une lettre, presque une coquille
dans un texte, un souffle. 

On a fui  la  zad pour un  retour à la  normale.  Sélectionné·e·s  pour une résidence
d’artiste d’un mois à Essen, nous partons en Allemagne, pour un projet, La Zone, sur
fond de géographie anarchiste2 et des pratiques de stalker3. D’une tente humide où
nous étions réveillé·e·s par les odeurs de lacrymo tous les matins et les sommations
au mégaphone, nous passons à une chambre avec petit-déjeuner inclus dans un
hôtel trois étoiles.

Le contraste rend absurde ce que nous vivons. On ne se remet pas. On ne se remet
pas de la violence, de la tension, on ne se remet pas de l’exaltation, on ne se remet
pas  de  l’intensité,  de  la  puissance  de  ce  qui  a  été  vécu  là-bas.  Ce  moment  en
particulier, ce porter de charpente nous habite. Quand on présente notre travail et
le  projet  sur  lequel  on bosse,  on finit  plusieurs fois  par  parler  de la  zad et  des
expulsions qui datent d’il y a quelques jours à peine. Nous sommes hanté·e·s par la
zad. Quelque chose en nous qui était déjà ébranlé a fini de s’ébrécher et est en
cours de transformation.  On discute avec les  autres artistes en résidence de ce
qu’est l’art, de ce que peut l’art, ce que peuvent les artistes, et comment être au
monde.

Et là, nous sommes en « résidence », nous résidons, alors que nous n’habitons pas.
Un mois, trois semaines, le temps de créer des liens, d’arpenter ce lieu étrange, ex-
mine devenue patrimoine, et le soir se rendre dans un hôtel où l’on ne vit pas, avec
plein d’autres résident·e·s temporaires. Si nous avons été chamboulé·e·s par la zad,
c’est que le choix d’être zadiste engage aussi les corps à lutter pour des manières
d’habiter, pour un territoire qu’ils et elles ont choisi. Hébété·e·s, c’est ce que nous
sommes à ce moment-là, traversé·e·s par des moments de colère de ne pas être
foutu·e·s  de  prendre  position,  encore  à  distance  du  réel  par  un  zoom  à  fond
derrière  un  appareil  photo.  C’est  nos  positions  d’humains  et  d’artistes  qui
deviennent tout d’un coup bancales. L’en dehors du white cube devient l’enjeu ; ne
plus chercher à créer une œuvre finie, statique, dans une sorte de hors-sol, hors-
contexte, hors-sujet, mais plutôt participer à construire ces mondes dans lesquels
nous nous inscrivons, à constituer le textus, le tissu.

De juin à août, nous sommes en résidence d’artistes dans le quartier de Belleville à
Paris.  C’est  une  ancienne  usine  de  clefs  désaffectée  devenue  d’abord  squat
d’artistes,  puis  « squat  légal »  sous  le  patronage  de  la  mairie,  aujourd’hui
transformée en ateliers pour plasticien·ne·s. C’est difficile d’être là, nous ne savons
plus  comment  faire.  Nous  multiplions  les  recherches,  les  connexions,  les  liens,

2 Simon Springer, Pour une Géographie anarchiste, Ed. Lux, 2018.
3 Voir Arkadi et Boris Strougatski, Stalker : pique-nique au bord du chemin (trad. Svetlana Delmotte), Paris, Denoël, coll. « Présence
du futur », p. 198 ; et Stalker d’Andreï Tarkovski, 1979, 163 min.
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essayant de trouver un sens, un fil, et plus nous en trouvons, plus tout est difficile,
nous voilà farci·e·s de frustrations et d’impuissance. Mais la fécondité des pratiques
de luttes et de résistances, des cerfs-volants en Palestine à la cérémonie des bâtons
à la zad, les formes que prennent les émeutes, les grèves, les manifestations, les
occupations, les révolutions nous touchent, on est juste avant les gilets jaunes et
l’inventivité  des  ronds-points.  Lorsque  nous  sortons  dans  l’allée  qui  relie  les
différents ateliers, le cœur des conversations est peuplé de ques-tionnements sur
les galeries, la communication, les expositions, les bourses prestigieuses, le ré-seau
et le marché de l’art. Les grèves de la SNCF et de la RATP sont ignorées, « ah bon,
quelle  grève ? »  et  les  films  en  slow-motion de  villes  fantômes  au  Moyen-Orient
côtoient  des crèches post-modernes en céramique.  On pensait  que c’était  la  vie
qu’on voulait, qu’on serait fier·e·s. Un membre de la famille a envoyé un message
pour fêter cette année de succès. Quelle rigolade. Amer·e·s. Désespéré·e·s. Qu’est-
ce qu’on fout là ? Qu’est-ce qu’on veut ? Dépassé·e·s, et inutiles. À ressasser la force
de ce moment sous cette charpente, les déplacements à petits pas, les « stop ! » et
les « allez ! », les « à gauche ! » et les « attention aux ronces ! », « aux fossés ! », « on
pose ! », à se rappeler la raideur des épaules qui tentent de rentrer dans les tétris
des  autres  épaules  qui  portent,  les  bras  qui  tremblent  parfois  sous  le  poids,
l’immensité de l’obscurité qui nous baigne. Et la charpente qui ressemble déjà à une
maison sur nos têtes.

Septembre, retour à la zad. Les expulsions ont laissé des traces partout, mais un
relatif calme s’est instauré. L’ami retrouvé insiste pour que nous allions rencontrer
Jay et Isa4 à la Rolandière. Qu’est-ce qu’ils vont en avoir à faire de nous, les touristes
qui n’ont rien d’autre à dire que « on est des amis de S. », on était là aux expulsions,
cinq secondes dans le temps de cette lutte contre l’état qui s’inscrit sur des années,
dérisoire notre présence comparée à ce que vous avez accompli de grandiose. Ça
en devient débilitant de penser comme ça. Et puis, au détour d’une balade dans la
forêt de Rohanne, à quelques dizaines de mètres de la Rolandière, on traverse le
champ  qui  mène  jusqu’à  l’ancienne  ferme  où  un  espace  d’accueil  et  une
bibliothèque ont été mis en place, et aussi un phare qui se dresse là où une tour de
contrôle de l’aéroport aurait dû prendre place. Une palissade préserve le lieu de vie
du collectif, qu’une habitante nous invite à franchir lorsqu’on évoque Jay et Isa.

Jay nous invite à venir boire un jus de pomme à l’intérieur, nous dit qu’il s’apprête à
partir en forêt avec Sandro5, le type au sac à dos vu à la conférence de presse à
Paris,  qui  est  là  lui  aussi.  Ils  s’en  vont  récolter  des  matériaux  pour  réaliser  des
masques. Une centaine doit être conçue pour les participant·e·s d’une balade qui
aura lieu le soir de l’événement Terres Communes, le 30 septembre, où la forêt, sa

4  Isabelle Frémeaux et Jay Jordan forment ensemble The Laboratory of Insurrectionary Imagination (www.labo.zone).
5  Il est l’auteur, entre autres, des trois tomes du Petit traité d’écologie sauvage aux éditions Steinkis.
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lisière, seront traversées comme des espaces de rêve et de résistance, en lien avec

les  guerres  des  Demoiselles  en  Ariège  au  xixe siècle.  Nous  partons  avec  eux
collecter mousses, écorces au sol, branches mortes, feuilles, pommes de pain, mais
aussi  filets  de  chasse  et  grenades  atrophiées  qui  restent  des  expulsions,
s’amoncellent dans les sacs de course. Des clous, des ficelles, et un pistolet à colle
permettent d’assembler ces éléments hétéroclytes. S’élaborent alors des machins,
des  espèces  de chouettes  bizarres,  des  têtes  en toile  de jute  avec  des  yeux de
grenades,  des  voiles  dont  la  bouche  n’est  faite  que  d’aiguilles  de  pin  et  d’un
champignon  sombre  qui  semble  en  sortir.  A  la  nuit  tombée,  les  masques
fraîchement réalisés sont portés sur les visages, nous sommes six ou sept et nous
nous  enfonçons  dans  les  bois  pour  en  tester  les  aspects  pratiques,  puisque  la
balade aura lieu de nuit quinze jours plus tard. Séance photo, on ne se connaît pas,
mais cette nuit-là scelle quelque chose. Nous laissons la Rolandière en proposant de
revenir un peu avant l’événement pour aider.

Quand nous revenons, il n’est plus question de masques. L’idée a changé, et voilà
que Jay et Isa nous partagent le script de la balade, pointent deux endroits : là où
gisent  les  ruines  de  deux  cabanes,  la  Datcha  et  Puiplu,  détruites  pendant  les
expulsions. Ils nous disent, nous aimerions que vous fassiez quelque chose sur ces
lieux. Petit rire gêné, nous ne sommes même pas de la zad, la première fois que
nous sommes venu·e·s date d’il y a cinq mois, nous ne savons rien des personnes
qui les habitaient. Nous ne pouvons imaginer ce qui a pu être vécu là, où les traces
de violences cohabitent avec les restes du lieu de vie. Comment pourrions-nous être
légitimes ? Nous ne savons pas très bien, nous sommes des étranger·e·s. Et cette
question de légitimité est en même temps complètement soufflée par la confiance
que nous accordent Jay et Isa.

De la  structure volante du Gourbi  à  l’amas effondré de la  Datcha,  c’est  tout  un
imaginaire de la maison et de l’habiter qui se déploie. Et nous nous attachons à
cette idée lorsque la Datcha redevient cabane, des lignes de leds venant souligner
les portes et fenêtres qui sont à nouveau debout, du son des expulsions repris des
vidéos disponibles sur Youtube est remixé et crié par un mégaphone sur un tapis où
transperce une fougère. Puiplu s’est transformée en une créature fantastique, une
énorme limace  translucide  faite  de  fines  bâches  de  peinture  qui  se  gonflent  et
changent  au  gré  des  vents,  laissant  voir  au-dessous  ce  qui  reste,  éclairé  de
l’intérieur par des phares de voitures connectés à une batterie.  Deux personnes
dansent  un  butô  au  milieu  des  ruines,  dans  le  spectre  volant  de  bâches,  et
s’animent  au  milieu  de  la  nuit  sur  un  mix  de  sons  d’orages,  de  tempêtes  et
d’éruptions  solaires.  Ces  instants  signent  une rupture.  Quelqu’un est  venu nous
parler,  quelqu’un avait  été touché·e,  et  voyait  dans les ruines de la Datcha sous
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cette autre forme quelque chose qui résonnait du traumatisme des expulsions et
d’une nécessité du soin. 

30  décembre,  nous  revenons  sur  zone,  à  la  Rolandière,  pour  travailler  aux
préparatifs du premier anniversaire de l’abandon du projet d’aéroport le 17 janvier
2019 avec Jay et Isa. Commémorer la victoire de la zad répond à plusieurs enjeux :
cette victoire contre l’état est pleine d’amertume et de blessures, une certaine idée
de la zad a disparu avec la destruction des cabanes insolentes sous les chaînes des
tanks. L’abandon du projet d’aéroport ne peut être désolidarisé de ce traumatisme
des  expulsions.  Des  personnes  ont  engagé  des  risques  énormes,  vitaux,  pour
protéger l’embryon fragile d’utopie menacé par les forces étatiques gigantesques
des  institutions  militaires  et  administratives  conjointes.  Alors,  là,  à  quatre,  nous
allons penser un rituel. Un mot venu combler un vide, s’emparer de nos doutes et
les métamorphoser en engagement, en responsabilité. 

17  janvier  2019.  De  cette  histoire  récente  nous  allons  devoir  nous  saisir  de  la
violence et de la beauté, de la joie d’une victoire et du deuil qui l’accompagne, pour
exorciser ces traumatismes dont on ne sort que difficilement, raviver les histoires
sans discours, les mettre en gestes. Parce qu’il ne s’agit plus là d’un spectacle de rue
ou d’une pièce de théâtre. C’est autre chose, un autre chose pour mettre en valeur
des rôles passés sous silence, la boue, les tritons, des liens, l’imaginaire en jeu, des
rapports  de force  démesurés.  Il  s’agit  de  marabouter,  faire  un rite  de guérison,
redonner de la force à la lutte de ce mouvement qui est sorti blessé, épuisé. Et donc
on fait des recherches sur « l’animal-totem » de la zad, le triton-marbré, dont une
marionnette avait été construite pour parader en manif. On regarde des vidéos de
biologie  tritonne ou des  points  colorés  imagent  la  manière  dont  des  cellules  se
dédifférencient  quand  un  membre  ou  un  organe  est  coupé  ou  abîmé,  et
reconstituent ce qui manque. On fait des recherches sur les masques en terre pour
rendre  hommage à  la  boue.  On découvre  les  masques  des  Asaro  Mudmen,  ou
Holosa, en Papouasie Nouvelle-Guinée, dont l’origine selon Wikipedia tient dans les
années 1950 à une compétition lors d’une foire d’agriculture. Après avoir regardé
des vidéos Youtube des Mudmen comme si c’étaient des tutos, on se lance alors
dans le modelage de l’argile, à quatre, et ça, en soi, devient un rituel. Une infusion
de basilic sacré dans des bols de terre de la zad, et nous nous lançons à faire des
accumulations  de  boudins  de  terre,  des  trous  pour  les  yeux,  des  marques
distinctives  pour  chaque  cellule  qui  portera  le  masque.  Nous  sommes  dans  un
grenier qui sert de dortoir d’habitude, désormais bâché de toute part pour maîtriser
le taux d’humidité et le séchage des terres crues qui deviendront des masques de
dix kilos chacun. On élabore des manières de signifier les forces adverses à l’aide de
matériaux  divers,  on  imagine  les  différents  moments,  des  plans  sommaires  sur
lesquels nous déplaçons de petites figurines en papier nous permettent de penser
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l’enchaînement, les différents rôles. On simule le chamboule-tout géant qui mettra à
terre la ligne de flics, on conçoit les accessoires6. Et le jour J, on briefe les pseudos-
gendarmes, les cellules, Finkelstein venu faire du tambour, la personne guidant le
triton,  celle  qui  allumera  la  sono  ou  le  phare,  les  gilets  jaunes  d’Angers  qui
protègeront  la  parade,  la  procession,  sur  la  route.  Des questions essentielles  se
posent  sur  cette  dimension rituelle,  comment  guider,  qui  guide,  la  nécessité  de
masques ou non, de leur esthétique exigent beaucoup de discussions. 

Ce 17 janvier est blindé7. Un banquet gargantuesque clôt la journée, avec une vente
aux  en-chères  d’objets  légendaires  de  la  zad.  Mais  avant,  une  marche  aux
flambeaux  traverse  la  forêt  de  Rohanne,  et  l’on  entend  les  chants  puissants  et
joyeux, points de lumière dans la nuit qui annoncent l’arrivée imminente dans le
champ de bataille. Lorsque la procession passe la lisière, des groupes s’organisent
alors :  la marionnette géante de triton marbré nécessite d’être portée par trente
personnes pour se mouvoir, il est accompagné de quatre créatures mirobolantes,
les cellules pluripotentes, et de toutes les personnes qui lanceront des boules de
farine aux figures de trois mètres incarnant les CRS et gendarmes, déjà en ligne, à
quelques  centaines  de  mètres  d’eux,  et  qui  commencent  leur  danse  avec  des
pétards. Et c’est un peu grotesque, on voit les bambous qui soutiennent la longue
créature  en  tissu,  les  têtes  des  « forces  de  l’ordre »  laissent  voir  des  os
cartoonesques lorsqu’ils se décrochent des corps, on reconnaît les oripeaux textiles
des  annonces  de  liquidation  totale  qui  habillent  les  gendarmes,  on  voit  la
couverture de survie qui fait l’intérieur du cœur. 

C’est l’exutoire qui passe par le jeu, les gendarmes et les voleurs, balancer de la
farine à la gueule de machins géants, crier « on y va ! » pour mouvoir le triton de
trente mètres, chanter sur Bonnie Tyler parce que du mystique pointe son nez dans
la pop culture8. Il s’agit là de bricoler, d’prendre des p’tits bouts de trucs et puis d’les
assembler ensemble9. Et voir ce qui surgit. On fait du mix, du sample, tout de bric et
de  broc,  syncrétismes  bigarrés,  et  on  danse  au  bord  du  monde  dans  une
synesthésie  affolante,  qui  rend  folle,  qui  écarte  l’adulte  pour  laisser  place  au
désordonné, au costume, au subversif. Se jouer de la honte et tenter là de sortir de
soi.  Littéralement  sich  ausleben en allemand,  s’épanouir,  se  laisser  déborder  par
l’enthousiasme, la possession, être possédée, être emporté. Après la bataille digne
d’un  jeu  de  rôles  grandeur  nature  fantasy,  une  des  personnes  qui  agitaient  les

6  Flambeaux à faire pour qu’ils brûlent le temps de la balade en forêt, boules de collants pour la farine, des haricots de la zad à
distribuer, un cœur de velours dans lequel des cubis de vin sont cachés pour le moment voulu, des mètres de cordes, des robes
pour les cellules...
7  https://zadibao.net/2019/03/01/17-janvier-sera-jour-ferie/, consulté le 23 août 2021.
8  « Total Eclipse Of The Heart », interprète Bonnie Tyler, écriture et production, Jim Steinman, Sony, 1983, 7’02. La lune, le soleil,
l’éclipse, l’éternité, le sauvage, la douleur, les passions, l’amour, tout y est.
9  « La Menuiserie », Stupeflip, Etic System, 2011, 4’10.
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silhouettes  des  marionnettes  géantes  de  gendarmes  nous  confie  son  émotion
d’avoir été là dans ce champ à attendre de jouer le combat tout comme il l’avait fait
lors des expulsions. 

C.A.R., rituel du 17 janvier 2019 (monstro-gendarmes), photo -h-.

Le  lendemain,  après  avoir  ramassé  les  dépouilles  des  ennemis  qui  parsemaient
encore  le  champ,  nous  déjeunons  à  l’auberge  du  Q de  plomb.  Une  discussion
s’engage  autour  de  la  fonction  des  rituels,  et  de  leur  intérêt,  ici  sur  la  zad.  À
plusieurs nous forgeons le terme d’animisme kitsch pour qualifier ce qui a eu lieu.
L’humour prend une place importante dans notre approche des rituels, bricolage de
jeux de mots et de détours : nous jouons sérieusement.

17 janvier 2020, un an a passé, de nouvelles fondations pour l’un des premiers lieux
à avoir été détruits lors des expulsions de 2012 ont été posées, et une charpente
doit être levée ce jour-là à la Gaîté. Un rite bâtisseur accompagne cette levée afin
d’en marquer le lien symbolique avec les expulsions, et forger une résonance avec
le rite de l’année précédente. Autres formes, autres lieux, autres symboles, mais des
choses se font écho.  Les rites meurent lorsqu’ils deviennent répétition et non plus
re-commencement10 » : les masques en terre crue des cellules pluripotentes sont à
nouveau utilisés.  De masques ils  deviennent coupes,  de coupes ils  redeviennent

10 Michèle  Fellous,  À  la  Recherche  de  nouveaux  rites.  Rites  de  passages  et  modernité  avancée,  Paris,  L’Harmattan,  "Logiques
sociales", 2001, p. 238.
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boue. Un sigil, sceau magique, a été dessiné en lien avec l’érection de la charpente
et les permis de construire déposés en ce début d’année. Il est tracé au doigt plein
de boue à même la charpente par les cellules pluripotentes dont l’habit de lumière
de l’année dernière a migré sur le visage, sous le masque de terre qu’elles ont retiré.
À leur suite, les personnes présentes trempent leur doigt dans la boue contenue
dans les masques retournés et dessinent ce même symbole, sur le bois. Puis les
masques sont broyés à l’aide de bâtons ceints d’ajoncs dans les fondations de la
charpente  qui  s’est  élevée  juste  avant  à  la  force  des  bras  et  d’un  Manitou,
s’inscrivant  dans  ces  traditions  de  maçons  d’accrocher  des  bouquets  de  fleurs,
d’enterrer  des  chaussures  ou  des  chats,  de  cacher  des  objets,  de  clouer  des
chouettes  au  grenier.  Objets  de  superstition,  chasse  au  trésor,  capsules
temporelles. C’est une relation à la terre, on lui a pris, on lui redonne. Ce qui avait
été pris à la boue redevient boue, dans une espèce de  solve et  coagula baroque.
C’est un emprunt augmenté de ce qu’on y a investi. Tout comme nous, la matière
est transformée par l’expérience. 

Ce 17 janvier  2020 a  pointé de son gros doigt  plein de boue ce sur  quoi  notre
attention devrait se porter :  les nuances fines entre spectacle et spectaculaire, la
solennité  et  le  ridicule,  l’élite,  « sachante »,  à  distance,  seule  à  maîtriser  des
« codes », et cette distance qui transforme ou non les « autres » en spectateurs ou
en personnes agissantes qui  « adhèrent »  à ce qui  est  en train de se passer.  La
croyance  en  un  objet  de  culte  n’est  pas  l’enjeu,  mais  croire  que  son  geste  est
important,  savoir  où  placer  son  attention,  déterminer  ce  à  quoi  l’on  tient,  et
transformer son régime de relations au territoire, aux autres vivants, à la mémoire
le sont. Sur les différents rites qui ont été accomplis aux cours des 17 janvier depuis
cette première occurrence, différents « paramètres rituels » ont été explorés selon
les situations : de jour, de nuit, en intérieur, en extérieur, masqués, non masqués,
parlants, non parlants, chantés, dansés ou pas. Parfois exubérants ou ubuesques,
parfois  intimes  et  touchants,  parfois  grandioses  et  bricolés,  parfois  pensés  trop
rapidement,  parfois  perclus  de  références  indigestes.  L’important  dans  leur
émergence sont l’intention et le faire, car le sens d’un rite procède d’un mouvement,
d’une gestuelle,  de nos langues, corps. Le faire plutôt que l’œuvre achevée, déjà
morte,  de  l’artiste,  le  faire  encore  et  encore,  jamais  complètement  figé,  ni
complètement  instable.  « Peut-on  créer  des  rites  qui,  par  définition,  sont
hérités11 ? », demande Michèle Fellous. Nous ne pensons pas être plus aptes ou plus
légitimes à « concevoir des rites », nous, ce groupe de quatre personnes, association
de  deux  duos,  devenu  depuis  la  C.A.R.,  la  cellule  d’action  rituelle,  un  nom  qui
sonnait comme une blague entre nous. Pourtant il a bien fallu qu’un jour chaque
rite ait sa première fois, une première forme, sans préhistoire tout à fait. Le rituel

11 Ibid., p. 31.
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permet une continuité et une perdurance des liens qui s’opèrent dans un collectif. Il
s’inscrit dans la relation, la relation comme lien, et la relation comme transmission,
une  manière  d’apprendre  et  de  partager  qui  prend  dans  différents  codes  et
registres  et  s’affranchit  de  l’écrit  et  de  l’oral,  une  expérience  sensible,  à  la  fois
personnelle et partagée, étrange. 

Ce  rite  bâtisseur  du  17  janvier  2020  est  un  chamboulement,  et  nous  pousse  à
chercher plus encore à définir ce que peuvent être les rituels, les aspects intimes ou
communs que cela peut prendre, questionnant aussi ce qui doit nous échapper.
Certains points de frictions ont été mis en lumière, à travers le choix de ne pas
donner d’explication sur ce qui se passe, d’en avoir fait un moment très solennel. Il a
été mis en évidence de façon flagrante « le risque de la secte » qui entre en conflit
avec  ce  qui  nous  touche  à  la  zad,  la  vie  commune,  la  remise  en  question  des
hiérarchies et rapports de domination, et l’invention collective.

Depuis  ce présent choral  sous la  charpente mobile  du Gourbi,  jusqu’à l’émotion
générée par ces endroits détruits qui ressurgissent, l’évidence de ce qu’un passage
par le collectif peut faire advenir s’est imposée à nous. La nature de notre rapport à
l’expérience  esthétique  a  radicalement  changé.  En  êtres  sensibles,  il  nous  faut
questionner  la  texture  même  du  réel,  sa  densité,  son  intensité,  à  travers  les
histoires  que  nous  nous  racontons  et  vivons  collectivement,  ensemble,  sans
spectateurs.

Fin janvier, au cours d’une réunion de travail avec la C.A.R., nous décidons de nous
intéresser aux rythmes des changements de saisons, des intensités de lumières qui
varient,  de  nos  distances  au  soleil,  aux  étoiles  et  au  cosmos  qui  évoluent
cycliquement. Pour nous aider nous reprenons le calendrier celte des huit grandes
fêtes  de  l’année.  Nous  nous  concentrons  sur  quatre  moments :  l’équinoxe  de

printemps,  Beltaine  (dans  la  nuit  du  30 avril  au  1erı mai,  qui  marque  le  réveil
printanier,  hybridé avec  la  journée internationale  des  droits  des  travailleur·se·s),
l’équinoxe d’automne, et le solstice d’été.

20 mars, Équinoxe de printemps, autour d’un trou dans le noir, au carrefour de la
Saulce. Parfois quelques voitures au son déformé par la vitesse éclairent en long le
rassemblement bizarre. Pas de lampadaires ici. Et beaucoup sont là. C’est inattendu.
À vélo,  à pied,  même sur une plateforme de camion à ciel  ouvert.  La nuit  nous
entoure. Personne ne semble vouloir allumer sa lampe frontale. Une sorte d’intimité
se crée. On chuchote. Ça va démarrer. 

On lit un texte d’Ursula Le Guin. Un passage qui évoque le travail de son père, le
temps qui passe, la perte des connaissances indigènes, la transmission qui ne se fait
pas,  les  traces,  ce  qu’on fait  de  ces  traces,  un  attachement  au  territoire  et  des
manières de dire cet  attachement12.  De faire au mieux.  Puis des consignes sont
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données. Une pierre doit être ramassée au sol, des gravats, du remblai de la route
défoncée. En tenant cette pierre, penser à une chose que l’on souhaite effacer de
l’avenir, et la jeter dans la flotte qui s’est accumulée dans un trou en ce premier jour
de printemps, en hurlant ce mot dans le coude du bras qui ne tient pas la pierre,
dans une imitation élégante d’un geste barrière d’éternuement. Car le coronavirus
est là. Fontaine de Trevi à l’envers, ce que l’on dit n’est pas ce que l’on souhaite.
Chacun·e s’empare ensuite d’un bâton d’un mètre, morceaux de châtaigniers qui
avaient  été  utilisés  pour  un rituel  de protection de la  forêt  de Rohanne l’année
précédente.  Toutes et  tous se saisissent  d’un bout  et  tendent  à  la  personne de
derrière  l’autre  bout,  de  manière  à  former  une  longue  ligne.  D’un  mouvement
prudent et saccadé, la créature serpentine prend peu à peu forme et se dirige vers
le champ, en silence, dans le noir. Puis elle traverse un feu placé au milieu de la
couronne  d’aubépines  qui  servira  le  1er  mai,  avant  de  passer  sous  une  arche
illuminée.  Comme  unique  point  de  regard,  un  autre  feu  se  dresse,  nous  nous
plaçons autour. 

On parle d’être sans contact dans ce moment si particulier. Autour de ce feu, pour
toucher du vivant,  pour faire rhizome à notre manière,  nous glissons nos doigts
dans la terre. Cybèle/Rhéa donnant naissance aux Dactyles, forges et magie. Le feu,
la terre, les doigts en éventail enfoncés dans du mou. Il nous faut retrouver par les
mains dans la terre, quelque chose qui fonde notre rapport sensuel au monde. De
l’achillée  est  distribuée  pour  être  plantée  afin  que  quelque  chose  advienne,  un
quelque chose dont on a envie, plus tard dans l’année13. Une danse, une farandole,
un fest-noz, une ronde se fait autour du feu pour sceller le pacte, puis une bière,
brassée  ici  sur  la  zad,  parée  de  dessins  de  chauve-souris  ou  de  triton,  de
salamandre ou de musaraigne d’eau qui vivent aussi là.

Rester dans le noir, ne garder comme lumières que des feux dont on se tenait à
distance, a permis de laisser l’honneur aux voix. Bien que celles-ci soient connues,
une certaine vulnérabilité s’instaure. Le groupe n’est pas mis à distance, parce que
tout  le  monde  porte  le  même  masque,  celui  de  l’obscurité.  Un  changement
fondamental a lieu là, après moult discussions à ce sujet : place à la parole. Il n’est
plus question de guider sans explications,  il  s’agit  de partager les  tentatives,  les
explorations en donnant les clés pour comprendre ce qui amène là, à faire ce geste,
à se placer comme ça, sans que cela paraisse être des instructions vides de sens. 

Fin  mars,  quand  le  premier  confinement  arrive,  nous  sommes  accueilli·e·s  à  la
Rolandière,  où il  est  décidé après quelques jours qu’il  serait  préférable pour les
personnes les plus à risque vis-à-vis du virus de s’isoler. Nous passons donc tous les

12  Voir Ursula K. Le Guin, « Faire des mondes », dans Danser au bord du monde, éd. cit.
13  Même si on apprendra par la suite que toutes les graines avaient disparu des enveloppes en papier, essaimant depuis les
poches, et qui fleuriront peut-être.
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deux presque trois semaines quasi seul·e·s. Chaque jour, nous remplissons nos sacs
de livres et partons dans la forêt. Dans une clairière que certain·e·s nomment le
sanctuaire, nous nous asseyons sur des troncs d’arbres couchés et lisons à haute
voix et à tour de rôle, Ursula Le Guin, Baptiste Morizot, Charles Stépanoff, Michel
Serres, Vinciane Despret, Emanuele Coccia, Donna Haraway, Émilie Hache ou Tim
Ingold.  Le  chant  des  oiseaux  couvre  presque  nos  voix,  des  chevreuils  nous
surprennent  parfois  dans  leur  course.  Ce  sont  des  moments  étranges,  intimes,
mêlés de rires gênés et de gros yeux effarés lorsque d’un coup tout semble trouver
un  sens.  Des  conversations  sur  la  nécessité  d’un  changement  des  imaginaires
s’élaborent,  mêlant  féminisme  et  préhistoire,  littératures  et  syncrétismes,
décolonisation et care, chthulucène et anarchisme.

Dans le texte Voyager dans l’invisible, les descriptions des tentes claires et sombres
font écho à nos questionnements sur les rituels, sur l’imaginaire, l’imagination, sur
l’art. La tente claire est l’espace du chamane spécialiste qui canalise toute la lumière
sur lui, donnant en spectacle ses relations avec l’invisible. La tente sombre partage
cet invisible. Ici pas de lumière, seulement du son et des images mentales, chacun
peut y être chamane, tour à tour. 

Nous commençons alors à regarder ce que nous avons accompli avec les rituels
depuis  un  an  et  demi  à  travers  le  prisme  de  ce  nouvel  outil  théorique.  Nous
retrouvons dans l’expression de la tente claire notre peur de constituer une caste
de  spécialistes  qui  serait  en  charge  de  tous  les  aspects  spirituels  de  la  vie  du
collectif.  Et  nous  voyons  dans  la  tente  sombre  une  forme  vers  laquelle  nous
souhaitons tendre. Nous venons de, et vivons dans une société de la tente claire, où
toutes  les  histoires  nous  sont  contées  par  des  experts  de  la  narration,  nous
assistons en spectateurs aux pièces de théâtres, aux projections de films, aux objets
d’art alignés dans les galeries, à la pléthore de séries Netflix ou Amazon. Au fil de
nos  discussions,  nous  comprenons  qu’il  va  nous  falloir  bricoler  notre  propre
« tente », dans un espace intermédiaire et mouvant, entre le clair et l’obscur. Une
tente grise où tirer parti de nos pratiques claires, les détourner, pour soutenir un
partage des histoires dans le noir.

Avril. La nuit du 30 avril au 1er mai est celle de la fête celte de Beltaine, miroir de

Samain, qui a lieu au cours de la nuit du 31 octobre au 1er novembre. C’est le retour
de la lumière, la fertilité des sols, la fin de la saison sombre. Elle mène à la journée

du 1er mai qui est un jour de commémoration internationale des luttes sociales, et
qui prend racine dans la répression de militants anarchistes à Haymarket Square en
1886.  Cette  nuit  est  un  moment  charnière,  un  espace  liminal  où  s’entremêlent
dimensions  poétiques,  cosmiques  et  politiques,  un reflet  de  la  façon dont  nous
nourrissons notre approche, en piochant dans différents mondes.
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Un soir, projection du film Midsommar14 dans le salon de la Rolandière, on y voit des
références à  ce que nous avions trouvé au fil  de nos recherches.  Les  peintures
murales des dortoirs qui décrivent une mythologie inspirée du paganisme nordique,
un mât de mai qui domine le village, les danses auxquelles la personnage principale
doit participer, le banquet et les vêtements qui sont autant de manières d’élaborer
une  dimension  cérémonielle.  Dans  la  Transfu,  qui  est  une  grande  cabane  se
trouvant dans le jardin de la Rolandière et qui sert de réserve à la bibliothèque du
Talus,  nous  consultons  des  livres  sur  les  druides  ou  encore  l’alchimie,  où  il  est
question  d’oursins  fossiles  retrouvés  dans  les  tumulus  mortuaires,  des  « œufs
cosmiques », nids de serpents, du serpent comme animal à l’essence androgyne, ni
mâle ni femelle, qui mue et se transforme, meurt et revit, à la fois cercle et trait.
Durant la préparation, C. nous avertit qu’un serpent mort gît justement sur la route,
Nath enfourche un vélo, tient le serpent au bout d’une branche, pour le récupérer
avant que des camions ne lui  passent dessus. Avec cette convergence de micro-
découvertes, l’œuf et le serpent deviennent les motifs qui guident l’élaboration de
ce rituel : l’œuf et le serpent, symboles de renaissance, un lien de la vie à la mort à la
vie  à  la  mort.  À  la  vie,  à  la  mort !  Lorsque nous déplaçons l’arbre  qui  servira  à
confectionner l’arbre de mai, nous creusons un trou entre les racines de sa souche
et y déposons le serpent de la route par-dessus lequel nous brisons un œuf frais.
D’un arbre mort à un mât debout, le surgissement du vivant. L’érection d’un mât de
mai a des aspects phalliques, et « queeriser » le mât est un enjeu important à nos
yeux pour refléter l’explosion du charnel, des désirs et des individus. Au cours d’une
discussion à quatre nous évoquons le texte d’une sorcière qui voit en un mât de mai
un énorme gode-ceinture qui permet à la Terre de copuler avec l’univers, érotisme
cosmique de l’axis mundi,  cercle et trait. Pour célébrer cette fertilité et ces cycles
toujours recommencés, un montage vidéo inspiré des écrits d’Andreas Weber sur
l’écologie  érotique  met  en  lien  des  paradisiers  et  des  black  blocs  dans  une
succession  de  séquences  mêlant  parades  amoureuses  et  parades  politiques  du

1er mai. Limaces hermaphrodites en pleins ébats sexuels, émeutes en noir et blanc
ou en couleur se déploient sur une bande-son électro, pour une démultiplication
des rapports sensuels et des rencontres possibles. 

Selon Wikipedia, le « principal rituel de Beltaine consiste en des feux allumés par
des druides où le bétail passait afin qu’il soit protégé des épidémies pour l’année à
venir15 ».  Et  comme nous  sommes  en  pleine  pandémie  de  Covid-19,  Sardine,  la
vache la plus vieille de la zad, la première arrivée, va passer entre deux feux. Une
pratique de Beltaine consiste également en l’érection ou l’entretien du mât de mai,
autour duquel des danseurs et danseuses tiennent des rubans attachés au sommet,

14 Ari Aster, Midsommar, B-Reel Films Parts & Labor, 2019, 147 min.
15 https://fr.wikipedia.org/wiki/Beltaine, consulté le 23 août 2021.
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et les tressent en dansant. Ainsi cette nuit-là,  du 30 avril  au 1er mai,  nous avons
déplacé et écorcé l’arbre, confectionné des rubans de plus de vingt mètres, creusé
un trou d’un mètre cinquante de profondeur sous la  pluie  dans un champ à la
lumière de lampes frontales, repris une couronne d’aubépines et d’ajoncs qui avait
servi pour l’équinoxe de printemps, bu des cocktails aux noms édifiants, fait cuire
au  feu  de  bois  du  pain  autour  de  branches  de  noisetiers,  des  oignons  et  des
betteraves dans de la pâte à sel, peint comme un serpent qui monte à l’arbre un
long ruban rouge jusqu’au sommet, fait un jeu de balle dans un labyrinthe comme
on le faisait à Pâques dans les cathédrales, dansé jusqu’à trois heures du matin sous
les lumières de la projection du mash-up vidéo de riot et de green porn. Notre parti-
pris ici est d’énoncer les gestes de transformation, les règles du jeu. L’espace du
rituel est pensé comme un espace pédagogique, un espace de transmission. C’est
un espace de mutation pour nous ; en partageant nos recherches, nos réflexions, la
réalisation,  en donnant les clefs nous en faisons un bien commun et partagé et
cessons d’être des artistes. 

Le  matin  suivant,  l’arbre  que  Dudu  la  jument  avait  tiré  jusqu’à  l’Ambazada  est
devenu mât de mai, porté sur les épaules jusqu’au trou où il sera dressé. Un feu est
allumé pour en brûler le pied afin d’éviter le pourrissement trop rapide une fois mis
en  terre.  Chacun·e  prend  sa  place  selon  ses  compétences  et  envies.  Des
charpentiers  et  charpentières  sont  là,  des  architectes,  une  amie  marin  aussi.
Ensemble iels nous guident,  placent les cordes,  le camion, les chèvres que nous
tenons pour soulever le mât pendant deux heures. Au milieu des herbes, dans la
brise, un violon est sorti et ses notes nous accompagnent. Puis l’érection se termine,
de longs rubans blancs tombent depuis la couronne végétale au sommet du mât.
Nous les tressons dans notre première danse de mai.

Septembre.  Dans  la  poursuite  de  ce  calendrier  des  équinoxes  et  des  solstices,
l’équinoxe d’automne 2020 a lieu le 22 septembre. Sur les sites wiccas pleins de
photos  d’autels  et  de  recettes,  sur  des  fonds  en  camaïeu  ocre,  rouge,  et  brun,
Mabon  est  évoqué.  Il  n’est  pas  vraiment  nécessaire  d’aller  vers  ces  sites  pour
découvrir que c’est la fête qui inaugure la période sombre de l’année, la perte de
soleil peu à peu, les températures qui chutent avec, les pluies, la boue. C’est une
période compliquée pour beaucoup, avec ces changements d’heures qui donnent
l’impression qu’on doit souper à 18 h, cette fatigue qui semble embrasser tout le
collectif, un alanguissement qui réclame du confort, de la chaleur, et un chocolat
chaud sous la couette. À une autre époque, les temps saisonniers et l’agriculture
instauraient les rythmes de vie, dictaient les moments où retourner vers l’intérieur,
et ouvrager les objets qui composaient le foyer : sculpter une cuillère, un beurrier,
un napperon, un édredon. C’est justement le temps du groupe, du vivre ensemble.
Place  aux  veillées,  aux  histoires  au  coin  du feu,  aux  peurs  aussi,  associées  aux
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périodes sombres et à la nuit en général. L’automne est liminal, un entre-deux de
glissement. Terre noire en sommeil, les glands dénudés et rouges au sol, comme
écorchés,  les  ombres  se  transforment,  les  vents,  les  chants  des  oiseaux  et  les
couleurs  changent.  Les  maladies,  les  rhumes,  les  grippes  fragilisent,  et  le
coronavirus hante les contacts, même pour les personnes qui souhaitent faire fi de
la  pandémie.  Cette  fatigue,  cette  appréhension  de  l’humidité  et  de  la  perte  de
lumière,  et  ce  virus  qui  confronte  différentes  manières  de  vivre  ensemble  et
d’envisager l’accueil et le lien sont au cœur de ce rituel en préparation. Les enjeux
de soin et de force qui animaient déjà le premier rituel du 17 janvier 2019 font écho
ici. Retrouver de la force, faire groupe, prendre soin. 

Le  jour  où  la  nuit  commence  à  s’allonger  réclame  du  réconfort,  un  sentiment
d’appartenance à un groupe,  presque familial,  de l’ordre de la maisnie,  celles et
ceux qui vivent sous le même toit, sur le même sol, celui de la zad. Une après-midi
sur le canapé de la Rolandière on regarde une vidéo où Claude Gaignebet16 évoque
la  figure  d’Arlequin,  la  mesnie  Hellequin,  un  cortège  de  revenants.  Arlequin  et
Hellequin présentent le même élément *quin, qu’il est aisé de métamorphoser en
kin pour  faire  écho  au  making  kin développé  par  Donna  Haraway,  alliances
improbables  et  « parentèles  dépareillées17 ».  Un  habit  d’Arlequin  est  un  habit
bigarré fait d’éléments divers, rapiécés, raccommodés, c’est aussi un ouvrage fait de
fragments  pris  chez  différents  auteurs,  et  ce  sont  aussi  des  restes  réarrangés
vendus aux pauvres.  C’est  ainsi  que sont pensés les rituels,  pioche de gestes et
d’histoires de différents lieux et temps, de matières hétéroclites et hétérogènes qui
s’agencent en un être foutraque, en métamorphose, marqué par les mouvements
incessants de transformation, en lien avec le territoire et les êtres qui le peuplent.
Nous  sommes nous-mêmes arlequiné·e·s,  expressions  de  différentes  cultures  et
histoires, et les rituels sont marqués par ce patchwork. 

Le personnage du frangeux,  lors de l’équinoxe d’automne, est  pensé comme un
hybride d’homme sauvage et d’Arlequin. Au milieu d’un cercle de feu qu’il  faudra
oser traverser, il se met à tourner, des franges de tissus chatoyants et de multiples
mains forment son costume. Ces franges doivent être arrachées au frangeux sans
être touché·e· par cet être fougueux, pour ensuite être accrochées à l’arbre appelé
la déesse18, qui donne l’air de faire le poirier, la tête enfoncée dans la terre du plus

16 https://www.canal-u.tv/video/science_en_cours/le_masque_en_europe_occidentale_2002.21, consulté le 23 août 2021.
17  Voir Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016.
18  Au pied de cet arbre, une alcôve s’est formée où sont déposés de petits objets, à une branche un mobile auquel pendent des
plumes a été accroché, et au milieu de la mousse une étoile du chaos de quelques centimètres est gravée dans l’écorce. Ceci
constitue un témoignage de liens autres qui existent à cet arbre. Cet arbre a été  planté à  l’époque où Nantes, qui est toute
proche, était une plaque tournante du commerce d’esclave, quand le capital amassé par les grandes familles négrières a mené à
la privatisation des landes où nous nous trouvons, à  l’émergence du bocage et à la division en parcelles. Cet arbre a vu les
champs qui l’entouraient recouverts de noir animal, résidu du raffinage du sucre cultivé par les esclaves, qui venait fertiliser les
terres de leurs « maîtres ». Cet arbre a vu la disparition des communs et voit aujourd’hui leur retour.
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vieux talus de la zad, dans la forêt de Rohanne. Lorsque le jeu un peu dangereux est
terminé, chaque personne a sa loque. F. a revêtu son costume de fête,  un lapin
rose, mi-Alice, mi-Matrix, et sert de guide. Du mât de mai où prenait place le cercle
de feu,  il  emmène le  groupe par  la  forêt  jusqu’à  la  déesse,  devenue là  arbre à
loques, qui soigne ses/nos forces dans la période sombre19.

C’est la saison de la chasse, et dans un mouvement très lent de poursuite du lapin
rose, le voyage continue dans la nuit à travers la forêt pour aller vers un endroit
accueillant  — l’accueil —,  dont  les  bougies  suspendues  au  plafond,  le  chocolat
chaud, les muffins et le feu dans le poêle rappellent des ambiances de « longues
soirées  d’hiver ».  Nos  recherches  pour  cet  équinoxe  d’automne  nous  avaient
mené·e·s à la figure d’Artémis, déesse de la mythologie grecque qui s’accompagne
des animaux sauvages et est aussi la chasseresse. Elle est souvent représentée sous
la forme d’un animal, la biche, à laquelle nous rendons hommage au travers de la
figure de l’oracle à la tête de biche. Là, dans la pénombre, la biche met sur la piste.
Elle est là-haut, au-dessus de l’accueil,  au cœur de la bibliothèque, assise sur un
fauteuil dans lequel elle se fond. Dans une alcôve, elle attend les oraculés, ceux qui
vont articuler une pensée commune, activer la poésie collective, passant de l’oral à
l’écrit  dans cet  espace habité  de livres.  Le petit  Robert  est  l’un de ses outils  de
médiation, blague sur la polymastie qui marque parfois les statues d’Artémis. Dans
l’antichambre, quatre personnes à la fois épluchent quatre pommes en une longue
épluchure qu’elles vont devoir présenter à l’oracle qui les attend derrière le rideau.
C’est une pratique vue dans la série Charmed, un sortilège pour connaître l’identité
de son amoureux transi : il faut jeter la pelure de pomme et y voir se dessiner une
lettre. Ici la lettre lue à l’oracle donne accès au dictionnaire sur les genoux de la
biche  devineresse  que  celle-ci  présente  comme une  vulve  offerte,  sheela-na-gigs
vivante. À la lettre désignée, la personne met au hasard son doigt sur la page, et là,
un  mot20.  Après  avoir  reçu  ce  mot,  elle  quitte  la  biche  pour  le  transmettre  à
l’assistant dans l’alcôve adjacente. Ce dernier le tape sur un ordinateur, connecté à
un  écran  à  l’étage  au-dessous,  dont  l’aura  crève  la  pénombre  de  la  salle  aux
bougies. De l’espace de la bibliothèque, en haut, l’espace des histoires, des utopies,
des virtualités, des imaginaires, le mot se déplace par la magie des câbles et des
écrans vers l’espace d’accueil, en-dessous, pour être lisible de toutes et de tous et
former un texte. La lettre est devenue mot puis phrase. L’intimité d’une rencontre
étrange, un mot extrait au doigt et à la lumière rouge, l’articulation à voix haute et
sa réécriture numérique laissent place au groupe rassemblé devant l’écran qui voit
la liste devenir peu à peu poésie, dérivé de ποιέω, poiéō, faire. 

19  Le long du chemin vers le cœur de la forêt,  F. se brûlera ses oreilles en peluche avec le flambeau qu’il  tient,  deux fois.
Heureusement, c’est un acte de guérison et de force qui doit être accompli à l’arbre.
20  F., le lapin rose, obtient le mot Pâques. Ça nous fait rire, nous sommes surpris·e·s.
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17 janvier 2021, quelques jours ont suffi, là des plots de béton, les ronces aplaties
sur  cette  partie  du  terrain,  là  l’argile  jaucre,  roucre  par  endroits,  la  pluie  qui
transforme tout en bouillasse. Quelques jours et là déjà une charpente. Quelques
jours et des années depuis la destruction des Planchettes en 2012. 

La charpente d’une future école des tritons se dresse comme un miroir  sur ces
mêmes  lieux.  Des  charpentier·e·s  ont  bossé  des  heures  durant,  parfois  sous  le
crachin  à  sept  mètres  de  hauteur,  pour  qu’aujourd’hui  il  ne  reste  que les  deux
dernières fermes de la charpente à lever. Une brochure accompagne cette journée,
qui raconte la destinée de ce lieu, sa vision pédagogique, tournée vers l’éducation
populaire.  Une charpente,  qui  prolonge l’histoire d’autres charpentes,  celle de la
Gaîté levée l’année dernière, et toutes celles qui ont été détruites en 2012 et en
2018, mais aussi celle du Gourbi portée à travers champs et qui ne dura qu’une nuit.
Une charpente donc, sur laquelle le même sigil peint à la boue l’an dernier à la Gaîté
est tracé au fusain de saule fait maison. La boue qui saisit, agrippe et maintient nos
corps au sol est fidèle au rendez-vous. Un karaoké-rituel prend place : transformé,
le morceau Anarchy In The UK des Sex Pistols devient un hymne anarcho-animiste.
Des waders bricolées sont maintenant un costume de triton·e queer. Un tissu jaune
se déroule depuis le haut du bâtiment et claque au vent, les paroles de la chanson y
sont inscrites en rose sur jaune, au bas quelqu’un·e en ciré jaune et lunettes de
soleil tient une longue perche recouverte de paillettes se terminant par une main
faite d’un gant de ménage rose. On répète un couplet pour que tout le monde se
chauffe.  La  musique  démarre,  la  perche-main  pose  le  rythme  en  oscillant
maladroitement. Nous sommes plusieurs centaines et nous chargeons le sigil  en
chantant fort comme des punks, dont l’iroquoise crée un écho avec celle du triton
crêté  de  la  zad.  La  parade  amoureuse  de  l’animal  est  mise  en  lien  avec  le
mouvement  engagé  des  années  70-80  et  le  tout  se  termine  dans  une  transe
bizarroïde, les bottes aspirées par la terre mouillée, au son d’une fanfare venue là
pour l’occasion.  En route ensuite pour l’Ambazada,  où un goûter  gargantuesque
d’entremets,  de  macarons,  de  pâtisseries  de  toutes  sortes,  éléments  d’un  luxe
communal et coloré qui ont pris des jours à être confectionnés (panne d’électricité
la veille en prime) est servi. L’après-midi se remplit de chants, de danses, jusqu’à la
nuit où un concert baroque fait péter la magie, la compagnie créole enflamme les
foules à l’accordéon, on saute sur And now you do what they told ya, et c’est la même
transe qui nous habite.

*

Faire feu. 
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« Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux
vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire21. »

Il y a toujours eu des rituels à la zad, des échos de l’ensilage du sarrasin qui se fait
nu, ou encore des feux de la Saint-Jean et de brasiers flottants22.  Il  y a aussi ces
moments de manifestation, de rassemblement, comme la cérémonie des bâtons en
2016,  où des milliers  de personnes ont planté un bâton dans une haie près du
hangar  de  l’avenir,  en  faisant  serment  de  revenir  quand  il  faudra  de  nouveau
défendre la zad. 

La première fois  que je  suis  venu à la  zad,  c’était  à  l’occasion de la  fête de la
victoire le 10 février 2018. J’avais réussi à trouver mon chemin jusqu’aux Fosses
Noires et à y rejoindre S. Avec lui nous étions allés jusqu’au Gourbi, qui à l’époque
était encore un bâtiment géodésique, à cinq minutes à pied de là sur la route des
Fosses.  Puis  il  avait  disparu je  ne sais  où me laissant  au milieu de milliers  de
personnes. Nous étions dix mille environ à être venu·e·s ce jour-là. Des collectifs
d’autres territoires en lutte avaient apporté avec eux des maquettes géantes des
projets  qu’ils  combattaient,  une  poubelle  nucléaire  pour  les  gens  de  Bure,  ou
encore  un  éco-quartier  pour  les  Lentillères.  Des  cortèges  comme  celui-ci
s’élançaient de tous les coins de la zad pour converger vers le Hangar de l’Avenir.
Là-bas, au milieu d’un immense champ, un avion en bois avait été amené afin qu’il
soit brûlé, lui et toutes les maquettes. Des milliers de personnes se sont mis à
danser autour d’un immense feu de joie, de la boue jusqu’aux genoux, la masse de
leurs corps fendue par d’énormes créatures, le triton de la zad et un crocodile
venu d’ailleurs.

Il y a un sens du sacré dans les gestes que nous faisons là. C’est un sacré comme
Starhawk23 le construit, dans une éthique de l’attention, et non de soumission. Les
rituels sont des expressions de ce à quoi nous tenons, du care, fragments de ce qui
est  sacré  à  nos  yeux,  ce  territoire,  ses  habitants ;  ils  racontent  des  liens  tissés,
augmentent la réalité, transforment sa qualité. Nous cherchons à donner forme à
des créations collectives, y faire fructifier ce qui nous touche, nous importe. Dans
ces  situations  de  liminalité  se  créent  des  liens  étranges,  les  regards  échangés
racontent l’enchantement,  l’émerveillement.  Il  s’agit  d’un être-là  où « apparaît  un
type original de rapports humains, fondé sur la liberté et la spontanéité, [que l’on]
nomme  communitas par opposition à l’ensemble des rapports sociaux structurés
par le système hiérarchique des statuts, des états et des normes : la societas24 ». Les

21  Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 15.
22  Voir  https://zadibao.net/2018/07/03/rituelle/,  « Rites  de  passages »,  publié  par  ZADFOREVER le  3 juillet  2018,  consulté  le
23 août 2021.
23  Voir Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Cambourakis, 2019.
24  Philippe Macaire, « Aux confins de l’histoire. Une Zone où habiter le temps : Stalker d’Andreï Tarkovski », dans Habiter poétiquement
le monde, LaM, 2010, p. 120-121.
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rituels que nous expérimentons prennent racine et se confondent dans le jeu, le
registre de croyance y est le même, formant un espace de projection et d’invention
pour la  communitas,  comme dans le  cadre de « ces jeux que les  enfants  savent
inventer pour sauver un après-midi promis à l’ennui, avec leurs règles créées ad
hoc, compliquées et changeantes, avec leurs interdits, leurs prescriptions, et tout ce
travail  de l’imaginaire qu’ils produisent grâce à la puissance de nomination de la
parole ». Des « et on dirait que » et des « comme si » qui transforment le cours de
l’histoire et les règles du monde. 

Jouer ensemble à se raconter des histoires, trouver des manières de conter le vécu,
fabriquer des masques pour célébrer l’abandon d’un projet d’aéroport, simuler une
bataille  pour  soigner  les  plaies  encore  présentes,  régénérer  le  collectif  par  un
évènement  cathartique.  Jouer  ensemble  à  invoquer,  à  lancer  des  sorts  en
parcourant la lisière d’une forêt, rituel d’entourage pour rappeler que cette forêt est
aussi part du collectif.  Appeler un arbre, « la déesse », mi-sérieux·se, mi-ironique,
accorder la parole à une biche, du savoir à un lapin rose, pour imager d’autres types
de relations.  Making kin,  et  reconnaître dans d’autres que soi une affiliation, des
affinités, ces « autres », autres qu’humains, avec lesquel·le·s créer des parentés, une
phylogénie  qui  se  détache  de  la  pensée  biologique  ou  qui  vient  tout  du  moins
l’altérer. On s’y sent aussi y appartenir, d’une certaine façon, même si la sensation
d’être arrivé·e·s « après la bataille », littéralement, parfois nous tient encore. La peur
d’être  de ces  personnes parfois  bien intentionnées qui  finalement  œuvrent  à  la
gentrification, les artistes après les ouvriers, avec les étudiants, avant les cadres, les
ingénieurs  néo-ruraux,  les  personnes en « crise de mode de vie »  comme on l’a
entendu dire, encore plus avec le coronavirus, et l’éco-tourisme comme horizon. On
voit bien autour de la zad, fleurir les pavillons beiges, trop heureux de se répandre
dans ce territoire où les haies ont été préservées alors que des pistes de béton
devaient tout aplanir pour la future métropole du grand Nantes. 

C’est  un  espace  de  jeu  où  il  ne  s’agit  pas  d’être  reconnu·e·s  comme  les
créateur·rice·s des rituels, mais ceux-ci comme étant issus d’une écriture collective.
Et nous ne parlons pas seulement d’une écriture à quatre. Le rituel se construit par
une présence, une envie d’être là, une envie de faire advenir les choses. Si personne
n’est là,  il  n’y a rien. Nous souhaitons que la figure de l’artiste telle que nous la
connaissons disparaisse, mais ce n’est pas pour glisser vers celle du prêtre, autre
figure masculine de domination intellectuelle aux codes hermétiques. Peut-être que
pour l’instant c’est un groupe restreint qui « s’occupe » de ça, de penser des rituels,
de participer à repenser un calendrier commun qui s’extrait d’un temps uniforme,
d’un temps d’intérieur de bureau devant son ordi, où chaque journée est la même,
qu’il  pleuve, vente, qu’il  y ait du soleil,  ou qu’il  fasse moche, qu’il  fasse chaud ou
froid, qu’il y ait de la lumière ou pas. Mais ce groupe se nourrit de tout ce qui existe
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autour, des évènements, histoires, relations, des reliefs et des textures du territoire,
d’une intrication de luttes politiques, sociétales, situées, et des sensibilités qui se
mélangent. L’espace trouble du rituel est celui d’une expérience commune et intime
de l’indicible, de ce que l’on tente de nommer sans jamais y arriver, ce que l’on ne
voit pas mais qui est ici rendu sensible. Les réalités s’y superposent sans s’exclure ni
se fondre, l’espace-temps y est dédoublé. Insaisissable, ce qui y est vécu crée une
distorsion temporaire de la réalité. 

Au  détour  d’un  repas,  certain·e·s  nous  demandent  quand  aura  lieu  le  prochain
rituel. Et au moment de répondre, une exclamation : « Ah mais oui, pour l’équinoxe
de printemps ! ». Dans une lettre ouverte aux ami·e·s du Chiapas qui sont venu·e·s
cet été à la zad, les rituels sont évoqués comme une pratique des habitant·e·s de la
zad, premier signe de notre disparition en tant qu’instigateurs et instigatrices de ces
dits  rituels.  Ce qui  au début  était  appelé  spectacle  est  désormais  naturellement
appelé rituel et l’implication de celles et ceux qui y viennent s’en trouve renforcée.
Un langage commun, une culture commune. 

À  l’écriture  de  cet  article,  nous  sommes  confronté·e·s  à  la  difficulté  de  rendre
compte de tels événements, du danger de réification de l’écriture, de mener une
démarche  paradoxale.  Comme  le  dit  l’anthropologue  James  C. Scott :  « From  the
moment  a  spoken  text  (a  particular  performance)  is  frozen  in  writing  as  preserved
speech,  it  effaces  most  of  the  particularity  of  its  origin  — cadence,  tone,  pauses,
accompanying music and dance, audience reaction, bodily and facial expression — any
one of which might be essential to its original meaning. [...] Oral culture exists and is
sustained only through each unique performance at a particular time and place for an
interested  audience25. »  Et  cette  légitimité  qui  nous  hantait,  continue  de  nous
traverser, lorsque nous disons nous, à deux, à quatre, à dix, ou deux cents. Encore
plus particulièrement lorsqu’on se trouve à essayer de transmettre une expérience
qui se trouve atrophiée, appauvrie par les mots, confronté.e.s à l’irracontabilité de
ce  qui  est  en  train  de  se  passer,  au  point  d’inventer  des  mots  moches.  Nous
pensons cependant que c’est nécessaire, que cette contradiction ne doit pas nous
empêcher de partager ce qui se fait ici afin de pouvoir nourrir d’autres possibles,
d’autres tangibles, en d’autres lieux.

Le rituel tel que nous le travaillons à la zad est un outil politique, un outil de soin qui
permet de puiser des forces pour les luttes sociales, anticapitalistes, et écologiques.
Avec la C.A.R., nous développons une pratique bancale, un jeu d’équilibre, où nous
expérimentons  un  syncrétisme  gloubiboulguesque,  un  mélange  de  restes  du
dimanche soir, un sacré profane d’aujourd’hui, mix de pop-culture et de calendrier
celte, de masques en rideaux de porte brillants de mille feux et d’autres en terre

25  James C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, New Ha-ven, Yale University Press,
2010, p. 229-230.
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crue,  de dates propres à l’histoire de la  zone et  de mythes qui  ont  traversé les
temps. Le geste et la geste se réassemblent en ces objets fantasques et disparates
que  sont  les  rituels,  révélant  tout  autant  qu’ils  recomposent  les  trames  de  nos
mondes. 

Fabuler  à  mort,  jeter,  recommencer,  faire  des  liens  étranges,  marrants,
dramatiques,  tout  mélanger.  Se  faire  phagocyte  tout  comme  ce  capitalisme  qui
digère et se réapproprie tout. Ne pas manquer de nourriture, ne pas se trouver
désemparé et dévoré par souci de pureté. En tant que -h-, nous investissons dans la
C.A.R. notre volonté de disparaître de la scène et d’habiter un sol, d’être situé·e·s,
que les choses qui se déroulent là ne peuvent se dérouler que là, à ce moment-là,
bien que des formes ou des histoires semblent faire écho ailleurs. Et c’est ça qui
nous sépare des dynamiques capitalistes du marché de l’art et de son  white cube,
partout  lisse  et  égal  de  la  même  manière,  comme  un  terminal  d’aéroport  se
répétant à l’infini. 

Nous voilà ancré·e·s sur un territoire, ou plutôt dans un sol, qui se présente une
bonne partie de l’année sous forme de boue. Cette matière liante et mouvante qui
change de forme et s’adapte sous les contraintes,  les pressions,  les flux,  c’est la
gadoue avec laquelle on joue et modèle. Elle coule dans les interstices, à travers les
fissures, elle sert à bâtir des maisons en terre-paille, à marquer des charpentes ou
des fronts, à faire des objets à foutre au feu pour devenir céramiques, et durer,
durer. C’est la boue dans laquelle les zadistes se sont battu·e·s et grâce à laquelle
les  zadistes  ont  résisté  contre  un  État.  Les  rituels  sont  justement  là  pour
accompagner  cet  ancrage  de  la  zad  dans  un  temps  géologique,  biologique  et
cosmique, la projeter sur des générations, en accrochant au mythe de la zad qui
existe déjà, d’autres types d’histoires et des gestes en résonance. Pour celles et ceux
qui  ont  vécu  ces  moments,  et  pour  celles  et  ceux  qui  viennent  après,  après  la
bataille, et qui construisent ensemble une culture. C’est faire le souhait que toujours
ces histoires se transforment au contact de l’autre, avec les frictions du temps, des
recommencements,  dans cet espace où parfois l’on pense qu’il  ne se passe plus
rien. 

« L’avenir est devenu inhabitable. Et à mon sens, cette disparition de l’espoir ne peut
provenir que d’une incapacité à affronter le présent, à vivre dans le présent, à vivre en
individu responsable parmi d’autres êtres dans le monde sacré de l’ici et maintenant,
c’est-à-dire  tout  ce  que  nous  possédons,  tout  ce  qu’il  nous  faut,  pour  fonder  notre
espoir26. »

26 Ursula K. Le Guin, « Faire face », dans Danser au bord du monde : paroles, femmes, territoires, éd. cit.
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