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Poeme et théoréme : nouvelles pastorales poétiques

Poeme et théoreme : nouvelles pastorales poétiques

Poem and theorem: new poetic pastorals

Entretien avec Jean-Claude Pinson (Pastoral. De la poésie comme écologie, Champ Vallon, 2020) et
Pierre Vinclair (La Sauvagerie et Agir non agir, Corti, 2020).

Guillaume Artous-Bouvet, Jean-Claude Pinson et Pierre Vinclair

Guillaume Artous-Bouvet: Jean-Claude Pinson, Pierre Vinclair, vous publiez tous
deux en 2020 des ouvrages qui affrontent I'urgence écologique dans sa radicalité :
Pastoral suppose la continuité d'un ostinato poétique survivant a linstant
hypercritique de la modernité tardive, quand Agir non agir se présente comme la
contrepartie réflexive de I'« épopée totale » écologique mise en ceuvre dans La
Sauvagerie.

Mes premieres questions prennent prétexte du sous-titre de votre ouvrage, Jean-
Claude : « De la poésie comme écologie ». Comment la poésie peut-elle prétendre
surgir comme une écologie, c'est-a-dire résonner dans sa différence et dans sa
proximité avec un Logos de loikos, cest-a-dire avec un discours de type
philosophique sur notre « maison commune », la Terre ?

Si la poésie est écologie premiere, comme vous l'affirmez au début de votre livre,
cela signifie-t-il que toute philosophie est écologiquement seconde (mode de
séparation peut-étre suggéré par votre diptyque, Pierre), et que, par conséquent,
c'est aussi la logique de I'écologique que le geste poétique questionne en sa racine ?

La poésie, enfin, peut-elle croire refonder une écologie qui échappe aux
déterminations traditionnelles du Logos ? Que reste-t-il dés lors au genre de l'essai,
que vous choisissez tous les deux (avec Pastoral et Agir non agir), lorsqu'il s'agit
d'assumer l'inquiétude pastorale ?

Jean-Claude Pinson: Il y a en effet un discours écologique de type philosophique
aujourd’hui particulierement florissant. En témoigne par exemple le volume
Portraits de philosophes en écologistes publié par Hicham-Stéphane Afeissa aux
éditions Dehors. Il y est question aussi bien de Heidegger que de Deleuze et
Guattari, de Hans Jonas que d’Holmes Rolston Ill, Arne Naess ou Isabelle Stengers.
Chez tous ces philosophes, il s'agit bien de discours, c'est-a-dire d'un usage du
langage obéissant a des procédures ou la rationalité argumentative est essentielle.
Discours, autrement dit Logos, lequel signifie a la fois langage et raison, comme le
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veulent la plus ancienne tradition et la philosophie supposément achevée que
propose le systeme hégélien.

Le poeme, de son cbté, n‘est pas soumis a de telles procédures, la production d'une
signification déterminée n'étant pas son affaire. Kojeve, en bon défenseur hégélien
du Logos philosophique, le dit tres clairement : « il est généralement admis que le
“contenu” intraduisible d'un discours quel qu'il soit appartient au domaine de la
Poésie et ne fait pas partie de la Philosophie en tant que telle' ». Il s'ensuit que si la
poésie est écologie, ce n'est pas comme Discours au sens fort, au sens majuscule ;
ce n'‘est pas comme Logos. Si elle est toutefois éco-logie, c'est-a-dire parole (plutdt
que discours) ou il en va de notre habitation de la terre, c'est selon des modalités
(un jeu de langage) ou la fonction discursive et logique tend a s'estomper. La
musique, le chant —ou plus exactement la dimension « musaique » — sont
davantage essentiels a la poésie que la seule production sémantique. Cest vers la
théorie de Rousseau relative a l'origine du langage qu'il faudrait ici se tourner; ce
sont les catégories de rythme et d'accentuation, de prosodie, qu'il faudrait mettre
en avant. Ou encore, pour le dire avec Renaud Barbaras, I'énoncé poétique est celui
ou l'« archi-événement du langage », sa toute-puissance dans l'ordre humain, vient a
étre de l'intérieur contesté, mis a mal, « ensauvagé », par la résurgence en lui d'un
« archi-mouvement » de la Nature qui ne cesse de le hanter quand bien méme
I'ordre habituel du discours cherche a effacer, oublier ce mouvement. Il va sans dire
que toutes sortes de degrés intermédiaires sont possibles entre le pble du pur
discours (celui de la logique philosophique élevée au rang d'une mathématique
sui generis) et celui du poeme versant dans la pure glossolalie (Artaud, par exemple).

Comment toutefois soutenir, comme je le fais, que la poésie est «écologie
premiere » ? Je I'entends en deux sens: au sens logique (ontologique) et au sens
chronologique (historique).

Au sens logique : de par son type de parole (de par sa -logie propre), la poésie est
entente pré-réflexive de la Nature. Elle se fait la chambre d'écho de la Nature
comme bruit de fond primordial de tout ce qui est — de tout ce qui témoigne d'un
mouvement, d'une poussée, d'un battement rythmique de la Phusis. Ce n'est pas
seulement qu'elle parle de la Nature et I'évoque. C'est en son type méme de langage
que la poésie est, en quelque sorte et paradoxalement, Nature plus que Logos. En
ce sens, elle est organiquement parente du chant des oiseaux. D'ou l'intérét d'une
« zoopoétique » pour penser le continuum qui va du second a la premiere.

Les héritiers d'Aristote parlaient de « philosophie premiére » pour désigner la
branche la plus haute de la philosophie, a savoir la métaphysique et I'ontologie,
censées venir avant 'éthique, la politique ou l'esthétique. Il en va de méme pour

T Alexandre Kojéve, Le Concept, le Temps et le Discours. Introduction au Systéme du savoir, Paris, Editions Gallimard,

coll. « Bibliothéque de philosophie », 1990, p. 42.
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toute réflexion sur la poésie : 'examen de son ontologie propre doit venir « avant »
toute approche textuelle, esthétique ou « poéthique ». Cest cette dimension
ontologique que jai essayé de cerner au début de mon essai. Cette antériorité
interne (interne a la poétologie) se double d'une précellence externe. En effet, en
matiere d'éco-logie, d'aptitude a faire entendre quelque chose de la Nature, la
poésie, du fait de son jeu de langage propre, est « supérieure » a la philosophie. Elle
regarde en amont, en arriere, témoignant d'une appartenance a la terre dont elle ne
peut se séparer (d'ou ce fond de mélancolie, sinon de nostalgie, qui fait de I'élégie
une catégorie poétique essentielle). A lnverse, le Logos (dont la philosophie est
solidaire) est tourné en avant, vers la maitrise et la mise a disposition idéalement
totale de la Nature, au plan de la connaissance (au plan scientifique) comme au plan
technique.

Ce a quoi il faut sans doute ajouter ce correctif que la philosophie, si elle creuse en
direction des principes, de ce qui est supposé premier, fondamental, est toutefois
en sa démarche foncierement seconde. Elle vient toujours aprés coup, prenant,
comme la chouette, son vol a la tombée de la nuit. Elle vient apres l'action, apres la
bataille, apres le poeme épique qui d'abord en fait récit.

Au niveau diachronique, la poésie peut étre dite premiere, antérieure, au regard
cette fois d'une histoire de la raison. Le mythe, son type de parole, vient avant la
philosophie et son ordre du discours. Parménide et son poéme précédent Platon
renoncant a la poésie pour suivre Socrate. Historiquement, la Modernité peut étre
comprise comme cette «dialectique négative» qui mene a ce qu'Adorno et
Horkheimer ont appelé une « autodestruction de la Raison ».

Je ne crois pas, enfin, que la poésie puisse « refonder une écologie qui échappe aux
déterminations traditionnelles du Logos ». Ce n'est pas son affaire, mais celle, en
effet, de l'essai; lequel toutefois, selon moi, ne peut (ne doit) échapper a ces
déterminations traditionnelles (rhétoriques) qui font de Iui une modalité
argumentative du Discours — cela n'empéchant pas toutefois un travail propre
d'écriture (réussi ou non, le recours au fragment dans Pastoral procede ainsi d'une
poétique délibérée de I'essai).

Par contre, il est bien du ressort du poeme d’assumer cette « inquiétude pastorale »
gue vous pointez a juste titre. La philosophie, du moins en son aboutissement
hégélien, s'est voulue dépassement, cautérisation totale de [linquiétude
existentielle. Le Savoir absolu de Hegel n'est autre, selon Kojeve, que la Sagesse
enfin atteinte, en méme temps que « la Nature est définitivement domptée? », que
s'éteint la lutte a mort pour la reconnaissance et que I'Histoire prend fin. Ne reste
plus que le « dimanche de la vie », lequel pourrait signifier, en ce qui concerne la
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Kojéve & propos de Marx et de son « royaume de la liberté » (Introduction & la lecture de Hegel, Editions Gallimard, coll. « Tel »,
947, p. 435).
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littérature, qu'elle n'a plus, privée de tout aliment et visée tragiques, qu'a se
complaire au jeu tout en surface des exercices de style. Tel est du moins selon moi
I'enjeu fondamental du débat qui voit Bataille s'opposer a Kojeve (et dans son dos
Queneau)?. L'auteur de La Haine de la poésie refusant pour sa part la « mort de l'art »
gu'implique la réconciliation (la Verséhnung) hégélienne. Plutdét que celui, sans
tragique, de « la science ou du monde réel de l'utilité », Bataille prend ainsi le parti
de l'intranquillité, choisit la part « maudite de l'existence », son « impossible ».

« Métier d'ignorance » avant tout, la poésie est, ontologiquement, du coté de
Iincertitude et, éthiquement, du cété de linquiétude. C'est pourquoi, aujourd’hui
que s'est dissipé le mirage du progres sans fin, que la menace d'une catastrophe
climatique se rapproche toujours plus dangereusement, elle est bien placée pour
étre aussi écologie derniere. En effet, quand la Sagesse du Logos, son prétendu
Savoir absolu, a viré a la déraison et a l'ubris, c'est au poeme qu'il incombe de faire
entendre ultimement une autre voix (d'autres voix) et d'ainsi rappeler que la voie
d’'une autre sagesse, « pastorale » plutét qu'impériale, edt été possible — est, peut-
étre, encore possible. Et la pensée philosophique ne peut que gagner a la
fréquentation réflexive de la poésie. Elle y pourra puiser des raisons de ranimer sa
part dissidente, en renouant par exemple avec ce qui, de I'héritage des Lumiéres,
invite a laisser étre la Nature plutét qu'a la dompter, comme le voulait Rousseau (et
a sa suite Schiller et Holderlin).

Pierre Vinclair : Je suis tres impressionné par la réponse de Jean-Claude, a laquelle je
n'aurais rien a ajouter d'un point de vue proprement philosophique. Je crois comme
lui que la poésie, d'une part, ne reléve pas du discours et qu'elle ne suffit pas, a elle
seule, a fonder quoi que ce soit; que la philosophie, d'autre part, est toujours
seconde, qu'elle vient apres la bataille, et ne justifie elle-méme quoi que ce soit que
par des jugements réfléchissants permettant au mieux de voir clair dans un fait
accompli.

Ou je me permettrais d'exprimer une divergence, c'est peut-étre sur I'expression
méme d'« écologie premiere ». Il me semble que I'écologie (poésie ou non) n'est pas
premiere. Elle vient a la fin : c'est au bord du gouffre, et a vrai dire une fois que nous
sommes déja bien avancés dans la catastrophe, qu’elle apparait, historiquement. Et
il doit en étre ainsi: si I'on veut bien entendre par écologie d'une part la
connaissance des écosystemes (et de leur équilibre) et d'autre part la définition de
leur préservation comme objectif politique premier, ce sont une discipline et une
pratique tres tardives — les connaissances qu'elles supposent étant elles-mémes
extrémement récentes. On sait que des especes peuvent apparaitre (et disparaitre)
depuis cent cinquante ans. On sait que les comportements humains peuvent avoir
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Jai abordé cette question dans un article intitulé « Ol va la poésie ? » (Critique, Paris, Editions de Minuit, novembre 2017,

° 846, p. 945-959).
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un effet sur la température de la Terre, et donc sur les équilibres géo-biologiques,
depuis cinquante ans. L'écologie est donc plutdt une préoccupation derniére,
chronologiquement; la poésie qui lui correspond est par conséquent encore
largement a venir. Voila pourquoi c'est I'enjeu méme du présent dans sa singularité,
que de formuler des figures susceptibles de donner a penser la crise (la
catastrophe) dans laquelle nous sommes, et mener a bien la transformation
radicale de limaginaire politique et sociale indispensable si nous voulons en
atténuer les dommages.

Aussi, je reprendrais volontiers la critique que fait Jean-Claude de la téléologie
hégélienne, mais je lui appliquerais un tour d’écrou de plus — ou de moins ; en tout
cas je n'irais pas jusqu'a dire que le poeme serait par essence un objet pastoral
auquel il «incomberait » de prendre la reléve d'un Logos disqualifié. Le poéme ne
doit rien. Il peut servir a nimporte qui, a n'importe quoi (et les poemes ont eu bien
des fonctions, rituelle, politique, amoureuse, dans le cours des ages). Je ne veux pas
dire pour autant que le poéme est n'importe quoi : il y a bien quelque chose comme
« le » poéme (quelque chose rapproche les textes dHomeére de ceux de Villon, ceux
de DuFu de ceux de William Carlos Williams, ceux de du Bellay de ceux de
Sharon Olds) mais cela ne suffit pas a déterminer un destin. Ce quelque chose c'est
seulement, si I'on veut, une condition : le poéme est un étre de langue qui excite la
pensée tout en se refusant a elle. Face au poéme, l'esprit doit en effet descendre
dans les mots (dans leur chair) et se faire immanent au plan de la langue; il s'y
promene, y récolte ce qu'il y peut, mais le piege se referme sur lui dés qu'il essaie de
prendre du recul pour synthétiser en une idée ce qu’il y a percu. Orphée descend
dans l'enfer du poeme; s'il se retourne en remontant, il perd nécessairement
Eurydice. Cette condition du poéme — celle d'un corps de mots qui excite la
synthese gnomique tout en se refusant a elle — je l'appelle sa « sauvagerie » (avec
des guillemets, par référence, mais en distinction, avec celle de I'animal). Mais cette
« sauvagerie » ne suffit pas, me semble-t-il, a définir ce qui lui incombe. De méme
que rien nincombe au pur-sang. Il est la, a brouter dans la prairie. On peut le
contempler. On peut le chevaucher. On peut I'exploiter. Il ne doit rien. Et nous voila,
qui passons pres de lui (il est un peu négligé, depuis quelques temps), le jour d'une
marche pour le climat. Les purs-sangs sont partie prenante de la question: la
destruction des écosystemes les concerne aussi, d'une maniere ou d'une autre.
Peut-étre peuvent-ils aussi nous aider — mais comment? On ne sait pas trop, a
priori. Allons-nous faire quelque chose de leur présence ?

Le rapport des poemes a I'écologie est du méme ordre : circonstanciel, contextuel,
opportuniste, conditionnel. Il reste a prouver. Nous sommes acculés par la
catastrophe en cours, nous cherchons désespérément et maladroitement quelque
chose pour la combattre et voila que nous tombons sur cette « sauvagerie » du
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poeme : en ferons-nous quelque chose, pour cette situation, qui aurait pu ne jamais
avoir lieu (la catastrophe elle-méme n’était pas un destin)? La plupart des gens
répondent « non » a cette question (mais la plupart des gens n‘ont pas percu la
« sauvagerie » du poéme). A moi non plus, ca ne me semble pas évident, mais je n‘ai
qgue ¢a, je ne sais faire que ca (monter ce pur-sang), je dois essayer (le poeme ne
doit rien, mais moi, si) : jengage donc toutes les forces du poeme dans cette lutte.
Qu'est-ce que maintenant cela veut-il dire ? Qu'est-ce qu'un poéme « écologique » ?
Comment un poéme lutte-t-il contre le saccage des écosystemes? Contre le
réchauffement climatique ? Cela ne va pas de soi. Doit-il faire, par exemple, de la
nature son theme ? Parler des arbres, des oiseaux ? Peut-étre cela développera-t-il,
au moins dans l'esprit du poete et de son lecteur, une forme d'attention aux étres
vivants. Voila un acte que peut opérer notre poeme. Mais comment s'y prendre ? On
réfléchit. Puis, quoi d'autre ? Décrire les autoroutes surchargées, la déforestation, la
pollution ? Quel effet peut-on en espérer: éveiller les consciences? Figurer le
désastre, espérer un sursaut ? Pourquoi pas : mais comment faire ? On essaie. On
essaie de comprendre ce qu'on a fait. Et puis quoi d'autre ?

C'est ici, on l'aura compris, gu'intervient me semble-t-il en propre le Logos (ou une
sorte de philosophie), dans ce double mouvement qui ressemble un peu a l'usage
gu’'on fait de la raison dans un protocole expérimental : d'une part pour aider a
formuler les questions, les objets de recherche, les directions a prendre. D'autre
part pour revenir sur le travail accompli et le réfléchir, le comprendre, fournir des
concepts a méme de le styliser. C'est moins un travail de fondation qu'un travail de
stratégie, ou la raison sert a la fois a entrevoir des actions possibles, et a décrire
I'effort accompli. Comme le coach de basket, qui donne des pistes sur sa petite
ardoise pour orienter la marche du match, puis regarde la captation vidéo une fois
qu'il est fini, pour comprendre ce qui a fonctionné. Mais ce n'est pas lui qui joue.
Quoi qu'il en soit, ce sont deux usages du discours auquel les artistes en général
(pas seulement les basketteurs, aussi les poetes) ont souvent eu recours: le
manifeste (ce que nous croyons qu'il faut faire) et I'art poétique (la maniere dont
nous comprenons ce que nous avons fait).

J.-Cl. P.: La divergence entre nous vient d'abord, me semble-t-il, d'un probleme de
définition. Nous ne parlons pas en effet exactement de la méme chose quand nous
employons le terme d'« écologie ». Pierre prend le mot dans son sens le plus
courant : I'écologie comme branche récemment apparue (« discipline et pratique
tres tardives ») du savoir, a mi-chemin des sciences du vivant et des sciences
humaines. De mon coté, je revisite et modifie le sens du mot, le fait travailler pour
'accommoder a la poésie en général (d'ou le «comme» de mon sous-titre).
Décomposant le terme en ses deux segments, je 'entends comme éco-logie, i.e. type
de parole ou il y va de notre « maison » (habitation) terrestre, avec I'idée (la fiction)

Fabula-LhT, n°® 27, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Poeme et théoréme : nouvelles pastorales poétiques

d'un « pacte pastoral » immémorial. Virgile donc, aussi bien que Vinclair ! Au risque
(inhérent me semble-t-il a toute philosophie) d'une essentialisation.

'y a ensuite une différence dapproche. Celle de Pierre est dinspiration
« pragmatiste » (au sens de la philosophie américaine). La mienne est davantage
meétaphysique et grevée, sans doute, de trop de spéculation germanique! Il est
révélateur, de ce point de vue, que Pierre parle du poeme, la ou je parle plutét de la
poésie. C'est I'action poétique aujourd’hui qui lui importe, tandis que mon approche
est plus « contemplative », plus rétrospective que « progressive ». Vous le dites tres
bien, Pierre: votre souci est «stratégique», la ou le mien est davantage
« fondationnel ». J'ai toutefois tenté, dans Pastoral, de parer a ce risque « spéculatif »
en faisant droit a la position (a l'antithese) wittgensteinienne (p. 29, puis p. 35-37).
Pas sOr que je sois parvenu a desserrer I'étau de I'antinomie. J'en suis la.

*

G. A.-B. : Permettez-moi un instant, sinon d'aggraver ce que vous désignez comme
« divergence », du moins d'en souligner peut-étre le contour, qui s'annonce, je crois,
dans la différence des termes que vous utilisez : car si Pastoral semble faire signe
vers l'unité «fondationnelle » dun archi-mouvement ouvert a une reprise
philosophique, la sauvagerie n’indique-t-elle pas plutét le lieu principiel mais
introuvable d'un chaos originaire soustrait quant a lui a toute tentative
d'élucidation ? Doit-on donc penser — je grossis le trait — que vous révez d'une paix
enfin reconquise, Jean-Claude, la ou Pierre assume décidément qu'au
commencement fut la guerre des choses et des étres ?

P.V.:Si je comprends bien, vous ne nous demandez pas ici ce que nous avons fait,
voulu ou cru faire, mais quel est Iimaginaire au travail derriére nos titres et concepts
respectifs. Je n‘ose pas m'aventurer dans de telles considérations d’herméneutique !
qui reléveraient plutét des prérogatives du lecteur ou du critique. C'est pourtant
clair que la question se pose: le face a face des termes pastoral et sauvagerie
semble si dramatique ! Mais comme l'auto-herméneutique m’est interdite, au lieu
de répondre franchement a la question et d’avouer qu'une fascination pour le chaos
travaille 'emploi de ces catégories, je vais plutot donner quelques éléments d'un do-
it-yourself critique, grace auxquels les lecteurs de bonne volonté pourront se faire
une idée plus complexe de la réponse qu'on pourrait vous faire :

Agir non agir n'est pas un traité de philosophie: c'est un ensemble de réflexions
nées de la pratique du poéme, de considérations occasionnées par |'écriture de La
Sauvagerie.

La Sauvagerie est composée de 499 dizains et d'un huitain. Le huitain, qui est au
seuil de l'ouvrage, est de la main de Jean-Claude Pinson.
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Cette place est due au fait que La Sauvagerie a été tout entiere congue comme une
réponse au défi posé par Pastoral.

Si j'ai eu connaissance de Pastoral avant sa publication sous forme de livre, c'est qu'il
est d'abord paru sous forme de feuilleton en 2018-2019 dans la revue Catastrophes
dont je m'occupe.

Depuis 2016, je suis engagé dans la composition d'un vaste projet, tres modeste et
tres ambitieux, qui consiste, plutét que faire «de la littérature », a dire ce qui
compte a ceux qui comptent. Dans ce cadre, la plupart des textes que j'écris sont
adressés, comme des réponses a des questions. Une sous-branche géographique
de ce projet — auquel s'integre La Sauvagerie — touche a la composition de poémes
dans divers endroits du globe. J'ai ainsi commencé a écrire ce livre a I'été 2018 (alors
que je recevais les premieres réflexions de Pastoral de la part de Jean-Claude Pinson
ayant généreusement accepté de les livrer a la revue Catastrophes) au Pays de
Galles. C'est la que furent écrits la plupart des dizains de la premiere section du livre
(qui en compte douze) et quelques autres, disséminés dans La Sauvagerie.

Le paysage du Pays de Galles semble aujourd’hui encore, c'est son charme, en
grande partie faconné par l'agriculture. L'ceil superficiel du vacancier, en tout cas, se
félicite d'y trouver des exploitations a taille humaine, gondolées sur des collines en
champs de couleurs bigarrées se jetant dans la mer dans une dramaturgie élégante,
et prend en photo les vaches placides qui broutent a l'air libre dans de vastes prés.

Autre symptbme d'un monde presque disparu, le Pays de Galles compte de
nombreuses librairies, et méme une ville, Hay-on-Wye, presque entierement dédiée
au commerce des livres. C'est la que j'achetai The Country and the City, un essai de
1973 dans lequel Raymond Williams déconstruit le genre poétique classique de la
pastorale, en montrant que la célébration de la nature qui s'y livre est en réalité une
construction idéologique, d'abord destinée a faire plaisir aux princes en mettant en
scéne leurs valeurs féodales dans des décors champétres en grande partie
imaginaires — la réalité de la vie a la campagne étant tout sauf poétique.

Aux pages 55-56 de Pastoral, Jean-Claude Pinson écrit d'ailleurs :

Déconstruction. - Au plan théorique, la tradition poétique de la pastorale n'a
évidemment pas échappé a la déconstruction. Celle-ci n'a eu aucun mal a pointer
tout ce qui, dans les conventions et stéréotypes de cette tradition, dans son
lexique et ses jeux de réle obligés, pouvait relever de la construction mensongere,
du bavardage trompeur. Pas eu de mal a montrer qu'elle n'est qu'une construction
idéologique, qu'un artifice conduisant a essentialiser (« naturaliser ») ce qui n'est
qgu'un produit culturel contingent. Cest ce que s'‘est employé a établir un
théoricien marxiste de la culture comme Raymond Williams, dans son livre The
Country and the City (1973). En proposant, notamment a propos du mouvement
des enclosures, le tableau idyllique d'une vie champétre antérieurement
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synonyme de paradis perdu, la littérature « pastorale » se livre a une entreprise
d'idéalisation mensongére. Elle détourne l'attention de la condition réelle des
paysans afin de mieux faire oublier une exploitation qui, avec le développement
du capitalisme industriel, a signifié un exode massif vers les grandes villes. Au
revers du paradis pastoral, c'est I'enfer de la condition paysanne et de son devenir
ouvrier et urbain qui se dévoile.

Si 'ensemble du projet a été concu comme une réponse a Jean-Claude Pinson, un
poeme de La Sauvagerie lui est explicitement adressé. Cest le n°440. Je ne me
résous a préter le flanc, en me citant, a l'accusation de vanité, que pour échapper a
une plus grande faute déontologique, celle de l'auto-herméneutique que vous me
demandez:

Pourquoi si peu de verbes exotiques

pour dire le tire-lire des oiseaux, d'arbustes
phylogénétiques aux sous-genres fleuris, de robustes
thyrses latinisants ou s'enroulent les toponymes ?
mon poéeme nait dans le béton, connait

machines, croit bétes et plantes sauvages

comme |ui échappant aux taxinomies

niant les trompe-I'ceil, méprisant les fétiches

pleurant sans conjurer les disparitions —

la pastorale leur est interdite.

J.-Cl. P. : Jaccorde bien volontiers a Pierre Vinclair que la notion de pastorale est pour
le moins ambigué. Ecrire un poéme «pastoral» a la facon de l'abbé Delille
(mettons), voila ce que sGrement je m'interdirais. Si jai choisi cependant ce terme,
c'est en tordant le sens le plus obvie qui est le sien — en distinguant le féminin (la
pastorale) du masculin (le pastoral) (p. 26 de I'essai en question). Je l'ai fait en écho a
la notion de « convention pastorale » avancée par Paul de Man dans un article de
1956 ou il souligne, a travers cette expression, bien loin de l'aimable tradition

bucolique du xviii® déconstruite par Raymond Williams, une constante ontologique
de la poésie (c'est a Pierre Vinclair, je le dis au passage, que je dois la référence a
I'ouvrage de Williams The Country and the City).

Bien d'autres motifs concourent au choix d'un tel titre : la réflexion sur un luxe a la
fois pastoral et communal menée a partir de Vallés ; les références (trop allusives
certainement) a l'intérét de Marx pour la commune paysanne traditionnelle en
Russie (mir) ou a la critique faite par Chayanov de la réforme agraire imposée
brutalement par Staline.

D’autres raisons, moins « raisonnables », ont sans doute compté dans le choix final
d'un tel titre. Notamment, liée a mon histoire personnelle, une idiosyncrasie
sociologiquement bigarrée qui me rend particulierement chers bien des aspects du
monde paysan, des paysages aux modes de vie (attachement qui transparait par
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exemple dans les pages que je consacre a Pierre Michon ou a Jean-Loup Trassard).
J'ajouterai encore que j'ai toujours aimé les titres qui laissent beaucoup de jeu dans
Iinterprétation qu’'on peut en faire (un titre comme Sentimentale et naive, appliqué a
la poésie, est percu immeédiatement comme dépréciatif, alors que rapporté a
Schiller — comme il s'avere a la lecture du livre qu’il doit I'étre, il perd cette
coloration négative).

Pour en venir maintenant a la question posée par Guillaume Artous-Bouvet, il y a
bien en effet une sérieuse tension entre nos deux démarches, la guerre d'un coté, la
paix de l'autre ; une tension (caricaturons un instant) entre le « bellicisme » du titre
de Pierre Vinclair et I'« irénisme » de celui de mon essai.

1/ « Paix enfin reconquise » : si I'expression a pour moi une signification, ce n‘est pas
d’'abord au sens d'une tranquillité de I'ame, mais au sens d'un monde harmonieux
au plan politique, d'une société sans classe, égalitaire, ou serait enfin réalisée
'utopie d'un monde libéré du besoin et de la misére. Dans cette perspective

clairement marxienne, il se trouve que l'ardent et sombre xx€ siécle fut pour toute
une part de ma génération crépusculaire, a la fois un lever de soleil plein d'espoir et
au final un désastreux naufrage.

Jai d’emblée associé poésie et révolution, rapproché I'Age d'or véhiculé par lidylle
poétique (disons Holderlin) et ce que Derrida a appelé la «promesse
émancipatoire » indéconstructible du marxisme (son messianisme étranger a tout
dogmatisme). Dans Pastoral, jévoque, emblématique de cette association du
poétique (de la visée d'une vie poétique) et du politique, un tableau de Signac
intitulé Au Temps d’Harmonie (L'‘age d’or n'est pas dans le passé, il est dans l'avenir).
Penser et pratiquer la poésie (la littérature) comme une « politique profonde », tel
fut le sens des le départ de mon entreprise, comme I'a bien vu récemment un
critique®. Voila pour le lever de soleil.

Si cet idéal demeure — doit et peut demeurer aujourd’hui opérant des lors qu'on le
modifie a I'aune de l'impératif écologique, il ne peut étre pensé sans son envers,
sans la dialectique négative qui historiguement I'a affecté au plus profond. On ne
sait que trop en effet comment le réve d’'un Age d'or a pu virer, dans I'expérience du
communisme réel, au cauchemar le plus désastreux. En Union Soviétique, en Chine,
mais aussi au Vietham, comme en atteste le destin tragique du philosophe
Tran Duc Thao>.

Loin du vrai théatre des opérations (alors dénommeé « zone des tempétes »), ma
génération, aussi radicaux gqu'aient pu étre ses engagements, n'a pas eu ici, dans

4

« Pastoral, écrit Georges Guillain, reste dans cette ligne par quoi la poésie, bien au-dela souvent des ceuvres qu'elle produit,

simpose a mes yeux comme une politique profonde» (en ligne sur le blog «Les découvreurs», http:/
lesdecouvreurs2.blogspot.com).

F

©
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I'Europe aux anciens parapets, sauf exception, a en subir les pires conséquences.
C'est de loin et en mode somme toute mineur (du moins dans mon cas) qu'il nous
fallut endurer I'échec de nos élans utopiques.

Ce que j'en retiens aujourd’hui, c'est que nous avons trop cédé a l'optimisme de la
volonté et prété trop peu dattention au pessimisme de lintelligence (pour
reprendre la formule fameuse attribuée a Gramsci). Limiter ses lectures a la seule
littérature marxiste-léniniste ne fut pas alors du meilleur secours. Il e(t été
préférable de se souvenir, par exemple, des Démons de Dostoievski®.

2/ Au plan ontologique, l'archi-mouvement de la Physis n'exclut nullement le
polémos héraclitéen péere de toutes choses. Sl s'agit bien d'un archi-mouvement,
cette ontologie doit étre pensée en termes de « déflagration » plutdt que de repos.
Le mot de «déflagration», emprunté a Merleau-Ponty, est repris par Renaud
Barbaras pour penser une dimension fonciérement remuante et disparate de I'Etre
en méme temps que sa contingence radicale (sa survenue perpétuelle et
indéductible)’.

D'autre part, si la démarche qui est mienne dans cet essai est en un sens
« fondationnelle », elle ne prétend nullement établir un savoir positif de l'originaire.
Réflexive, elle constate au contraire, en écho a ce qu'écrit a ce sujet Agamben, que
la dimension «musaique» du langage poétique renvoie a quelque chose
d'insituable et « hors d'atteinte ».

Il'y a la, je le vois bien, deux intuitions (convictions, postulats — j'hésite quant au
terme le plus adéquat) qui peuvent paraitre contradictoires. D'une part I'affirmation

> Auteur d'un ouvrage qui d'emblée le hissa au rang des penseurs les plus pénétrants de son temps (Phénoménologie et
matérialisme dialectique, paru pour la premiere fois en 1951), de retour au Vietnam, Tran Duc Thao eut a subir les plus néfastes
conséquences d'un engagement politique au service d'une cause bien vite devenue la proie des pires démons totalitaires
(notamment a l'occasion de la réforme agraire des années 1953-1956). Sur la vie de Tran Duc Thao, on pourra se reporter, dans le
volume intitulé Ltinéraire de Tran Duc Thao. Phénoménologie et transferts culturels (dir. Jocelyn Benoist et Michel Espagne), aux
articles de Daniel Hémery (« Itinéraire |, premier exil ») et Philippe Papin (« Itinéraire Il, les exils intérieurs »), Paris, Armand Colin,
2013.

6 j'évoque ce roman, ce n'est pas seulement en raison de I'histoire qu'il raconte (la dérive nihiliste qui emporte des militants

révolutionnaires), mais parce qu'on y trouve, dans la confession de Stavroguine au moine Tikhone, I'évocation d'un tableau de
Claude Lorrain, Acis et Galatée (1657) qui n'est pas sans rapport avec celui de Signac dont jai parlé précédemment. Stavroguine
décrit ainsi le tableau tel qu'il lui est apparu a I'occasion d'un réve (et apres qu'il I'a vu a Dresde) : « Il s'agit d'un coin de I'archipel
grec ; des vagues caressantes, bleu ciel, des fles et des rochers, un rivage fleuri, un paysage magique au loin, un soleil couchant et
appelant - pas moyen de le dire avec des mots. C'est la que 'humanité européenne a gardé souvenir de son berceau, la que se
passent les premieres scénes de la mythologie, son paradis terrestre... La ont vécu des hommes de beauté! lIs se levaient et se
couchaient heureux et innocents ; les foréts s'emplissaient de leurs chansons joyeuses ; la grande surabondance de leurs forces
inexploitées s'épanchait en amour et en bonheur tout simple. [...] R&ve inoui, erreur sublime ! Songe le plus invraisemblable de
tous les temps qui ont jamais été, songe auquel toute 'humanité, durant toute sa vie, a donné toutes ses forces, pour lequel elle
a tout sacrifié, pour lequel les prophetes se sont fait crucifier et sont morts et sans lequel les peuples ne veulent pas vivre et
méme ne peuvent pas mourir. » Mais brusquement, a cette image idyllique, 'anéantissant, vient se substituer, pour Stavroguine,
celle d'une « petite araignée rouge » qui lui rappelle, aiguille « torturant » sa conscience, la petite Matriocha, enfant qu'il a jadis
violée. Ainsi en va-t-il de I'Age d'or : nulle part il n"échappe a la dialectique qui le nie et au démoniaque qu'il préférerait ne pas voir
(je cite le texte de Dostoievski dans la traduction d’André Markowicz).

7 L’Appartenance. Vers une cosmologie phénoménologique, Louvain-la-Neuve, Peeters, 2019, p. 76.
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d'un monisme : n‘est que la matiere, de la matiere (Natura, Phusis), et tout étant est
inscrit dans un Grand Tout auquel il appartient (d'ou l'insistance sur la notion de
continuum). Mais d'autre part, au plan cette fois gnoséologique, au plan de la
connaissance, jopte résolument pour une philosophie de la différence: pas de
savoir absolu hégélien, pas d'identité du réel et du rationnel mais au contraire une
« différence non-logique » irréductible (Bataille plutét que Kojeve).

3/ Par contre au plan proprement poétique (au plan textuel de I'écriture), je rejoins
bien volontiers le plaidoyer de Pierre Vinclair pour la « sauvagerie ». Mes modeles
sont ici tout sauf «classiques »: C'est vers le free-jazz que regarde le mode de
composition de plusieurs de mes livres et la prosodie que je tente de faire tenir
debout doit beaucoup au procédé du sdvig (de la déviation brusque, du dérapage,
du déraillement imprévisible) expérimenté par les avant-gardes russes des années
1920. Mais je ne voudrais en la matiere n'exclure rien. Le « truitage » cher a Georges
Perros, pour le coup trés « pastoral », me parait non moins viable que le carnaval
free®.

4/ Je dirais enfin que cest surtout au plan «poéthique », au regard de ce
mouvement par lequel le poéme (I'ceuvre littéraire en général) dessine les lignes de
formes de vie dissidentes, au regard aussi d'une « poétique du dehors », que l'idée
de paix peut prendre sens. C'est a ce niveau que le poeme peut projeter en aval de
lui-méme, par un mouvement de protension, des esquisses de formes de vie
apaisées parce que délivrées des obsessions de rendement, de productivité, de
profit propres a 'homo ceconomicus d'aujourd’hui; des formes de vie ou prévaut,
non la « gouvernance par les nombres » (comme dit le juriste Alain Supiot), non la
guerre prédatrice sans fin menée contre la nature pour s'approprier ses ultimes
ressources, mais l'amitié avec elle (ou plutét en elle), via I'attention esthétique et
« I'érudition sensible » (Pessoa) qu'a son contact on peut cultiver.

*

G. A.-B. : Il est donc temps d’en revenir aux convergences :

Premiére résonance, celle qui sentend dune «sauvagerie» ou dun
« ensauvagement » du poeme, témoin de quelque «appartenance » essentielle.
Jean-Claude, vous insistez sur le fait que [I'énoncé poétique est comme
« “ensauvage”, par la résurgence en lui d'un “archi-mouvement” de la Nature ».
Pierre, vous notez quant a vous que la sauvagerie du poeme est celle « d'un corps

de mots qui excite la synthése gnomique », cest-a-dire savante, «tout en se

8 Jean-Marie Gibbal définit ainsi le « truitage » de Perros : « C'est le murmure un peu soutenu d’'un ruisseau qui coule a travers
prés et bois. Par moments, le murmure se fait plus vif et bascule dans le Iéger bourdonnement d'une petite cascade, a d'autres, il
s'amenuise encore quand le ruisseau s'endort dans un plat; mais il est continu a travers ses modulations et ses ruptures de
rythme » (Georges Perros, Plon, 1991, p. 97).
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refusant a elle ». D'ou ma question, sans doute un peu brutale : tout poeme est-il,
doit-il étre sauvage? Et quelles seraient les procédures spécifiques de
'ensauvagement ?

Deuxieme écho, celui qui tient a la conscience d'une urgence qui renverse l'ordinaire
des téléologies philosophiques — et philosophico-politiques —, et qui constitue la
poésie comme « €cologie derniere », parole au point brdlant du péril, dictée par « la
menace d'une catastrophe climatique qui se rapproche toujours plus
dangereusement », pour reprendre vos termes, Jean-Claude. Quelles seraient
d'apres vous les formes possibles de cette poésie du « bord du gouffre », de cette
« poésie de catastrophe » qui, selon vous, Pierre, est « encore largement a venir »,
des lors qu'elles ne sauraient simplement répondre a la déduction d'une « histoire
littéraire » classique ?

A cette double question, jajoute une troisiéme direction, en espérant ne pas trop
aggraver la tresse de notre dialogue : Jean-Claude, vous pointez le fait qu'entre la
discursivité philosophique pure et sire d’elle-méme, et I'inquiétude ensauvagée du
poeme, il y a place pour le genre tiers de I'essai, qui suppose comme vous le dites
«un travail propre d'écriture », tel que vous avez pu le mettre en ceuvre dans
Pastoral. Doit-on alors donc considérer l'essai comme la modalité proprement
stratégique, pour reprendre le terme de Pierre, de l'intervention réflexive a I'époque
du péril écologique, a l'instant, donc, ou le geste philosophique de fondation semble
peut-étre sinon désarmé, du moins pris de vitesse par le surgissement de la
menace ?

P. V.: Ce sont des questions cruciales, pleinement politiques. Car nous sommes au
bord du gouffre (et ce nous ne nous englobe pas seulement «nous, les
Occidentaux », ce qui serait déja pas mal, mais « nous, les humains » et méme
« nous, les vivants ») et nous allons périr. Or, au moment ou, les uns et les autres,
plus ou moins affolés, plus ou moins conscients de la catastrophe, commencons a
entendre, et a relayer, la question : « Que faire ? Mais que faire ? », a ce mo-ment-
méme, donc, voila qu'avancent quelques olibrius pour prendre la parole face au
public (C'est bien cela, publier un livre). Or donc, cette agora est placée a l'intérieur
d'une automobile qui fonce a toute allure vers I'abime comme dans La Fureur de
vivre. Et que sont-ils venus proclamer ? « Freres humains, sceurs pantheres, cousins
plancton... écrivons des poemes ! » C'est parce que le cceur de ce que proposent les
poetes, eu égard aux enjeux, ne peut pas ne pas paraitre grotesque, me semble-t-il,
gu'ils doivent le défendre et lI'expliquer dans l'essai — qui s'impose comme le
parcours de l'ensemble des médiations intellectuelles grace auxquelles devient
crédible et méme finalement évidente, une équation a priori contre-intuitive. L'essai
a donc bien une visée fondationnelle (mais, si jose dire, «stratégiquement
fondationnelle » : la métaphysique est une branche de la pragmatique, les prétres le
savent bien) puisqu'il s'agit de légitimer quelque chose. Moins pour le fonder en
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droit, dans le ciel des idées, qu’en fait dans la téte des citoyens qui ont bien voulu
nous allouer quelques précieuses secondes de discours dans l'agora-mobile.

Donc, nous disons : « Il faut écrire des poemes ! » Pourquoi cela ? Qu'ont les poemes
de si extraordinaire? Et quelles propriétés devraient-ils cultiver pour exacerber
encore le pouvoir que nous leur prétons ? C'est a ces questions que répond Agir non
agir, essai dans lequel je propose a la poésie qui vient de croitre dans l'espace
ouvert par les sept dimensions suivantes: qu'elle soit sauvage, totale, tendue,
intéressante, pensante, collective et rituelle.

Par « sauvage », j'entends le fait que le poeéme ne réponde pas aux plans de l'esprit.
Il est un corps, autrement dit une articulation mouvante (mais stable : automobile)
d'éléments hétérogenes. Cette propriété ne rapproche pas le poeme de l'animal
d'une maniere seulement métaphorique : car dans sa différence et son refus de la
synthese de l'esprit, le poeme lui oppose une résistance. Quoique le fruit d'un
artisanat humain, le poéme (et sans doute l'art en général) réplique a 'humain la
présence de son irréductible corps. Alors tout poeme est-il sauvage, doit-il étre
sauvage ?, demandez-vous. Le poeme, soulignons-le, ne doit rien. Mais sans doute
en effet certains poemes sont-ils plus sauvages que d'autres: comparons les
Suppbts et Suppliciations d'Artaud et les poemes de Voltaire. Ce n'est d'ailleurs pas
seulement une question de modernité : les sonnets de du Bellay me semblent bien
plus sauvages que le vomi baclé des épigones du jour. Car I'important pour moi,
c'est bien ceci : est-ce que le poeme illustre une décision du poete (et vomir-comme
répond a une telle décision), ou est-ce qu'il vit de son corps propre (et il peut bien
vivre tenu par les attelles d'un systtme de rimes)? A quoi sert-elle, cette
« sauvagerie » ? D'abord, notons que cest déja quelque chose (d’absolument,
infiniment et malheureusement modeste, mais tout de méme quelque chose) de
soustraire un morceau du réel aux décisions de la rationalité calculante dont la
tendance facheuse est de transformer tout ce qui est en synthese comptable, et de
détruire l'inassimilable. Le tableau Excel est d'abord devant le poéme comme une
poule face a un couteau (ou plutét, le contraire) — cette mise en déroute me
semble a elle seule justifier I'existence du poeme. Mais je mentirais si je n‘avouais
pas que je confie en réalité a sa « sauvagerie » un réle beaucoup plus ambitieux, au
succes moins garanti: qu'elle incarne la sauvagerie en général, au moment de
I'extinction massive des especes. C'est-a-dire qu'elle porte et soigne, aussi infime
soit-elle, la flamme du sauvage dans un monde qui s'en débarrasse. Que le poéme
soit une petite arche de Noé. Bien sir, cela préte a sourire: c'est qu'il manque
encore des médiations explicatives. La présentation des six autres dimensions est la
pour les fournir.

D'abord, et c'est ce qui signe 'ampleur et le caractére inédit du probleme, ce ne sont

pas seulement les individus qui disparaissent, mais le tout comme tout — c'est-a-
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dire la nature, entendue comme systéme « vivant » (ce que Lovelock nomme Gaia).
Par « totale » (C'est la deuxieme dimension), je désigne donc non le poéme singulier
mais le livre de poeémes, dont l'organisation, systémique comme thématique, doit
permettre de figurer le tout qu'est la nature.

La tache (celle du poeme de sauver I'étre sauvage comme celle du livre de figurer la
nature) parait encore tres nettement utopique. Mais cela ne doit pas nous
décourager et c'est pourquoi j'en appelle — c'est la troisieme dimension — a une
poésie « tendue » dans son effort, fat-il irréalisable. Ce n'est pas trés original de le
dire, mais la quéte d'un idéal méme seulement régulateur induit des effets
politiques réels. Que la démocratie effective soit hors d'atteinte (ou pour un peuple
de dieux), comme lavait explicitement noté Rousseau, n'a pas empéché les
Révolutionnaires ses lecteurs de chercher a mettre en place, et finalement de nous
offrir, une République réelle qui, quoique éloignée de la perfection, vaut infiniment
mieux que I'Ancien Régime des privileges.

Cette tension du poéeme, et du livre de poemes, vers l'idéal, a toutes les chances de
se solder par un simple échec, c'est entendu. Mais cet écheg, si le poeme parvient a
Iincarner dans son drame, peut acquérir une nouvelle vertu: elle le rend
« intéressant » — c'est la quatrieme dimension. Que le poéme, autrement dit, soit
un drame et que quelque chose dimportant s'y joue, que les enjeux qui le
travaillent soient cruciaux et qu'ils y soient mis en scéne de facon captivante. Pour
une piece de langage, le drame en question implique au minimum, me semble-t-il,
la lutte effective d'une puissance (humaine) d'énonciation et d'une puissance
(inhumaine, animale peut-étre) de désénonciation.

Cette lutte, qui définit le sens comme l'enjeu, toujours fragile, jamais définitif, d'une
réception qui se fait moins enregistrement que véritable expérience, est en outre la
condition pragmatique élémentaire d’'une lecture concentrée et continuée: si le
poéme ne nous intéresse pas, s'il nous tombe des mains, tous ses autres offices
sont rendus impossibles. Notamment celui de penser et de faire penser — cest la
cinquiéme dimension — « sans concepts » : comme sut le faire I'épopée guerriére,
au point de renouveler I'imaginaire politique de sociétés anciennes plongées dans
des crises apparemment insurmontables.

Si en effet, pour aller vite, Athenes sort de l'lliade (comme I'a démontré en détail
Florence Goyet) ou, pour le dire autrement, si la littérature sait, sous le régime de
I'épopée, tirer d'une crise politique radicale les ressources pour modeler un
imaginaire social a méme de la surmonter, elle ne peut malgré tout le faire que
dans des ceuvres qui sont collectives et populaires. On ne peut décider a priori cette
derniere propriété, mais la premiere des deux est de notre ressort: on peut
s'efforcer de se coordonner dans des ouvrages collectifs (c'est la sixieme
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dimension), dans lesquels nous mettons en commun nos forces pour penser a
plusieurs le probléme qui nous arrive a tous.

Collectif, le poeme a alors une chance d’avoir moins pour enjeu l'expression de ce
qui compte pour l'un, que la mise en rapport avec ce qui vaut pour tous. C'est-a-dire
de servir de médium par lequel se définit et se touche un sacré: une source de
valeur suffisamment importante pour que nous soyons préts a consentir des
sacrifices en son nom. Cest singulierement ce qui nous manque pour sortir de la
catastrophe écologique. Cette dimension, la plus éloignée de la poésie des cent
cinquante dernieres années mais la plus cruciale du dispositif que jappelle de mes
voeux, est ce qui dans le poéme reléve du « rituel ». Si nous ne sommes pas dans
une société sans rituels (qu'on pense au baccalauréat, au mariage, aux soldes), la
poésie en semble singulierement dépourvue. Or non seulement cela n'a pas
toujours été le cas, mais le poeme se trouve justement étre ce qui nous reste de la
parole chamanique, et de la promesse d’'une puissance performative de la parole. |l
nous faut maintenant trouver comment la réactiver.

La poésie du futur doit donc étre archaique. Je ne me suis démarqué de la position
fondationnelle de Jean-Claude, sur la nature de tous temps écologique du poeme,
que pour mieux I'appuyer, dans un détour a l'issue duquel le fondationnel lui-méme
est fondé, mais par la pragmatique.

J.-Cl. P.: Je brosserais d'abord volontiers le décor. Oui, il importe plus que jamais,
autant que faire se peut, de «sauver I'étre sauvage » (je reprends la formule de
Pierre), au moment ou sa destruction est entrée dans sa phase terminale. De ce
point de vue, I'entreprise de La Sauvagerie est mille fois justifiée. Elle est, au sens
étymologique comme au sens propre, digne d'admiration: a la fois belle surprise
(dans le champ poétique) et digne d'éloge en son projet comme en sa réalisation.

Ladite destruction du sauvage n'est toutefois pas a confondre avec la
déconstruction de la notion (celle, tout spécialement de wilderness) opérée par les
sciences humaines. Cette déconstruction peut au contraire aller dans le sens d'une
défense de la Nature. Dans le chapitre 2 de son livre Par-dela nature et culture,
intitulé « Le sauvage et le domestique », Philippe Descola souligne ainsi que pour les
peuples de chasseurs-cueilleurs l'opposition du sauvage et du domestique doit étre
relativisée : pour les Aborigénes d'Australie par exemple, c'est la «totalité de
I'environnement » qui est « habitée comme une demeure spacieuse et familiére »°.
L'écoumene et I'éreme forment un continuum.

Cependant, si la notion de « sauvage » doit étre relativisée, si la forét primaire elle-
méme est « par-dela nature et culture », il ne s'ensuit pas que la catégorie d'« étre

9 Je m'accorde ici tout a fait avec ce qu'écrit Pierre Vinclair a propos de Philippe Descola dans le paragraphe d'Agir non agir
intitulé : « Du sauvage, qu'il existe » (p. 20-23).
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sauvage » doive étre partout abandonnée’®, La thése, métaphysique (ontologique et
poétologique), que je défends est au contraire que si la notion de Nature est sans
cesse, dans I'histoire des idées, construite et reconstruite, il y a cependant dans la
réalité naturelle (dans sa « donnéité » indéductible) quelque chose d'irréductible (de
non déconstructible et de non reproductible, contrairement a ce dont réve le projet
transhumaniste). On peut appeler ¢a un alogon, quelque chose qui échappe
absolument a la prise du concept, au Logos. Ou encore on parlera (je reprends ici
des formules de Christian Prigent venues de Bataille) d'un réel «impossible » et
d'une «différence non-logique ». Cet irréductible, cet «hors Logos», procede
ontologiquement de ce que j'appelle, avec Renaud Barbaras, I'« archi-mouvement »
de la Nature. Nous sommes de celle-ci pleinement partie prenante, malgré I'« archi-
événement » du langage qui n‘aura cessé de nous en éloigner. Et la poésie (au sens
large, c'est-a-dire comme art en général) est comme le conservatoire actif, vivant, de
cette appartenance premiere; elle est une zone de résistance (une ZAD) a
I'effacement de cet « archi-mouvement ». C'est en ce sens qu’elle a partie liée avec la
défense du «sauvage». Avant d'étre déontologique (de déterminer ce
gu'éventuellement devrait étre et faire le poeme), 'affaire est donc ontologique :
I'affinité de la poésie avec la part « sauvage » de la Nature est constitutive de son
étre.

A cela s'ajoute une dimension historique. Avec la Modernité, le « pacte pastoral »
(celui qui fait 'amitié ancestrale de la poésie et de la Nature) est de plus en plus mis
a mal sous l'effet d'une domination toujours plus totalitaire du Logos sur les formes
de vie. En réaction a cette domination, l'art moderne a entrepris de se
« réensauvager », de transgresser les limites de I'écouméne pour retrouver quelque
chose comme un éreme. Deux exemples: le Fauvisme en peinture et le Sacre du
printemps de Stravinsky.

Concernant le poeme, cela passe par un recours accentué a l'obscurité. Faire du
poéme un «animal sauvage », comme dit Pierre Vinclair, cela requiert qu'on
'emmene se perdre dans la selva oscura, la ou nulle balise sémantique ne peut plus
éclairer son chemin. « La sauvagerie d'un vers tient a son refus de se clore dans une
proposition logique », a sa facon de « pousser le sens hors de ses gonds'" ». Sans
doute ce recours a I'obscurcissement du sens, cet hermétisme, n'est-il pas 'apanage
de la modernité poétique. Le seul nom de Lycophron (je pense a la retraduction
gu'en a proposé Pascal Quignard') suffirait ici a montrer I'antiquité d'un tel type
d'écriture. Toutefois, ce penchant a I'obscurité, non seulement est devenu un trait
particulierement accentué de la poésie moderne, mais celle-ci I'a hautement

revendiqué (sans toujours en bien saisir les tenants et aboutissants).

10 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, paris, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 2005, p. 63.

" bid., p. 33.
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Et si 'on veut encore remonter dans le temps et aborder a I'immémorial, on pourra
alors invoquer, comme le fait Pierre Vinclair, le chamanisme du poeme. Présent
sous la forme des « incantations anent »'3, chez les Achuar, ces « horticulteurs de la
haute Amazonie' » dont parle Philippe Descola, le chamanisme est aussi une
référence majeure de la poésie moderne — il suffit ici de penser a Artaud et a la
maniere dont il aura été marqué par son voyage au pays des Tarahumaras. Dans
I'état chamanique, note Pierre Vinclair, « 'attention a la fois flottante et aigué » du
poéete le rend apte a « entendre les assonances plutot que les références faites aux
choses, [a] voir dans un mot son anagramme ou dans une expression sa conformité
ou son écart a un scheme métrique, plutdt que sa signification’ ». Au fond, la
langue du poéme tend a devenir ce que les Futuristes russes appelaient une langue
« za-oum », une langue d'«outre-entendement». On comprend des lors qu'elle
puisse paraitre « forét obscure » et « sauvage » au regard des usages ordinaires du
langage. Commentant la démarche poétique de Vélimir Khlebnikov, Jean-Claude
Lanne, un de ses traducteurs en francais, note que le vers cherche chez ce poéte
russe a se souvenir de sa parenté avec l'univers. Et il ajoute : « le russe dit mieux
cette identité profonde par les deux vocables “stikh” (le vers) et “stikhia” (la force
élémentaire qui travers le monde)'®». Ce que je traduirais volontiers ainsi: la
sauvagerie « za-oum » du vers (du poeme) est sa facon de faire entendre en lui, a
rebours des médiations sans fin du Logos de la raison calculante qui cherchent a en
étouffer la respiration, I'« archi-mouvement » de la Phusis (des Eléments).

Que faire quand nous sommes au bord du gouffre ? Javoue étre ici bien démuni et,
relisant les dernieres pages de mon essai, je ne peux qu'en constater la tonalité
résolument funébre. Les modalités du poéme que je passe en revue (stabat mater,
chant du cygne, thréene, chants d’'extréme onction athée) paraissent toutes relever
de la rubrique « soins palliatifs ».

Deux facteurs nourrissent ce pessimisme : le peu (le sempiternel peu) que peut la
poésie d'une part, plus aggravé que jamais peut-étre (mais ce diagnostic mérite sans
doute d'étre aujourd’hui corrigé), et, dans l'ordre « poéthique », la réduction du
temps aux deux seules dimensions du présent et du passé, du fait, sinon de

12 Voir pascal Quignard, Lycophron et Zéteés, Paris, Editions Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2010. Je ne résiste pas au plaisir

de citer ce fragment magnifique de Zétés, le texte qui fait suite a la traduction de I'Alexandra de Lycophron. Il me semble
parfaitement faire écho a cette idée de la sauvagerie du poéme (p. 181): « Il y a, remarque Pascal Quignard, quelque chose
d'égorgé dans I'écrit. Quelque chose qui court comme une volaille égorgée sur tout le territoire que lui laisse le temps automate
de ses pattes, échappée de la main ensanglantée du boucher, du sacrificateur, des princes, des prétres, sans téte, et qui soudain
tombe, tombe. »

13 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p. 24.
4 Ibid., p. 65
15

Agir non agir, op. cit., p. 24.

16 Jean-Claude Lanne, « La poésie de Vélimir Khlebnikov », dans Vélimir Khlebnikov, Zanguezi et autres poémes, traduits du russe
et présentés par Jean-Claude Lanne, Paris, Flammarion, 1996, p. 18.
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I'abolition du futur, du moins de sa brusque contraction a cet avenir immeédiat que
l'urgence du déreglement climatique nous impose.

Depuis toujours, jai voulu voir en la poésie (en son Idée comme en sa réalité
textuelle) le vecteur d'une promesse parente de celle, émancipatoire, du marxisme :
celle d'une habitation poétique de la terre. Tant qu'était tenable l'idée d’'un « tunnel
de I'époque », d'un « interrégne » qui ne serait pas éternel, tant qu'existait pour elle
un horizon, cette promesse pouvait continuer a donner crédit a I'action poétique.
Elle pouvait faire fonction d'ldéal régulateur et inciter a voir dans le poéme une
force (aussi faible soit-elle) capable de contribuer, en renouvelant nos imaginaires, a
I'invention de formes de vie alternatives.

Et pour mieux soutenir cette perspective, je pensais nécessaire d'élargir la poésie a
la littérature tout entiére et méme a l'art en général. A cette fusée, jajoutais méme
le renfort d'un étage (ou plutét d'un sous-sol), considérant qu'en cette affaire
d'action poétique essentielle était la « poétique du dehors » mise en ceuvre ici et la
(a Notre-Dame-des-Landes par exemple) par ce que jappelle le « poétariat ».

Je crains que cette construction ne soit plus désormais que chateau en Espagne,
utopie au mauvais sens du mot. Si seuls n‘existent plus pour nous qu'un passé et
gu'un présent (le futur proche n'étant de ce dernier qu'une annexe), quelle action
poétique alors demeure possible qui soit capable de renverser la vapeur ?

Il serait facile de dénigrer tout ce qui reléeve de la tentation du repli. Au plan
individuel, faire retraite n'est cependant pas sans vertu: dans la « mélancolie des
vaincus », il peut y avoir une forme de critique et méme le ressort d'une tonalité
joyeuse («léopardienne »). Au plan collectif, comme soustraction au systeme
dominant, comme forme d’exode immanent, se retirer « dans la vie profonde » peut
avoir valeur d'une forme de résistance. Toute une frange de la jeunesse recourt
aujourd’hui a cette pratique (je renvoie ici aux analyses de Toni Negri et Michael
Hardt).

Si la poésie peut avoir malgré tout quelque efficace, c'est des maintenant, au
présent, en contribuant a « aménager » ces temps de la fin qui sont déja les notres
dans le sens d'une réorientation de nos formes de vie. Peut-elle aider a retrouver ce
« pacte pastoral » dont nos existences sont devenues tres oublieuses ? On aimerait
le croire. En tout cas, elle a, mieux que bien d'autres « disciplines », le pedigree pour
le faire: elle peut ainsi contribuer, dans l'ordre « poéthique », a ce que Stéphane
Bouquet appelle « une intensification charnelle du présent », « communiste » en ce
sens qu'elle serait « accessible a tous ». Elle peut aussi insuffler a nos existences, par
ses « chants », par le sens de la beauté qui lui est propre, une énergie tonale qui
puisse un tant soit peu contre-effectuer la « solastalgie » (la douleur du réconfort
perdu) et la misére, la désespérance, qu'impliquent les temps de la fin. Ecrivant cela,
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je suis bien conscient cependant de ne guere dépasser ces « soins palliatifs » que
j’évoquais en commencant de répondre a cette deuxieme partie de votre question.

Du fait de sa relative brieveté (souvent), de sa vitesse de réaction aux mutations du
temps, la forme de l'essai peut paraitre en effet plus efficace que le traité
philosophique cheminant lentement vers quelque fondation ou structure
architectonique. Il faudrait toutefois distinguer ici I'essai journalistique (son
« bavardage ») et l'essai, littéraire et/ou philosophique, capable de longue résonance
dans la pensée et la sensibilité parce qu’il n'a pas perdu loreille pour cette
dimension « musaique » si essentielle a la poésie. Deux modeles ici ont beaucoup
compté pour moi: celui des Petites ceuvres morales de Leopardi et l'écriture
fragmentaire de Nietzsche dans Le Gai Savoir.

Au-dela de la question propre de l'essai, les ceuvres qui me retiennent sont celles,
« totales », ou s'entrelacent la narration, la réflexion et le chant. Le nom de Proust
est évidemment de ceux qu’'on ne peut pas ici ne pas citer. Dans cet ordre d'idées,
parmi les contemporains, je ferai une place toute particuliere a Pierre Michon. Mais
si la prose est le médium souvent privilégié d'un tel thyrse, rien n‘exclut que le vers
puisse parvenir a cet entrelacement. C'est en tout cas ce dont La Sauvagerie, livre lui
aussi total, administre une preuve que je trouve pour ma part magistrale.

*

G. A.-B.: I me semble que nous touchons la au coceur — difficile et battant — de la
question : celle de la possibilité d'une « sauvagerie » du poeme comprise comme
promesse d'une réconciliation entre 'lhomme et sa part de nature irréductible ou,
pour reprendre votre terme, Jean-Claude, « indéconstructible ». Vous le rappelez, les
mises en question philosophiques (ou anthropologiques) de l'unité logologique du
concept de Nature ne doivent pas étre entendues comme révocation de l'idée d'un
« étre sauvage » : que, comme le suggere notamment Philippe Descola, le grand
partage philosophique entre Nature et Culture puisse et doive étre en partie
révoqué, voila qui ne signifie pas la disparition ou la dissipation de la Nature « elle-
méme », mais qui indique seulement la nécessité d’'une réévaluation du lieu de la
nature en nous et hors de nous.

Il y aurait donc en nous « nature », une «vie a travers nous » selon I'expression de
Baptiste Morizot, une « sauvagerie » indéfectible a quoi nous devons une attention
qui ne peut sans doute étre que poétique (c'est-a-dire, pour prendre le terme selon
son acception la plus large, « inventive »'7). D'ou I'injonction par vous évoquée, Jean-
Claude, d'une obscurité sans hermétisme —ie. non réductible a I'appel d'une
herméneutique — qui permette de soustraire le poeme a I'horizon limité de notre
humanité culturelle.
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Pierre Vinclair, vous le montrez dailleurs en pratique dans La Sauvagerie, et en
théorie, si jose dire, dans votre Agir non agir : le poeme doit trouver les voies d'un
rapprochement non «seulement métaphorique» avec lanimal, dont vous
définissez la teneur par sa force de « résistance » corporelle. Le poeme, dites-vous,
doit vivre «de son corps propre», ce qui suppose entre autres choses la
dramatisation a lui immanente de «la lutte effective d'une puissance (humaine)
d'énonciation et d'une puissance (inhumaine, animale peut-étre) de
désénonciation ». Le poeme sauvage ne saurait donc pas prétendre a quelque
« pure » sauvagerie, a I'animalité simple du cri ou du rugissement, mais plutot se
chercher au point ou séveille la limite entre parole et silence, entre nature et
culture — limite toujours mouvante, donc, sans cesse rejouée et relancée.

Jen viens a ma question: la sauvagerie du poéme serait-elle donc moins a
comprendre comme un « retour » a la nature, que comme l'attention inquiete (et
peut-étre, comme vous le dites, Pierre, sans cesse menacée par la possibilité de
I'échec), depuis les procédures « séparées » de l'artefact linguistique, a ce qui lui
résiste, a ce qui lui échappe ?

Je précise : comment rejoindre la nature « en poéme », si ce n'est plus par les voies
d'une représentation mimétique supposant la délimitation stricte, désormais
révoquée par les travaux d'un Descola, entre Nature (réel extérieur) et Culture
(artefact réfléchissant) ? Doit-on accepter de ne dire la nature qu'au travers de la
dramatisation d'un échec, par quoi le poeme manifesterait négativement ce qu'il ne
peut pas dire, ou peut-on encore réver d'un écho, supposant que dans la parole
humaine résonne encore quelque texture d'un chant ?

Ce qui suscite une ultime interrogation, réagissant a vos dernieres remarques, Jean-
Claude : vous dites que « les ceuvres qui [vous] retiennent sont celles, “totales”, ou
s'entrelacent la narration, la réflexion et le chant », comme celles de Proust, Michon,
ou Vinclair. Mais cette «totalité » qui répeterait dans une analogie au moins
principielle la totalité naturelle, n'est-elle pas toujours menacée de « détotalisation »
ou de fragmentation (deux qualités qu'on peut encore dire « naturelles », d'ailleurs) :
Proust inacheve ['écriture de la Recherche, Michon écrit selon la regle du
« minuscule », Vinclair réfléchit, en la détotalisant donc relativement, I'entreprise de
La Sauvagerie (Nature ?) par Agir non agir (Culture ?) ?

P. V.: Il ne faut pas traiter Descola en métaphysicien: son entreprise,
révolutionnaire dans un champ intellectuel fondé sur le concept-fétiche (si jose dire)
de culture, ne peut pas étre comprise comme relevant de l'ontologie. Non

7 Je pense ici a la pratique du pistage et de son écriture par Baptiste Morizot, par exemple, qui reconnait d'ailleurs dans ses

Maniéres d'étre vivant (Paris, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2020, p. 141) que '« enjeu est de tisser ces savoirs a la
sensibilité la plus poétique, pour imaginer la poésie la mieux informée, la sensualité la plus attentive au grain exact de la peau
d'un tremble, de I'écorce d’'une riviére, du courant d'un nuage, du mouvement d'une forét ».
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seulement parce qu'elle est explicitement méta-ontologique (il s'agit de comparer
des ontologies entre elles) mais parce que son propos est d'abord politique : s'il
souligne la dimension «culturelle» de la «nature», c'est pour contester la
rhétorique de la culture qui sert en réalité notre volonté de puissance. Qui I'imaginerait
expliquer par exemple aux Achuars que leur vision du monde n'est qu'une
construction parmi d'autres, qui gagnerait a se relativiser au contact de la ndtre ?
Son propos, cest la démotivation ontologique de I'Occident. Or, on peut dans le
méme but adopter la stratégie complémentaire — celle d'un Gary Snyder, par
exemple — et retourner le stigmate, en revendiquant moins la valeur culturelle du
sauvage dénigré, que la valeur de la sauvagerie méme. Dire qu'il n’y a pas de sauvage
en soi (que tout est « culturel »), en effet, ou dire que le sauvage en soi est la plus
grande valeur, revient au méme, d'un point de vue pragmatique : il s'agit dans tous
les cas de formuler des discours a méme de protéger ces étres que nous appelons
(a tort ou a raison) sauvages.

Parler de la sauvagerie du poéme, en revanche, ne reléve pas d'une approche
seulement pragmatique : il s'agit bien de pointer I'essence de quelque chose. Mais
cette essence ne saurait relever de la « pure » sauvagerie, comme vous dites. Il s'agit
nécessairement d'une sauvagerie seconde, ou d'une sauvagerie malheureuse. Jean-
Claude propose une caractérisation tres précise, tres juste, dans Pastoral, du
rapport de la parole humaine a la nature dont elle est issue, qu’elle nie, mais qu’elle
voudrait rejoindre : « Redevable a la Nature, comme tout homme, de son existence
[...], le poéte lui doit en outre sa parole [..]», écrit-il p.27). Or «la conscience
poétique est une conscience malheureuse qui aspire a une réconciliation avec la
Nature, quand le langage, en sa négativité, signifie pour 'homme la séparation
d'avec cette méme Nature. Cette réconciliation est donc loin d'aller de soi: l'idylle
pastorale est une affaire “problématique” [...] » (p. 27-28, c'est lui qui souligne). La
« sauvagerie pure » ou premiere est par définition inaccessible au poéte, puisque
son instrument langagier est l'opérateur de la mise a distance de la nature lui-
méme. L'enjeu du poéme est donc nécessairement de retrouver une sauvagerie
seconde, ou, pour reprendre le titre de Descola, qui se situat par-dela Nature et
Culture.

Pas de simple cri dans le poeme. Il peut bien le singer, ou tenter 'onomatopée
— mais faute de pouvoir sortir de son imaginaire social par le bas (par son en-deca),
ce ne sera jamais qu'une posture dans le magasin de la culture. Il faut sortir par le
haut (par l'au-dela). Or ce n'est pas la vaine revendication, je ne prends pas mes
désirs pour des réalités: qu'on ne puisse pas sortir par le bas est un fait, qu'on
puisse sortir par le haut est aussi un fait. Nous avons en effet au coeur du
Naturalisme méme (pour reprendre la caractérisation par Descola de |'Occident),
une poche de sauvagerie dialectique qui en est la respiration et lui est sans doute
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consubstantielle. C'est l'art. L'art est précisément la maniére dont l'esprit humain
travaille a s'envoyer en lair, c'est-a-dire a mobiliser sa propre culture pour la
dépasser dans la sauvagerie. Que les artistes les plus cultivés et les plus virtuoses
soient les fondateurs de mouvements tels que le fauvisme ou le primitivisme n'est
pas un hasard : l'art est le tour par lequel la Culture retrouve la Nature, ou (avec les
catégories de Descola) la maniere dont le Naturalisme retrouve dans sa propre
ontologie un tunnel vers I'étre. L'art est sauvagerie. C'est la raison pour laquelle
joppose franchement, dans Agir non agir l'art et la littérature, cette derniere
entendue comme une pratique relevant de la simple culture. D'un c6té l'effort
sauvage qui s'arrache a la culture, de l'autre l'illustration de son répertoire formel ou
thématique. Sur les sites des maisons d’'édition, on lit souvent: assurez-vous que
votre manuscrit correspond bien a la ligne de ce que nous publions. Voila la
littérature : complaire au cahier des charges d'un genre (par exemple en composant
une intrigue comme il faut dans laquelle des « personnages» sont doués de
« psychologie »), faire du style (c'est-a-dire chercher a acquérir des propriétés
phénotypiques valorisées), imiter des maniéres. Kant ne disait pas autre chose, avec
ses théories du « génie » (par lequel la nature donne ses regles a I'art et impose ses
révolutions artistiques au monde de la culture) et du « sublime », qui correspond au
sentiment que provoque en nous la nature « brute » ou « sauvage » [rohen Natur]. Et
ce n'est pas le défaut d’art, dans un poeme, qui fait remonter celle-ci: le recours a
'onomatopée (chez les disciples d'Artaud, par exemple) ne fait que connoter le
sauvage, mais ce qu’il performe, c'est l'imitation (dans cet exemple, d’Artaud). Au
contraire, un art titanesque, qui maitrise toutes les techniques (comme celui de
Picasso, par exemple), peut retrouver dans un langage (culturellement construit,
mais poussé a la limite et relevé ou « sursumé ») le corps sauvage de |'étre. La
spontanéité d'un solo de free jazz ne se gagne qu'au prix de longues études de
solfege. Le débutant ne sait comment souffler dans I'anche.

J.-Cl. P.: Le poeme aimerait sans doute pouvoir « rejoindre » la nature « sauvage »
(ou le réel « non-logique »), mais niet, la « sauvagerie » obtenue n’'est jamais que
seconde. These déceptive ou je crois pouvoir discerner la transposition, dans le
champ poétique, du postulat philosophique d'une cléture de la représentation :
affirmer, a la facon kantienne, qu'on ne peut en sortir pour atteindre la chose en soi,
c'est récuser a la fois le réalisme naif du sens commun et la posture mystique (son
illusion d'un acces extatique a quelque chose comme une réalité ultime ou
primordiale). D'ou en effet la conscience malheureuse du poete, quand il fait le
constat qu'il est lui aussi (lui le supposé mage) condamné, quoi qu'il fasse (cri ou
glossolalie), a demeurer prisonnier du langage, de sa finitude propre.

De cette aporie, on ne peut, dit Pierre Vinclair, que « sortir par le haut » et non par le
bas (celui du cri). Et d'évoquer alors une « sauvagerie dialectique » inhérente a la
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culture elle-méme. J'acquiesce volontiers, mais pense pourtant que ce «par le
haut » peut n'étre pas contradictoire avec un « en bas » matérialiste.

Réfléchissant au matérialisme de Ponge’'® (a ce que j'appelais son « matérialisme de
la différence », un matérialisme « a la limite »), je m'étais naguere arrété a la formule
célebre ou il écrit (dans Méthodes) que « le monde muet est notre seule patrie ». En
d'autres termes, nous habitons bien la matiére (la materia de Lucrece, la Nature),
mais elle ne parle pas, le Logos étant I'apanage de 'homme et de lui seul. D'ou un
hiatus que rien ne peut venir combler. Ponge, bien que méfiant a I'égard de toute
ontologie (« le souci ontologique est un souci vicieux »), ajoutait cependant que les
poétes sont « les ambassadeurs du monde muet » en ce qu'ils « s'enfoncent dans la
nuit du logos, — jusqu’a ce qu'enfin ils retrouvent au niveau des racines, ou se
confondent les choses et les formulations ». Je ne suis pas sdr de pouvoir étre tout a
fait d'accord aujourd’hui (malgré les majuscules — ou a cause d’elles) avec cette idée
de «racines ». Mais que le poete soit celui qui se porte aux limites du sens (du
Logos) et qu'il soit, du monde sans Logos (du monde « sauvage »), 'ambassadeur,
voila qui me convient. J'y vois la confirmation que Ponge n'est pas seulement du
coté d'une poétique « négative » (qui constate sans fin l'impuissance du langage a
rejoindre le réel), mais aussi du cété d'une poétique de laffirmation - et la
célébration est en effet chez lui essentielle, selon un tropisme qui, au-dela de son
cas propre, vaut pour le poeéete en général. En outre, dans cette idée
d'« ambassadeur du monde muet » (cC'est-a-dire non humain), je vois une parenté
possible avec ce que j'énonce sous la rubrique d’'un « pacte pastoral ».

Aller plus loin et « réver d’'un écho » tel que la parole humaine ne serait pas tout a
fait seule au monde ? L'hypothese, sous réserve d'une redéfinition de la notion de
langage, me semble soutenable, dés lors qu’'on veut bien, quittant le cadre d'une
ontologie sourcilleuse quant aux interdits relatifs a la chose en soi, écouter ce
gu’'une « zoopoétique » pourrait nous enseigner. La différence abyssale, le hiatus ne
sont plus alors de mise (demeure toutefois la question de l'articulation des deux
approches). Cest au contraire la dimension de continuité entre [« archi-
mouvement » de la Nature et I'« archi-événement » du langage qu'il faut prendre en
compte. Car si le monde est «muet», s'il ne parle pas, s'il est radicalement
dépourvu de sens, néanmoins il n'est pas silencieux. De ce continuum (un terme, au
passage, cher a Philippe Descola) atteste parmi bien d'autres phénomenes le lien du
chant humain au chant des oiseaux. Plus largement, la musique humaine, si elle ne
s'y réduit pas, procede génétiquement des sons du biotope. Et ce proces peut
d’'autant plus facilement étre étendu au plan proprement linguistique qu’'on accorde
crédit a la thése de Rousseau quant a l'origine du langage'®. En d'autres termes, la
culture est encore nature, en porte toujours l'indélébile empreinte.

8 Dans mon essai Habiter en poéte (Seyssel, Champ Vallon, coll. « recueil », 1995), aux p. 138-155.
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Mais inversement, si High is Low, Low is High. La nature est déja culture. « L'art,
écrivaient Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, n'attend pas I'homme pour
commencer ». lls s'attachent a montrer comment, de par les qualités expressives,
constructives (presque au sens propre) de son chant, l'ciseau se révele étre un
« artiste complet », a la fois peintre et musicien, lorsqu'il dispose des feuilles au sol
pour construire la scene ou il va se mettre a chanter sa ritournelle, comme le
Scenopoietes dentirostris, cet « oiseau des foréts pluvieuses d’Australie ». L'intérét
majeur de leur théorie de la ritournelle, cependant, est de montrer que celle-ci ne
vise pas seulement a produire une « territorialisation ». Elle est aussi synonyme
d’'« ouverture déterritorialisante », lorsque, connectant les agencements du chant au
Cosmos, elle prend la forme de cet appel mystérieux des forces de la nature qui
« arrache I'habitant au territoire » et voit par exemple les pinsons se lancer « dans
un voyage irrésistible » et se rassembler « soudainement par millions ». Il y a donc
une ambivalence de la ritournelle, qui est 'équivoque méme du « Natal » : elle est a
la fois chant du territoire et chant du monde. « La nature est comme l'art », elle
conjugue «la Maison et I'Univers, le Heimlich et I'Unheimlich, le territoire et la
déterritorialisation, les composés mélodiques finis et le grand plan de composition
infini, la petite et la grande ritournelle »?°, Cosmique, cette «ouverture
déterritorialisante » déja repérable dans le monde animal vaut a fortiori pour
I'ceuvre d'art humaine : chez Proust, notent Deleuze et Guattari, si « tout commence
par des ritournelles », «tout se termine a linfini dans la grande Ritournelle, la
phrase du septuor en perpétuelle métamorphose, le chant des univers, le monde
d’avant 'homme ou d'apres »?'.

Il 'y aurait lieu, sans doute, de s'attarder sur la métaphysique sous-jacente a la
théorie de la ritournelle avancée par Deleuze et Guattari et sur cette idée pour le
moins problématique de chant du monde (de « chant des univers ») a laquelle ils
semblent aboutir. Je me contenterai ici pour ma part d'y voir un point d'appui en
faveur de la these d'une «sauvagerie seconde » du chant poétique. Loin d'étre
confronté a un monde simplement « muet », le poéme est mis en présence d'une

19 Je ne peux que reprendre ici ce que jécris dans Pastoral a la rubrique « Zoopoétique » (op. cit., p. 19-20) : « De ce continuum

atteste d'abord sans ambiguité la réalité génétique de la musique et du chant. “Partout, consciemment ou non, écrit le
compositeur et musicologue Frangois-Bernard Mache, les musiques trahissent leurs attaches avec les sons du biotope”. Ainsi les
rythmes du cheval fournissent-ils des schémes musicaux et prosodiques qu'on peut retrouver comme autant d'invariants
présents dans des cultures trés diverses. En tant qu'il est musique, le langage poétique témoigne lui aussi, a sa facon, de ce lien
génétique et en prolonge l'incidence. Pour justifier le lien de la poésie a la Nature, nul besoin par conséquent d'en appeler a je ne
sais quelle métaphysique invoquant une “musique des sphéres”. Une approche matérialiste, par “en bas”, suffit. Comme la
zoomusicologie et I'éthologie nous y invitent, mieux vaut reconnaitre que les bases biologiques (naturelles et animales) de la
musique peuvent étre étendues au langage humain en tant qu'il est lui aussi, comme le veut Rousseau, de l'ordre du cri et du
chant animal, ce pourquoi il y a toujours, dans le poeme, ce que Marielle Macé appelle une forme d"animisme”. En ce sens,
I"écopoétique” est en quelque fagon toujours aussi une “zoopoétique” ».

20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1991, p. 176.

21 1bid., p. 179.
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part « chantante » pré-verbale qui le fait partie prenante du monde naturel. Lui
aussi est « animal » — ou plutdt « animiste », comme dit Marielle Macé. Et il I'est
parce que, s'arrachant au bavardage, il est en mesure (c'est tout le travail de l'art) de
faire entendre en son chant propre une vibration « musaique » qui nous rappelle
gue notre langage n'est pas né de rien, qu'il a son origine (insituable) dans le grand
tohu-bohu de la Nature, dans sa respiration cosmique, méme si cette origine, fat-
elle fantasmée (ce fut la Muse des mythologies antiques), est a jamais hors
d'atteinte.

Enfin, par livre « total » (I'adjectif est peut-étre mal choisi), je n‘'entends pas un livre
clos sur lui-méme, Systéeme enfermant la totalité supposée achevée du savoir, selon
le modele hégéliano-kojévien, et pas davantage ce Livre mallarméen ou I'entiereté
du monde viendrait se résumer et le tout de la littérature se récapituler. Cela
supposerait une philosophie de lidentité (du réel et du rationnel) a laquelle je
n‘adhere pas, plus enclin que je suis a suivre Nietzsche invitant a «émietter
l'univers » et a « perdre le respect du tout ».

Ce qui m'importe, c'est qu'on n'écarte a priori du poéme aucun registre (narration,
fiction, réflexion, chant...), ni aucun ton ni aucune modalité (tragique, comique,
lyrique, ironique...). Sur ce point, Barthes me semble avoir dit 'essentiel dans son
cours sur La Préparation du roman. 1l y a selon lui une dialectique du Livre et de
'Aloum et « c'est finalement I'Alboum qui est le plus fort, c'est lui qui reste »%2.
L'ambition du Livre toutefois n'est pas, dans I'Album, totalement supprimée. Elle est
plutdt « dépassée » (au sens hégélien: « sursumée », aufgehobt). Jaime les livres
ambitieux qui sont des livres sur tous les sujets, qui abordent une question sous
tous les angles possibles. Ce me semble étre le cas de La Sauvagerie, livre assez
éloigné du modele minimaliste qui a longtemps prévalu pour la poésie francaise des
dernieres décennies.

22 Telle fut mon expérience quand j'ai retenu la forme de I'abécédaire pour mon livre Alphabet cyrillique (Ceyzérieu, Champ

Vallon, coll. « recueil », 2016).
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