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Écriture et oralité 

Writing and oral expression

Entretien avec Antoinette Rychner (Après le monde, 2020)

Jean-Christophe Cavallin et Antoinette Rychner

L’épopée  grecque  a  vu  le  jour  dans  les  « siècles  obscurs »  qui  ont  suivi
l’effondrement de la civilisation mycénienne des Palais. Le genre a permis au peuple
grec,  qui  avait  fui  le  continent  et  s’était  disséminé  dans  les  îles,  de  garder  son
identité culturelle en dépit de cette diaspora.  Après le monde d’Antoinette Rychner
(Buchet/Chastel, 2020) raconte l’effondrement de nos sociétés complexes. Or, dans
le  récit,  ce  cataclysme  entraîne  aussi  la  renaissance  du  genre  épique  et  de  la
performance  orale  comme  ciment  de  nouvelles  formes  de  communauté.  C’était
l’occasion de parler  avec Antoinette Rychner du rapport  entre écriture et  oralité
dans une période de crise profonde de nos modèles politiques, de notre usage du
langage et de notre présence au monde.

***

Effondrements

Jean-Christophe Cavallin : Après le monde est l’histoire d’un double effondrement :
l’effondrement  de  nos  sociétés  technologiquement  complexes,  remplacées  par
divers  dispositifs  de  collectifs  résilients ;  et  l’effondrement  d’une  civilisation  de
l’écriture,  remplacée  par  l’émergence  d’une  nouvelle  forme  de  culture  ou  de
tradition  orale  (« notre  épopée »).  Quel  lien  faites-vous  entre  les  deux
phénomènes ?

Antoinette Rychner : Ce lien s’inscrit dans un constat. Dès lors qu’on l’examine sous
l’angle  de  la  durabilité  écologique  et  sociale,  le  secteur  culturel  se  révèle  très
critiquable.  Comment  ne  pas  répliquer  le  système  capitaliste,  extractiviste,
productiviste  à  l’intérieur  de  notre  économie  d’acteur·es  culturel·les ?  En  tant
qu’artiste, je me pose des questions de plus en plus lancinantes sur nos modes de
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productions  — avec  le  sentiment  que  dénoncer  l’industrie  (pétrolière,
agroalimentaire, etc.) et la société de consommation ne suffit plus.

J’aimerais en appeler à des chemins de sobriété ou,  pour le dire brutalement,  à
produire  moins.  Cette  idée  paraît  choquante  au  premier  abord,  non  seulement
parce qu’il existe un tabou autour de la question quantitative (abondance de l’offre
des « produits » culturels), mais aussi parce qu’il  est dérangeant de mettre sur le
même plan biens matériels et biens symboliques.

Je ne remets pas en question le fait que toute société a besoin d’artistes. L’accès à la
culture  reste  à  mes  yeux  un  droit  citoyen  inaliénable  et  je  défendrai  toujours
l’importance des budgets publics qu’il faut y allouer. Vu notre système de valeurs et
l’hyper-matérialisme  de  notre  époque,  il  semble  bien  plus  urgent  de  réduire  la
production  de  chaussures  que  la  création  de  spectacles.  Pourtant,  la  stricte
séparation entre biens matériels et bien symboliques est uniquement théorique,
puisque, dans nos sociétés, la production et la diffusion d’une œuvre implique des
flux importants d’énergie et de matière, au même titre que les produits industriels.
Qu’on  pense  seulement  à  la  quantité  de  courriels  générés  par  n’importe  quelle
réalisation et au fait que chacun de ces messages électroniques a un impact sur
l’environnement.

On pourrait croire que les arts vivants, du fait de leur oralité,  consomment moins
que d’autres arts, mais voyons ce qu’il en est d’Avignon : « 300 000 affiches collées ;
les  théâtres  tournent  toute  la  journée  puisque  qu’il  y  a  des  spectacles  en
permanence  durant  le  festival ;  les  salles  doivent  être  fortement  climatisées
(période estivale, surchauffe des projecteurs), etc. Le coût énergétique et l’impact
écologique doivent être multipliés par 1 500, soit le nombre de compagnies, puis
par  200  soit  le  nombre  de  théâtres. »  (https://www.linfodurable.fr/.../affichage-
plastique-et...)

Il  faut  donc  considérer  que  si  le  festival  d’Avignon avait  lieu  7 fois  par  an  dans
50 villes  à  la  fois,  son  impact  serait  catastrophique  — quand  bien  même  cette
démultiplication  de  spectacles  décuplerait  la  diversité  en  matière  d’esthétiques
théâtrales et représenterait un bénéfice socio-économique important du fait de la
création  de  nombreux  emplois.  Il  existe  des  questions  de  limites  physiques,  de
croissance critique dans le domaine de la production culturelle comme ailleurs et il
me  semble  urgent  de  s’interroger  démocratiquement  autour  de  ces  seuils,
proportions et limites, sans prendre de gants sous prétexte que la culture serait
sacrée. 

Très  honnêtement,  si  je  mets  de  côté  des  conséquences  sociales  extrêmement
inquiétantes (pertes de revenus, faillites, etc.), le frein brutal imposé par la crise du
Covid  à  la  production  et  à  la  consommation culturelle  ne  m’a  affectée  que  de
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manière très relative. Et cela vaut pour la plupart des autres ruptures de mode de
vie  que  cette  crise  a  entraînées.  Oui,  l’annulation  de  projets  et  de  voyages  est
frustrante voire douloureuse ; oui, les théâtres et les bistrots me manquent, mais je
peux  sans  peine  envisager  une  limitation  du  nombre  d’expériences  à  notre
disposition tout  en me projetant  dans une vie authentiquement humaine et  qui
vaudrait la peine d’être vécue.

Depuis  une  quinzaine  d’années,  tout  en  cherchant  à  faire  reconnaître
professionnellement mon statut d’auteure, j’ai pris conscience qu’en matière sociale
(revenus, protection sociale, retraites), l’économie de la culture n’était absolument
pas  durable.  Et  je  le  dis  d’autant  plus  du  point  de  vue  suisse,  où  le  système
d’intermittence n’existe pas sous forme comparable à la France. Du coup, je me suis
mise  à  rêver  à  un  univers  où  la  subsistance  ne  serait  plus  liée  au  nombre  de
productions et aux volumes de diffusion, un monde sans pression économique à la
création  et  à  la  visibilité,  un  monde  sans  concurrence,  et  même  sans  droits
d’auteurs…

Le propre du récit  d’effondrement est de procéder à une table rase fictive,  avec
l’avantage  d’imaginer  des  structures  alternatives  de  société.  En  m’appuyant
notamment sur Bolo’bolo, un essai d’écologie politique du suisse alémanique P. M.,
paru en 1983, je me suis plu à imaginer une organisation socio-économique où les
communautés prendraient soin de leurs poètes comme de n’importe quels autres
de leurs membres.

Le  passage  par  un  effondrement  autorise  aussi  à  revoir  tout  l’édifice  logistique
— infrastructures,  circuits  de production et  de distribution des biens.  Je  me suis
imaginé les formes les plus pauvres, les plus nues techniquement, les plus « pures »
d’écriture et de transmission du verbe. « Écriture » au sens d’un acte de résilience,
pour  se  remettre  du traumatisme :  faire  récit,  trouver  un ordre,  redonner  sens,
quand bien même ce qu’on ressent tient du chaos. « Transmission du verbe » au
sens  d’un  récital,  d’une  expérience  orale  « en  public »,  on  pourrait  dire  aussi
« échange » car celle ou celui qui chante ou dit reçoit aussi de celles et ceux qui
écoutent.

*

J.-C. C. : Vous avez écrit un livre sur la fin de l’écriture. N’est-ce pas un paradoxe et
comment ce paradoxe a-t-il entravé ou nourri la production du texte ? 

A. R. :  Je  ne  pense  pas  avoir  écrit  un  livre  sur  la  fin  de  l’écriture,  plutôt  sur
l’immortalité, l’irréductibilité et l’universalité du besoin de témoigner. Mais j’ai choisi
pour ce faire un mode de publication étroitement dépendant du réseau industriel
que je prétends condamné à brève échéance. Alors oui,  c’est paradoxal.  Comme
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d’innombrables gestes de la vie sociale, quotidienne… C’est un peu comme si j’avais
un  pied  dans  le  monde  post-effondrement  — fruit  d’une  projection  nourrie  de
données scientifiques — et un pied dans le monde d’aujourd’hui, qui reste ma niche
matérielle, sociale, culturelle… Impossible de s’en abstraire !

*

J.-C. C. : Avez-vous mis en place des techniques singulières de partage entre oralité
et écriture ?

A. R. :  En 2017,  j’ai  reçu une carte blanche du festival  Actoral,  à  Marseille,  et  j’ai
demandé  à  deux  compositrices-interprètes  — Stéphanie  Barbarou  et  Christelle
Boizanté — de mettre en voix  des fragments du roman que je  démarrais.  On a
performé ensemble, elles par musicalité et bruitages à partir des chants écrits, moi
par simple lecture à partir des chapitres de narration à la troisième personne.

Sur le moment, cela m’a beaucoup aidée, parce que je me posais énormément de
questions à propos de la nature des « chants » : ce que ma fiction présentait comme
« chant » pouvait-il vraiment se prêter à l’oralité ? Ces passages n’étaient-ils pas trop
remplis de données géopolitiques et d’informations ? Qu’en serait-il  du plaisir  de
l’émission et de l’écoute ? Pouvait-il  en sortir quelque chose qui parle à l’affect, à
l’émotionnel,  pas  uniquement  au  cerveau ?  « Il  n’y  a  aucune  rime,  me  disais-je,
aucune métrique repérable, seulement une sorte de rythme que je suis peut-être la
seule à percevoir. »

Il  m’a  suffi  d’entendre  Stéphanie  Barbarou  et  Christelle  Boizanté  pour  que  ces
questions tombent d’un coup. Je leur avais envoyé les fragments et elles avaient eu
toute liberté pour s’en emparer. Ce qu’elles en ont fait m’a subjuguée. C’était grave,
inventif, profond, parfois drôle, comme cet air cadencé à deux voix et maracas tiré
du passage de la Moon-cup (premier chant du livre).

*

J.-C. C. : Dans votre expérience, l’oralité est-elle une forme de communication dont
le pouvoir de communion est supérieur à celui de l’écriture ?

A. R. :  C’est une question que je me pose pour ainsi dire depuis toujours, sans y
trouver  de  réponse  définitive,  pour  la  bonne  raison  que  si  l’on  parle  de
communication dans l’absolu — en tant qu’une onde, un flux qui se déplace d’un
être à un autre ; idée, émotion, influence, ordre, supplication… —, je pourrais citer
bien des exemples d’expériences personnelles où le média écrit (correspondance
sur papier ou numérique, lecture d’un essai ou d’une œuvre de fiction) s’est révélé
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plus puissant et fécond qu’un rapport parlé. (C’est peut-être aussi un rapport plus
difficile à rattraper quand il  implique de la violence, puisqu’inscrit, avec son effet
noir  sur  blanc  qui  élimine beaucoup du flou d’interprétation et  de  variantes  de
remémoration possibles). 

Ça me semble donc délicat d’affirmer quelque supériorité (de pouvoir) de l’oralité en
soi sur l’écriture.

Cela posé, il faut reconnaître que, sous certaines conditions, c’est précisément son
caractère non médiatisé, son essence éphémère, directe et immédiate — partir de
l’organe de quelqu’un et atteindre l’organe de quelqu’un d’autre, sans support ni
transaction intermédiaire — qui constitue l’avantage spécifique de l’oralité. 

À mes yeux (à mes oreilles surtout !), ces conditions sont probablement réunies à
partir du moment où il y a une assemblée, un regroupement d’êtres, une concorde
d’attentions portées au même objet, dans le même espace, à un moment donné.

Si quelqu’un se met à raconter une histoire, ou à gratter une guitare en présence
d’autres personnes et que ça prend, qu’il se passe quelque chose, tout le monde le
sent aussitôt : l’attention de chacun converge, et alors, au lieu d’obtenir une addition
d’attentions individuelles, on obtient une multiplication, ou démultiplication de ces
attentions et dès lors que ce phénomène advient je parlerais de communion.

Un  livre  — sa  lecture  silencieuse,  mentale  et  individuelle —  peut  mettre  en
communion deux êtres, indéniablement, en tout cas deux esprits, indépendamment
du fait que l’un des êtres soit mort. 

Mais sitôt que l’on parle de communion de groupe, alors oui l’oralité est la plus
forte, la plus opérante, et pas seulement parce qu’elle serait un moyen obligé, le
seul possible pour que tout le monde reçoive la phrase en même temps ; j’ai exploré
à de multiples reprises l’emploi de l’écrit dans des performances ou spectacles, où le

public était invité à lire chacun pour soi un texte projeté sur scène
1
 ; l’effet n’est pas

du tout le même, bien que tout le monde lise la même chose au même moment et
dans le même espace ! 

Un contenu transmis par la voix, c’est-à-dire non « fixé » et qui n’existe que dans le
temps  de  sa  profération,  prend  une  valeur  particulière  parce  que  proféré
uniquement pour les personnes présentes — dans le cas d’un récit épique ou d’une
parole poétique ; pour la beauté du geste, comme un cadeau de grand prix — et au
prix d’un effort tangible, d’une prise de risque.

Qui dit performance dit mélange de plaisir et de peur ; à cet égard, l’oralité est plus
dangereuse que l’écrit, parce qu’elle expose les deux parties, à découvert et avec

1  Exemple :  https://www.toinette.ch/projets-sceniques-artistiques/projets-inities-et-produits-par-l-autrice-crees-en-reponse-a-
des-cartes-blanches/178-frost.
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moins de possibilité de fuite (quitter une salle de spectacle n’est pas discret. Et ne
parlons pas de quitter une scène…).

J’ajouterai que, lorsqu’on parle de communion de groupe, la musique me semble
jouir d’une supériorité sur le verbe (langage).

Devant des expressions chantées, slamées, où le verbe obéit à des rythmiques, où il
pulse, mais plus encore devant la musique sans paroles, qui ne mobilise pas du tout
la compréhension langagière, je le ressens toujours, dès la première mesure.

Et  lorsqu’en ma présence,  quelqu’un·e prend une guitare et  joue,  même mal,  je
ressens mon insuffisance d’expression directe, d’expression qui parle au corps, au
corps de toutes et de tous en même temps. Aussitôt, ça me renvoie à la lourdeur, à
l’artificialité et à la vanité de mon armada à moi, en tant qu’auteure de littérature :
édition, chaîne du livre, cercle critique et de réception assez restreint qui doit savoir
lire ma langue (pas seulement le français, mais un français qui joue parfois avec le
suisse-romand), être sensible à des codes tels qu’une ironie peut-être spécifique à
un groupe socio-culturel, etc…). Tout ceci est balayé en trois secondes par la portée
de  la  musique,  que  je  ressens  comme  infiniment  plus  inclusive,  universelle  et
immédiate.

(Bon j’écris  et  je  publie  toujours,  et  je  n’ai  pas encore pris  le  moindre cours  de
guitare,  donc  il  faut  croire  que  le  phénomène  ne  m’a  pas  complètement
découragée…)

Mais c’est un complexe qui a très certainement joué dans l’écriture d’Après le monde,
dans mon désir d’y mettre en scène des communions de groupe à travers du verbe
chanté, et dans ce que j’y raconte à propos de la différence de personnalité entre
mes  deux  bardesses ;  l’une  plus  en  retrait  et  plus  introvertie,  que  j’associe  à
l’écriture-lecture  mentale,  l’autre  prête  à  se  « mouiller »  dans  l’oralité  et  ses
happenings, prête à tenter un rapport instantané à autrui, sans filtres et sans filet.

*

J.-C. C. : Dans Après le monde, la récitation publique des deux bardesses succède à la
pratique d’« organiser des brunchs » qui était l’ultime mode de regroupement ou de
réunion d’une société technologique complexe, largement atomisée, sur le point de
s’effondrer. « À quel point nous réunir comptait », récitent les deux aèdes. Pourquoi
l’oralité semble-t-elle impliquer dans votre livre un nouveau rapport au collectif ou
une nouvelle forme de pratique sociale réunifiante par rapport à l’écriture ? 

A. R. : Les avantages que j’ai cités plus haut (éventuelle supériorité de l’oralité sur
l’écriture, qui se vérifie en tout cas pour la communion de groupe) n’ont en soi rien
de nouveau. Ce qui est peut-être nouveau — ou archaïque — et qui nous frappe
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puisque nous sommes immergés dans une société technologique complexe, c’est
que  ces  récitations  ou  happenings oraux  se  produisent,  dans  l’univers  de  mon
roman, de manière spontanée, sans grande préméditation ou accord préalable des
parties.  Ça  naît,  ça  s’approuve  et  ça  s’apprécie  sur  le  moment,  au  contraire  du
concert d’aujourd’hui ou de la lecture publique, qui, s’ils se présentent comme des
actes de communication directe, sont en fait le produit d’une longue planification et
transaction  entre  deux  parties  — émetteur·e/récepteur·e —,  sans  parler  des
équipes qui les mettent sur pied et les organisent. Pour que le moindre événement
« culturel » ait lieu, il y a tout un travail préalable de demandes d’autorisation, de
contrats, de négociations commerciales, d’opérations de promotion, d’annonces en
ligne,  etc.  Finalement,  ce qui  dicte que l’événement ait  lieu ou pas et  ce qui  lui
donne son crédit (artistique, monétaire, social) n’est que très partiellement le fruit
des forces en présence dans l’espace et le moment où la performance a lieu.

Même les fameux brunchs d’aujourd’hui, s’ils échappent mieux à la marchandisation
(on n’achète pas de billets d’entrée et on y apporte une tresse fait maison !) sont
planifiés à l’avance, et souvent par l’entremise de messages postés sur les réseaux,
d’échanges Whats’app, etc.

*

J.-C. C. :  Dans  les  dernières  pages  du  livre,  le  dernier  manuscrit  de  l’épopée  de
Christelle et de Barbara est détruit et une jeune femme se met à improviser un
chant repris par le « chœur unanime » de femmes réduites en esclavage. Après les
multiples tentatives de conjonction entre culture de l’écrit et pratiques de l’oralité
qui  jalonnent  le  livre,  est-ce  finalement  l’émergence  d’une  post-littérature
exclusivement orale, un retour aux sources du chant et à une épopée véritablement
« orale et collective » ? 

A. R. : Assurément, il y avait à la fois l’ambition de créer une fin cathartique, avec un
genre de résolution, et l’envie de montrer une pulsion orale et créatrice dépassant
l’individu et sa condition de mortel — soit un « triomphe » relatif. Mais je ne crois
pas  que  cette  fin  allégorise  le  dépassement  de  l’écrit  par  l’oral,  avec  valeur
d’annonce,  d’avènement  pour  le  futur,  dans  la  mesure  où  pour  moi  les
communautés de Malmö et de Törmänen continuent d’exister après la fin de mes
héroïnes. Entre écrit et oralité — entre les légitimités respectives de ces deux modes
de création, leur valeur ou pertinence, leur adéquation à nos capacités techniques
et à nos besoins symboliques et sociétaux —, je n’ai pas voulu choisir.

*
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J.-C. C. : Barbara commence à rédiger un poème à la mort de son mari. C’est l’origine
de ce  qui  deviendra  l’épopée composée par  Barbara  et  Christelle.  Est-ce  que la
nouvelle pratique du récit ou du témoignage sur ce qui « nous » arrive s’apparente
pour vous à un travail du deuil ? Est-ce que le récit peut être une façon de rendre
acceptable le mal qui vient et l’étendue des pertes et des renoncements que ce mal
va entraîner ? 

A. R. :  Je  crois  beaucoup  aux  vertus  thérapeutiques  de  l’écriture,  du  récit  ou
témoignage,  dans  le  sens  d’un  protocole  qui  rend  possible  d’accepter,  de
transcender  le  tragique.  J’en  ai  fait  récemment  l’expérience  très  personnelle,  à
travers l’écriture et la publication de Peu importe où nous sommes (Genève, Éditions
d’autre part, 2019), qui revient sur les six mois de traitement de notre fils aîné pour
une leucémie (5 ans au moment du diagnostic). Je suis convaincue que ce récit a été,
comme vous le  dites,  « une façon de rendre acceptable le  mal »  qui  avait  surgi.
D’abord pour moi  seule,  au moment de créer le  récit,  ensuite pour d’autres,  au
moment de la parution qui a fait de ce livre un geste non seulement littéraire, mais
aussi éminemment social : rendre hommage à la communauté médicale, à celle des
parents d’enfants malades, à celle des amis et de la parenté qui nous ont beaucoup
soutenus…

Mais ce texte témoigne d’une aventure qui dans la vie s’est bien terminée (notre fils
est en rémission) et le récit est rétrospectif (comme l’écriture de Barbara à propos
de  la  mort  de  son  homme).  Aussi  bien  l’exemple  du  dernier  chapitre,  avec  le
personnage  de  Zuulikki  qui  se  met  à  chanter  dans  une  situation  désespérée,
répond-il  peut-être davantage encore à ce problème du deuil  — même du deuil
anticipé — et des moyens à notre disposition pour y faire face. J’ai essayé de situer
l’initiative  de  Zuulikki  à  l’intersection  entre  deuil  et  travail  prospectif,  subversif.
Zuulikki  pleure  ce  qui  est  arrivé  et  continuera  d’arriver :  la  mort,  la  perte,  la
destruction,  le  mal.  Peut-être  le  simple  fait  de  pleurer  à  plusieurs,  et  sous  une
forme esthétisée ou ritualisée représente-t-il une consolation en soi ; c’est ce que j’ai
voulu dire par « commune affirmation d’être autre chose que de la chair en sursis ».
Au regard du cosmos ou de la biologie, les humains ne sont-ils rien d’autre que des
organismes promis à l’extinction, individuellement et comme espèce ? Du point de
vue de la consolation, ce n’est pas tellement la vérité qui importe, mais la capacité
de défier cela à plusieurs, et sous une forme soignée, sacrée.

J’ai  aussi  voulu  faire  émerger  l’idée  que  ce  chant  est  une  résistance,  au  sens
politique, parce qu’il défie l’oppression des geôliers et rallie, mobilise un groupe de
victimes. Ça donne une ouverture sur un renversement possible, même si les forces
en présence sont inégales. C’est donc à la fois une pratique pour accepter et pour
ne pas accepter — un épisode de résilience et un épisode de résistance.
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*

Les bardesses

J.-C. C. : L’effondrement de l’empire romain fut précipité par les forces conjuguées
des  invasions  barbares  et  des  progrès  du  christianisme.  Au-delà  de  raisons
conjoncturelles  (les  noms  et  prénoms  de  vos  deux  collaboratrices  Stéphanie
Barbarou et Christelle Boizanté), doit-on voir dans le couple formé par Barbara et
Christelle une forme d’allégorie historique ? 

A. R. : Vous me voyez fascinée, comme souvent, par la richesse des interprétations
possibles !  Rien  n’est  faux,  toute  hypothèse  est  recevable.  C’est  juste  l’écart  de
perspectives qui peut être rigolo, entre le moment de l’écriture et le sens donné
après coup par celles et ceux qui reçoivent l’œuvre… Alors non, je n’ai pas du tout
pensé à l’effondrement de l’empire romain en créant mes bardesses, mais un texte
est  sans  doute  toujours  plus  intelligent  que  son  auteur·e.  La  thèse  semble
cohérente. Et puis il est vrai qu’un jour, devant mon manuscrit, ça m’est passé par la
tête qu’il y avait « barbare » dans « Barbara »… Mais je ne savais pas du tout quoi
faire de cette découverte !

Voici  approximativement  la  genèse  de  création  de  ces  deux  personnages  — à
prendre avec précaution (je me méfie toujours des récits de genèse qu’on construits
après-coup,  qui  ont  une  fâcheuse  tendance  à  devenir  autonomes  et  peut-être
artificiels par rapport aux processus réels, imperceptibles et trop subtils pour être
identifiés et organisés de manière chronologique).

D’abord  il  y  a  eu  une  sorte  de  vision  d’une  « paire »,  d’un  duo  d’inséparables
(gémellité ou sœurs siamoises) aux caractères antinomiques, qui me permettrait de
mettre  en  scène  les  différentes  puissances  de  l’oralité  et  de  l’écriture.  Ce
dédoublement m’autorisait en outre d’exprimer des points de vue divergents sur
des thèmes comme celui de l’écriture inclusive — accord au « féminin générique »,
etc.   Bref,  je  pourrais  attribuer  aux  deux  bardesses  mes  questionnements  et
tiraillements d’auteure. Je savais qu’elles seraient des démiurges, des compositrices.
J’ai pensé assez tôt à deux strates de texte, chants/chapitres, dans l’idée de varier
mes  armes,  et  je  savais  qu’une  strate  serait  enchâssée  dans  l’autre,  avec  cette
production  intra-diégétique  des  chants  qui  permet  d’accéder  à  l’histoire  de  leur
composition.

Ensuite, ou peut-être en même temps, il y a eu la volonté de ne pas limiter l’histoire
au destin de personnages principaux. Dans mes écrits « de chauffe », je n’avais pas
encore de prénoms et désignais mes bardesses par des lettres. J’ai préféré éviter le
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A, qui induisait fatalement un personnage Alpha. Du coup, je les ai désignées par
B. et C., et comme je ne savais pas comment continuer, c’est resté longtemps leur
appellation et devenu une identité par la force des choses.

Finalement,  dans  le  roman  achevé,  on  peut  quand  même  identifier  des
personnages  principaux :  les  deux  bardesses,  et  leur  entourage  proche.  Ce
développement a été plus fort que moi… 

J’ai patiné un moment pour savoir quels autres personnages je créerais et comment
s’articuleraient leurs trajectoires. Une étape-clé a été le fait de caler ma structure
sur celle de l’alphabet, de pousser jusqu’au bout le principe du B., C., D., etc. Autant
de chants que de voyelles, autant de chapitres que de consonnes. Des réglages liés
au montage du récit sont venus assouplir cette règle. Le nombre et l’emplacement
des chants n’a plus respecté celui des voyelles ; mais s’agissant des consonnes, la
règle s’est conservée. J’ai d’abord écrit une version complète avec Bée, Cée, Dée, etc.

Mon  éditrice  a  trouvé  que  cette  formule  créait  un  problème  d’incarnation  qui
entravait le suivi du récit et j’ai tout remplacé par des prénoms. Pour moi, ce livre
devait  atteindre  une  capacité  « d’emporter »  la  lectrice  ou  le  lecteur  dans  une
histoire, par un souffle épique, il  devait viser des phénomènes d’identification et
contribuer à transmettre une alerte. Cet enjeu me paraissait plus important que le
jeu stylistique ou le geste formel (même si  une recherche de forme n’est jamais
gratuite).

Cela m’a coûté de remplacer Bée et Cée par Barbara et Christelle, davantage que
pour les autres personnages, parce que je m’étais attachée à ces dénominations.
J’aimais « Bée » tout spécialement : bée, béance…

*

J.-C. C. : Pouvez-vous préciser le fonctionnement complémentaire ou conflictuel du
couple d’une scribe agrippée à la  pratique et  à l’archivage de l’écrit  (Barbara)  et
d’une  bardesse  s’aventurant  vers  de  nouvelles  formes  d’oralité  (récitation
rythmique, improvisation) ?

A. R. : Une réponse désinvolte serait de dire que Barbara est affligée du complexe :
« La littérature écrite, c’est bien joli pour un public de festival, dans l’entre-soi de
spécialistes, mais ça ne vaut rien en situation de vie ». Et je caricature à peine…

Plus sérieusement, il y a bien sûr aussi la question de la mémorisation. J’associe la
confiance en la mémoire humaine à une espèce de lâcher prise (lâcher tout support
externe). Parfois, je me vois en train de consigner, à partir de ma biographie ou de
ce  qui  se  déroule  dans  mon imagination,  pléthore  de  détails  dans  mes  carnets
(notes pour de futurs chantiers d’écriture) et j’y décèle quelque chose de maniaque,
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de maladif. Ça rejoint une phrase d’Annie Ernaux, à propos de ce qu’elle appelle
l’être littéraire : « quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient être écrites un
jour ». (Mémoire de fille,  2016). Cela résonne à mon oreille de manière péjorative,
comme si cela revenait à tout vivre dans l’idée que cela serve un jour, comme si on
parlait  ici  de  la  peur  de  perdre,  de  laisser  filer  une  substance :  à  nouveau,
s’accrocher, se tenir à l’écrit ; voire, encore plus loin, exploiter la substance vivante à
des fins de postérité.

Mais quand on sera mort, à quoi bon les carnets ? — à part pour être étudié par la
classe  des  spécialistes  qui,  dans  le  contexte  d’Après  le  monde,  est  largement
éliminée.

Blague à part, Barbara est pour moi une figure empêchée, souffrant d’un handicap
dans la vie, la vie sociale en premier lieu, tandis que Christelle fait office de figure
libre et saine, vivante et ouverte. Il existe même, dans les versions antérieures du
texte, des épisodes où d’autres femmes voulaient co-écrire (écriture collective) et où
Barbara refusait. Elle était à nouveau la figure bloquée.

En même temps, j’ai un profond respect pour la littérature écrite, inscrite. Je trouve
qu’il faut du courage (celui de la révision des épreuves d’imprimerie, où mes textes
peuvent  soudain m’apparaître  comme des preuves susceptibles  de se  retourner
contre moi) pour laisser partir un texte sous forme définitive vers sa vie publique,
du courage pour se dire « j’aurais pu écrire tout autre chose, mais j’ai écrit ça, et il
faut l’assumer ». Seule, en tant qu’individu.

Je me sens très attachée aux formes traditionnelles : écriture individuelle, figure de
solitude,  du silence,  maison d’édition qui  apporte une caution spécifique (à mes
yeux, un livre auto-édité n’a à priori pas du tout la même valeur qu’un livre édité au
sein d’une maison que je respecte).  Ces formats classiques m’imprègnent et  me
servent de modèles, ce qui ne saurait exclure mon attirance et mon intérêt pour des
formes improvisées et/ou collectives et/ou orales qui  ont  longtemps existé dans
l’histoire de l’humanité et que je présente comme des voies nouvelles,  possibles
dans l’hypothèse que le marché du livre, l’imprimerie en masse et les institutions
universitaires  n’existeraient  plus.  Pour  l’instant,  dans  notre  monde,  ces  formats
coexistent et c’est pourquoi j’ai deux personnages, deux bardesses qui représentent
des voies complémentaires. C’est aussi pourquoi je n’ai pas hiérarchisé les canaux
(oral/écrit) par lesquels l’épopée se propage et se conserve.

Vers la fin du roman, en 2049 après la plus longue ellipse, on trouve à la fois un
hommage à la transmission orale — Xiang,  qui  a appris  des chants d’épopée en
russe, que j’imagine nés des compositions françaises de Barbara et Christelle, mais
mémorisées,  traduites  et  transformées  au  fil  du  temps  et  des  lieux —  et  un
hommage à la transmission écrite — le personnage de Vannina qui, au contact des
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scribes  et  bibliothécaires  de  Hambourg,  devient  compositrice  originale,  puis
emporte avec elle des fragments écrits de l’épopée dans la communauté de Malmö.
L’existence  de  communautés  d’érudits  et  de  lettrés  comme  la  « nouvelle
Hambourg »  ou la  « nouvelle  Malmö »  est  donc montrée comme essentielle  à  la
conservation  de  l’épopée,  tout  comme  la  transmission  orale,  qui  se  fait
parallèlement : je n’ai rien sacrifié.

*

J.-C. C. : La dialectique ou le dialogue entre écrit et oral, est-ce une façon de négocier
le lien entre le local (récitation in situ) et le global (transmission, conservation) ? 

A. R. :  Oui,  dans  la  mesure  où  les  moyens  de  reproduction  de  la  voix
(enregistrements audio, supports et échanges analogiques et surtout numériques)
sont  devenus  peu  accessibles.  On  est  dans  un  monde  où  « des  milliards  de
gigabytes  se  sont  à  tout  jamais  volatilisés »  et  où  l’oralité  signifie  interprétation
vivante, contraintes d’unité de temps et d’espace.

En revanche, les moyens de reproduction écrite existent encore, bien que dans des
volumes  plus  restreints  qu’aujourd’hui,  et  il  est  dit  de  Malmö  que  c’est  une
communauté « œuvrant sur supports numériques, réseaux satellites autant que sur
papier,  parchemin,  lithographie  et  terre  cuite »,  qui  « s’était  donné  pour  but  la
conservation de savoirs encyclopédiques et la mise en circulation des analyses les
plus récentes ».

Avec  cette  mention  d’une  « mise  en  circulation »  (sous-entendu  avec  d’autres
communautés, aux vocations intellectuelles et scientifiques similaires) j’associe bel
et  bien  l’écrit  au  global  et  à  la  transmission,  la  conservation.  (On  connaît  des
exemples de transmission de récits oraux sur de très longues durées, mais c’est une
civilisation de l’écrit qui a produit la mondialisation).

*

J.-C. C. : Le statut d’Après le monde en tant que genre est assez ambigu. À l’évidence,
ce n’est pas une œuvre orale. Même la poétique des chapitres épiques ne semble
pas relever  de la  poétique du chant  ou des formes de l’oralité.  Elle  est  tout  au
contraire profondément ancrée dans la stylistique syntaxique et intellectuelle très
complexe de l’écrit. Est-ce que je me trompe ? 

A. R. : Non,  vous ne vous trompez pas.  C’est  d’ailleurs  une des critiques que j’ai
reçues : le fait que même les chants relèvent d’une poétique de l’écrit. Peut-être n’ai-
je tout simplement pas trouvé la forme pour ces chants ou peut-être suis-je restée
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coincée dans un paradoxe du même genre que celui évoqué plus haut : choisir le
moyen de l’écriture pour parler de la « fin de l’écriture » / choisir une stylistique et
une syntaxe de l’écrit pour représenter l’oralité…

Toujours est-il  qu’il  y  avait  dans mes intentions de départ une stylistique et une
syntaxe  particulières  (mais  peut-être  mal  appliquées,  ou  pas  systématiquement)
pour  les  chants.  Je  voulais  m’inspirer  de  textes  que  je  qualifierais  de  « textes-
listes » : à savoir  Autoportrait d’Édouard Levé, et  Je mange un œuf  de Nicolas Page,
écrits l’un et l’autre à la première personne du singulier. Je voulais créer cet effet
« portrait »,  mais  à  la  première  personne  du  pluriel,  en  alignant  des  énoncés
commençant par le pronom, et ne donnant qu’une information par unité : 

Nous  avions  constamment  faim.  Nous  avions  mal  au  ventre.  Les  corps
décomposés  nourrissaient  les  rats,  les  mouches  et  les  cafards,  la  tête  nous
tournait.  Nous  ne  supportions  plus  notre  propre  odeur.  […]  Nous  étions
poursuivies.  Nous  étions  en  alerte.  Il  fallait  repartir.  Nous  étions  prises  nous-
mêmes de tremblements. De sueurs. De fièvre ou d’asthénie. Nous sentions nos
boyaux  se  convulser.  Du  liquide  s’échapper.  Nous  avons  connu  des  soifs
inextinguibles,  d’effroyables  angoisses.  Des  taches  de  toutes  couleurs  sont
apparues sur nos peaux, et des striures. Nous avons saigné du nez. Craché du
mucus. Vomi des glaires. Nous roulant sur nous-mêmes, à cause des crampes.

Est-ce que ça entretient quelque rapport à l’oralité ? En tout cas, j’y vois une forme
de scansion, une poétique spécifique, différente de l’écriture des chapitres, que je

voulais expressément plus conventionnelle,  plus « réaliste  xixe »,  avec ses passés
simples, sa narration à la troisième personne et cette sorte de neutralité qui n’attire
pas l’attention sur elle.

*

J.-C. C. : Toujours à propos du genre, mais dans une autre acception, vous présentez
la nouvelle culture orale post-littéraire comme une culture au féminin — au féminin
pluriel.  À  l’Homère  de  la  tradition  littéraire  occidentale  se  substituent  ces  deux
(Ho)mères  d’une  nouvelle  épopée.  En  quoi  est-ce  important  pour  vous  que
Christelle et Barbara soient des femmes et qu’elles soient deux ? 

A. R. : J’ai longtemps été de celles qui disent trouver le mot « autrice » moche, (sans
même s’apercevoir qu’elles ne pensent rien de tel à propos du mot « lectrice », ou
« spectatrice »…) ou qui estiment que les politiques de quota (parité) sont absurdes,
car « ce sont les compétences qui doivent compter, indépendamment du genre »…
jusqu’à  ce  que  je  me  réveille,  et  que  je  comprenne  qu’historiquement,  aucun
changement de société majeur ne s’est jamais produit de lui-même, « par magie » : il
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y a toujours eu besoin de mouvements de lutte, de mesures servant de levier, de
revendications, d’exemples et de comportements incitatifs…

Le projet  Après le monde est arrivé à un moment de mon parcours où je voulais
mettre en place une écriture stratégique. J’avais depuis longtemps conscience que le
langage est vecteur d’andro-centrisme dans notre société ; au niveau grammatical
(le masculin l’emporte), au niveau du vocabulaire (un être humain se dit homme) et
finalement  aussi  dans  nos  traditions  en  matière  de  fiction  littéraire  et
cinématographique (si on veut raconter l’histoire d’un être humain, on va prendre
par  défaut  un  personnage de  genre  masculin ;  si  l’on  se  saisit  d’un  personnage
féminin, il est probable que l’on ait quelque chose de particulier à raconter sur cette
identité spécifique de genre).

Forte de ce constat, j’ai estimé que le moment était venu de contrer ces réflexes, et
ceci sur deux axes : remise en question de la norme grammaticale dans l’écriture
des chants ; et remise en question de la norme d’identité de genre « par défaut »
des  personnages,  par  le  choix  de  personnages  exclusivement  féminins  pour  les
chapitres, et cela même pour raconter des événements qui sortent de la catégorie
d’événements  traditionnellement  attribués  aux  personnages  de  femmes
— traditionnellement attribués parce que, dans un certain imaginaire collectif,  ils
continuent  de  constituer  le  « cœur »  du destin  féminin :  la  sphère  sentimentale,
séduction, besoin de protection, amours, mariage, (in)fidélité, enfants, vie privée…

J’ai montré beaucoup de femmes occupant des fonctions publiques importantes, et
environ la moitié d’entre elles sont présentées sans que l’on fasse mention de leur
état civil, de leur orientation sexuelle, et de si elles sont mères ou non. En revanche,
il est vrai que la construction des personnages centraux, Barbara et Christelle, m’a
offert  un  lieu  d’articulation  du  thème  de  la  création  intellectuelle  et  de  la
parentalité/maternité, qui font partie de mes thèmes de prédilection.

*

La haine du chant

J.-C. C. :  À maintes reprises,  on sent chez les personnages épisodiques d’Après le
monde, une espèce de défiance ou de mépris à l’endroit de l’entreprise épique de
Christelle et  de Barbara.  Pourriez-vous nous parler un peu des raisons ou de la
signification  de  cette  « haine  de  la  poésie »  (Ben  Lerner)  en  tant  que  « bullshit
lyrique » (Antoinette Rychner) ?
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A. R. Je n’avais pas conscience d’avoir fait apparaître la manifestation de cette haine
à plusieurs reprises ;  c’est  vous qui  me le  faites remarquer.  Dans le  passage en
question, celui du « bullshit lyrique », cette hostilité traduit une question de fond :
dans une situation globale qui, six ans après la phase aiguë de l’effondrement, est
encore celle de la pénurie, du manque de biens et d’infrastructures de première
nécessité, est-il vraisemblable que l’on se consacre à la poésie ? 

En l’occurrence, j’ai fait ce que l’on fait quand on n’arrive pas à trancher entre des
intuitions contradictoires : se décharger d’une tension sur différents personnages.
Delphine endosse la quintessence du « priorité aux besoins pratiques » : « ces deux-
là [les bardesses] n’avaient-elles donc rien d’autre à glander que d’inventer des trucs
abscons, à l’heure où tant de choses étaient à relancer, reconstruire, entretenir et
protéger ? » Au chapitre suivant, le personnage de Faye va incarner une vision tout
autre,  où  la  création  poétique  et  l’entretien  de  l’esprit  permettent  de  tenir  et
d’envisager le monde, fin et suite (c’était l’un de mes titres de travail, j’ajoute la mise
en  gras).  Pour  elle,  il  est  plus  que  jamais  essentiel  de  penser  l’avenir  social,
d’examiner la construction des identités, de mener des réflexions politiques — tout
cela en se préoccupant du moyen esthétique.

Les premiers chapitres du roman mettent en scène des problématiques de création.
(On  voit  Barbara  et  Christelle  discuter  de  ce  qu’elles  sont  en  train  de  créer
ensemble).  Peut-être  leurs  questions  se  posent-elles  à  toute  créatrice  ou  tout
créateur, quel que soit le régime et l’époque ? Par essence, ces questions tiennent
pour moi d’une certaine vulnérabilité existentielle, liée à la différence de statut entre
ce qui existe et ce qui n’existe pas encore : l’œuvre, aussi longtemps qu’elle n’est pas
réalisée (et peut-être même aussi longtemps qu’elle n’a pas été accueillie en tant
qu’œuvre par une communauté et ses institutions), dispose de moins de crédit, de
moins  de  légitimité  et  d’autorité  que  tout  ce  qui  existe  objectivement  dans  le
monde.  C’est  donc  une  bataille  quotidienne  contre  tout  ce  qui,  dans  ce  même
monde, pèse davantage, pour consacrer suffisamment de moyens à l’entreprise un
peu folle  que représente  la  transformation d’une substance imaginaire  en objet
concret. Une œuvre peut démarrer sa vie aux soins intensifs : elle part parfois d’un
rien  — une  idée  infime,  une  pure  impulsion —  et  il  faut  veiller  à  la  maintenir
allumée, la faire grandir, lui insuffler ce qu’il faut pour qu’elle parvienne à un degré
d’existence respectable, jusqu’à la rendre capable de s’autonomiser, de tenir sans
l’assistance de son auteur·e. 

Je  ne  connais  pas  la  « haine  de  la  poésie »  selon  Ben  Lerner.  En  revanche,  j’ai
toujours été extrêmement frappée par la manière dont les autrichiens Bernhard ou
Handke  parlent  de  la  haine  à  l’encontre  des  intellectuels  (de  la  part  des  dit·es
« manuels »).  Dans le roman  Extinction,  Bernhard se livre à tout un délire sur les
travailleurs en bleu de travail… C’est fabuleux, parce que ça exprime parfaitement le
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complexe de celle ou de celui qui, au contraire du travailleur en tenue, n’a rien de
concret à montrer pour prouver qu’il ou elle travaille — je veux dire rien à montrer
durant  le  processus,  avant  l’aboutissement  public  de  l’œuvre.  Je  ne  peux
m’empêcher de citer ce merveilleux passage du roman :

Des milliers de gens enfilent leur treillis, le matin, et sont pris pour des travailleurs
à plein temps, autrement dit des gens qui travaillent, alors qu’ils ne sont autres
qu’une armée de fainéants retords qui ne font que causer des dégâts et ruiner le
monde, et qui ne pensent qu’à leur ventre, c’est tout. Mais les intellectuels sont
vraiment trop bêtes pour voir cela, a dit mon oncle Georg. Pour eux, l’entrée en
scène la plus médiocre d’un ouvrier ou d’un artisan paresseux, pourvu qu’il porte
son bleu sur  la  scène du travail  entièrement mensongère,  est  déjà  une raison
d’avoir mauvaise conscience.

Ce  passage  m’a  longtemps  fascinée,  parce  qu’il  raconte  quelque  chose  de  très
puissant sur les divisions de classe (chez Bernhard on trouve souvent le personnage
de classe aisée qui doit parler à l’aubergiste, au jardinier, à l’employé de maison… et
chacun semble sur sa rive, irréconciliable). Quelque chose de cet irréconciliable de
classe me parle très fort, mais une partie de moi s’agace aussi en lisant Bernhard,
parce que je crois à la possibilité qu’on puisse être à la fois garagiste en bleu de
travail et lectrice ou lecteur ému·e de littérature — et même, si l’occasion nous en
est donnée de manière non menaçante, garagiste en bleu de travail et créatrice ou
créateur de littérature.

*

J.-C. C. :  À  propos  de  cette  défiance,  comment  pensez-vous  la  fonction  de  la
littérature  par  rapport  à  l’action ?  Y  a-t-il  pour  vous  (comme pour  Delphine)  un
temps pour agir et un temps pour chanter ? Cette relation conflictuelle entre poésie
et action serait-elle différente dans le contexte d’une pratique orale (épopée) et non
écrite (roman, etc.) ?

A. R. :  Non,  pour  moi  cette  relation conflictuelle  n’est  pas  différente  selon qu’on
parle de pratique orale ou écrite. (Si ce n’est qu’on peut marcher, labourer, réparer
ou construire tout en chantant ?)

Du point de vue social, ou de la survie d’un groupe, elle se pose pour moi en termes
de division du travail :  quel temps peut prendre un individu pour composer puis
interpréter un chant, (ou composer et chanter en même temps si c’est improvisé),
tandis que d’autres vont produire de la nourriture, prodiguer des soins médicaux,
inventer des techniques, etc ? Et quel sera son droit (le droit de celle ou de celui qui
produit une valeur symbolique) à la nourriture, aux soins produits par autrui ? À
quelles conditions et comment une société donnée nourrit-elle ses artistes ? Est-ce
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qu’il y a un arrangement qui est trouvé sous forme d’échange : tu produis de l’art,
nous produisons des vêtements et de la nourriture, et nous assurons ta sécurité ? 

L’expression  « il  y  a  un  temps  pour… »  est  intéressante !  Dans  la  bouche  de
Delphine, elle signifie priorité, hiérarchisation. Du point de vue de la vie individuelle,
en  revanche,  cette  expression  résonne  pour  moi  de  manière  beaucoup  plus
apaisée. Cela signifie simplement que, sans opposer corps et esprit, il y a un temps
pour créer (créer intentionnellement, avec un but de réalisation qu’on se donne) et
un temps pour manger, dormir, se promener, aimer, s’adonner à la conversation.
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