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Fiction and action

Entretien avec Jean-Baptiste Del Amo (Règne animal et L214, une voix pour les animaux)

Alain Romestaing et Jean-Baptiste Del Amo

Pouvez-vous expliquer les circonstances de l’écriture de  Règne animal (Gallimard,
2016) ? Quelle est la part de documentation et celle de l’expérience directe de la
condition réservée aux animaux ?

À  l’origine  du  livre,  il  y  avait  l’envie  de  parler  à  nouveau  de  la  famille  et  de  la
question de la transmission, de la violence en particulier, comme je l’avais fait dans
mon deuxième roman, Le Sel. Puis, en parallèle, des visites d’élevages porcins et une
prise de conscience face à la condition animale m’ont donné l’idée de confronter ces
deux thématiques qui  me semblaient liées.  J’ai  mené des recherches historiques
concernant les deux premières parties du roman, plus spécifiquement sur la vie
quotidienne dans les années 1900 dans une campagne du sud de la France, puis
des recherches sur les techniques d’élevage et  leur évolution au cours du siècle
dernier. 

*

Pensez-vous que votre  approche de l’animalité  et  de  notre  rapport  à  l’animalité
s’articule avec les thèmes de vos précédents romans, notamment ceux du corps et
du désir ?

Ce  qui  est  évident  aujourd’hui,  à  la  lumière  des  découvertes  en  biologie  et  en
éthologie durant les cinquante dernières années, c’est que nous formons avec les
animaux une communauté du sensible. En évitant tout anthropomorphisme, nous
savons désormais de façon certaine que, comme nous, les animaux éprouvent des
sensations, des souffrances, des désirs. Le corps, dans sa multitude de formes, est
le lieu d’une individualité, le médium d’un rapport au monde : il vit, expérimente,
désire,  souffre,  meurt.  Je  voulais  approcher  mes  personnages  humains  et  non
humains par ce prisme-là, celui de l’expérience sensitive, plus que de la pensée ou
de la  parole.  C’est  aussi  ce  qui  me semble  s’approcher  le  plus  d’une  démarche
poétique
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*

Considérez-vous que votre travail en général et Règne animal en particulier ont une
dimension politique ?

S’il s’agit de considérer comme politique une vision subjective du monde et qui le
donne à penser, même de façon parcellaire, alors tout livre est sans doute politique,
et les miens le sont aussi en traitant des déterminismes sociaux ou familiaux, du
corps et de la sexualité, de la transmission, ou de l’animalité. Cela étant, le propos
ne précède jamais chez moi le désir de raconter une histoire et je ne suis pas animé
par le désir d’illustrer un propos politique dans la fiction. Ce qui m’importe, c’est de
donner une image du réel, la plupart du temps déformée, et de chercher à atteindre
quelque chose de « vrai », sans toujours avoir le souci du réalisme. La littérature,
pour  moi,  ne  doit  pas  nous  donner  du  prêt-à-penser,  mais  proposer  une
expérience.

*

Parleriez-vous de littérature engagée ?

Pour les mêmes raisons, j’ai du mal à définir ce que peut être la littérature engagée,
sinon une littérature qui soit en lutte contre l’ordre établi,  la censure, les diktats
moraux  et  esthétiques,  les  formes  de  domination.  En  cela,  mes  romans  me
semblent plutôt sages, mais je suis en revanche un fervent lecteur de la littérature
des limites,  de la subversion.  Elle m’a appris  à considérer l’extraordinaire liberté
permise par la fiction, la langue, et à m’affranchir en tant qu’homme et romancier.

*

Peut-on considérer le dernier chapitre de Règne animal, comme une rêverie sur la
« libération animale » ?

Il  me semblait  intéressant de suggérer à travers le cochon, cet animal que nous
avons sélectionné et transformé génétiquement de façon à le rendre plus productif,
que  la  nature  finit  d’une  façon  ou  d’une  autre  par  reprendre  ses  droits.
Symboliquement,  cette  échappée  presque  onirique  du  verrat  qui  retourne  à  la
nature et retrouve ses attributs d’animal sauvage était  une manière de remettre
l’homme à sa place, anecdotique au regard du temps terrestre, de l’évolution. Je suis
très pessimiste quant à la possibilité de l’avènement d’un monde antispéciste et
d’une libération animale et je pense que notre civilisation a atteint un point de non-
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retour.  Cela  étant,  il  ne  faut  pas  cesser  de  poursuivre  des  idéaux,  parfois  avec
l’énergie du désespoir.

*

Avez-vous cherché à provoquer l’empathie de vos lecteurs ou lectrices à l’égard des
souffrances animales (je pense par exemple au passage sur le transport du bétail en
wagons  surchargés  vers  le  front  en  1914  ou  à  la  description  de  la  pratique  du
massacre  des  porcelets  « non  viables »  par  les  éleveurs  « modernes »  dans  la
troisième partie de Règne animal) ? De quelle manière ?

Je n’ai pas cherché à provoquer d’autre empathie que la mienne, car je ne pense
jamais  au  lecteur  quand  j’écris.  C’est  une  étape  très  solitaire  et  égoïste  durant
laquelle  la  seule chose qui  m’intéresse,  c’est  d’être suffisamment englouti  par le
texte et mon travail pour avoir le sentiment de ressentir ce que je décris, d’habiter
une autre réalité que la mienne. Cela passe souvent par les sensations, le corps, la
description, car c’est ainsi, je crois, que s’est construit mon rapport au monde en
tant qu’enfant et que je rejoue toujours les mêmes motifs, les mêmes obsessions.
J’aime l’idée que l’écriture ou la lecture soient une expérience physique, qui engage
le corps de l’auteur ou du lecteur. L’empathie, ou toute autre émotion, me semble
découler de cette expérience-là.

*

Quel(s) lien(s) faites-vous entre votre écriture et votre militantisme au sein de L214 ?

Je n’en fais aucun, si ce n’est qu’à la demande de L214, j’ai accompagné l’écriture
d’un livre sur l’association dont je suis désormais membre. De façon plus large, je
peux sans doute dire que le travail  mené par L214 m’a permis de découvrir des
pratiques d’élevage que j’ignorais  et  que cela  m’a  permis  de cheminer  dans ma
réflexion personnelle sur mon rapport aux animaux, au monde, à la consommation.
Il est très probable que ce bouleversement ait influencé d’une façon ou d’une autre
mon travail de romancier, mais je reste néanmoins un auteur de fictions, et je n’ai
jamais considéré mon travail  d’écrivain comme un travail  militant, au-delà de cet
essai écrit avec L214. Mon engagement pour la cause antispéciste, au même titre
que pour d’autres causes humanitaires, est avant tout un engagement personnel,
de l’ordre du devoir citoyen. Inévitablement, cette sensibilité doit rejaillir dans mes
textes de fiction, mais elle ne les précède jamais, du moins consciemment.

*
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Dans l’avant-propos de  L214, une voix pour les animaux (Artaud, 2017), vous dites
votre crainte que Règne animal ne soit lu qu’à l’aune de votre militantisme ; et vous
m’avez averti lors de notre première conversation téléphonique que vous sépariez
strictement écriture et militantisme. Pourtant, on peut remarquer que Règne animal
paraît en 2016 alors que votre compagnonnage avec l’équipe de L214 a commencé
depuis un an : peut-on dire que d’une certaine manière l’écriture de  Règne animal
vous a poussé à ce compagnonnage ? Qu’elle l’a accompagné ?

Ma prise de conscience quant à la condition animale a sans doute été la visite d’un
élevage porcin. Plus tard, j’ai vu des enquêtes diffusées par L214 sur les couvoirs
industriels et le broyage des poussins mâles, une pratique dont j’ignorais l’existence.
L’écriture de  Règne animal et ma découverte de la réalité de l’élevage intensif ont
cheminé ensemble. Après la parution du roman, il est devenu évident pour moi que
je ne pouvais pas me contenter de savoir et de renoncer à manger des animaux,
mais qu’il fallait aussi que je m’investisse comme je le pouvais. Lorsque L214 m’a
proposé de présenter les images d’une enquêtes menées à l’abattoir de Mauléon-
Licharre,  j’ai  accepté.  Le  travail  de cette  association,  les  visites  que je  faisais  en
parallèle et les recherches que je menais ont bouleversé ma conception du monde.

*

Sinon,  comment  installez-vous  une  barrière  entre  écriture  et  militantisme ?
Comment la justifiez-vous ?

Je n’installe aucune barrière, je ne m’interdis rien, sauf de me dire : je vais écrire un
roman dont la théorie, le message sera celui-ci. Et encore, je ne me l’interdis pas, je
m’en sens simplement incapable, ce n’est pas comme cela que je fonctionne. Je me
méfie toujours des romans qui  pensent par eux-mêmes.  J'ai  avant tout un désir
d’histoire,  des  images  de  personnages,  de  lieux,  de  contextes.  À  cela  s’ajoutent
inévitablement  la  sensibilité  qui  est  la  mienne  à  cet  instant  de  ma  vie,  des
obsessions, des peurs, des désirs. Je ne peux donc pas dire que mon militantisme
soit  sans  effet  sur  mon  écriture,  mais  il  agit  de  façon  sous-jacente  et  non  pas
comme un présupposé à l’écriture ni comme une thématique nécessaire.

*

Est-ce que  Règne animal d’une part et votre militantisme d’autre part influencent
l’écriture du roman que vous êtes en train d’écrire ?

Oui, inévitablement. Chaque livre a une influence majeure sur le suivant. Chaque
roman est  pour moi  une expérimentation,  la  recherche d’une voix  singulière.  J’y
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apprends souvent mes faiblesses, quelquefois mes forces, je tâtonne, je découvre.
Avec  Règne  animal, j’ai  compris  qu’il  me  fallait  délaisser  la  psychologie  pour  la
corporalité  dans l’approche de mes personnages,  ce  qui  ne serait  peut-être  pas
arrivé si je ne m’étais pas confronté à la question de la représentation de l’animalité.

*

Dans la mesure où vous ancrez l’expérience des personnages dans la corporéité
plutôt que dans la psychologie, peut-on dire que vous pensez l’homme à partir de
ce qu’il a en commun avec l’animal — un corps capable de souffrance et de plaisir ?
Et  dans  ce  cas,  votre  écriture  — du moins  celle  de  Règne  animal — a-t-elle  une
signification politique en tant qu’exploration d’une vision antispéciste du monde (ou
atténuant la différence spécifique de l’humain) ?

Je  réponds  à  cette  question  plusieurs  mois  après  la  réponse  à  la  question

précédente et il se trouve que j’ai depuis terminé un roman
1
 dans lequel je pensais

abandonner  totalement  la  psychologie,  l’intériorité  des  personnages.  Je  me  suis
cependant aperçu que cette contrainte devait être assouplie car elle finissait par
être un frein à la narration. J’essaie donc désormais de trouver un compromis, de
préférer le geste à la pensée, tant que faire se peut. C’est en tout cas ce vers quoi j’ai
essayé de tendre dès Règne animal. Il est certain qu’une vision antispéciste conduit à
percevoir la réalité différemment et que ma manière de percevoir une histoire, de
placer des êtres humains dans un contexte, de les faire interagir avec les autres
animaux, s’en trouve sensiblement modifiée.

*

Avez-vous des œuvres/des écrivains de référence ?

J’en ai beaucoup… Des œuvres ou des auteurs qui ont été des figures tutélaires. Je
ne peux que les citer sans ordre de préférences et de façon non exhaustive : Sade,
Genet, Guyotat, Woolf, Faulkner, Lobo Antunes, Melville, Baudelaire, Trakl, Wittkop,
Whitman, Winkler, Proust…

*

Comment vous situez-vous dans la littérature française contemporaine ?

1  Jean-Baptiste Del Amo, Le Fils de l’homme, Paris, Gallimard, 2021.
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Je n’en ai aucune idée. Je n’ai aucune vision de ma situation en tant qu’auteur dans
la littérature française contemporaine. C’est quelque chose de totalement abstrait
pour moi.

*

Avec la parution de Défaite des maîtres et possesseurs (2016) de Vincent Message, en
même temps que Règne animal, et de bien d’autres romans s’intéressant depuis le
début  des  années  2000  aux  animaux  réels  par  opposition  à  des  animaux
métaphoriques ou symboliques, peut-on parler, selon vous, d’un « tournant animal
dans  la  fiction  française »  (Sophie  Lawson) ?  Si  oui,  que  pensez-vous  de  ce
phénomène ?

Je ne sais pas s’il s’agit d’un tournant, mais je trouve naturel que la littérature, qui
est souvent le miroir de l’époque dans laquelle elle se produit, s’ouvre à la question
de la condition animale à mesure qu’une prise de conscience globale émerge et se
confirme. À travers cette thématique, il  me semble que l’on questionne l’essence
même de la domination et des formes d’oppression. 

*

La composition de Règne animal est chronologique et progresse vers une condition
animale  de  plus  en  plus  infernale.  Faites-vous  de  14-18  un  moment  pivot ?
Considérez-vous notre époque contemporaine comme particulière ?

Je ne sais pas si 14-18 est un moment pivot qu’il serait évident de lier à un déclin de
la condition animale, mais 14-18 a vu le développement d’une industrie de guerre,
et donc de la violence : il fallait fabriquer de façon méthodique, à grande échelle,
des  armes  qui  avaient  pour  but  de  tuer  le  plus  grand  nombre  dans  un  souci
d’efficacité meurtrière. La production de masse, appliquée à l’élevage, a elle aussi
décuplé  de  manière  extraordinaire  la  violence  faite  aux  animaux.  L’individu  est
effacé au profit du groupe, dépersonnalisé. Notre époque contemporaine est celle
de  l’essor  du capitalisme,  du productivisme,  au  dépend de  la  considération  des
intérêts de l’individu, et cela est valable pour les hommes comme pour les animaux.

*

Avez-vous lu  Comme une bête (2012),  de Joy Sorman ;  180 jours (2013),  d’Isabelle
Sorente ; Le Règne du vivant d’Alice Ferney (2014) ? Que pensez-vous notamment du
dernier et de la posture de son autrice qui prend explicitement position en faveur
du militantisme écologique ? 
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Je n’ai lu que  180 jours d’Isabelle Sorente, il m’est donc impossible de répondre à
votre question sur le livre d’Alice Ferney. Il y a parfois des nuances, voire des points
de  désaccord  entre  militantisme  écologique  et  militantisme  animaliste,  qui  se
rejoignent par ailleurs sur de nombreux aspects.  L’écologie entend préserver les
écosystèmes, et peut par exemple défendre l’idée de l’élevage traditionnel comme
bienfait, tandis que l’antispécisme considérera avant tout les intérêts de l’individu et
refusera toute forme d’exploitation. 

*

Dans La Guérilla des animaux (2018), Camille Brunel revendique son animalisme en
tant  qu’écrivain  et  reproche  aux  romanciers  contemporains  de  « ne  pas  se

mouiller », à part vous et Vincent Message
2
 ? Qu’en pensez-vous ?

Je  crois  qu’il  appartient  à  chacun,  dans  une  certaine  mesure,  de  définir  ses
engagements en fonction de son parcours personnel, de sa sensibilité, de l’endroit
où  il  se  trouve  de  sa  réflexion.  Il  existe  néanmoins  aujourd’hui  une  urgence :
s’engager en faveur des animaux ne relève pas uniquement du choix personnel, du
mode  de  vie,  mais  d’une  responsabilité  collective.  Néanmoins,  nous  avons  été
conditionnés à penser le monde de façon spéciste. Il est parfois long et difficile de
déconstruire ces convictions, ces modèles, même lorsqu’on a accès à l’information.
Pour ceux qui ont pris conscience de cette urgence, de la réalité de la condition
animale, il  y a souvent quelque chose d’insupportable à l’idée d’un aveuglement,
d’un refus de changement, d’engagement ; ce que je comprends.

*

Vous insistez sur  l’aspect  « sensible »  de votre écriture.  À propos de la  question
animale Derrida parle d’une « guerre au sujet de la pitié » ? Serait-ce ce qui unit en
profondeur les raisons de votre militantisme et les racines de votre écriture ? Une
revalorisation et une culture nouvelle de l’émotion, de l’expérience sensible, de la
faculté d’être ému ? Une revalorisation générale du pathos ? Autrement dit, ce qui
relierait votre vie de militant et votre vie d’écrivain, ne serait-ce pas (plutôt que la
présence d’une pensée ou d’une intention militante dans vos livres) une certaine
manière de cultiver le pathos, la sensibilité, la faculté de sentir et de souffrir avec,
c'est-à-dire une même culture de la « pitié » comme racine des deux pratiques ?

2  Hannah Cornelus, entretien avec Camille Brunel, auteur de La Guérilla des animaux, « La littérature au service de l’animalisme,
l’animalisme  au  service  de  la  littérature »,  Literature.green,  mars  2019  (page  consulté  le  7 septembre  2020),  URL :  <https://
www.literature.green/la-litterature-au-service-de-lanimalisme-lanimalisme-au-service-de-la-litterature-2/>.
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Oui, certainement. C’est cette « communauté du sensible » que les vivants forment
qui me touche et dont je veux essayer de donner un instantané, même si les enjeux
de  notre  humanité  sont  d’une  complexité  qui  peut  lui  être  propre.  Je  pensais
récemment que l’un aspects intéressants de la pandémie que nous traversons est
qu’elle nous confronte tous à notre vulnérabilité. Il y a bien entendu des disparités
flagrantes  dans  la  façon  dont  nous  sommes  confrontés  au  virus,  mais  pour  la
première  fois  depuis  longtemps  l’humanité  toute  entière  fait  simultanément
l’expérience  de  sa  vulnérabilité.  Or  la  vulnérabilité  collective  était  jusque-là  une
expérience  propre  aux  animaux  tués  massivement  pour  leur  consommation  ou
menacés  collectivement  par  des  causes  anthropiques.  On  voit  simultanément
émerger des mouvements de défense des droits collectifs qui, peut-être (ce n’est
qu’une supposition), n’auraient pas eu le même élan et le même retentissement, si
nous ne faisions justement pas tous l’expérience de cette vulnérabilité,  de cette
sensibilité.
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PLAN

AUTEURS

Alain Romestaing
Voir ses autres contributions
MCF HDR - IUT Université Paris Descartes

Jean-Baptiste Del Amo
Voir ses autres contributions
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