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Miruna  Craciunescu,  «  Un  éloge  de  la  modération ?  Usages  épidictiques  de  la  fiction  dans  les
littératures environnementales françaises contemporaines »

Résumé - En France, la littérature environnementale envisage fréquemment l’espace discursif dans
lequel elle s’insère comme un lieu agonistique au sein duquel le débat d’idées et les controverses
intellectuelles occupent un rôle de premier plan. Cet article s’attache à démontrer que la posture
rhétorique adoptée implicitement par ces auteurs s’apparente le plus souvent à un « juste milieu » :
soucieux de ne pas verser dans l’excès d’une posture déraisonnable qui serait elle-même susceptible
de s’attirer le blâme de ses adversaires, les romanciers dont les œuvres se donnent à lire comme
autant d’éloges des comportements respectueux qu’il  conviendrait  d’adopter à l’égard du monde
naturel accompagnent curieusement leur défense du biocentrisme d’une dénonciation des dérives
sectaires  qui  pousseraient  la  protection  de  l’environnement  jusqu’à  l’adoption  d’un  militantisme
violent.

Mots-clés -  Biocentrisme,  Blâme,  Discours  démonstratif,  Eloge,  Engagement,  Littérature  verte,
Militantisme, Rhétorique anti-écologique

Miruna Craciunescu,  «  A  praise  of  moderation?  Epidictic  uses  of  fiction  in  contemporary  French
environmental literature »

Summary -  In France, environmental literature frequently views the discursive space in which it is
inserted as an agonistic place,  in which the debate of ideas and intellectual controversies play a
leading role. This article seeks to demonstrate that the rhetorical stance implicitly adopted by these
authors is most often akin to a "happy medium": concerned not to adopt an unreasonable posture,
which could itself  attract  the blame of  their  opponents,  novelists  whose works praise respectful
behaviours that should be adopted towards the natural world curiously accompany their defence of
biocentrism with a denunciation of sectarian beliefs that would push environmental protection to the
point of violent militancy.
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Un éloge de la modération ? Usages épidictiques de la
fiction dans les littératures environnementales
françaises contemporaines

A praise of moderation? Epidictic uses of fiction in contemporary
French environmental literature

Miruna Craciunescu

Dans un contexte où le terme environnement se comprend généralement au sens
d’« environnement menacé1 »,  un nombre croissant d’œuvres publiées en France
témoignent d’un désir de démontrer que la valorisation et la sauvegarde des milieux
naturels ne devrait pas uniquement répondre à une logique utilitaire qui réduirait
les  organismes  non-humains  à  des  ressources,  sujettes  à  une  exploitation
outrancière. Plusieurs de ces œuvres ont pour caractéristique d’être biocentrées :
prenant volontiers une forme encomiastique destinée à faire naître un sentiment
d’émerveillement lorsqu’elles décrivent le cheminement intérieur de personnages
qui  apprennent  à  célébrer  la  vie  dans  sa  diversité,  elles  cherchent  à  détourner
l’attention  de  leurs  lecteurs  de  la  sphère  sociale  pour  l’orienter  vers  la  sphère
biologique, envisagée dans son sens le plus large.

Toutefois,  comme  le  démontre  Pierre  Schœntjes  dans  son  dernier  ouvrage
d’écopoétique,  « la  prise  de  conscience  écologique a  été  lente  à  s’imposer  dans
l’Hexagone2 »,  et le genre romanesque n’a pas été à l’avant-garde des mutations
d’un imaginaire social qui a longtemps porté les Français à nourrir « peu d’amour »
envers  la  nature,  pour  reprendre le  titre  de l’ouvrage que Valérie  Chansigaud a
consacré  à  cette  question3.  En  France,  l’arrière-plan  idéologique  sur  lequel  se
construisent  ces  nouvelles  sensibilités  demeure  effectivement  marqué  par  un
imaginaire  qui  associe  aisément  le  militantisme  écologique  à  une  idéologie
antihumaniste,  ou  « antihumaine »,  dont  les  défenseurs  les  plus  assidus  sont
alternativement dépeints comme des fanatiques, ou comme des hypocrites dont les
préoccupations éthiques relèvent d’une posture destinée à déguiser des ambitions
financières.

1  Pierre Schœntjes, Littérature et écologie. Le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 96.
2 Ibid., p. 94.
3  Valérie Chausigaud, Les Français et la nature. Pourquoi si peu d’amour ?, Paris, Actes Sud, 2017.
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Aussi  n’est-il  sans doute guère étonnant de constater  que la  posture rhétorique
adoptée  implicitement  par  ces  auteurs  s’apparente  le  plus  souvent  à  un  « juste
milieu » :  soucieux de ne pas verser dans l’excès d’une posture  déraisonnable qui
serait elle-même susceptible de s’attirer le blâme de ses adversaires, les romanciers
dont  les  œuvres  se  donnent  à  lire  comme  autant  d’éloges  des  comportements
respectueux qu’il conviendrait d’adopter à l’égard du monde naturel accompagnent
curieusement  leur  défense  du  biocentrisme  d’une  dénonciation  des  dérives
sectaires qui pousseraient la protection de l’environnement jusqu’à l’adoption d’un
militantisme violent. 

Dans cet article, je m’intéresserai aux différents usages du discours épidictique dans
les  ouvrages  qui  s’interrogent  sur  la  place  qu’il  conviendrait  d’accorder  à  l’être
humain  au  sein  de  la  biosphère.  Je  chercherai  à  démontrer  que  ces  écritures
écofictionnelles visent souvent à convaincre leurs lecteurs d’adhérer à un ensemble
de valeurs communes que les collectivités humaines devraient entretenir à l’égard
de leur environnement naturel, en envisageant l’espace discursif dans lequel elles
s’insèrent  comme  un  lieu  agonistique  au  sein  duquel  le  débat  d’idées  et  les
controverses intellectuelles occupent un rôle de premier plan. En plus de formuler
un éloge ou un blâme des attitudes jugés exemplaires – ou au contraire socialement
inacceptables – vis-à-vis des problématiques environnementales, au sein de cette
arène, la fiction tend effectivement à assumer une fonction démonstrative, prenant
souvent  la  forme  de  débats  politiques,  juridiques  et  philosophiques  destinés  à
soupeser les torts et les vertus du biocentrisme. 

Compte  tenu  de  la  diversité  formelle  et  thématique  des  ouvrages  « qui  font
résonner sans engagement fort la question de notre rapport à un milieu naturel
menacé4 », j’étudierai ces phénomènes à partir des liens de parenté que ces corpus
écofictionnels  entretiennent  avec  d’autres  genres  littéraires,  comme  le  roman
d’apprentissage  et  la  littérature  épique,  dont  plusieurs  auteurs  contemporains
détournent volontiers les codes pour inviter leurs lecteurs à effectuer une prise de
conscience environnementale, ou à se questionner sur le bien-fondé des discours
environnementaux. 

4  Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 17. 
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Éloge  du  biocentrisme  dans  Que  font  les
rennes  après  Noël ? d’Olivia  Rosenthal,  ou
l’écofiction comme roman d’apprentissage 

Un premier type d’écofictions contemporaines s’apparente au genre consacré du
roman  d’apprentissage,  dans  la  mesure  où  c’est  à  travers  la  relation  qu’ils
entretiennent  vis-à-vis  de  leur  environnement  naturel  que  les  protagonistes
mûrissent  et  développent  leur  vision  du  monde,  en  cherchant  à  acquérir  une
certaine sagesse. C’est ce dont témoigne particulièrement bien un roman comme
Que font les rennes après Noël ? d’Olivia Rosenthal, dont la forme originale illustre en
outre  la  volonté  de  renouveler  les  dispositifs  narratifs  que  l’on  associe
généralement  au genre romanesque,  que certains  auteurs,  tels  qu’Amitav  Gosh,
estiment être peu susceptibles d’accorder une place aux sensibilités non-humaines,
ou mal adaptés pour rendre compte de phénomènes dont les effets dépassent le
cadre d’une vie humaine, à l’instar du réchauffement climatique5. 

Dans cet ouvrage, Olivia Rosenthal juxtapose, sans les contextualiser, trois types de
prises de parole dont on retrouve un premier exemple, réunis l’un après l’autre,
dans le passage suivant :

Dans le  code  Justinien,  on apprend que les choses qui  ne sont la  propriété de
personne, et qui sont de droit humain, peuvent s’acquérir par occupation ; telles
sont les bêtes farouches, les poissons et tous les autres animaux qui vivent dans
l’air,  sur  la  terre  ou  dans  la  mer  ;  car  la  raison  naturelle  veut  que  ce  qui
n’appartient à personne appartienne à celui qui s’en empare.
Dans les premières années de votre vie, vous pensez que vous êtes la propriété de
votre mère. Parfois, vous le regrettez : 
Au début, je ne pouvais pas avoir des loups parce qu’il faut passer le certificat, j’ai
commencé avec un chien de berger, j’étais chasseur alpin […]6.

À  l’instar  du  premier  paragraphe,  de  nombreux  fragments  de  l’œuvre  sont
attribuables  à  un  narrateur  a  priori omniscient,  capable  de  commenter  avec
détachement  l’état  des  liens  juridiques,  sociaux  et  culturels  qui  régissent  les
rapports des êtres humains à leur environnement naturel. Une limite à laquelle se
heurte  implicitement  ce  narrateur  dans  sa  compréhension  du  monde  consiste
toutefois dans le caractère abstrait de ses observations, lesquelles ne permettent
pas de concevoir de quelle manière des textes comme le code Justinien infléchissent

5 Amitav  Gosh,  The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, University of Chicago Press, 2016.  Voir
également Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 14 et p. 287.
6  Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Paris, Gallimard, 2010, p. 25.
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les  relations que des individus entretiennent avec des animaux singuliers.  Olivia
Rosenthal semble accorder ce rôle aux prises de parole à la première personne, car
celles-ci sont le fait de personnages dont l’occupation professionnelle les amène à
côtoyer  des  animaux  dans  leur  quotidien  (il  s’agit  ne  s’agit  pas  seulement  d’un
chasseur  alpin,  mais  aussi  d’un  soigneur  dans  un  zoo,  d’un  biologiste,  d’un
agriculteur, d’un boucher…), ce qui implique qu’ils sont habilités à commenter de
manière concrète les problèmes sur lesquels disserte le narrateur omniscient de
manière désincarnée. Enchâssés à l’intérieur de ces récits masculins, les prises de
parole rédigées à la deuxième personne du pluriel jouent quant à elles le rôle d’un
fil  conducteur,  puisqu’elles  relatent  l’histoire  d’un  personnage  dont  on  suit  les
grandes étapes de formation depuis sa naissance jusqu’à sa vie adulte.

On notera que l’effet de fragmentation qui découle de cet ouvrage ne résulte pas
uniquement du choix de recourir à une écriture kaléidoscopique, mais qu’il est aussi
lié aux informations lacunaires qu’Olivia Rosenthal choisit de nous communiquer à
propos de sa protagoniste, dont on ne connaît pas l’histoire familiale. Le « récit des
origines »  que  l’on  retrouve  habituellement  aussi  bien  dans  les  romans
d’apprentissage  que  dans  des  mémoires  ou  des  autobiographies  est  en  effet
remplacé  par  des  anecdotes  qui  permettent  de  comprendre  qu’il  s’agit  ici  d’un
personnage singulier,  et  non d’un être dont l’histoire prétend à l’universalité.  Ce
faisant, Rosenthal cherche peut-être à se prémunir d’un reproche que l’on a souvent
adressé aux partisans du biocentrisme, à savoir l’adoption d’une posture chauvine
qui  projette  ses  propres  expériences  et  préconceptions  sur  l’ensemble  de
l’humanité. 

L’intérêt principal du roman ne consiste pas à mettre en scène une réconciliation
qui s’opère entre la protagoniste et sa famille, ni en une quête identitaire au terme
de laquelle celle-ci serait amenée à découvrir, par exemple, pourquoi son père parle
allemand  et  lui  répète  toujours,  enfant,  un  conte  sinistre  où  la  disparition  des
enfants est apparentée à celle des rats. L’ouvrage ne nous apprend pas non plus
pourquoi la mère de la protagoniste a décidé que « l’intégration des familles juives à
la nation française pass[ait] par la célébration de Noël7 », ni pour quelle raison sa
grand-mère paternelle prépare des plats polonais, dont une recette particulière – la
« carpe à la juive » – la dégoûte en raison de la violence avec laquelle sa grand-mère
abat elle-même les carpes qu’elle « tue au marteau8 » dans son évier, en respectant
d’anciennes traditions. Le point focal vers lequel tend l’histoire de ce personnage
féminin  interpellé  à  la  deuxième  personne  du  pluriel  réside  plutôt  dans
l’apprivoisement de son « désir d’animalité », qui est chez elle à peu près équivalent
à son « désir d’humanité », au point où il lui est impossible de les distinguer9. 

7 Ibid., p. 41.
8 Ibid., p. 39.
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À  mesure  que  l’on  progresse  dans  la  lecture  de  l’œuvre,  la  juxtaposition  des
différents  fragments  narratifs,  qui  demeurent  a  priori  sans lien les  uns avec les
autres,  s’accompagne  d’une  fonction  démonstrative.  Le  personnage  féminin
anonyme  s’aperçoit  graduellement  que  les  règles  de  savoir-vivre  que  lui
transmettent  sa  famille  sont  apparentées  à  une  forme  d’élevage,  ou  de
domestication,  dans  ce  qui  semble  être  une  expérience  commune  d’aliénation
inhérente à la culture française. Celle-ci a pour effet d’éloigner la protagoniste à la
fois de ce qui est parfois présenté comme sa  nature profonde, située à mi-chemin
entre  l’humanité  et  l’animalité,  et  de  la  possibilité  d’accéder  à  une  véritable
indépendance  d’esprit  et  de  corps.  Les  enjeux  soulevés  sont  donc  à  la  fois
philosophiques et sociaux : en s’interrogeant sur l’ensemble de règles que la société
française a établies, implicitement et explicitement, pour différencier ses citoyens
de cette res nullius10 qu’est la faune et la flore, Que font les rennes après Noël ? nous
invite à réfléchir aux modalités selon lesquelles nous avons nous-même effectué ce
qui apparaît comme un apprentissage de l’humanité. 

Dans l’ensemble, le roman donne à voir l’éloge d’un certain type de révolte vis-à-vis
de l’héritage dualiste de la tradition classique, laquelle prend chez ce personnage
anonyme la forme d’un désenchantement lorsqu’elle apprend le sort qui échoit aux
rennes dont les pâturages sont entourés de « mines de minerai et [de] terminaux
de gaz11 ». Toutefois, il  s’agit aussi, et sans doute avant tout, d’une entreprise de
valorisation  du  monde  sensible  de  la  part  de  l’autrice,  pour  qui  une  véritable
« émancipation intellectuelle12 »  ne passe pas par des questionnements abstraits
portant  sur  la  place  de  l’humain  au  sein  de  la  biosphère,  mais  bien  par  une
expérience directe du monde naturel, dans ce qui semble être une caractéristique
assez répandue de ce corpus, comme le note Pierre Schœntjes dans  Littérature et
écologie lorsqu’il souligne que « la volonté de s’immerger dans le monde sensible est
un leitmotiv aujourd’hui majeur13 » de la littérature verte.

9 Ibid., p. 164.
10 Ibid., p. 20.
11 Ibid., p. 193.
12 Idem.
13  Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 98.
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Quand  l’éloge  du  pragmatisme  définit  les
limites  du  biocentrisme :  Naissance  d’un
pont de Maylis de Kerangal 

Dans un ouvrage plus récent qui témoigne de caractéristiques analogues au roman
d’Olivia Rosenthal, l’autrice belge Christine Van Acker illustre elle aussi la fonction
démonstrative  qu’occupe parfois  le  discours  environnemental  dans  la  littérature
contemporaine de langue française, tant par sa volonté de replacer l’être humain au
sein d’un système d’échanges et de relations interdépendantes dont il n’occupe pas
le  centre,  que  par  ce  qu’il  conviendrait  d’appeler  sa  libido  sciendi,  soit  un  désir
prononcé de transmettre des connaissances sur la biosphère selon une perspective
qui permettrait d’abolir la hiérarchisation des différentes formes de vie. Ce que la
romancière cherche à faire percevoir à travers son ouvrage, ce sont les liens qui
nous  unissent,  à  travers  la  « succession  d’événements  évolutifs  à  l’origine  de  la

biodiversité  d’aujourd’hui14 »,  à  des organismes aussi  différents  et  apparemment
insignifiants que « les fleurs des chemins […], la papaye, la banane […] [ou encore]
les Archées15 ». La longue liste de « personnages » qui apparaissent à l’entame de
l’ouvrage témoigne, de façon assez évidente, d’un parti pris qui refuse d’accorder
davantage d’importance à Dieu, au pape, à Raymond Queneau ou à John Berger,
qu’à LUCA (Last Universal Common Ancestor), au tamanoir, à la fourmi rouge ou au
notonecte. 

Plus  loin,  Christine  Van  Acker  assume  explicitement  ce  qu’une  telle  posture
comporte  de  polémique,  dans  un  chapitre  dont  le  titre  reprend  l’expression
spinozienne  « Deus  sive  natura »,  à  travers  laquelle  elle  défend  la  conception
panthéiste  d’une  divinité  immanente  contenue  dans  l’ensemble  des  organismes
vivants. Dans une mise en scène comique qui imagine le désarroi provoqué par la
découverte  qu’il  existe  des  visions  du  monde  qui  se  soustraient  à
l’anthropocentrisme  de  la  tradition  classique  française,  elle  fait  apparaître  de
manière très concrète la conception agonistique de l’espace intellectuel français, en
donnant à voir l’irruption sur le palier de sa porte d’un lecteur qui l’invite à défendre
de  vive  voix  les  opinions  qu’elle  exprime  à  travers  ses  romans.  Pour  parodier
l’expression consacrée de Montesquieu, ce lecteur semble lui demander non pas,
« comment  peut-on  être  persan ? »,  mais  avec  un  aveuglement  analogue :
« comment peut-on être biocentrique ? » :

14  Christine Van Acker, La Bête a bon dos, Paris, Corti, 2018, p. 11.
15 Ibid., p. 11.
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Un après-midi, un inconnu frappe à ma porte. J’ouvre. L’homme demande si je suis
l’écrivaine dont il a vu l’entretien sur la chaîne de télévision locale. […] Le brave
monsieur n’en revient pas : s’il a bien compris, dans mon dernier livre je place les
animaux et les humains sur la patte d’égalité, sans aucune distinction de classe,
biologique ou sociale ? J’acquiesce16.

Il demeure pourtant frappant de constater qu’en France, cet éloge du biocentrisme
n’est  pas  globalement  perçu  par  les  auteurs  comme  étant  intellectuellement  et
moralement  recevable  de la  part  des  lecteurs,  pour  qui  l’adoption de politiques
environnementales ne peut de toute évidence pas se faire au détriment des intérêts
humains. S’il est vrai que la fonction démonstrative d’œuvres comme  Que font les
rennes après Noël ? et La Bête a bon dos témoigne d’un positionnement éthique de la
part  des  auteurs  qui  militent  en  faveur  d’une  valorisation  plus  importante  des
formes de vie non-humaines, la scène littéraire hexagonale du début des années
2010  a  aussi  vu  paraître  de  nombreux  ouvrages  écofictionnels  qui  tendaient  à
percevoir  le  biocentrisme  avec  davantage  de  méfiance,  comme  une  forme
d’aveuglement  idéologique,  comme  l’illustre  Naissance  d’un  pont de  Maylis  de
Kerangal  où,  pour  reprendre  l’expression  de  Pierre  Schœntjes,  les  écologistes
représentaient à une époque encore récente les « cibles privilégiées d’une certaine
satire17 ».

En  dépit  de  la  multiplicité  de  points  de  vue  représentés  dans  cette  œuvre  aux
accents épiques qui retrace les grandes étapes de la construction d’un pont dans
une ville  imaginaire  de la  Californie,  la  sympathie  de la  romancière va  de toute
évidence vers Diderot, un « héros au nom hautement symbolique18 » qui renvoie
clairement  à  l’héritage  des  Lumières  auquel  la  protagoniste  anonyme  d’Olivia
Rosenthal cherche à se soustraire. Dès les premières pages du roman, la rumeur
publique  attribue  à  ce  maître  de  chantier  une  légende qui  le  décrit  comme un
« ingénieur apatride, [un] mercenaire du béton et [un] défricheur patient de sylves
tropicales19 », dans une narration caractérisée aussi bien par ses tonalités lyriques
que par son ironie mordante.

Or,  tandis  que  le  maire  de  la  ville  est  décrit  comme  un  politicien  « pris  de
grandeur20 »,  qui  s’inspire  de la  « fantasmagorie  consumériste21 »  de Dubaï  pour
convertir Coca à l’économie mondiale en exploitant les « milliers d’acres de réserves
[…] dont on pourra défricher les franges puis  l’intérieur du massif  si  les  Indiens

16 Ibid., p. 15.
17  Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 20.
18 Ibid., p. 318.
19  Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Gallimard, 2010, p. 15.
20 Ibid., p. 51.
21 Ibid., p. 54.
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“jouent le jeu”22 », on notera que le personnage de Diderot, lui, a les pieds sur terre.
Le roman nous offre à plusieurs reprises le soin de constater que son amour de
l’exactitude et de l’efficacité ne font pas de Diderot un être insensible : ainsi, lorsque
les  ouvriers  menacent  d’entrer  en  grève  si  on  ne  leur  paie  pas  une  heure
supplémentaire  par  jour  pour  les  compenser  pour  le  temps  qu’ils  mettent  à
rejoindre le chantier, le narrateur de Kerangal dénonce la précarité d’un système au
sein  duquel  « tout  avait  été  pensé  pour  éviter  qu[e  les  travailleurs]  puissent
coaguler  leurs  forces23 »,  sans  pour  autant  faire  de  Diderot  un  complice  de  ces
inégalités programmées – lui dont la réaction consiste à chronométrer la durée du
trajet, par souci de précision, avant d’entamer les négociations en annonçant à ses
patrons que « la main-d’œuvre est payée huit heures de travail pour près de neuf
heures de présence24 ».

En  une  formule  évocatrice  d’un  combat  de  boxe  (« Ralph  Waldo  vs  Georges
Diderot25 »), Naissance d’un pont oppose ce personnage à l’architecte du pont, pour
qui  cette  construction  représente  avant  tout  une  « expérience  intime  de  la
traversée, et celle de la Nature26 ». Cette vision métaphorique du projet comporte
quelque  chose  de  ridicule  pour  Diderot,  qui  se  moque  volontiers  des  gens  qui
projettent sur le chantier toute une symbolique liée à la célébration du progrès. Loin
de  céder  à  l’impulsion  de  chanter  « le  trait  d’union,  le  passage,  le  mouvement,
blablabla », le pont ne représente à ses yeux que « la validation grandeur nature de
milliers d’heures de calculs »27. 

Chez Kerangal, ce pragmatisme est souhaitable et s’oppose à une vision romantique
du monde dont elle  dénonce indirectement l’aveuglement,  en suggérant que les
partisans de « Waldo » s’avèrent peut-être trop obnubilés par leur vision du monde
pour examiner une situation particulière avec un souci d’exactitude et d’objectivité.
Ce n’est sans doute pas un hasard si le nom de l’architecte – un esthète extasié par
l’ampleur du projet qui ne comprend pas les réalités du terrain, et qui ne sait même
pas  de  quel  côté  se  trouve  son  pont  lorsqu’il  le  pointe  du  doigt  pour  en  faire
l’éloge – renvoie à l’un des auteurs les plus connus de la pensée écologique. Force
est de constater que le militantisme environnemental n’est pas perçu, dans cette
œuvre, avec un regard bienveillant.

L’ironie qu’adopte Kerangal à l’égard de l’activisme vert est particulièrement visible
dans le portrait peu flatteur qu’elle nous livre de Jacob, un ethnologue de Berkely

22 Ibid., p. 60.
23 Ibid., p. 223.
24 Ibid., p. 225.
25 Ibid., p. 206.
26 Ibid., p. 205.
27 Ibid., p. 69.
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qui vit de l’autre côté de la rive. Pour protester contre « l’intrusion des routes, la
dégradation probable de la forêt et la disparition programmée des Indiens28 », ce
militant décide de défendre le « domaine infiniment dilaté au sein de la nature29 »
où  il  a  choisi  de  vivre  en  faisant  irruption  sur  le  chantier  pour  se  confronter
personnellement au responsable du chantier. Mais plutôt que d’exposer posément
à l’ingénieur les conséquences néfastes du projet qu’il dirige, l’homme de la forêt se
laisse aller à un « geste primitif, un coup de poing », et va même jusqu’à poignarder
le  chef  du  chantier  à  l’issue  de  leur  corps  à  corps,  « quand  il  aurait  voulu  […]
s’asseoir à une table et argumenter […] calmement [avec lui], lui démonter en quoi
ce pont qu’il construit sera facteur d’anéantissement et d’extinction »30. 

On notera que le  registre épique de l’ouvrage,  traditionnellement réservé à une
célébration de la guerre et, précisément, de ce type de combat31, est ici détourné au
profit de ce qui paraît être un éloge de la modération. Celui-ci correspond à une
posture  mitigée  vis-à-vis  des  problématiques  environnementales  caractéristique
pour la France où, comme l’a bien démontré Pierre Schœntjes, la création d’emplois
qui découle de l’industrie et de la maîtrise technique du monde naturel n’est pas
perçue  comme  étant  incompatible  avec  la  préservation  d’un  héritage  rural  qui
garantit  aux  citadins  un  certain  bien-être  dont  Michael  Bess  offre  une  analyse
détaillée dans La France vert clair32. Lorsque cette vision oppose les problématiques
environnementales  aux  problématiques  sociales,  des  auteurs  comme  Maylis  de
Kerangal n’hésitent pas à prendre parti contre les écologistes, dans des œuvres où
« l’écologie, la protection de la nature sont épinglées comme des occupations de
nantis déconnectés de la vraie vie33 » :

Le portrait  est  sans  pitié  et  dénonce en vrac :  la  monomanie  des  naturalistes-
écologistes, leur côté procédurier, l’insignifiance des causes qui contraste avec la
grandiloquence des propos,  la  tendance à l’apocalyptisme… C’est  le  portrait  de
nouveaux fanatiques qui est fait ici34.

28 Ibid., p. 108.
29 Ibid., p. 110.
30 Ibid., p. 117.
31 À ce sujet, j’inviterais ici les lecteurs à consulter l’article que Sara Buekens a consacré au détournement des codes du genre
épique dans Naissance d’un pont (« Proximité avec la  nature et  jeu des genres littéraires :  L’Homme des haies de Jean-Loup
Trassard et Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal », Études littéraires, vol. 48, nº 3, 2019, p. 21-36), ainsi que l’entretien de Sara
Buekens avec Maylis de Kerangal, où la romancière commente son processus de création en notant qu’elle a identifié d’emblée ce
chantier « comme une épopée contemporaine » (« Maylis de Kerangal répond aux questions de Sara Buekens », Fixxion, nº 14, juin
2017, p. 164-169 ; ici, p. 164). Dans son article, Sara Buekens considère cependant que « la sympathie du lecteur va plutôt vers les
victimes de cette épopée technique : les Indiens dont on n’entend jamais la parole, mais qu’on sait mener une vie en harmonie
avec leur environnement naturel » (Sara Buekens, « Proximité avec la nature et jeu des genres littéraires », art. cit., p. 22).
32  Michael Bess, La France vert clair. Écologie et modernité technologique 1960-2000 (2003), 2e édition, trad. Chrisophe Jacquet, Paris,
Champ Vallon, 2011. Voir également Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 330.
33 Ibid., p. 90.
34 Ibid., p. 327.
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Il est curieux de constater qu’à la fin de l’œuvre, lorsque Summer, une spécialiste du
béton, est elle-même séduite par la beauté de l’environnement naturel de l’autre
côté de la rive où elle découvre « des séquoias comme des pieux gigantesques, des
fougères en masses compactes, des mousses fluos qui matelassent des racines35 »,
celle-ci  n’éprouve  aucune  difficulté  à  faire  comprendre  à  Diderot  que  cette
autoroute  forestière  n’est  qu’une  « connerie36 ».  Dans  une  scène  qui  semblait
pourtant destinée à répéter leur confrontation antérieure, il suffit que le maître du
chantier éprouve à son tour un sentiment d’émerveillement face à la nature pour
qu’il  se  range  au  parti  le  plus  raisonnable,  qui  consiste  à  « remercier  […]  sans
affect37 » Jacob de l’avoir poignardé, c’est-à-dire de lui avoir ouvert les yeux sur la
nécessité de protéger la forêt. Le terme guerre n’apparaît d’ailleurs ironiquement
que dans la  bouche de Summer,  quand celle-ci  demande aux deux hommes de
ravaler  leur  désir  viril  de se  « casser  la  gueule38 »  pour  qu’elle  puisse reprendre
tranquillement  à  la  construction  du  pont.  Mais  sans  doute  n’y  a-t-il  pas  lieu  de
combattre lorsque le « héros » de l’histoire est un homme au pragmatisme aussi
prononcé que celui de Diderot.

Ambiguïtés  de  la  littérature  verte :
l’héritage rhétorique de Luc Ferry dans  La
Guérilla des animaux de Camille Brunel 

Parues un an après  le  roman de Kerangal,  des  œuvres  comme  Le  Fanatisme de
l’apocalypse39 de Pascal Bruckner et  L’Écologie en bas de chez moi40 de Iegor Gran
témoignent  du  fait  que  la  littérature  anti-écologique  jouissait  encore  en  France
d’une assez bonne presse pour être  reçue et  diffusée par  des éditeurs  majeurs
comme  Grasset  et  P.O.L.  au  début  des  années  2010.  Cette  légitimation  d’une
production à caractère pamphlétaire,  à travers laquelle des auteurs médiatiques
dénoncent les dérives totalitaires du militantisme vert en se présentant comme des
« esprit[s]  libre[s]  qui  refuse[nt]  d’obéir  aux  dictats  du  politiquement  correct41 »,
paraît  d’autant  plus  étonnante  si  l’on  tient  compte  du  fait  qu’aux  États-Unis,  la

35  Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, op. cit., p. 297.
36 Ibid., p. 312.
37 Ibid., p. 313.
38 Ibid., p. 313.
39  Pascal Bruckner, Le Fanatisme de l’apocalypse. Sauver la terre, punir l’homme, Paris, Grasset, 2011.
40  Iegor Gran, L’Écologie en bas de chez moi, Paris, P.O.L., 2011.
41  Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 89-90.
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première  vague  de  l’écocritique,  mue  par  un  engagement  politique  axé  sur  la
dénonciation des écocides et sur la préservation de l’environnement sauvage, date
du début  des  années  197042.  Celle-ci  a  produit  une telle  foulée  de  travaux que
l’écocritique anglo-saxonne a même vu émerger une « deuxième vague » plus d’une
décennie avant qu’Alice Ferney ne fasse paraître en 2014  Le règne du vivant,  que
Pierre  Schœntjes  considère  être,  en  France,  le  « premier  roman  ouvertement
engagé en faveur d’une cause environnementale spécifique43 ». 

Depuis,  l’émergence  de  l’écopoétique en  Europe a  certes  contribué à  réduire  le
fossé  qui  séparait  les  prémisses  à  travers  lesquelles  les  problématiques
environnementales  étaient  abordées  sur  la  scène  intellectuelle  française  et
américaine. Cela dit, la littérature « verte » de langue française n’en demeure pas
moins  traversée  par  un  imaginaire  qui  reçoit  assez  mal  les  célébrations
décomplexées  d’un  attachement  à  la  terre  que  le  souvenir  du  régime  de  Vichy
associe volontiers au fascisme. 

De  toute  évidence,  l’héritage  des  Lumières  ne  suffit  pas  à  expliquer  à  lui  seul
pourquoi  l’écologie  a  longtemps  fait  l’objet  d’une  méfiance  de  la  part  des
intellectuels  français,  ni  pourquoi  des  disciplines  telles  que  l’écocritique  et
l’écoféminisme ont autant tardé à acquérir une véritable légitimité sur le territoire
hexagonal.  Dans  un  ouvrage  consacré  à  l’écocritique  française,  Stephanie
Posthumus44 attribue notamment l’émergence de ce climat anti-environnemental à
la parution en 1992 d’un essai qui peut être perçu comme la suite de La Pensée 68,
un autre texte influent que Luc Ferry a co-écrit avec Alain Renaut en 1985, et qui
visait  à  faire  l’apologie  d’un humanisme « exempt[e]  des  vieilles  naïvetés45 »  des
impasses dénoncées par Heidegger et les heideggériens français. 

Dans Le Nouvel Ordre écologique, Luc Ferry poursuit le même objectif qui consiste à
réhabiliter l’intégrité intellectuelle d’un humanisme « non-métaphysique », pour s’en
prendre aux prémisses idéologiques d’une pensée environnementale biocentrée.
L’auteur établit une distinction entre trois types d’écologies, dont la seule première
pourrait être compatible avec l’humanisme, dans la mesure où celle-ci ne considère
l’environnement que comme « ce qui  environne  l’être humain46 »,  ce qui implique
que les mesures de protection qui s’appliqueraient au monde naturel ne cherchent
pas à défendre sa valeur intrinsèque, mais ont plutôt pour objectif de défendre les

42 Voir Arne Naess, “The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement: A Summary”,  Inquiry, nº 16, printemps 1973,
p. 95-100.
43  Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 18.
44 Stephanie  Posthumus, “Engaging with Cultural Differences: The Strange Case of French écocritique”, dans Daniel A.  Finch-
Race et Stephanie Posthumus (dir.), French Ecocriticism. From the Early Modern Period to the Twenty-First Century, Peter Lang, 2017,
p. 253-273.
45  Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68 : essai sur l’anti-humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985, p. 25. 
46  Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique. L’arbre, l’animal et l’homme, Paris, Grasset, 1992, p. 27.

Un éloge de la modération ? Usages épidictiques de la fiction dans les littératures environnementales françaises
contemporaines

Fabula-LhT, n° 27, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



intérêts humains. En revanche, Ferry range le mouvement de libération animale et
l’écologie  profonde,  desquels  découle  le  biocentrisme,  au  rang  des  pensées
« animée[s] par une forme d’antihumanisme » qui considèrent qu’« il  ne saurait y
avoir de discontinuité entre nature et culture, entre animalité et humanité47 ». À ses
yeux, ces deux formes d’écologie sont si irrationnelles qu’il prend pour acquis que
ses lecteurs ne sauraient accueillir leurs arguments autrement qu’avec un « esprit
de dérision48 »,  qui devient particulièrement prononcé lorsque Ferry présente les
thèses écoféministes d’Ariel Kay Salleh, auxquelles il se réfère comme à un « nouvel
intégrisme49 » qu’il serait tentant, mais dangereux, de percevoir vu d’Europe comme
une simple fantaisie.

Même si,  dans  La Pensée  68,  Luc  Ferry  et  Alain  Renaut  avaient  pris  la  peine de
préciser qu’il serait une erreur d’assigner à l’humanisme ou à l’anti-humanisme une
portée « pour ou contre » les êtres humains50, dans Le Nouvel Ordre écologique, Ferry
n’en a pas moins succombé à la tentation d’établir un lien entre différents types de
militantismes  écologiques  « antihumanistes »  et  le  totalitarisme,  décrivant  la
popularité croissante des partis verts en Europe comme un prélude à la mise en
place de politiques hostiles aux droits de l’homme et à la vie humaine. C’est ainsi
qu’il  dénonce  les  thèses  « inhumaines »  de  l’écologie  radicale  qui  se  retrouvent
résumées selon lui dans le néo-malthusianisme d’anciens membres du parti  vert
tels que Jean Brière, lequel « suggère “de tarir à la source la surproduction d’enfants
dans le tiers monde” », ou de Jean Fréchaut, qui rêve d’un « “gouvernement mondial
qui  puisse  oppresser  les  populations  afin  de  réduire  toutes  les  pollutions” »51.
Parodiant « l’heureuse formule » de Marcel Gauchet, pour qui « l’amour de la nature
dissimulait (mal) « la haine des hommes », Ferry n’hésite d’ailleurs pas à rappeler
que le régime nazi est à l’origine des « législations les plus élaborées que l’humanité
ait  connues  en  matière  de  protection  de  la  nature  et  des  animaux »52 pour
convaincre  ses  lecteurs  que  les  prémisses  idéologiques  de  la  pensée
environnementale ne sont pas moralement recevables.

Évidemment, la stratégie rhétorique qui consiste à rabattre l’écologie sur le nazisme
pour la disqualifier n’a rien de bien original. Dans un ouvrage plus récent consacré
aux rapports  de  la  gauche avec  les  problèmes environnementaux,  Serge  Audier
note que ce slogan simpliste – « sous l’amour de la nature, la haine des hommes » –
concentre « tout un imaginaire politique et social53 » qui dépasse de loin l’héritage

47 Ibid., p. 83.
48 Ibid., p. 27.
49 Ibid., p. 180.
50  Voir par exemple P 68, p. 20 : « Il va de soi que l’opposition de la pensée 68 à l’humanisme ne signifie nullement qu’il eût été
dans le projet d’une telle pensée de défendre la barbarie et de plaider en faveur de l’inhumain ».
51  Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique, op. cit., p. 127.
52 Ibid., p. 25. Voir Marcel Gauchet, « Sous l’amour de la nature, la haine des hommes », Le Débat, nº 60, 1990, p. 247-250.
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idéologique attribuable à l’œuvre de Ferry. Tant du côté des humanistes que des
« antihumanistes »,  l’une  des  caractéristiques  principales  de  la  querelle  des
humanités consiste à opérer presque systématiquement un rapprochement entre
le type de philosophie critiqué et sa capacité à déboucher sur un type de régime
susceptible d’entraîner les atrocités d’Auschwitz. 

Dans  La Guérilla des animaux,  Camille Brunel  témoigne pourtant du fait  que l’on
retrouve  cette  même  rhétorique  dans  les  ouvrages  fictionnels  plus  récents  qui
s’attachent à dénoncer la destruction de la nature. Le narrateur de ce roman établit
à de nombreuses reprises un parallèle entre le génocide des Juifs et l’extermination
systématique  des  animaux  qui  s’opère  à  la  suite  d’un  mouvement  terroriste
planétaire de « libération animale54 ». Brunel cherche ainsi à sensibiliser ses lecteurs
à  cette  problématique  à  travers  l’héroïsation,  ironique  et  choquante,  d’un
extrémiste qui correspond précisément au type d’écologiste auquel s’oppose Ferry
lorsqu’il rejette l’idée qu’en militant pour les droits des animaux, l’on militerait pour
les  droits  de tous.  Le protagoniste  de Brunel  tient  en effet  pour acquis  que les
valeurs héritées de la Renaissance ne peuvent plus avoir cours à une époque où la
Terre comporte huit milliards d’individus, ce qui implique que l’écologie ne peut être
conçue  que  comme  un  « anti-humanisme  […]  farouche  et  cruel55 »,  qui  serait
naturellement  portée  à  adopter  des  méthodes  violentes  pour  défendre  ses
impératifs moraux.

Chez un auteur comme Brunel, il n’est pas aisé de déterminer dans quelle mesure le
rapprochement entre l’écologie et l’antihumanisme relève de la parodie. Comme le
souligne Pierre Schœntjes, Camille Brunel « refuse de sacraliser la violence56 » et  a
priori, son ouvrage ne se lit pas comme un véritable éloge du terrorisme écologique,
mais vise surtout à déplacer le discours antispéciste « traditionnellement focalisé
sur  la  compassion57 »  dans  un  registre  au  sein  duquel  la  révolte  et  la  colère
occupent une place centrale. Il me semble toutefois qu’en posant la problématique
de la souffrance animale dans les mêmes termes que Ferry, La Guérilla des animaux
démontre  à  quel  point  le  lien  entre  l’écologie  et  l’« anti-humanisme »  relève
désormais d’une association topique que peu d’auteurs en France – qu’ils soient ou
non  favorables  à  un  engagement  écologique  –  seraient  véritablement  portés  à
remettre en question. S’il est vrai que, « plus le temps passe, et plus l’engagement

53  Serge Audier, La Société écologique et ses ennemis. Pour une histoire alternative de l’émancipation, Paris, La Découverte, 2017,
p. 5. 
54  Camille Brunel, La Guérilla des animaux, Paris, Alma, 2018. Voir par exemple p. 90-91 : « Les humains sur Terre se comportent
comme des nazis en territoire occupé. […] Les camps d’exterminations n’ont rien inventé : il existait depuis cent ans des usines à
tuer qu’on appelait “baleiniers”, Auschwitz flottants qui souillaient et sillonnaient les mers bien avant que les hommes se disent
qu’ils pouvaient en fabriquer pour leurs semblables aussi ».
55 Ibid., p. 122.
56   Pierre Schœntjes, Littérature et écologie, op. cit., p. 116. 
57 Ibid., p. 111.
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se  fait  entendre  avec  force58 »,  il  serait  intéressant  d’éclairer  davantage  les
prémisses  théoriques  sur  lesquelles  les  romanciers  contemporains  fondent  ce
nouvel  engagement,  pour  déterminer  dans  quelle  mesure  les  littératures
environnementales de langue française parviennent véritablement à véhiculer une
autre  vision intellectuelle  de l’environnementalisme que celle  de Ferry.  Pour  ma
part,  il  me  semble  que  cet  engagement  témoigne  présentement  d’une  volonté
d’emprunter  une  voie  mitoyenne  qui  cherche,  comme  Ferry,  à  réconcilier  la
représentation typée d’une identité  culturelle  française fondée sur  l’héritage des
Lumières et les droits de l’homme avec des sensibilités écologiques plus « anglo-
saxonnes »,  liées  à  des  problématiques  telles  que  la  souffrance  animale  et  la
préservation de l’environnement naturel.

*

58 Ibid., p. 105.
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