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Claire Dutrait, « Les arts de I'attention : une catharsis pour les temps extrémes »

Résumé - Dans son enquéte anthropologique Le Champignon de la fin du monde, Anna Tsing présente
les arts of noticing comme ce qui fonde sa démarche tout en se refusant a les théoriser. lls ne se
donnent a lire qu'en filigrane le long de son récit. En ce qu'ils recouvrent toute une série de pratiques
(arts) pour observer (noticing), décrire (noticing), remarquer (noticing), se rendre attentifs a (noticing),
considérer (noticing) et rendre remarquables (noticing) les attachements que nous avons avec la
chose terrestre, ces arts de l'attention brouillent les limites entre sciences et arts, entre sciences
humaines et sciences naturelles, entre art et techniques, entre attention politique et attention
religieuse. Mettant en ceuvre une poétique de la perturbation pour saisir I'ébranlement que connait
notre monde dans les temps extrémes, le récit d'Anna Tsing travaille a purger la terreur et la pitié qui
nous saisissent face a l'incertitude de notre situation. Expérience scientifique, esthétique, sociale et
politique, la lecture de 'enquéte opere une catharsis et renouvelle 'art du récit pour mieux nous lier
au terrestre.

Mots-clés - Enquéte

Claire Dutrait, « The arts of noticing: a catharsis for extreme times »

Summary - In her anthropological inquiry, The Mushroom at the End of the World, Anna Tsing presents
the arts of noticing as the basis of her approach, while refusing to theorise them. Arts of noticing can
only be understood in the background of her narrative. In that they designate a whole set of
practices (arts) to observe (noticing), to describe (noticing), to notice (noticing), to be attentive to
(noticing), to care (noticing) and to make remarkable (noticing), the attachments that we have with
the earthly thing, these arts of noticing blur the boundaries between sciences and arts, between
human sciences and natural sciences, between art and techniques, between political concern and
religious concern. Implementing a poetics of the disturbance to seize the shaking that our world
knows in extreme times, the narrative of Anna Tsing drains the terror and the pity which seize us in
front of the uncertainty of our situation. A scientific, aesthetic, social and political experiment, the
reading of the inquiry operates a catharsis, and renews the art of the narrative to better bind us to
the earth.
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Les arts de 'attention : une catharsis pour les temps
extrémes

The arts of noticing: a catharsis for extreme times

Claire Dutrait

Que faire quand votre monde commence a s’effondrer ? Moi, je pars me promener et, si
Jjai vraiment de la chance, je trouve des champignons.

1
Anna Tsing, « Le Champignon de la fin du monde »

Lorsque le monde surgit et menace, il arrive que nous ayons besoin de savoir ce qui
nous tombe dessus. L'originalité de la démarche de I'anthropologue Anna Tsing
réside dans le fait qu'elle mene des enquétes non pas seulement pour dénoncer ou
apprendre a échapper a la catastrophe, mais pour remarquer et rendre
remarquable qu'il est possible de vivre avec, comme l'annonce le sous-titre de son
ouvrage maintenant céleébre: «Sur la possibilité de vivre dans les ruines du
capitalisme ». Dans Le Champignon de la fin du monde, 'anthropologue américaine
parcourt des foréts surexploitées et observe les relations qu'entretiennent les
humains avec certains champignons dans ces foréts, les matsutakes, et la facon
dont ces relations influent sur la possibilité de vivre, des foréts elles-mémes, ainsi
que des humains et des champignons qui I'habitent. Vivre ici n'est pas une
métaphore. Dans ces foréts dévastées la vie dépend de la qualité des
entremélements entre vies sociales, vies économiques et vies biologiques pour
composer un milieu. Sans quoi le milieu meurt, et ce qui le compose aussi, les non-
humains comme les humains. Ce récit n'a rien d'ameéne, il rend compte d'une
situation des temps extrémes. Or, a la lecture de I'enquéte qui se déploie sur quatre
terrains forestiers (en Oregon, en Finlande, dans le Yunan et au Japon), si l'on
éprouve de la pitié devant les mondes précaires décrits et de la terreur face a
I'ignorance que nous avions du monde dans lequel nous vivons, il est frappant qu’a
Iissue du récit, le lecteur ou la lectrice se trouvent rassérénés, comme purgés de
trop fortes passions qui empéchent de vivre la catastrophe telle qu'elle se présente.

L'enquéte, tout en se déployant, théorise aussi sa méthode, par touches, au fil des
pages, nhommeée en anglais «arts of noticing ». Noticing peut s'entendre comme

T anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme,

trad. Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », 2017, p. 31.
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I'observation, I'attention, le fait de noter, de faire remarquer. Art désigne, en anglais
comme en francais, tout autant 'aptitude a faire quelque chose (un savoir-faire relié
a une posture) que lI'ensemble des connaissances et des regles d'action dans un
domaine donné (ses techniques) et lactivité créatrice visan a une expression
esthétique (une pratique artistique). Ces arts seraient donc les pratiques de
recherche ethnographiques, en ce qu'elles reposent sur I'observation (sens premier
de noticing), ce que revendique l'anthropologue elle-méme lorsqu’elle se demande
comment prendre la mesure du fossé entre les analyses des économistes qui
postulent la croissance et les récits de ceux qui vivent dans les ruines de I'économie
capitaliste : « [t is time to reimbue our understanding of the economy with arts of
noticing. », affirme-t-elle. « Il est temps de renouveler notre compréhension de

. " C e, 2
I'économie par les “arts of noticing” » .

Méthode d'observation, éthique de la relation, mais aussi pratique d'écriture de la
notation, les «arts de l'attention » brouillent nos repéres éthiques, cognitifs et
esthétiques. Dépassant une triple cloison épistémologique typique de la modernité,
celle qui ne sait pas qu'elle relie science et conscience, celle qui distingue sciences
humaines et sciences de la terre, et celle qui sépare arts et techniques, Anna Tsing
met en ceuvre une poétique propre a nous ébranler « sur la possibilité de vivre dans
les ruines du capitalisme », ne serait-ce que parce qu'elle oppose a l'effroi suscité
par le spectacle d'un monde en ruine une simple technique de l'attention.

Se situer dans les temps extrémes

Dés les premiéres lignes du Prologue, aprés avoir déclaré qu'elle part se promener
lorsque le monde s’effondre (voir la phrase d’exergue), la chercheuse se situe entre
les «terreurs de lindétermination » dans laquelle elle est jetée quant au futur
incertain, et les «craintes» de n'avoir aucun garde-fou. Elle généralise cette
situation a 'ensemble de la condition humaine, qu’elle caractérise comme précaire :

La précarité a pu, un temps, sembler étre le destin des moins privilégiés.
Maintenant, il semble que ce soient nos vies mémes qui sont devenues précaires -

3
y compris pour ceux qui ont les poches pleines .

S'il'y a une universalité de la condition humaine, pour Anna Tsing, celle-ci se définit
par lincertitude de son destin, qu'ont aussi en partage les non-humains. Cet
universel ne constitue pas un idéal a atteindre, comme dans la Déclaration
universelle des droits de I'homme et du citoyen, mais une situation commune

2 Ibid., p. 205. A part cette traduction, qui est personnelle, toutes les autres sont celles de Philippe Pignarre, le traducteur, et
éditeur, de la version frangaise.

3 bid., p. 31-32.
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déterminée par l'expérience de la précarité universelle - universelle étant entendue
ici comme ayant lieu sur I'ensemble de la surface terrestre, pour tous les vivants. Le
monde ruiné ainsi considéré annihile la posture des spectateurs : eux-mémes sont
précaires et participent de cette précarité universellement partagée. Cette
incertitude commune, pour Anna Tsing, si elle marque bien la sortie du monde de la
logique moderne, ne signe pas pour autant sa fin. Aux «temps extrémes » qui

imposaient, selon Sartre , de faire le choix de lidée de 'lhomme universel au
détriment du corps torturé, Anna Tsing oppose une « Nature Il », qui consiste a
« vivre malgré la catastrophe » :

Imaginez que la nature premiere signifie les relations écologiques (y compris
humaines) et que la nature seconde réfere aux transformations capitalistes de
'environnement. [...] Je propose aussi une troisieme nature pour rendre compte
de ce qui réussit a vivre malgré le capitalisme. Pour remarquer (noticing) cette
troisieme nature, il nous faut échapper a lidée que le futur est cette direction

5
particuliére qui ouvre le chemin devant nous .

Pour échapper aux temps extrémes, le philosophe moderne proposait une sortie
vers un idéal intangible, servant de point d'accroche éthique, esthétique et politique
a lidée d’humanité. L'anthropologue contemporaine, quant a elle, prend acte du
caractére extréme de la situation, mais sans projet d'y échapper dans le temps ou
dans lidéal, ne sachant que trop que ce projet est lui aussi inscrit dans le
programme de la modernité, dont I'objectif était de faire progresser 'humanité de
sa situation précaire a des lendemains qui chantent, ainsi que I'a montré Bruno

N . 6 . L
Latour notamment, dans Face a Gaia . Anna Tsing se propose de décrire cette
Nature lll, nature paradoxale, générée par les infrastructures humaines, les
débordant et créant des milieux incertains pour les humains comme pour les non-

. 7
humains .

Nombre d'écrits de sciences humaines documentent aujourd’hui la précarité dans
laquelle 'économie productiviste a jeté de grands pans des sociétés humaines et de
multiples milieux plus qu’humains, ce qu'ils dénoncent et déplorent. Le coup de
force d’Anna Tsing, a notre sens, est de ne pas s'en tenir a la dénonciation du grand
récit de la modernité pour contrer la situation planétaire extréme, car cela
reviendrait, déclare-t-elle, a produire un contre-récit qui s'articulerait sur le méme
axe du progres. Les contre-récits croient eux aussi au progrés, mais ne le situent

4
5

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 22.

6 Bruno Latour, Face a Gaia, Paris, La Découverte, 2015.

7

Cette démarche de description de cette « Nature lll » se poursuit dans le remarquable Feral Atlas - voir Anna Lowenhaupt

Tsing, Jennifer Deger, Alder Keleman Saxena, Feifei Zhou, Feral Atlas, The More-Than-Human Anthropocene, Stanford University
Press, 2020, URL : http://feralatlas.org/index.html, consulté le 26 mai 2021.
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pas dans les mémes champs symboliques que le récit initial. On dénonce ainsi le
saccage des foréts ou des grandes plaines, ce qui génére des zones de protection de
la « nature » sans prendre en compte les besoins effectifs de ces milieux ni de leurs
habitants. Au mieux, ces contre-récits désignent les milieux ruinés, au pire, ils

. P . . 3 .
doublent la ruine en séparant les habitants de leurs milieux , et en reproduisant la

geste naturaliste9 qui toujours sépare et hiérarchise les besoins humains et ceux la
nature. Pour sortir de cette impasse épistémologique et politique, la méthode que
propose Anna Tsing en situation extréme est I'observation (noticing) : pas de recours
a lidéal mais un attachement aux lignes de vie qui persistent dans les milieux
précaires, malgré la précarité. Ainsi, partant du constat que des mondes sont
ruinés, et que nous vivons tous dans des temps extrémes, l'enquéte tragant les
lignes de vie du « champignon de la fin du monde » n'a pas le projet de contribuer a
la déploration de la situation, ni de restaurer symboliquement ses acteurs dans une
échappée héroique ou utopique. Faisant le constat que le paysage observé est
déclaré invivable par les Modernes comme par les Antimodernes, mais que quelque
chose y vit encore, I'anthropologue propose une mise en suspens des grandes

machines narratives du xx©siécle, pour aller vers la description, la notation,
I'attention. Le récit d'enquéte déplace la disjonction habituelle des valeurs
(modernité/contre-modernité ; nature/culture) et abolit la partition sujet-objet qui
structure d'ordinaire la relation d'enquéte, par les arts of noticing entendus comme
techniques d'abolition de ces partitions anciennes, et y substituant une éthique de
I'attention participante.

L'attention en basse continue

Au fil des pages, la méthode ethnographique mise en ceuvre des arts of noticing se
précise, elle n'est pas donnée priori. Choisir une traduction stable de cette notion
est difficile : au fur et a mesure de I'enquéte, celle-ci se déplace et s'augmente de
traits sémantiques venant éclairer et déplacer les précédents. Un seul chapitre, le
premier, porte le titre de « arts of noticing » (« I'art d'observer », dans la traduction
proposée par Philippe Pignarre). Dans I'ensemble de l'ouvrage, une vingtaine de
mentions de « notice » apparaissent au fil des pages. Les suivre pas-a-pas grace a un

8 Cette question est aujourd’hui bien documentée : les environnementalistes, sur plusieurs continents, en instituant des zones
de protection de la nature, en ont généralement exclu leurs habitants humains originaires. Pour le cas des parc américains, on
pourra se référer a 'ouvrage de Catherine et Raphaél Larrére, Penser et agir avec la nature. Une enquéte philosophique. Paris, La
Découverte, 2015, p. 27-58 ; pour le cas des « parcs naturels » africains, a I'ouvrage de Guillaume Blanc, Lnvention du colonialisme
vert : pour en finir avec le mythe de I'éden africain, Paris, Flammarion, 2020.

? Nous prenons ce terme dans l'acception que Philippe Descola lui donné dans Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 2005. Il construit dans cet ouvrage quatre ontologies qui permettent de comprendre
les types de relation qu'entretiennent les humains et les non-humains, selon des ontologies naturalistes, animistes, analogistes et
totémistes.
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moteur de recherche révele au sein de l'ouvrage une basse continue reposant sur
un jeu de tensions qui va en s'amplifiant: d'abord méthode scientifique pour
assurer l'ethnologue dans son attention au terrain, cette technique d'observation
prend une dimension esthétique lorsqu’elle permet de mettre en scene les mondes
précaires que le récit moderne avait pris I'habitude d'escamoter, puis une
dimension éthique, lorsque ces arts of noticing ne relevent plus de techniques
propres a l'enquétrice, mais de caractéristiques signifiantes pour apprendre a
repérer les comportements ménageant des mondes dans les ruines du
productivisme. Les arts de l'attention consistent ainsi a « faire attention » dans les
mondes en ruine, « faire attention de » ne pas participer au grand spectacle de la
ruine et des héros qui la combattent, et permettent aussi de « se rendre attentif » a
ce qui vit malgré la ruine.

Au détour de ce mouvement d'amplification, le lecteur est frappé par les visions
inédites qui s'offrent a lui: décrire le sol de la forét d'Oregon et en comprendre
I'histoire, c'est retrouver le sol des indigénes, apprendre leur gestion de la forét par
le feu, comprendre que le feu n'est pas toujours I'ennemi des arbres, savoir que les
arbres sont un milieu composé par les coopérations entre champignons et humains
notamment, se souvenir de la facon dont des humains ont été chassés de ce milieu,
prendre connaissance des lois par lesquelles ce territoire a été déclaré naturel ce
faisant, ce qui a permis son exploitation puis sa mise en convalescence. Dans ce
récit, ce sont donc des zones aveugles, oubliées ou escamotées par le récit de la
modernité, qui émergent.

Il est remarquable que ces arts de l'attention ne se théorisent pas en bloc: il s'agit
d'une base évolutive qui structure I'enquéte, s'laugmente et se déplace au fur et a
mesure de la lecture, comme le ferait le continuo dans un ensemble baroque. Une
basse continue se développe, et, au-dessus, des lignes qui ne forment pas une
harmonie préétablie, mais un enchevétrement dont les points d'accord sont
incertains. Au sein de cet enchevétrement, on découvre des rapports sur les foréts
comme milieux culturels, des études de biologie sur les champignons qui font
douter de leur identité végétale, des entretiens avec des marginaux cueilleurs de
champignons révélant la valeur qu'ils donnent a la liberté, la description d'un
chemin tracé par des déchets qui menent a bon port, des décrets administratifs
expliquant pourquoi ces foréts sont hors d'usage aujourd’hui, des récits historiques
expliqguant comment I'économie mondiale relie les foréts de I'Oregon aux salons
feutrés des grandes entreprises japonaises...

Ces différentes notes forment les constituants du récit : la narratrice-enquétrice, en
collectant cette matiere, témoigne de leurs intrications. L'art de I'anthropologue,
dans cet amoncellement de bribes, consiste a s'attacher a observer le plus loin
possible les lignes de vie des éléments du récit, d'en repérer les intrications, de
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qualifier leurs points d'articulation, en refusant toute simplification interprétative.
Le matériau s'articule de maniere hétérogene de bout en bout de 'enquéte. Les arts
of noticing consistent en cela a observer le monde dans sa polyphonie - ce qui est
déja un art de l'écoute sans disjonction préétablie. Maniere de faire sonner les
dissonances, pour continuer la métaphore musicale baroque, qui n‘empéche
nullement les lignes mélodiques de se poursuivre: sur la ligne de vie des
champignons, on trouve en effet des suprémacistes et des immigrés, des cueilleurs
indépendants et des entrepreneurs intermédiaires, des Américains relégués et des
Japonais s'insérant dans une économie du don traditionnelle. L'enquéte montre
comment ces mondes a part s'articulent, comment I'économie globale fait circuler la
valeur de part et dautre du Pacifigue, comment les relations qui s'instaurent
détournent la valeur marchande vers dautres types d'échanges. Rien ne cela
n‘aurait été observable s'il s'était agi de dénoncer et de déplorer le manque
d’harmonie au nom d’idéaux humanistes : les relations racistes, les inégalités de
classes ou I'économie marchande.

La conséquence formelle est que ce récit rassemble un matériau hétérogene (base
méme de toute méthode anthropologique) par la voix d'une narratrice-enquétrice.
Le Champignon de la fin du monde se présente comme un compte-rendu d’enquéte
ethnographique faisant largement place au récit de cette enquéte, avec ses
rencontres, ses mises au point, ses moments d'analyse de matériaux, complétés de
recherches en histoire, en économie et en biologie. L'opus nous meéne sur les traces
du champignon matsutake, qui a deux caractéristiques fortes : l'une, de pousser sur
des terrains pauvres car surexploités, et l'autre, de s'inscrire dans une économie du
don perpétuant un maillage culturel ancien au Japon. Or ce mode de récit influe sur
la voix narrative elle-méme, car I'anthropologue, sur chaque terrain, redéfinit sa
relation a ce(ux) gqu'elle rencontre, en tant que chercheuse, collegue, amie, fille
dimmigrés elle aussi, cueilleuse de méme, goldteuse de champignons, lectrice de
haikus, vivante parmi les vivants, ce qui colore le matériau obtenu en registres
singuliers. L'enquétrice ne se contente pas de dévoiler le monde qui jusqu’ici serait
resté caché aux yeux des ignorants: par son attachement ténu mais tenace aux
lignes de vie traversant les mondes qui composent la ruine, elle-méme les traverse
et se fait traverser par eux. La précarité de la situation observée engage donc la
poétique du récit a faire avec le précaire de sa matiéere initiale et lui confére une
hétérogénéité que la chercheuse ne tente pas d'unifier au moment d'éditer son
enquéte, méme a la fin du récit d'enquéte: elle laisse les résultats en suspens,
refusant de conclure, comme si la démarche était toujours a rependre. L'attention
au monde engage donc une poétique du précaire, qui détermine jusqu'a la
démarche scientifique engagée : rien d'englobant ne permet de résoudre le monde
tel qu'il va, qui reste instable dans sa représentation.
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Du point de vue rhétorique, 'enquéte ainsi donnée a lire s'en tient a une poétique
de l'inventio s'appuyant sur une collecte de matieres constituant la matiere méme
du récit, et se refuse a la mise a disposition d'un récit clot, trop vite saisi et
interprété. La matiere de la collecte, les notations hétérogenes, qui sont les traces
de l'art ethnologique lui-méme, permettent de lire la co-évolution de la narratrice et
des champignons, au point qu'on ne sait plus qui méne le récit. A la précarité du
monde observé répondent ainsi 'hétérogénéité de la matiere collectée, la variation
des postures de la narratrice au fil des rencontres, et l'incertitude sur ce qui fait
histoire dans la trame du récit. La narratrice, comme les cueilleurs de matsutakes,
comme les champignons eux-mémes contribuent a linstauration d'un milieu
instable, mais I'on apprend que cette instabilité est propre maintenir la vie, des
champignons, des humains, de la forét et d'un récit rendu possible dans les ruines :

Les cueilleurs de champignons que je viens de décrire sont des observateurs des
performances de vie des autres en méme temps qu'ils sont les acteurs de leurs
propres danses dans la forét. lls ne se préoccupent pas de toutes les créatures de
la forét: en fait, ils sont plutot sélectifs. Mais la maniére dont ils observent (they
notice) consiste a incorporer les performances de vie des autres dans la leur.
Entrecroiser les lignes de vie chorégraphie la performance, créant un mode de

10
connaissance a part entiére dans la forét .

Ce type d'épisodes joue comme révélations dans le déroulé du récit, car ils
renversent les prémices que nous avons d'ordinaire sur les relations entre humains
et non-humains, entre milieu naturels et situations historiques, entre les valeurs
gue nous conférons d'ordinaire au progres et a l'instabilité, entre la description et la
narration et entre l'auteur-narrateur et la matiere de récit. La cueillette des
champignons, qu’on avait d'abord lue comme une pratique d'attention au service de
la survie de marginaux dans une forét ruinée, s'avere étre une danse performant
une relation humain/non-humain propre a créer un monde viable, instable mais
viable. L'extréme pitié qu'on pouvait avoir de ces marginaux, ou bien la terreur de
nous imaginer dans leur situation, ou encore l'aphasie ou le cri dans lesquels nous
jetait I'effroi face aux ruines, se métamorphosent en un étonnement que le récit ne
laisse pas de renouveler. L'enquéte nous fait reconnaitre cet ensemble de notes
comme des lignes mélodiques en mesure de raconter un monde possible dans les
ruines.

Ayant donc pris acte de l'extrémité de la situation sans se laisser terrifier par elle,
ayant mis en ceuvre une méthode permettant de laisser de coté la déploration au
nom de valeurs suprémes, Anna Tsing raconte des scenes dans lesquelles les
destins humains et non-humains sont intrinsequement liés, et plutdt ouverts, pour

10 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit. p. 363.
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peu qu'on y soit attentif. Ces arts of noticing, ces pratiques de I'attention au précaire
apparaissent comme une méthode scientifique fiable permettant de construire de
la connaissance utile a percevoir le monde tel qu'il est et non tel qu'on l'imagine.
Elles opérent aussi une reconnaissance de ce qui est précaire comme un mode
d’'existence non plus contingent, mais nécessaire a la vie dans les ruines du
productivisme. Par accordages successifs, entendus comme mise en échos et
attachements, les arts of noticing opérent une purge des passions - plus de peur,
plus d'effroi. Ces arts de lattention apparaissent au fil des pages, au-dela du
protocole ethnographique, comme un rituel d'attention permettant de faire
émerger des mondes malgré la précarité et a reconnaitre leur perturbation non
plus comme un défaut, mais comme un mode d’existence.

Attachement au terrestre

Comment s'actualisent ces rituels de reconnaissance? Comment observer les
filaments de I'humus, comment considérer ces filaments comme une entité
« champignon » alors que les limites de leur étendue ne sont pas perceptibles,
comment observer des saisonniers précaires vivant dans des caravanes, comment
les considérer comme une entité « citoyenne » alors que ce sont des marginaux ?
L'enquéte d’Anna Tsing montre que les entités observées racontent des histoires, et
que ces histoires sont déja documentées par d'autres pratiques d'attention: les
sciences de la vie et de la terre, par exemple, ont appris a se rendre attentives
(noticing) aux filaments des mycetes et aux échanges d’énergie ou de nutriments qui
s'établissent entre les différents existants non-humains des foréts, pour peu qu’'on
les laisse entrer en relation les uns avec les autres. Cherchant a se rendre sensibles

a d'autres existants, les humains n‘ont pas d'autre choix que d'augmenter leur

_ . , , . 1
sensibilité, de la travailler, de l'exercer. Déja, le «tournant géographique» en

littérature, avaient engagé chercheurs et littéraires a se rendre sensibles a autre
chose qu'a leurs propres espaces de référence pour s'ouvrir au monde. L'ethnologie
telle que la pratique Anna Tsing prend acte du fait que les étres qui nous entourent
savent articuler des mondes hétérogénes pour tracer leur ligne de vie -aux
humains que nous sommes de se rendre sensibles a leur tour a ces articulations en
formant de nouvelles alliances épistémiques :

Au coeur des pratiques qui m'intéressent, les arts de I'ethnographie et de I'histoire
naturelle sont privilégiés. La nouvelle alliance que je propose ici est fondée sur les
engagements qu'impliquent l'observation et le travail de terrain, et autrement dit
sur ce que jappelle préter attention. Les paysages qui ont subi des perturbations

M Voir Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », dans Fabula-LHT, n° 8, mai 2011, URL : https://www.fabula.org/Iht/8/

collot.ntml, consulté le 12 mars 2021.
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humaines sont des espaces idéaux pour mener une observation de type sciences

12
humaines et naturaliste

Alors que certains chercheurs se refusent a l'interdisciplinarité au prétexte que les
protocoles croisés sont trop perturbants, Anna Tsing la justifie au nom de cette
perturbation-méme. Laquelle peut étre troublante en effet : son enquéte améne par
exemple a mettre en question le réle de 'ADN comme base de l'identité individuelle.
Non plus seulement constat politique universel, ébranlement éthique salutaire et
poétique textuelle, la perturbation épistémique se propose comme une maniere de
perception adaptée a la précarité. La multiplicité des approches et les alliances
perturbantes touchent les différentes disciplines, qui s'enchevétrent et s’hybrident
pour mieux se rendre sensibles aux existences précaires. Mais les sciences ne sont
pas les seules disciplines a proposer des instruments de sensibilité (tools for
noticing). Anna Tsing convoque aussi des mythes et des poemes: les haikus du

xvi€ siécle qui vantent les vertus des champignons matsutakes augmentent la
sensibilité qu'on peut en avoir tout autant que I'histoire des arts qui explique ce
gu'est le satoyama ou que la biologie qui étudie les mycetes pour montrer que le
regne des Fungi est certainement plus proche du réegne animal que du régne
végétal :

Raconter des histoires de paysages nécessite d'apprendre a connaitre ceux quiy
habitent, humains et non-humains. Ce n'est pas facile, et cela fait sens pour moi
que d'utiliser toutes les pratiques d'apprentissage auxquelles je peux penser, y
compris nos formes combinées de l'attention qui s'activent dans les mythes ou les
histoires, dans les pratiques de subsistance, dans les archives, dans les rapports
scientifiques ou dans les expérimentations. Mais ce pot-pourri suscite de la

13
méfiance [...] .

Ainsi Anna Tsing compose-t-elle un récit d'enquéte a partir d'observations (notice),
dont elle tire les lignes narratives et explicatives le plus loin possible. Pour ce faire,
elle s'appuie sur des discours empruntés a diverses disciplines, qu'elle articule les
unes aux autres. C'est a ce point précis que se joue chez 'anthropologue un art de la
narration, méthodologiquement articulé aux «arts of noticing », et constitué en
principe de composition de son récit. De ces observations hétérogenes émergent
des caractérisations contrastées des quatre terrains parcourus et des invariants qui
s'y déclinent de facon différenciée. Au fil des pages, les notions de «diversité
contaminée », «scalabilité », « patch», «captation», et « communs latents » se

. . 14 Ve .
proposent moins comme outils conceptuels , que comme attracteurs de récits
enchevétrés lors desquels on s'apercoit qu'humains et non-humains trament des

12
13

Ibid., p. 241.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 240.
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destins communs. Lorsqu'il est question de « scalabilité » (ou mise a I'échelle), par
exemple, le récit méle les destins des Africains déportés pour esclavage et les plans
de canne a sucre implantés a grande échelle: les uns comme les autres ont été
extraits de leur milieu, déplacés, isolés, avec le projet d'étre cultivés en
monoculture. Lorsqu'il est question de «captation », on voit les opérations de
rangement des champignons mis en caissettes alignées sur des palettes par des
intérimaires aux gestes et aux attachements tres réduits avec ce qu'ils manipulent.
Cette scene montre que les champignons comme les humains sont engagés dans
des procédures qui réduisent leurs facons d'étre, leur art d’exister, a un seul régime
d'attention, celui de leur efficacité économique.

Mais si les observations, les notations, les notions, les attentions s'articulent, elles
ne se résolvent jamais en une image claire du monde possible dans les ruines du
productivisme :

A la différence de la plupart des livres universitaires, [ce livre] se présente sous la
forme d'une succession de courts chapitres. J'ai voulu qu'ils soient comme ces
troupes de champignons qui surgissent apres la pluie : un excés d'abondance, un
appel a explorer, un toujours trop. Ces chapitres constituent un agencement
ouvert, pas une machine logique ; ils signalent I'immensité de tout ce qui reste a
faire. lls s'entremélent et s'interrompent les uns les autres - a l'image du monde
morcelé que j'essaie de décrire. Les photographies constituent un autre fil a
suivre : elles racontent, parallelement au texte, une histoire sans en étre une

illustration directe. Ce recours a des images veut témoigner de I'esprit de mon
15

argument plutdt que des scenes discutées

Ces photographies, en ce qu'elles ponctuent le récit et entrent en écho avec lui,
proposent un autre type de représentation et font se croiser les modes de
représentation. Le discours verbal n'est pas l'unique a dire le monde. On trouve
aussi, en plus de ces photographies, leurs légendes, et des dessins dont on
comprend qu'ils sont des traces de mycetes, des filaments de champignons, des
bribes incompréhensibles a nos esprits humains tant qu'elles restent isolées du
récit, mais qui prennent signification dans l'agencement d’ensemble : on saisit en
effet que les champignons ont quelque chose a nous dire des temps extrémes, mais
quoi ? Aux scénes hybrides répondent donc des scenes agencées avec des discours
étrangers au langage verbal, voire humain. Cette poétique de I'hétérogéne oblige le
lecteur a se rendre attentif aux échos, aux lignes de basse continue et aux
dissonances qui résonnent d'un monde a l'autre. Elle I'oblige aussi a reconnaitre que
la signification du monde n’est pas une propriété exclusivement humaine.

14 pour une explicitation de ces notions, voir la recension que javais faite du Champignon de la fin du monde sur le site Urbain,

trop urbain : « A la recherche des mondes possibles dans les ruines du productivisme », URL : https://www.urbain-trop-urbain.fr/

a-recherche-mondes-possibles-ruines-productivisme/, consulté le 26 mai 2021.
15

Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 22.
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Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, p. 133.

Anna Tsing met donc en scene d'une part I'échappée du langage dans le langage lui-
méme, d'autre part le fait que le sens circule, de facon précaire, certes, mais
indubitable, par dautres moyens que celui de [I'explicitation linguistique et
scientifique. Son récit releve d’'un protocole poétique des plus efficaces a tourner
ses lecteurs vers la matiere terrestre. En cela, il pourrait s'inscrire dans le « tournant

- )z - 16 . . .
matériel » de I'écocritique , qui prend acte du fait que la matiere du monde porte
des significations par les agencements dans lesquels elle se trouve. L'art du récit
que développe Anna Tsing consiste a faire place aux éléments de signification

obtenus par les «arts of noticing », mais a refuser de leur faire subir la mise a

, , . 7
I'échelle d'une « logique linéaire »

Force est de constater que si on la suit dans son protocole d'attention, on est
amené a reconnaitre l'existence de mondes insoupconnés, et qu'on aurait
certainement condamnés comme non viables au nom de principes humanistes.
Comme dans un pari pascalien, Anna Tsing invite a suivre un protocole simple,
s'agenouiller pour observer le précaire, s'y rendre attentif et lui reconnaitre une
signification, puis de la valeur. Et de la méme fagon que le cueilleur qui repére un
champignon éprouve fierté certainement, tendresse peut-étre, bienveillance et
respect aussi pour les champignons et la forét a force de les fréquenter, la
chercheuse s'attache au milieu qu'elle observe, et les lecteurs a suivre le
mouvement. L'observateur attentif, qu'il cueille, enquéte ou lise, s'attache ainsi a ce
gu'il observe et fait émerger des mondes possibles dans ce mouvement précaire,
dans ce mouvement de priére :

Les ordures ont été pour moi une révélation. Les randonneurs blancs et le Service
des foréts les détestent. Pour eux, elles détériorent les foréts. Les cueilleurs d'Asie
du Sud-Est, selon eux, en laisseraient beaucoup trop derriere eux. On a méme
parlé d'interdire la forét aux cueilleurs a cause des ordures. Mais, quand on est sur
la piste des lignes de vie, un peu d'ordure ne se refuse pas. Pas les montagnes de
canettes de biere que les chasseurs blancs abandonnent, mais quelques déchets
épars que l'on peut suivre a la trace dans la forét. Un papier d'aluminium froissé, la

16 serenella lovino et Serpil Oppermann, « Introduction: Stories come to matter », Material Ecocriticism, Indiana Press University,
2014. p. 1-18.

7 Frédérique Ait-Touati, «Récits de la Terre», Critique, n°860-861, 2018, p.5-16; également en ligne, URL: https://
www.cairn.info/revue-cribque-2019-1-page-5.htm, consulté le 12 mars 2021.
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bouteille abandonnée d'une boisson tonique au ginseng, un paquet détrempé de
cigarettes chinoises bon marché Zhong Nan Hai : c'est a chaque fois le signe qu'un
cueilleur d'Asie du Sud-Est est passé par la. Je reconnais cette ligne, je m'aligne sur
elle : cela m'évite de me perdre, cela me met sur la trace des champignons. Je me
surprends moi-méme en train de me hater sur les lignes au long desquelles les

18
déchets me conduisent .

Au-dela de 'apparentement anthropologique que I'on peut faire entre les déchets et
le sacré depuis Georges Bataille, le lexique utilisé dans ce passage n'indique-t-il pas
une conversion (révélation, chemin a suivre pour éviter de se perdre, salut), une
lecture des signes qui permet de faire entrer dans un monde a part (et dont tout le
monde ne sait pas reconnaitre la valeur), un accordage intime entre celle qui est
guidée et ce qui guide (« je reconnais cette ligne, je m'aligne sur elle »). La se trouve
une forme de piété, une attention fine a tout ce qui fait signe (le moindre déchet
jusqu’a la marque des cigarettes) venant se substituer a la pitié éprouvée par le
spectacle de la précarité des mondes. Le récit d'enquéte aboutit a des scenes de
reconnaissance mutuelle, de pouvoir faire émerger des mondes, et d'accepter, pour
la chercheuse, que ceux qu'elle observe en sachent davantage qu'elle sur le milieu
gu'elle étudie, et de se faire renvoyer a la limite de son savoir :

Les cueilleurs ne perdent pas leur temps a examiner les arbres. Leur attention est
dirigée plus bas, la ou les champignons poussent et soulévent la terre. Certains
cueilleurs mentionnent qu'ils prétent attention a la terre, privilégiant les zones ou
le sol semble convenir. Mais quand je les presse pour avoir plus de détails,
toujours ils hésitent. Un cueilleur, probablement fatigué par mes questions, finit
par répondre: le sol adéquat est celui ou les matsutakes poussent. Merci

19
beaucoup pour la classification. Le discours rencontre la ses limites

Le discours lorsqu’il cherche a spéculer ne rencontre que lui-méme, semble
rappeler ce cueilleur a la narratrice. L'enquéte, malgré ses mille atours, n'aboutit
pas a tout coup. Elle est précaire elle aussi. Car il ne s'agirait pas de faire de cette
précarité un nouvel universel a idéaliser. Anna Tsing nous rappelle qu'elle n'est pas
enviable en effet, ni celle du monde, ni celle du récit: elle signe la fragilité de nos
bases vitales, jusque dans le discours. Anna Tsing théorise cela sous la notion de
« patch ». Le patch, a savoir le milieu précaire qui émerge possiblement des
interrelations humaines, non-humaines et plus qu’humaines, désigne un monde
possible, bien loin des représentations utopiques que nos imaginaires modernes
nous ont appris a envisager. Ces mondes possibles ne sont pas qu’humains (il y
aussi des non-humains), ils ne sont pas universels (ils ne sont pas vivables pour
tous), ils ne sont pas gouvernables (les institutions ne parviennent pas a les

18
19

Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 361.
Ibid., p. 355.
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contrdler ou les gérer tant ils sont fluctuants), ils ne sont méme pas a priori
souhaitables pour autrui: ces mondes n'offrent pas la perspective de mondes
meilleurs, ils ne sont que des mondes possibles, des « communs latents », ce qui est
déja beaucoup.

*k*

L'anagnorese, entendue comme la reconnaissance mutuelle qui advient a l'issue
d'une tragédie heureuse, ne vient pas tant de ce qui est raconté, dans I'enquéte
d’Anna Tsing, méme si la situation extréme qui est rapportée affecte le lecteur, que
de ce que ce lecteur occidental éprouve au déplacement de ses catégories
analytiques ordinaires. Faisant remonter du récit d'enquéte aux conditions de
'enquéte sous le régime de la reconnaissance des relations, en passant par les
attentions multiples et les observations issues des notations ethnologiques, le récit
d’Anna Tsing opére un retournement de valeurs, comme le ferait une tragédie
antique. Il ne propose pas un monde plus juste, mais un monde enfin possible dans
les ruines du productivisme, plus terrestre que terrible, plus pieux que pitoyable.
Les arts of noticing, en tant que protocole scientifique, rituel d'attention et poétique
du récit operent une catharsis de la situation décrite, en la purgeant des visions
catastrophistes que nos peurs modernes tendaient a lui conférer d'abord.

Par leur caractere ténu (il ne s'agit que d'observer, pour commencer) et tenace (il
s'agit de s'attacher fermement aux lignes de vie a observer), ils s'apparentent a du
training théatral, a du rituel, lesquels ont pour effet d'embarquer la matiére corps-
esprit dans une méme énergie. La restitution de cette enquéte, dans la mesure ou
elle reprend ce mouvement sans le ressaisir dans une vision englobante, que
s'impose d'ordinaire I'écriture scientifique comme a pu le montrer Bruno Latour en

tant que sociologue des scienceszo, produit un récit qui embarque a son tour le
lecteur dans le protocole d'attention mis en ceuvre sur le terrain de I'enquéte.
Précis, concret, en acte, les techniques (arts) d'écriture de ce récit amenent a
s'attacher aux observables, a articuler leurs lignes de vie dans des narrations
enchevétrées, a les reconnaitre comme composant des mondes, loin des idéaux
utopiques que la réponse au monde ruinés nous avait fait formuler d'abord. Ainsi
cet art du récit s'en tenant a la matiere de son récit et ne la disposant que par
coalescence d'apparence fortuite parce que contingente, engage une catharsis en
tramant un monde possible.

Ce type de récit déplace la technique du récit, ne serait-ce que parce que son role
n'est plus de raconter le passage d'une situation stable a un nouvel équilibre, mais
celui d'une situation réputée invivable a un monde précaire entendu comme monde

20 Bruno Latour, La Science en action, Paris, La Découverte, 1989.
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de [lattention fragile. Dans ce déplacement, on comprend le souci chez
I'anthropologue de ne pas fixer la vision du monde possible : des discours auraient
tot fait de vanter les capacités de résilience des acteurs, que ce soit pour légitimer
les décisions inaptes a fabriquer des mondes meilleurs, ou pour valoriser les
bonnes postures dans les temps extrémes. Les arts de l'attention, qui sont aussi mis
en ceuvre comme méthode scientifique et principe poétique, font quitter la
littérature de ses espaces uniquement auto-référencés, comme le réalisait déja la
géopoétique, mais proposent des modes de narration sensibles qui se départissent
de la recherche esthétique pour elle-méme. Le corps humain, dans sa sensibilité,
est devenu insuffisant a percevoir le monde : I'expérience sensible ne peut plus que
passer par l'attention aux différents actants qui composent le monde, et par
I'articulation signifiante des discours qui élaborent leurs lignes de vie grace aux
instruments de les sensibilités hérités du progres. Ainsi a I'expérience esthétique
romantique de la fusion avec la nature (Baudelaire, Confiteor) s'oppose une
poétique de l'enchevétrement hétérogéne des lignes de vie. A la posture de
contemplation de la nature s'oppose une activité de recherche des réseaux de
significations du monde, autrement dit, une démarche d'enquéte supposant des
relations. A la connaissance du monde par connaissance révélée s'oppose une
reconnaissance des autres étres a participer au récit du monde, a le composer et a
I'hybrider. A l'anti-cartésianisme que revendique souvent l'écopoétique est ici
opposée un post-cartésianisme. Plutét que la dualité des écrits des ethnologues (le
carnet vs l'article, I'objectif vs le subjectif) est mise en ceuvre une coévolution hybride
des actants et des écrits de 'enquéte. Les humains sont maitres et possesseurs, non
pas de la nature, mais de leurs instruments de sensibilité, dont I'art du récit, qui les
possede a leur tour et les engage dans des relations peu maitrisées. Celui-ci, dans
'aventure, ne perd pas son mode dexistence particulier: il peut continuer a
instaurer par le langage des étres de fiction capables de renouveler réellement nos
jugements (esthétiques et moraux) et nos comportements (intimes et politiques). La
fiction ne désigne pas, ici, ce tiraillement entre l'imaginaire et le réel, mais la
représentation sensible de la matiere du monde, la sensibilité n'étant plus I'apanage
des seuls humains. Elle est ce qui résulte de la coopération entre humains, non-
humains et plus qu’humains.

*k*
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POLE DE L’'HABITER

Poétiques situées

de la fin du monde
POLE DE L'IDENTITE POLE DE D’ALTERITE
Poétiques compassionnelles Poétiques agentives
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POLE DU CONSTRUIRE

Poétiques cybernétiques
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