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Claire Dutrait, « Les arts de l’attention : une catharsis pour les temps extrêmes »

Résumé - Dans son enquête anthropologique Le Champignon de la fin du monde, Anna Tsing présente
les  arts of noticing comme ce qui fonde sa démarche tout en se refusant à les théoriser. Ils ne se
donnent à lire qu’en filigrane le long de son récit. En ce qu’ils recouvrent toute une série de pratiques
(arts) pour observer (noticing), décrire (noticing), remarquer (noticing), se rendre attentifs à (noticing), 
considérer  (noticing)  et  rendre remarquables  (noticing)  les  attachements  que nous avons avec  la
chose terrestre, ces arts de l’attention brouillent les limites entre sciences et arts,  entre sciences
humaines  et  sciences  naturelles,  entre  art  et  techniques,  entre  attention  politique  et  attention
religieuse. Mettant en œuvre une poétique de la perturbation pour saisir l’ébranlement que connait
notre monde dans les temps extrêmes, le récit d’Anna Tsing travaille à purger la terreur et la pitié qui
nous saisissent face à l’incertitude de notre situation. Expérience scientifique, esthétique, sociale et
politique, la lecture de l’enquête opère une catharsis et renouvelle l’art du récit pour mieux nous lier
au terrestre.

Mots-clés - Enquête

Claire Dutrait, « The arts of noticing: a catharsis for extreme times »

Summary - In her anthropological inquiry, The Mushroom at the End of the World, Anna Tsing presents
the arts of noticing as the basis of her approach, while refusing to theorise them. Arts of noticing can
only  be  understood  in  the  background  of  her  narrative.  In  that  they  designate  a  whole  set  of
practices (arts)  to observe (noticing),  to describe (noticing),  to notice (noticing),  to be attentive to
(noticing), to care (noticing) and to make remarkable (noticing), the attachments that we have with
the earthly thing, these arts of noticing blur the boundaries between sciences and arts, between
human sciences and natural sciences, between art and techniques, between political concern and
religious concern. Implementing a poetics of the disturbance to seize the shaking that our world
knows in extreme times, the narrative of Anna Tsing drains the terror and the pity which seize us in
front of the uncertainty of our situation. A scientific, aesthetic, social and political experiment, the
reading of the inquiry operates a catharsis, and renews the art of the narrative to better bind us to
the earth.
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Les arts de l’attention : une catharsis pour les temps
extrêmes

The arts of noticing: a catharsis for extreme times

Claire Dutrait

Que faire quand votre monde commence à s’effondrer ? Moi, je pars me promener et, si
j’ai vraiment de la chance, je trouve des champignons.

Anna Tsing, « Le Champignon de la fin du monde »
1

Lorsque le monde surgit et menace, il arrive que nous ayons besoin de savoir ce qui
nous  tombe dessus.  L’originalité  de  la  démarche de  l’anthropologue Anna Tsing
réside dans le fait qu’elle mène des enquêtes non pas seulement pour dénoncer ou
apprendre  à  échapper  à  la  catastrophe,  mais  pour  remarquer  et  rendre
remarquable qu’il est possible de vivre avec, comme l’annonce le sous-titre de son
ouvrage  maintenant  célèbre :  « Sur  la  possibilité  de  vivre  dans  les  ruines  du
capitalisme ». Dans  Le Champignon de la fin du monde, l’anthropologue américaine
parcourt  des  forêts  surexploitées  et  observe  les  relations  qu’entretiennent  les
humains avec certains champignons dans ces forêts,  les matsutakes,  et  la façon
dont ces relations influent sur la possibilité de vivre, des forêts elles-mêmes, ainsi
que  des  humains  et  des  champignons  qui  l’habitent.  Vivre  ici  n’est  pas  une
métaphore.  Dans  ces  forêts  dévastées  la  vie  dépend  de  la  qualité  des
entremêlements  entre  vies  sociales,  vies  économiques  et  vies  biologiques  pour
composer un milieu. Sans quoi le milieu meurt, et ce qui le compose aussi, les non-
humains  comme  les  humains.  Ce  récit  n’a  rien  d’amène,  il  rend  compte  d’une
situation des temps extrêmes. Or, à la lecture de l’enquête qui se déploie sur quatre
terrains  forestiers  (en  Oregon,  en  Finlande,  dans  le  Yunan  et  au  Japon),  si  l’on
éprouve de  la  pitié  devant  les  mondes  précaires  décrits  et  de  la  terreur  face  à
l’ignorance que nous avions du monde dans lequel nous vivons, il est frappant qu’à
l’issue du récit, le lecteur ou la lectrice se trouvent rassérénés, comme purgés de
trop fortes passions qui empêchent de vivre la catastrophe telle qu’elle se présente. 

L’enquête, tout en se déployant, théorise aussi sa méthode, par touches, au fil des
pages,  nommée  en  anglais  « arts  of  noticing ».  Noticing peut  s’entendre  comme

1  Anna  Lowenhaupt  Tsing,  Le  Champignon  de  la  fin  du  monde.  Sur  la  possibilité  de  vivre  dans  les  ruines  du  capitalisme,
trad. Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2017, p. 31.
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l’observation, l’attention, le fait de noter, de faire remarquer. Art désigne, en anglais
comme en français, tout autant l’aptitude à faire quelque chose (un savoir-faire relié
à une posture) que l’ensemble des connaissances et des règles d’action dans un
domaine  donné  (ses  techniques)  et  l’activité  créatrice  visan  à  une  expression
esthétique  (une  pratique  artistique).  Ces  arts  seraient  donc  les  pratiques  de
recherche ethnographiques, en ce qu’elles reposent sur l’observation (sens premier
de noticing), ce que revendique l’anthropologue elle-même lorsqu’elle se demande
comment  prendre  la  mesure  du  fossé  entre  les  analyses  des  économistes  qui
postulent la croissance et les récits de ceux qui vivent dans les ruines de l’économie
capitaliste :  « It  is  time  to  reimbue  our  understanding  of  the  economy  with  arts  of
noticing. », affirme-t-elle.  « Il  est  temps  de  renouveler  notre  compréhension  de

l’économie par les “arts of noticing” »
2
.

Méthode d’observation, éthique de la relation, mais aussi pratique d’écriture de la
notation,  les  « arts  de  l’attention »  brouillent  nos  repères  éthiques,  cognitifs  et
esthétiques. Dépassant une triple cloison épistémologique typique de la modernité,
celle qui ne sait pas qu’elle relie science et conscience, celle qui distingue sciences
humaines et sciences de la terre, et celle qui sépare arts et techniques, Anna Tsing
met en œuvre une poétique propre à nous ébranler « sur la possibilité de vivre dans
les ruines du capitalisme », ne serait-ce que parce qu’elle oppose à l’effroi suscité
par le spectacle d’un monde en ruine une simple technique de l’attention.

Se situer dans les temps extrêmes

Dès les premières lignes du Prologue, après avoir déclaré qu’elle part se promener
lorsque le monde s’effondre (voir la phrase d’exergue), la chercheuse se situe entre
les  « terreurs  de  l’indétermination »  dans  laquelle  elle  est  jetée  quant  au  futur
incertain,  et  les  « craintes »  de  n’avoir  aucun  garde-fou.  Elle  généralise  cette
situation à l’ensemble de la condition humaine, qu’elle caractérise comme précaire :

La  précarité  a  pu,  un  temps,  sembler  être  le  destin  des  moins  privilégiés.
Maintenant, il semble que ce soient nos vies mêmes qui sont devenues précaires –

 y compris pour ceux qui ont les poches pleines
3
.

S’il y a une universalité de la condition humaine, pour Anna Tsing, celle-ci se définit
par  l’incertitude  de  son  destin,  qu’ont  aussi  en  partage  les  non-humains.  Cet
universel  ne  constitue  pas  un  idéal  à  atteindre,  comme  dans  la  Déclaration
universelle  des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen,  mais  une  situation  commune

2 Ibid., p. 205. À part cette traduction, qui est personnelle, toutes les autres sont celles de Philippe Pignarre, le traducteur, et
éditeur, de la version française.
3 Ibid., p. 31-32.
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déterminée par l’expérience de la précarité universelle – universelle étant entendue
ici comme ayant lieu sur l’ensemble de la surface terrestre, pour tous les vivants. Le
monde ruiné ainsi considéré annihile la posture des spectateurs : eux-mêmes sont
précaires  et  participent  de  cette  précarité  universellement  partagée.  Cette
incertitude commune, pour Anna Tsing, si elle marque bien la sortie du monde de la
logique  moderne,  ne  signe  pas  pour  autant  sa  fin.  Aux  « temps  extrêmes »  qui

imposaient,  selon  Sartre
4
,  de  faire  le  choix  de  l’idée  de  l’homme  universel  au

détriment du corps torturé,  Anna Tsing oppose une « Nature III »,  qui  consiste à
« vivre malgré la catastrophe » :

Imaginez  que  la  nature  première  signifie  les  relations  écologiques  (y  compris
humaines)  et  que la  nature seconde réfère aux transformations capitalistes de
l’environnement. […] Je propose aussi une troisième nature pour rendre compte
de ce qui  réussit  à  vivre malgré le  capitalisme.  Pour remarquer (noticing)  cette
troisième nature,  il  nous faut échapper à l’idée que le futur est  cette direction

particulière qui ouvre le chemin devant nous
5
.

Pour échapper aux temps extrêmes, le philosophe moderne proposait une sortie
vers un idéal intangible, servant de point d’accroche éthique, esthétique et politique
à l’idée d’humanité.  L’anthropologue contemporaine,  quant à elle,  prend acte du
caractère extrême de la situation, mais sans projet d’y échapper dans le temps ou
dans  l’idéal,  ne  sachant  que  trop  que  ce  projet  est  lui  aussi  inscrit  dans  le
programme de la modernité, dont l’objectif était de faire progresser l’humanité de
sa situation précaire à des lendemains qui  chantent,  ainsi  que l’a  montré Bruno

Latour  notamment,  dans  Face  à  Gaïa
6
.  Anna  Tsing  se  propose  de  décrire  cette

Nature III,  nature  paradoxale,  générée  par  les  infrastructures  humaines,  les
débordant et créant des milieux incertains pour les humains comme pour les non-

humains
7
. 

Nombre d’écrits de sciences humaines documentent aujourd’hui la précarité dans
laquelle l’économie productiviste a jeté de grands pans des sociétés humaines et de
multiples milieux plus qu’humains,  ce qu’ils  dénoncent et  déplorent.  Le coup de
force d’Anna Tsing, à notre sens, est de ne pas s’en tenir à la dénonciation du grand
récit  de  la  modernité  pour  contrer  la  situation  planétaire  extrême,  car  cela
reviendrait, déclare-t-elle, à produire un contre-récit qui s’articulerait sur le même
axe du progrès. Les contre-récits croient eux aussi au progrès, mais ne le situent

4  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948. 
5  Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 22.
6  Bruno Latour, Face à Gaïa, Paris, La Découverte, 2015.
7 Cette démarche de description de cette « Nature III » se poursuit dans le remarquable  Feral Atlas – voir Anna  Lowenhaupt
Tsing, Jennifer  Deger, Alder  Keleman Saxena, Feifei  Zhou,  Feral Atlas, The More-Than-Human Anthropocene,  Stanford University
Press, 2020, URL : http://feralatlas.org/index.html, consulté le 26 mai 2021.
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pas dans les mêmes champs symboliques que le récit initial. On dénonce ainsi le
saccage des forêts ou des grandes plaines, ce qui génère des zones de protection de
la « nature » sans prendre en compte les besoins effectifs de ces milieux ni de leurs
habitants.  Au  mieux,  ces  contre-récits  désignent  les  milieux  ruinés,  au  pire,  ils

doublent la ruine en séparant les habitants de leurs milieux
8
, et en reproduisant la

geste naturaliste
9
 qui toujours sépare et hiérarchise les besoins humains et ceux la

nature. Pour sortir de cette impasse épistémologique et politique, la méthode que
propose Anna Tsing en situation extrême est l’observation (noticing) : pas de recours
à  l’idéal  mais  un  attachement  aux  lignes  de  vie  qui  persistent  dans  les  milieux
précaires,  malgré  la  précarité.  Ainsi,  partant  du  constat  que  des  mondes  sont
ruinés,  et  que nous vivons tous dans des temps extrêmes,  l’enquête traçant  les
lignes de vie du « champignon de la fin du monde » n’a pas le projet de contribuer à
la déploration de la situation, ni de restaurer symboliquement ses acteurs dans une
échappée  héroïque  ou  utopique.  Faisant  le  constat  que  le  paysage  observé  est
déclaré invivable par les Modernes comme par les Antimodernes, mais que quelque
chose  y  vit  encore,  l’anthropologue  propose  une  mise  en  suspens  des  grandes

machines  narratives  du  xxe siècle,  pour  aller  vers  la  description,  la  notation,
l’attention.  Le  récit  d’enquête  déplace  la  disjonction  habituelle  des  valeurs
(modernité/contre-modernité ;  nature/culture) et abolit la partition sujet-objet qui
structure d’ordinaire la relation d’enquête, par les arts of noticing entendus comme
techniques d’abolition de ces partitions anciennes, et y substituant une éthique de
l’attention participante.

L’attention en basse continue

Au fil des pages, la méthode ethnographique mise en œuvre des arts of noticing se
précise, elle n’est pas donnée priori. Choisir une traduction stable de cette notion
est difficile : au fur et à mesure de l’enquête, celle-ci se déplace et s’augmente de
traits sémantiques venant éclairer et déplacer les précédents. Un seul chapitre, le
premier, porte le titre de « arts of noticing » (« l’art d’observer »,  dans la traduction
proposée par  Philippe Pignarre).  Dans l’ensemble de l’ouvrage,  une vingtaine de
mentions de « notice » apparaissent au fil des pages. Les suivre pas-à-pas grâce à un

8  Cette question est aujourd’hui bien documentée : les environnementalistes, sur plusieurs continents, en instituant des zones
de protection de la nature, en ont généralement exclu leurs habitants humains originaires. Pour le cas des parc américains, on
pourra se référer à l’ouvrage de Catherine et Raphaël Larrère, Penser et agir avec la nature. Une enquête philosophique. Paris, La
Découverte, 2015, p. 27-58 ; pour le cas des « parcs naturels » africains, à l’ouvrage de Guillaume Blanc, L’Invention du colonialisme
vert : pour en finir avec le mythe de l’éden africain, Paris, Flammarion, 2020.
9  Nous prenons ce terme dans l’acception que Philippe  Descola lui  donné dans  Par-delà nature et  culture,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005. Il construit dans cet ouvrage quatre ontologies qui permettent de comprendre
les types de relation qu’entretiennent les humains et les non-humains, selon des ontologies naturalistes, animistes, analogistes et
totémistes.
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moteur de recherche révèle au sein de l’ouvrage une basse continue reposant sur
un  jeu  de  tensions  qui  va  en  s’amplifiant :  d’abord  méthode  scientifique  pour
assurer l’ethnologue dans son attention au terrain, cette technique d’observation
prend une dimension esthétique lorsqu’elle permet de mettre en scène les mondes
précaires  que  le  récit  moderne  avait  pris  l’habitude  d’escamoter,  puis  une
dimension  éthique,  lorsque  ces  arts  of  noticing ne  relèvent  plus  de  techniques
propres  à  l’enquêtrice,  mais  de  caractéristiques  signifiantes  pour  apprendre  à
repérer  les  comportements  ménageant  des  mondes  dans  les  ruines  du
productivisme. Les arts de l’attention consistent ainsi à « faire attention » dans les
mondes en ruine, « faire attention de » ne pas participer au grand spectacle de la
ruine et des héros qui la combattent, et permettent aussi de « se rendre attentif » à
ce qui vit malgré la ruine.

Au détour de ce mouvement d’amplification, le lecteur est frappé par les visions
inédites qui s’offrent à lui :  décrire le sol de la forêt d’Oregon et en comprendre
l’histoire, c’est retrouver le sol des indigènes, apprendre leur gestion de la forêt par
le feu, comprendre que le feu n’est pas toujours l’ennemi des arbres, savoir que les
arbres sont un milieu composé par les coopérations entre champignons et humains
notamment, se souvenir de la façon dont des humains ont été chassés de ce milieu,
prendre connaissance des lois par lesquelles ce territoire a été déclaré naturel ce
faisant, ce qui a permis son exploitation puis sa mise en convalescence. Dans ce
récit, ce sont donc des zones aveugles, oubliées ou escamotées par le récit de la
modernité, qui émergent.

Il est remarquable que ces arts de l’attention ne se théorisent pas en bloc : il s’agit
d’une base évolutive qui structure l’enquête, s’augmente et se déplace au fur et à
mesure de la lecture, comme le ferait le continuo dans un ensemble baroque. Une
basse  continue se  développe,  et,  au-dessus,  des  lignes  qui  ne  forment  pas  une
harmonie  préétablie,  mais  un  enchevêtrement  dont  les  points  d’accord  sont
incertains. Au sein de cet enchevêtrement, on découvre des rapports sur les forêts
comme  milieux  culturels,  des  études  de  biologie  sur  les  champignons  qui  font
douter de leur identité végétale, des entretiens avec des marginaux cueilleurs de
champignons  révélant  la  valeur  qu’ils  donnent  à  la  liberté,  la  description  d’un
chemin tracé par des déchets qui mènent à bon port,  des décrets administratifs
expliquant pourquoi ces forêts sont hors d’usage aujourd’hui, des récits historiques
expliquant comment l’économie mondiale relie les forêts de l’Oregon aux salons
feutrés des grandes entreprises japonaises…

Ces différentes notes forment les constituants du récit : la narratrice-enquêtrice, en
collectant  cette  matière,  témoigne de leurs  intrications.  L’art  de l’anthropologue,
dans  cet  amoncellement  de bribes,  consiste  à  s’attacher  à  observer  le  plus  loin
possible les lignes de vie des éléments du récit,  d’en repérer les intrications,  de
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qualifier leurs points d’articulation, en refusant toute simplification interprétative.
Le matériau s’articule de manière hétérogène de bout en bout de l’enquête. Les arts
of noticing consistent en cela à observer le monde dans sa polyphonie – ce qui est
déjà  un  art  de  l’écoute  sans  disjonction  préétablie.  Manière  de  faire  sonner  les
dissonances,  pour  continuer  la  métaphore  musicale  baroque,  qui  n’empêche
nullement  les  lignes  mélodiques  de  se  poursuivre :  sur  la  ligne  de  vie  des
champignons, on trouve en effet des suprémacistes et des immigrés, des cueilleurs
indépendants et des entrepreneurs intermédiaires, des Américains relégués et des
Japonais  s’insérant  dans  une  économie  du  don  traditionnelle.  L’enquête  montre
comment ces mondes à part s’articulent, comment l’économie globale fait circuler la
valeur  de  part  et  d’autre  du  Pacifique,  comment  les  relations  qui  s’instaurent
détournent  la  valeur  marchande  vers  d’autres  types  d’échanges.  Rien  ne  cela
n’aurait  été  observable  s’il  s’était  agi  de  dénoncer  et  de  déplorer  le  manque
d’harmonie au nom d’idéaux humanistes :  les relations racistes,  les inégalités de
classes ou l’économie marchande.

La conséquence formelle est que ce récit rassemble un matériau hétérogène (base
même de toute méthode anthropologique) par la voix d’une narratrice-enquêtrice.
Le Champignon de la fin du monde se présente comme un compte-rendu d’enquête
ethnographique  faisant  largement  place  au  récit  de  cette  enquête,  avec  ses
rencontres, ses mises au point, ses moments d’analyse de matériaux, complétés de
recherches en histoire, en économie et en biologie. L’opus nous mène sur les traces
du champignon matsutake, qui a deux caractéristiques fortes : l’une, de pousser sur
des terrains pauvres car surexploités, et l’autre, de s’inscrire dans une économie du
don perpétuant un maillage culturel ancien au Japon. Or ce mode de récit influe sur
la  voix  narrative elle-même,  car  l’anthropologue,  sur  chaque terrain,  redéfinit  sa
relation  à  ce(ux)  qu’elle  rencontre,  en  tant  que  chercheuse,  collègue,  amie,  fille
d’immigrés elle aussi, cueilleuse de même, goûteuse de champignons, lectrice de
haïkus,  vivante  parmi  les  vivants,  ce  qui  colore  le  matériau  obtenu en  registres
singuliers. L’enquêtrice ne se contente pas de dévoiler le monde qui jusqu’ici serait
resté caché aux yeux des ignorants :  par son attachement ténu mais tenace aux
lignes de vie traversant les mondes qui composent la ruine, elle-même les traverse
et se fait traverser par eux. La précarité de la situation observée engage donc la
poétique du récit à faire avec le précaire de sa matière initiale et lui confère une
hétérogénéité  que la  chercheuse ne tente pas d’unifier  au moment d’éditer  son
enquête,  même à la  fin du récit  d’enquête :  elle  laisse les  résultats  en suspens,
refusant de conclure, comme si la démarche était toujours à rependre. L’attention
au  monde  engage  donc  une  poétique  du  précaire,  qui  détermine  jusqu’à  la
démarche scientifique engagée : rien d’englobant ne permet de résoudre le monde
tel qu’il va, qui reste instable dans sa représentation. 

Les arts de l’attention : une catharsis pour les temps extrêmes

Fabula-LhT, n° 27, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du point de vue rhétorique, l’enquête ainsi donnée à lire s’en tient à une poétique
de l’inventio s’appuyant sur une collecte de matières constituant la matière même
du  récit,  et  se  refuse  à  la  mise  à  disposition  d’un  récit  clôt,  trop  vite  saisi  et
interprété. La matière de la collecte, les notations hétérogènes, qui sont les traces
de l’art ethnologique lui-même, permettent de lire la co-évolution de la narratrice et
des champignons, au point qu’on ne sait plus qui mène le récit. À la précarité du
monde observé répondent ainsi l’hétérogénéité de la matière collectée, la variation
des postures de la narratrice au fil des rencontres, et l’incertitude sur ce qui fait
histoire dans la trame du récit. La narratrice, comme les cueilleurs de matsutakes,
comme  les  champignons  eux-mêmes  contribuent  à  l’instauration  d’un  milieu
instable,  mais  l’on apprend que cette instabilité  est  propre maintenir  la  vie,  des
champignons, des humains, de la forêt et d’un récit rendu possible dans les ruines :

Les cueilleurs de champignons que je viens de décrire sont des observateurs des
performances de vie des autres en même temps qu’ils sont les acteurs de leurs
propres danses dans la forêt. Ils ne se préoccupent pas de toutes les créatures de
la forêt : en fait, ils sont plutôt sélectifs. Mais la manière dont ils observent (they
notice)  consiste  à  incorporer  les  performances  de  vie  des  autres  dans  la  leur.
Entrecroiser les lignes de vie chorégraphie la performance, créant un mode de

connaissance à part entière dans la forêt
10

.

Ce  type  d’épisodes  joue  comme  révélations  dans  le  déroulé  du  récit,  car  ils
renversent les prémices que nous avons d’ordinaire sur les relations entre humains
et non-humains,  entre milieu naturels et situations historiques,  entre les valeurs
que nous conférons d’ordinaire au progrès et à l’instabilité, entre la description et la
narration  et  entre  l’auteur-narrateur  et  la  matière  de  récit.  La  cueillette  des
champignons, qu’on avait d’abord lue comme une pratique d’attention au service de
la survie de marginaux dans une forêt ruinée, s’avère être une danse performant
une relation humain/non-humain propre à créer un monde viable,  instable mais
viable. L’extrême pitié qu’on pouvait avoir de ces marginaux, ou bien la terreur de
nous imaginer dans leur situation, ou encore l’aphasie ou le cri dans lesquels nous
jetait l’effroi face aux ruines, se métamorphosent en un étonnement que le récit ne
laisse pas de renouveler.  L’enquête nous fait  reconnaitre cet ensemble de notes
comme des lignes mélodiques en mesure de raconter un monde possible dans les
ruines. 

Ayant donc pris acte de l’extrémité de la situation sans se laisser terrifier par elle,
ayant mis en œuvre une méthode permettant de laisser de côté la déploration au
nom  de  valeurs  suprêmes,  Anna  Tsing  raconte  des  scènes  dans  lesquelles  les
destins humains et non-humains sont intrinsèquement liés, et plutôt ouverts, pour

10  Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit. p. 363.

Les arts de l’attention : une catharsis pour les temps extrêmes

Fabula-LhT, n° 27, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



peu qu’on y soit attentif. Ces arts of noticing, ces pratiques de l’attention au précaire
apparaissent comme une méthode scientifique fiable permettant de construire de
la connaissance utile à percevoir le monde tel qu’il est et non tel qu’on l’imagine.
Elles  opèrent  aussi  une reconnaissance de ce qui  est  précaire comme un mode
d’existence  non  plus  contingent,  mais  nécessaire  à  la  vie  dans  les  ruines  du
productivisme.  Par  accordages  successifs,  entendus  comme  mise  en  échos  et
attachements, les  arts of noticing opèrent une purge des passions – plus de peur,
plus  d’effroi.  Ces  arts  de  l’attention  apparaissent  au  fil  des  pages,  au-delà  du
protocole  ethnographique,  comme  un  rituel  d’attention  permettant  de  faire
émerger des mondes malgré la précarité et  à reconnaître leur perturbation non
plus comme un défaut, mais comme un mode d’existence.

Attachement au terrestre

Comment  s’actualisent  ces  rituels  de  reconnaissance ?  Comment  observer  les
filaments  de  l’humus,  comment  considérer  ces  filaments  comme  une  entité
« champignon »  alors  que  les  limites  de  leur  étendue  ne  sont  pas  perceptibles,
comment observer des saisonniers précaires vivant dans des caravanes, comment
les considérer comme une entité « citoyenne » alors que ce sont des marginaux ?
L’enquête d’Anna Tsing montre que les entités observées racontent des histoires, et
que ces  histoires  sont  déjà  documentées  par  d’autres  pratiques  d’attention :  les
sciences de la vie et  de la terre,  par exemple,  ont appris  à se rendre attentives
(noticing) aux filaments des mycètes et aux échanges d’énergie ou de nutriments qui
s’établissent entre les différents existants non-humains des forêts, pour peu qu’on
les laisse entrer en relation les uns avec les autres. Cherchant à se rendre sensibles
à  d’autres  existants,  les  humains  n’ont  pas  d’autre  choix  que  d’augmenter  leur

sensibilité,  de  la  travailler,  de  l’exercer.  Déjà,  le  « tournant  géographique »
11

 en
littérature, avaient engagé chercheurs et littéraires à se rendre sensibles à autre
chose qu’à leurs propres espaces de référence pour s’ouvrir au monde. L’ethnologie
telle que la pratique Anna Tsing prend acte du fait que les êtres qui nous entourent
savent  articuler  des  mondes  hétérogènes  pour  tracer  leur  ligne  de  vie  – aux
humains que nous sommes de se rendre sensibles à leur tour à ces articulations en
formant de nouvelles alliances épistémiques : 

Au cœur des pratiques qui m’intéressent, les arts de l’ethnographie et de l’histoire
naturelle sont privilégiés. La nouvelle alliance que je propose ici est fondée sur les
engagements qu’impliquent l’observation et le travail de terrain, et autrement dit
sur ce que j’appelle prêter attention. Les paysages qui ont subi des perturbations

11  Voir Michel  Collot, « Pour une géographie littéraire », dans  Fabula-LHT,  n° 8, mai 2011, URL :  https://www.fabula.org/lht/8/
collot.html, consulté le 12 mars 2021.
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humaines sont des espaces idéaux pour mener une observation de type sciences

humaines et naturaliste
12

. 

Alors que certains chercheurs se refusent à l’interdisciplinarité au prétexte que les
protocoles croisés sont trop perturbants,  Anna Tsing la  justifie au nom de cette
perturbation-même. Laquelle peut être troublante en effet : son enquête amène par
exemple à mettre en question le rôle de l’ADN comme base de l’identité individuelle.
Non plus seulement constat politique universel, ébranlement éthique salutaire et
poétique textuelle, la perturbation épistémique se propose comme une manière de
perception  adaptée  à  la  précarité.  La  multiplicité  des  approches  et  les  alliances
perturbantes touchent les différentes disciplines, qui s’enchevêtrent et s’hybrident
pour mieux se rendre sensibles aux existences précaires. Mais les sciences ne sont
pas  les  seules  disciplines  à  proposer  des  instruments  de  sensibilité  (tools  for
noticing).  Anna Tsing  convoque aussi  des  mythes  et  des  poèmes :  les  haïkus  du

xvie siècle  qui  vantent  les  vertus  des  champignons  matsutakes  augmentent  la
sensibilité qu’on peut en avoir tout autant que l’histoire des arts qui explique ce
qu’est le satoyama ou que la biologie qui étudie les mycètes pour montrer que le
règne  des  Fungi est  certainement  plus  proche  du  règne  animal  que  du  règne
végétal : 

Raconter des histoires de paysages nécessite d’apprendre à connaitre ceux qui y
habitent, humains et non-humains. Ce n’est pas facile, et cela fait sens pour moi
que d’utiliser toutes les pratiques d’apprentissage auxquelles je peux penser,  y
compris nos formes combinées de l’attention qui s’activent dans les mythes ou les
histoires, dans les pratiques de subsistance, dans les archives, dans les rapports
scientifiques  ou  dans  les  expérimentations. Mais  ce  pot-pourri  suscite  de  la

méfiance […]
13

.

Ainsi Anna Tsing compose-t-elle un récit d’enquête à partir d’observations (notice),
dont elle tire les lignes narratives et explicatives le plus loin possible. Pour ce faire,
elle s’appuie sur des discours empruntés à diverses disciplines, qu’elle articule les
unes aux autres. C’est à ce point précis que se joue chez l’anthropologue un art de la
narration,  méthodologiquement  articulé  aux  « arts  of  noticing »,  et  constitué  en
principe de composition de son récit. De ces observations hétérogènes émergent
des caractérisations contrastées des quatre terrains parcourus et des invariants qui
s’y  déclinent  de  façon  différenciée.  Au  fil  des  pages,  les  notions  de  « diversité
contaminée »,  « scalabilité »,  « patch »,  « captation »,  et  « communs  latents »  se

proposent  moins  comme  outils  conceptuels
14

,  que  comme  attracteurs  de  récits
enchevêtrés lors desquels on s’aperçoit qu’humains et non-humains trament des

12 Ibid., p. 241.
13  Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 240.
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destins communs. Lorsqu’il est question de « scalabilité » (ou mise à l’échelle), par
exemple, le récit mêle les destins des Africains déportés pour esclavage et les plans
de canne à sucre implantés à grande échelle :  les uns comme les autres ont été
extraits  de  leur  milieu,  déplacés,  isolés,  avec  le  projet  d’être  cultivés  en
monoculture.  Lorsqu’il  est  question  de  « captation »,  on  voit  les  opérations  de
rangement des champignons mis en caissettes alignées sur des palettes par des
intérimaires aux gestes et aux attachements très réduits avec ce qu’ils manipulent.
Cette scène montre que les champignons comme les humains sont engagés dans
des procédures qui réduisent leurs façons d’être, leur art d’exister, à un seul régime
d’attention, celui de leur efficacité économique.

Mais si les observations, les notations, les notions, les attentions s’articulent, elles
ne se résolvent jamais en une image claire du monde possible dans les ruines du
productivisme : 

À la différence de la plupart des livres universitaires, [ce livre] se présente sous la
forme d’une succession de courts  chapitres.  J’ai  voulu  qu’ils  soient  comme ces
troupes de champignons qui surgissent après la pluie : un excès d’abondance, un
appel  à  explorer,  un  toujours  trop.  Ces  chapitres  constituent  un  agencement
ouvert, pas une machine logique ; ils signalent l’immensité de tout ce qui reste à
faire. Ils s’entremêlent et s’interrompent les uns les autres – à l’image du monde
morcelé  que  j’essaie  de  décrire.  Les  photographies  constituent  un  autre  fil  à
suivre :  elles  racontent,  parallèlement  au  texte,  une  histoire  sans  en  être  une
illustration directe.  Ce recours à des images veut témoigner de l’esprit  de mon

argument plutôt que des scènes discutées
15

.

Ces photographies,  en ce qu’elles ponctuent le récit  et entrent en écho avec lui,
proposent  un  autre  type  de  représentation  et  font  se  croiser  les  modes  de
représentation. Le discours verbal n’est pas l’unique à dire le monde. On trouve
aussi,  en  plus  de  ces  photographies,  leurs  légendes,  et  des  dessins  dont  on
comprend qu’ils sont des traces de mycètes, des filaments de champignons, des
bribes  incompréhensibles  à  nos  esprits  humains  tant  qu’elles  restent  isolées  du
récit, mais qui prennent signification dans l’agencement d’ensemble : on saisit en
effet que les champignons ont quelque chose à nous dire des temps extrêmes, mais
quoi ? Aux scènes hybrides répondent donc des scènes agencées avec des discours
étrangers au langage verbal, voire humain. Cette poétique de l’hétérogène oblige le
lecteur  à  se  rendre  attentif  aux  échos,  aux  lignes  de  basse  continue  et  aux
dissonances qui résonnent d’un monde à l’autre. Elle l’oblige aussi à reconnaître que
la signification du monde n’est pas une propriété exclusivement humaine.

14  Pour une explicitation de ces notions, voir la recension que j’avais faite du Champignon de la fin du monde sur le site Urbain,
trop urbain : « À la recherche des mondes possibles dans les ruines du productivisme », URL : https://www.urbain-trop-urbain.fr/
a-recherche-mondes-possibles-ruines-productivisme/, consulté le 26 mai 2021.
15  Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 22. 
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Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, p. 133.

Anna Tsing met donc en scène d’une part l’échappée du langage dans le langage lui-
même,  d’autre  part  le  fait  que  le  sens  circule,  de  façon  précaire,  certes,  mais
indubitable,  par  d’autres  moyens  que  celui  de  l’explicitation  linguistique  et
scientifique. Son récit relève d’un protocole poétique des plus efficaces à tourner
ses lecteurs vers la matière terrestre. En cela, il pourrait s’inscrire dans le « tournant

matériel » de l’écocritique
16

, qui prend acte du fait que la matière du monde porte
des significations par les agencements dans lesquels elle se trouve. L’art du récit
que  développe  Anna  Tsing  consiste  à  faire  place  aux  éléments  de  signification
obtenus  par  les  « arts  of  noticing »,  mais  à  refuser  de  leur  faire  subir  la  mise  à

l’échelle d’une « logique linéaire »
17

. 

Force  est  de  constater  que  si  on  la  suit  dans  son  protocole  d’attention,  on  est
amené  à  reconnaître  l’existence  de  mondes  insoupçonnés,  et  qu’on  aurait
certainement  condamnés  comme non viables  au  nom de  principes  humanistes.
Comme dans un pari  pascalien,  Anna Tsing  invite  à  suivre  un protocole  simple,
s’agenouiller  pour observer le  précaire,  s’y  rendre attentif  et  lui  reconnaître une
signification, puis de la valeur. Et de la même façon que le cueilleur qui repère un
champignon  éprouve  fierté  certainement,  tendresse  peut-être,  bienveillance  et
respect  aussi  pour  les  champignons  et  la  forêt  à  force  de  les  fréquenter,  la
chercheuse  s’attache  au  milieu  qu’elle  observe,  et  les  lecteurs  à  suivre  le
mouvement. L’observateur attentif, qu’il cueille, enquête ou lise, s’attache ainsi à ce
qu’il observe et fait émerger des mondes possibles dans ce mouvement précaire,
dans ce mouvement de prière :

Les ordures ont été pour moi une révélation. Les randonneurs blancs et le Service
des forêts les détestent. Pour eux, elles détériorent les forêts. Les cueilleurs d’Asie
du Sud-Est,  selon eux, en laisseraient beaucoup trop derrière eux. On a même
parlé d’interdire la forêt aux cueilleurs à cause des ordures. Mais, quand on est sur
la piste des lignes de vie, un peu d’ordure ne se refuse pas. Pas les montagnes de
canettes de bière que les chasseurs blancs abandonnent, mais quelques déchets
épars que l’on peut suivre à la trace dans la forêt. Un papier d’aluminium froissé, la

16 Serenella Iovino et Serpil Oppermann, « Introduction: Stories come to matter », Material Ecocriticism, Indiana Press University,
2014. p. 1-18.
17  Frédérique  Aït-Touati,  « Récits  de  la  Terre »,  Critique,  n° 860-861,  2018,  p. 5-16 ;  également  en  ligne,  URL :  https://
www.cairn.info/revue-cri6que-2019-1-page-5.htm, consulté le 12 mars 2021. 
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bouteille abandonnée d’une boisson tonique au ginseng, un paquet détrempé de
cigarettes chinoises bon marché Zhong Nan Hai : c’est à chaque fois le signe qu’un
cueilleur d’Asie du Sud-Est est passé par là. Je reconnais cette ligne, je m’aligne sur
elle : cela m’évite de me perdre, cela me met sur la trace des champignons. Je me
surprends moi-même en train de me hâter sur les lignes au long desquelles les

déchets me conduisent
18

.

Au-delà de l’apparentement anthropologique que l’on peut faire entre les déchets et
le sacré depuis Georges Bataille, le lexique utilisé dans ce passage n’indique-t-il pas
une conversion (révélation, chemin à suivre pour éviter de se perdre, salut),  une
lecture des signes qui permet de faire entrer dans un monde à part (et dont tout le
monde ne sait pas reconnaître la valeur), un accordage intime entre celle qui est
guidée et ce qui guide (« je reconnais cette ligne, je m’aligne sur elle »). Là se trouve
une forme de piété, une attention fine à tout ce qui fait signe (le moindre déchet
jusqu’à la marque des cigarettes) venant se substituer à la pitié éprouvée par le
spectacle de la précarité des mondes. Le récit d’enquête aboutit à des scènes de
reconnaissance mutuelle, de pouvoir faire émerger des mondes, et d’accepter, pour
la chercheuse, que ceux qu’elle observe en sachent davantage qu’elle sur le milieu
qu’elle étudie, et de se faire renvoyer à la limite de son savoir :

Les cueilleurs ne perdent pas leur temps à examiner les arbres. Leur attention est
dirigée plus bas, là où les champignons poussent et soulèvent la terre. Certains
cueilleurs mentionnent qu’ils prêtent attention à la terre, privilégiant les zones où
le  sol  semble  convenir.  Mais  quand  je  les  presse  pour  avoir  plus  de  détails,
toujours ils hésitent. Un cueilleur, probablement fatigué par mes questions, finit
par  répondre :  le  sol  adéquat  est  celui  où  les  matsutakes  poussent.  Merci

beaucoup pour la classification. Le discours rencontre là ses limites
19

.

Le  discours  lorsqu’il  cherche  à  spéculer  ne  rencontre  que  lui-même,  semble
rappeler ce cueilleur à la narratrice. L’enquête, malgré ses mille atours, n’aboutit
pas à tout coup. Elle est précaire elle aussi. Car il ne s’agirait pas de faire de cette
précarité un nouvel universel à idéaliser. Anna Tsing nous rappelle qu’elle n’est pas
enviable en effet, ni celle du monde, ni celle du récit : elle signe la fragilité de nos
bases vitales, jusque dans le discours. Anna Tsing théorise cela sous la notion de
« patch ».  Le  patch,  à  savoir  le  milieu  précaire  qui  émerge  possiblement  des
interrelations  humaines,  non-humaines  et  plus  qu’humaines,  désigne  un  monde
possible, bien loin des représentations utopiques que nos imaginaires modernes
nous ont appris à envisager. Ces mondes possibles ne sont pas qu’humains (il  y
aussi  des non-humains),  ils  ne sont pas universels (ils  ne sont pas vivables pour
tous),  ils  ne  sont  pas  gouvernables  (les  institutions  ne  parviennent  pas  à  les

18  Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde, op. cit., p. 361.
19 Ibid., p. 355.
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contrôler  ou  les  gérer  tant  ils  sont  fluctuants),  ils  ne  sont  même  pas  a  priori
souhaitables  pour  autrui :  ces  mondes  n’offrent  pas  la  perspective  de  mondes
meilleurs, ils ne sont que des mondes possibles, des « communs latents », ce qui est
déjà beaucoup.

***

L’anagnorèse,  entendue comme la  reconnaissance mutuelle  qui  advient  à  l’issue
d’une tragédie heureuse, ne vient pas tant de ce qui est raconté, dans l’enquête
d’Anna Tsing, même si la situation extrême qui est rapportée affecte le lecteur, que
de  ce  que  ce  lecteur  occidental  éprouve  au  déplacement  de  ses  catégories
analytiques  ordinaires.  Faisant  remonter  du  récit  d’enquête  aux  conditions  de
l’enquête sous le  régime de la  reconnaissance des relations,  en passant  par  les
attentions multiples et les observations issues des notations ethnologiques, le récit
d’Anna  Tsing  opère  un  retournement  de  valeurs,  comme  le  ferait  une  tragédie
antique. Il ne propose pas un monde plus juste, mais un monde enfin possible dans
les ruines du productivisme, plus terrestre que terrible, plus pieux que pitoyable.
Les arts of noticing, en tant que protocole scientifique, rituel d’attention et poétique
du récit opèrent une catharsis de la situation décrite, en la purgeant des visions
catastrophistes que nos peurs modernes tendaient à lui conférer d’abord. 

Par leur caractère ténu (il ne s’agit que d’observer, pour commencer) et tenace (il
s’agit de s’attacher fermement aux lignes de vie à observer), ils s’apparentent à du
training théâtral, à du rituel, lesquels ont pour effet d’embarquer la matière corps-
esprit dans une même énergie. La restitution de cette enquête, dans la mesure où
elle  reprend  ce  mouvement  sans  le  ressaisir  dans  une  vision  englobante,  que
s’impose d’ordinaire l’écriture scientifique comme a pu le montrer Bruno Latour en

tant que sociologue des sciences
20

,  produit  un récit  qui  embarque à son tour le
lecteur  dans  le  protocole  d’attention  mis  en  œuvre  sur  le  terrain  de  l’enquête.
Précis,  concret,  en  acte,  les  techniques  (arts)  d’écriture  de  ce  récit  amènent  à
s’attacher  aux  observables,  à  articuler  leurs  lignes  de  vie  dans  des  narrations
enchevêtrées,  à les reconnaître comme composant des mondes,  loin des idéaux
utopiques que la réponse au monde ruinés nous avait fait formuler d’abord. Ainsi
cet art du récit  s’en tenant à la matière de son récit  et ne la disposant que par
coalescence d’apparence fortuite parce que contingente, engage une catharsis en
tramant un monde possible.

Ce type de récit déplace la technique du récit, ne serait-ce que parce que son rôle
n’est plus de raconter le passage d’une situation stable à un nouvel équilibre, mais
celui d’une situation réputée invivable à un monde précaire entendu comme monde

20  Bruno Latour, La Science en action, Paris, La Découverte, 1989. 
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de  l’attention  fragile.  Dans  ce  déplacement,  on  comprend  le  souci  chez
l’anthropologue de ne pas fixer la vision du monde possible : des discours auraient
tôt fait de vanter les capacités de résilience des acteurs, que ce soit pour légitimer
les  décisions  inaptes  à  fabriquer  des  mondes  meilleurs,  ou  pour  valoriser  les
bonnes postures dans les temps extrêmes. Les arts de l’attention, qui sont aussi mis
en  œuvre  comme  méthode  scientifique  et  principe  poétique,  font  quitter  la
littérature de ses espaces uniquement auto-référencés, comme le réalisait déjà la
géopoétique, mais proposent des modes de narration sensibles qui se départissent
de la recherche esthétique pour elle-même. Le corps humain, dans sa sensibilité,
est devenu insuffisant à percevoir le monde : l’expérience sensible ne peut plus que
passer  par  l’attention  aux  différents  actants  qui  composent  le  monde,  et  par
l’articulation signifiante  des  discours  qui  élaborent  leurs  lignes  de vie  grâce  aux
instruments de les sensibilités hérités du progrès. Ainsi à l’expérience esthétique
romantique  de  la  fusion  avec  la  nature  (Baudelaire,  Confiteor)  s’oppose  une
poétique  de  l’enchevêtrement  hétérogène  des  lignes  de  vie.  À  la  posture  de
contemplation  de  la  nature  s’oppose  une  activité  de  recherche  des  réseaux  de
significations du monde,  autrement dit,  une démarche d’enquête supposant des
relations.  À  la  connaissance  du  monde  par  connaissance  révélée  s’oppose  une
reconnaissance des autres êtres à participer au récit du monde, à le composer et à
l’hybrider.  À  l’anti-cartésianisme  que  revendique  souvent  l’écopoétique  est  ici
opposée un post-cartésianisme. Plutôt que la dualité des écrits des ethnologues (le
carnet vs l’article, l’objectif vs le subjectif) est mise en œuvre une coévolution hybride
des actants et des écrits de l’enquête. Les humains sont maîtres et possesseurs, non
pas de la nature, mais de leurs instruments de sensibilité, dont l’art du récit, qui les
possède à leur tour et les engage dans des relations peu maîtrisées. Celui-ci, dans
l’aventure,  ne  perd  pas  son  mode  d’existence  particulier :  il  peut  continuer  à
instaurer par le langage des êtres de fiction capables de renouveler réellement nos
jugements (esthétiques et moraux) et nos comportements (intimes et politiques). La
fiction  ne  désigne  pas,  ici,  ce  tiraillement  entre  l’imaginaire  et  le  réel,  mais  la
représentation sensible de la matière du monde, la sensibilité n’étant plus l’apanage
des seuls humains. Elle est ce qui résulte de la coopération entre humains, non-
humains et plus qu’humains.
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