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Résumé - Cet article se propose d’examiner les théories féministes qui cherchent à déconstruire le
caractère naturel du corps, ou au contraire, en revendiquent la matérialité comme point de départ à
une interprétation critique du monde social. Il s’agit alors de faire dialoguer ces théories avec deux
romans : Boy, Snow, Bird de Helen Oyeyemi (2014) et Éden de Monica Sabolo (2019), marqués par une
poétique de l’étrangeté, pour définir les limites d’une lecture « naturalisante » ou « dénaturalisante »
des corps et des points de vue situés qu’ils constituent en littérature. 
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Summary - This paper aims at examining feminist theories which seek to deconstruct the naturalness
of the body, or on the contrary, claim its materiality as the starting point for a critical interpretation
of  the social  world.  Its  purpose is  then to establish a  dialogue between these theories  and two
novels :  Boy,  Snow,  Bird (Helen Oyeyemi, 2014) and  Eden (Monica Sabolo, 2019), both marked by a
poetics  of  strangeness,  so  as  to  define  the  boundaries  of  « naturalizing »  ou  « denaturalizing »
readings of the bodies and of the standpoints that they constitute in literature. 
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Situer les théories et les lectures féministes des corps :
entre naturalisation et dénaturalisation ?

Situating feminist theories and readings of bodies: between
naturalization and denaturalization?

Flavia Bujor

Les « savoirs situés » de Donna Haraway ne sont pas seulement localisables, en tant
que perspectives  partielles  et  partiales,  dont  la  démultiplication promet un récit
plus juste du monde ; ils partent du corps et l’affectent en retour, constituant des
visions touchantes et touchées1. L’encorporation désigne ce processus par lequel le
corps se construit comme un point de vue situé, qui rend compte de l’épaisseur
historique  et  politique  d’une  perception  donnée,  dont  il  s’agit  de  prendre  la
responsabilité, à rebours d’une vision d’en bas qui serait fondée sur la seule identité
empirique, idéalisant la vérité de l’expérience de l’oppression2. 

L’importance accordée au corps par Donna Haraway nous invite à situer les théories
féministes à partir des pensées contemporaines qui le prennent comme objet, et
qui nous semblent se ramener à deux grands paradigmes : d’une part, le corps est
vu comme le dernier bastion de l’idée de nature, qu’il s’agit de déconstruire, en le
faisant apparaître comme l’effet de pratiques, de techniques historiques, sociales et
politiques ; d’autre part, il est pris comme le point de départ de la naturalisation de
toutes  les  réalités  humaines,  ce  qui  aplanit  la  coupure ontologique qui  séparait
jusque‑là  la  nature  de  la  culture,  l’homme  de  l’animal3.  Cette  tension  entre
dénaturalisation et naturalisation est toutefois troublée par les théories féministes et
par la possibilité de les discuter au regard des textes littéraires. 

1  « Porter l’attention sur ce que cela signifie de toucher et d’être touché·e peut sensibiliser aux caractère encorporé (embodied)
de  la  perception,  de  l’affect  et  de  la  pensée. »  (Marie  Elizabeth Puig  de  la  Bellacasa,  « Technologies  touchantes,  Visions
touchantes.  La  récupération  de  l’expérience  sensorielle  et  la  politique  de  la  pensée  spéculative »,  dans  Elsa  Dorlin  et  Eva
Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, coll. « Actuel Marx confrontation », 2012, p. 64). 
2  « Les points de vue “assujettis”  sont privilégiés parce qu’ils semblent promettre des récits du monde plus adéquats,  plus
soutenus, plus objectifs, plus transformateurs. Mais apprendre à voir d’en bas requiert au moins autant de savoir‑faire avec les
corps et le langage, avec les médiations de la vision, que les visualisations technologiques “les plus élevées” » (Donna Haraway, 
Manifeste Cyborg et autres essais,  « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective
partielle », trad. L. Allard, D. Gardey et N. Magnan, Paris, Exils éditeur, 2007, p. 119). 
3  Nous reprenons ce modèle à Francis Wolff, en opérant un double déplacement qui le « dénature » : nous l’appliquons à la
lecture des corps, là où il  théorise des figures de l’homme et de ce qui le définit en propre ;  nous cherchons à le mettre à
l’épreuve des théories féministes, qui inquiètent ce paradigme en le brouillant. Voir Notre humanité, D’Aristote aux neurosciences,
Paris, Fayard, 2010. 
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Nous en prendrons deux exemples : d’un côté, les théories queer, revivifiées par la
découverte  de  l’autre  versant  de  la  seconde  vague4 – à  savoir  le  corpus
matérialiste –  proposent  une  interprétation  dénaturalisante des  corps.  De  l’autre
côté, la relecture du corpus différentialiste des années 1970 interroge le soupçon
naturalisant jeté  sur  les  écoféminismes  nord‑américains,  à  l’aune  de  nouvelles
traductions et d’effets de réception transatlantiques5. 

Théoriser les corps en féministe : le versant
dénaturalisant

Sur le versant dénaturalisant, nous analysons le moment théorique contemporain
comme  celui  dans  lequel  les  lectures  queer des  corps  sont  réévaluées  par  leur
interprétation matérialiste :  la  dynamique du pouvoir,  fondée sur  l’analyse de la
production des subjectivités, est pensée en lien avec le caractère structurel de la
domination, qui est ancré dans des bases économiques6. 

Les théories féministes marxistes‑matérialistes7 pensent l’appropriation collective
des  corps  féminins  par  le  travail  reproductif,  non‑rémunéré  dans  la  sphère
domestique (enfantement, ménage, nourriture, soin des enfants…) ou marchandisé
lorsqu’il est externalisé pour être sous‑traité8. L’imaginaire des luttes a pour horizon
l’abolition du patriarcat comme mode de production économique indépendant ou
celle du capitalisme à partir de la spécificité du travail reproductif et de la grève par

4  La périodisation des mouvements féministes en vagues, si elle est parfois critiquée (car elle suit la chronologie occidentale),
correspond à trois moments : la lutte pour l’égalité des droits civiques ; celle pour les droits reproductifs ; la déconstruction queer 
et intersectionnelle du sujet du féminisme. Aurore Koechlin propose de penser une quatrième vague, venue d’Amérique du Sud
et de la lutte contre les féminicides et  les violences sexuelles,  dont participe #MeToo :  elle serait,  selon nous,  la  traduction
pratique de ce qu’est le matérialisme  queer sur le plan théorique, intégrant aussi bien une réflexion sur le travail reproductif
gratuit (à travers les grèves de femmes) que l’apport de l’intersectionnalité dans les formes d’action militantes. Voir La Révolution
féministe, Paris, Amsterdam, 2019.
5  Voir  par  exemple  Starhawk,  Rêver  l’obscur :  femmes,  magie  et  politique (1982), trad. Morbic,  Paris,
Cambourakis, coll. « Sorcières »,  2015 ;  Émilie Hache (dir.),  Reclaim.  Recueil  de  textes  écoféministes, trad. Émilie Notéris,  Paris,
Cambourakis, coll. « Sorcières », 2016. 
6  Sophie Noyé remarque que les controverses opposant les féminismes matérialistes et queer s’appuient paradoxalement sur le
reproche réciproque d’une lecture naturalisante de l’oppression. Elle définit comme suit le tournant matérialiste  queer : « […] le
tournant matérialiste‑marxiste  queer  réaffirme la radicalité des approches  queer  et leurs points communs avec le féminisme
matérialiste :  elles adoptent une vision constructiviste du genre et  de la  sexualité,  en montrant non seulement le  caractère
discursivement mais aussi socialement et économiquement construit des subjectivités sexuelles et de genre, et défendent une
transformation sociale et économique radicale. » Voir « Pour un féminisme matérialiste et queer » (Contretemps, en ligne, 2014 :
https://www.contretemps.eu/pour-un-feminisme-materialiste-et-queer/).
7  Pour les féministes matérialistes, le travail domestique gratuit est un travail productif, qui fait partie d’un mode de production
économique propre (le patriarcat). Pour les féministes marxistes, le travail reproductif est ce qui détermine, par sa gratuité même,
l’échelle des salaires dans la sphère productive. 
8  L’accès des femmes occidentales à la sphère productive va en effet de pair avec une nouvelle division internationale du travail
qui est à la fois genrée et racisée, et qui délègue à d’autres femmes (souvent immigrées, précaires) le travail reproductif. 
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laquelle  il  est  possible  de le  refuser9.  Toutefois,  la  réappropriation  queer de ces
théories tend à montrer que celles‑ci sont déjà aux prises avec une réflexion sur la
matérialité  du  langage,  qui  structure  la  possibilité  de  penser  le  monde,  et
l’inscription du pouvoir dans les corps10 ; elles élaborent des catégories politiques
de subjectivation, comme par exemple celle de « lesbienne » chez Monique Wittig11. 

À l’inverse, les féministes matérialistes reprochent aux théories  queer d’oublier la
matérialité du corps, pour se concentrer sur le genre et la sexualité comme purs
effets de discours, dans une subversion individualiste des normes. Or, d’une part,
émergent  des  travaux  qui  se  proposent  de  relire  les  théories queer dans  une
perspective marxiste12 ;  d’autre part,  les théories  queer s’emparent elle‑même du
matérialisme : le corps apparaît alors comme l’espace d’une lutte située, qui articule
les processus de subjectivation à une pensée de la réappropriation collective des
« moyens  de  reproduction »  par  « les  colonisés,  les  minorités  sexuelles  et  du
genre13 ». 

Malgré les controverses qui les opposent, les théories féministes matérialistes et
queer ont l’objectif commun de dénaturaliser le corps, en dissipant l’illusion qui le
soustrait  au champ du social.  Ainsi,  il  s’agit  de faire apparaître les processus de
naturalisation qui  occultent l’histoire de sa production :  le corps est fait  contre la
nature – il est fabriqué, même s’il s’oublie comme tel. La fausse évidence du corps,
qui le constitue en donné naturel, intime, se doit donc d’être défaite. 

Mais, derrière le corps, c’est aussi une idée hiérarchique de la nature qui est visée,
en ce qu’elle fonde une conception essentialiste de l’ordre social, dont le caractère
arbitraire  se  trouve  effacé,  afin  de  justifier  l’oppression  par  l’argument  d’une
infériorité  « naturelle ».  Les  féministes  matérialistes  françaises,  qui  pensent  la
domination « de sexe » (selon leur terminologie) et « de race » de façon analogique,
ont  ainsi  à  cœur  de  critiquer  une conception naturalisante  des  corps,  qui  réifie
certains  signes  biologiques  en  marqueurs  essentialisés  de  la  différence14.  En  ce
sens,  c’est  bien l’idée même d’une vérité  de la  nature qui  se  trouve à  son tour

9  C’est ce qui les distingue des féministes marxistes, qui pensent le patriarcat à partir de son intrication avec le capitalisme, dans
une théorie unitaire, des féministes matérialistes, pour lesquelles « l’ennemi principal » (selon les termes de Christine Delphy) est
la « classe des hommes », qui bénéficie de l’exploitation de la classe des femmes par le travail domestique. 
10  Voir par exemple Stéphanie Kunert, « Monique Wittig : de la matérialité du langage », dans Maxime Cervulle, Nelly Quemener,
Florian Vörös (dir.),  Matérialismes, culture & communication, t. I, Cultural Studies, théories féministes et décoloniales, Paris, Presses
des Mines, 2016, p. 143‑163. 
11  Il n’est pas anodin que la réédition de La Pensée straight aux éditions Amsterdam soit le fait de Sam Bourcier, militant queer.
Alors même que Wittig était hostile au concept étatsunien de « gender », il y aurait une « deuxième » Wittig, influencée par son
départ aux États‑Unis, mais aussi une « deuxième » réception de Wittig, qui en ferait a posteriori une figure queer. 
12 Kevin Floyd, The Reification of Desire : Toward a Queer Marxism, University of Minnesota Press, 2009.
13  Paul B. Preciado interview par C. Daumas dans Libération, en ligne, 2018 : http://www.liberation.fr/debats/2018/07/20/paul-b-
preciado-hier-le-lieu-de-la-lutte-etait-l-usine-aujourd-hui-c-est-le-corps_1667833.  Preciado  réactive  l’imaginaire  d’une  grève  des
utérus, propre à l’analyse féministe marxiste,  en déplaçant la lutte de « l’usine » au « corps et à la subjectivité » ;  les termes
mobilisés par le matérialisme historique sont ainsi resitués sur un terrain queer. 
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congédiée :  il  n’est  pas  possible  de  déterminer  une  essence  de  l’être  qui  serait
intrinsèque à sa nature. La dénaturalisation théorique du corps va de pair avec celle
des catégories de la domination qui le régulent ; le corps est le produit des rapports
sociaux de pouvoir qui le façonnent, et qui en fixent la lecture, mais il est possible
de ressaisir les mécanismes par lesquels il en vient à être construit. 

Le matérialisme  queer paraît être une théorie exogène à la littérature ; il ne s’agit
pas de viser à résorber cette étrangeté, en appliquant cette grille de lecture à des
textes qui en constitueraient l’illustration, dans un rapport d’identité. Au contraire,
nous  nous  proposons  de  partir  de  l’hétérogénéité  entre  discours  théorique  et
discours  littéraire,  pour  approfondir  ce  qui  les  sépare  comme  un  principe  de
dénaturalisation, de transformation réciproque. Nous cherchons ainsi à cerner les
contours d’une poétique de l’étrangeté, située après les politiques de l’identité et
leurs  traductions  littéraires,  en  l’analysant  comme  l’expression  localisée  d’une
représentation  indirecte  du  monde  social15.  Cette  dernière  se  fait  à  partir  de
narrations « encorporées », reconduisant l’imaginaire d’une tension entre plasticité
des  corps  (allant  jusqu’à  la  métamorphose)  et  matérialité  des  marques  de  la
domination, inscrites dans la chair. L’étrangeté n’est pas seulement une esthétique
(qui emprunte au fantastique, au réalisme magique sans s’y réduire) ; elle détermine
les corps fictifs représentés, mais elle va aussi de pair avec la dénaturalisation des
formes romanesques,  des  dispositifs  narratifs,  de  l’usage de la  langue,  voire  du
canon  littéraire  lui‑même.  Nous  prendrons  un  exemple,  Boy,  Snow,  Bird,
d’Helen Oyeyemi16 pour rendre compte de façon circonscrite de cette hypothèse
dénaturalisante, qui apparaît à la fois comme un postulat théorique, exigeant d’être
mis à l’épreuve, et comme une méthode d’analyse. 

Dénaturaliser les corps par le roman ? 

Le roman s’inspire des contes de fée, et en particulier de Blanche‑Neige, pour décrire
une histoire du Nord des États‑Unis ségrégués, dans les années 1950. Il interroge la
perception et la construction de la beauté féminine17, en lien avec les normes de

14  Colette Guillaumin, Sexe,  race  et  pratique  du  pouvoir.  L’idée  de  nature,  Paris,  Côté‑femmes,  coll. « Recherches »,  1992.
L’assimilation des femmes, des racisé·e·s à la nature, au fait d’être plus naturel·le·s, est un argument par lequel la domination se
fonde elle‑même. Toutefois, on retrouve une analyse semblable chez les écoféministes, qui en font le point de départ d’une
nécessaire réappropriation du corps et de sa nature. 
15  C’était  l’objet  de  ma  thèse,  intitulée  « Une  poétique  de  l’étrangeté :  plasticité  des  corps  et  matérialité  du  pouvoir
(Suzette Mayr, Marie NDiaye, Yoko Tawada) » (2018), qui se limitait à un corpus que cet article se propose d’élargir, d’un point de
vue théorique (en envisageant aussi le versant « naturalisant ») et littéraire (en prenant deux nouveaux exemples pour soumettre
la théorie à des micro‑lectures localisées). 
16 Helen Oyeyemi, Boy, Snow, Bird, New York, Penguin Books, 2014 ; Boy, Snow, Bird, trad. Guillaume Villeneuve, Paris, Galaade,
2016. Helen Oyeyemi, née en 1984 au Nigeria, est une autrice britannique, vivant à Prague, qui a été remarquée par la critique
dès son premier roman, écrit à dix‑sept ans.
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blancheur  qui  la  régulent,  à  partir  de  points  de  vue  situés  fictifs :  Boy  est  la
narratrice autodiégétique de la première et de la troisième partie ; sa fille, Bird, de
la seconde (même si le récit intègre aussi des échanges épistolaires, notamment
entre Bird et sa demi‑sœur Snow, faisant entendre d’autres voix). Cette structure
polyphonique écarte délibérément le regard masculin en le secondarisant18,  sans
idéaliser pour autant les points de vue féminins, puisque le récit est défini comme
« a wicked stepmother story19 » (Boy éloigne de son foyer Snow, la fille que son époux
a eue d’un premier mariage). 

La dénaturalisation des corps est déjà à l’œuvre dans les noms qui les recouvrent
comme des signifiants incertains, indiquant d’emblée la possibilité d’une lecture à
l’envers de ce qu’ils sont censés désigner (Boy est une fille ; Snow n’est pas blanche,
et les Whitman non plus). Ainsi, le récit est déterminé par le motif du passing20, qui
déstabilise  une  lecture  essentialiste  des  corps.  Le  passing ne  fonctionne  pas
seulement comme un thème, mais comme une structure narrative, qui dissimule
certaines informations et progresse à partir de ces omissions délibérées – ce qui est
susceptible  de  piéger  les  lectrices  elles‑mêmes  à  la  surface  de  l’apparence  des
corps,  en  les  obligeant  à  réévaluer  leurs  propres  représentations,  et  à  resituer
différemment ce qui leur a été raconté. La naissance de Bird, narrée à la p. 135,
révèle  à  sa  mère,  Boy21,  ce  que la  famille  de  son époux,  les  Whitman,  lui  avait
dissimulé, à savoir une histoire qui devient lisible à même le corps de son enfant,
comme l’exprime le verdict de l’infirmière : « That little girl is a Negro22 ». De façon
analogue,  la  fin  du  roman  dévoile  la  transidentité  du  père  de  Boy,  créant  un
parallèle entre le passing racial et genré23. 

Toutefois,  la  pratique  du  passing n’est  pas  en  elle‑même  dénaturalisante :  la
stratégie de la famille Whitman reconduit, au contraire, la ligne de couleur par sa
transgression  même,  en  épousant  la  logique  d’une  interprétation  réifiante  des
corps, fixée à partir de certains signes naturalisés, qu’il s’agirait de blanchir par une

17 Helen Oyeyemi déclare ainsi : « I also wanted to explore the feminine gaze, and how women handle beauty without it being to do
with men, per se. » « Je voulais aussi explorer le regard féminin, et la manière dont les femmes traitent la beauté, en soi, sans que
ça  n’ait  de  rapport  avec  les  hommes. »  (nous  traduisons),  interview  par  L. Hoggard,  The  Guardian,  en  ligne,  2014 :  https://
www.theguardian.com/books/2014/mar/02/helen-oyeyemi-women-disappoint-one-another.
18 « I sometimes get asked: “How come the men in your stories don't have such strong characters ?” And I’m like: “I don’t care.” I just
want to find out about all the different lives a woman can live. »  « On me demande parfois : “Comment se fait‑il que les hommes
n’ont pas un rôle si important dans vos histoires ?” Et je réponds : “Je m’en fiche”. Je veux juste découvrir les différentes vies
qu’une femme peut vivre. » (Ibid.)
19  « une histoire retorse de marâtre » (Ibid.)
20  Dans le contexte étatsunien, le passing désigne, pour une personne considérée juridiquement comme noire du fait des lois Jim Crow
(et de la one drop’s rule), de passer socialement comme blanche. La notion a été étendue thématiquement au genre (une personne trans
peut passer pour cis par exemple) et à la sexualité (une personne queer peut passer pour straight). 
21  Boy est blanche, aux origines hongroises. Dans la mesure où elle est la narratrice de la première partie, sa découverte du
passing coïncide avec celle des lectrices. 
22 Helen Oyeyemi,  Boy,  Snow,  Bird, 2014,  op. cit.,  p. 136.  « Cette  petite  fille  est  une  négresse »  (id.,  Boy,  Snow,
Bird, trad. G. Villeneuve, op. cit., p. 135). La phrase de l’infirmière produit performativement ce qu’elle énonce. 
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« reproduction  calculée24 ».  La  dénaturalisation  s’opère  plutôt  au  niveau  de  la
lecture en miroir que le texte propose du corps de Snow et de celui de Bird. Snow
réalise le fantasme de la famille Whitman par sa blancheur hyperbolique, portée par
son nom même, qui est associée à son extrême beauté ; mais elle en devient par là
même  étrange,  accomplissant  une  perfection  normative  qui  signale,  par  son
caractère excessif, sa propre artificialité. Elle apparaît, aux yeux même de son père,
« si  blanche,  comme  une  ardoise  toute  neuve25 »,  réduite  à  une  surface  de
projection, à partir de laquelle l’histoire de la famille Whitman désire se réinventer,
oublieuse de son propre passé.  Or,  le corps de Snow est aussi  construit  par les
regards  blancs  à  partir  d’un  affect  d’identité,  d’un  désir  de  reconnaissance  du
même,  comme l’exprime Boy :  « When whites  look  at  her,  they  don’t  get  whatever
fleeting, ugly impressions so many of us get when we see a colored girl – we don’t see a
colored girl standing there26 ». Le « nous » qui définit la communauté des « blancs »,
englobant Boy, est ce qui est constitué par opposition à la catégorie de « colored
girl », qui est saisie de manière générique à partir d’un corps singulier ; néanmoins,
c’est bien l’affect circulant dans la mise en relation de ces deux positionnements qui
les produit comme tels, en altérisant une catégorie pour délimiter les contours de
l’autre.  La  lecture  instable  du corps  de  Snow mine la  possibilité  de  tracer  cette
distinction, ainsi que de la fonder sur le postulat d’une nature visible. En ce sens, la
blancheur de Snow est créée comme un fantasme qui correspond à ce que d’autres
veulent déceler en elle, et à un imaginaire de la beauté structuré par la domination
raciale27. 

Cependant, à la naissance de Bird, la valorisation de la blancheur de Snow – qui est
aussi  celle  de  sa  belle‑mère,  Boy,  dont  la  blondeur  ne  cesse  d’être  appuyée28 –

23  La représentation du passing de genre pose néanmoins problème, même si elle est tributaire du point de vue de Boy, et du
jugement qu’elle émet sur le récit que lui confie son amie Mia. En effet, F. Novak, lesbienne, devient un homme trans après un
viol punitif (dont la naissance de Boy est le résultat). La possibilité d’une identité masculine lui apparaît dans un miroir, comme
une forme de dédoublement. Or, le texte, soucieux de conserver cette image du double, maintient par là une distinction entre
Frances et Frank Novak ; du point de vue de Boy, l’identité féminine semble perdurer, comme une vérité première qui exigerait
d’être retrouvée, alors que Frank Novak serait un double maléfique, violent, de ce qu’il a été par le passé. Même si Mia défend en
partie une autre lecture que Boy (en légitimant le corps présent de Frank Novak comme le seul existant), le point de vue de Boy
semble invalider la transidentité de son père, ou en faire seulement l’effet d’une violence subie. 
24 C’est ce qu’explique Snow dans une lettre à Bird : « the Whitmans and the Millers are the product of generations of calculated
breeding […].  The Whitmans have married to refine a look,  they keep a close eye on skin tone and hair  texture.  They draw strict
distinctions between degrees of color – quadroon, octoroon – darkest to lightest. » (Ibid., p. 224 ; « quant aux Whitman et aux Miller, ce
sont les produits de générations de reproduction calculée […].  Les premiers se sont mariés pour épurer une apparence, en
examinant soigneusement la carnation et la texture du cheveux. Ils définissent de strictes distinctions entre les degrés de couleur
– quarteron, octavon – du plus sombre au plus clair. » (p. 210). Paradoxalement, le  passing est cela même qui dénaturalise les
classifications biologiques (et l’idéal de pureté raciale) sur lesquelles les Whitman s’appuient pour définir leur propre blanchiment.
25 Ibid., p. 137 ; « so blank, like a brand‑new slate » (ibid., p. 138). Snow a « les cheveux les plus noirs et les lèvres les plus roses
possibles »  (p. 86) ;  « with  the  darkest  hair  and  the  pinkest  lips,  every  shade  at  its  utmost »  (p. 81).  Le  superlatif  rend  compte
grammaticalement de l’idéal hyperbolique qu’elle incarne, tout en se plaçant, par cette surenchère, dans l’imaginaire du conte.
Mais le codage symbolique du corps de Snow est ambivalent ; la noirceur de ses cheveux désigne aussi un héritage racisé qui ne
peut être formulé autrement. 
26 Ibid., p. 144. « Quand les Blancs la regardent, ils n’éprouvent pas les impressions fugaces et désagréables, quelles qu’elles
soient, que tant d’entre nous éprouvons en voyant une fillette de couleur. Nous ne voyons pas une fillette de couleur. » (p. 142). 
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commence à être interrogée. Alors que les Whitman s’attendent à ce que Boy se
débarrasse de Bird, en la confiant à Clara, une sœur de son époux, écartée de la
famille parce qu’elle n’est pas en mesure de passer, c’est Snow que Boy envoie à sa
tante, endossant le rôle de la marâtre des contes de fée. Snow grandit alors avec
une conscience racisée d’elle‑même, qui résulte de l’éducation qu’elle reçoit, jusqu’à
transformer la perception de son corps29. La présence de Bird, à l’inverse, défait le
récit blanc que les Whitman ont construit d’eux‑mêmes, en rejetant hors du corps
familial ce qui y faisait obstacle30.  Boy, en devenant la mère de Bird, redéfinit son
propre positionnement31 : « it’s not whiteness itself that sets Them against Us, but the
worship of  whiteness32 ».  Ainsi,  le  « nous » qui  désignait  précédemment l’inclusion
dans un point de vue blanc lie désormais Boy à sa fille en créant un autre point de
vue situé, qui ne se fonde pas sur le postulat d’une nature catégorielle, mais sur la
construction sociale, relationnelle, de la blancheur comme norme idéalisée. 

La réversibilité des destins de Bird et de Snow est aussi celle des lectures de leurs
corps.  Leur  statut  de  double  est  mis  en  abyme  dans  les  histoires  qu’elles  se
racontent par lettres, ainsi par exemple celle de la Belle Capucine, esclave libérée
par  le  Grand  Jean  le  Conquérant,  qui  choisit  de  partir  avec  sa  maîtresse,  Mlle
Margaux,  ne  parvenant  à  les  distinguer  l’une  de  l’autre33.  Ce  thème  du
dédoublement  informe  l’ensemble  du  récit ;  il  est  lié  aux  reflets  trompeurs  ou
absents des miroirs, qui n’objectivent pas une vérité de la beauté, mais renvoient au

27  Contrairement à d’autres récits de passing au féminin, où le stigmate racial fonctionne comme une contagion performative (il
suffit d’être associée à une autre personne noire pour être révélée comme telle), Snow est perçue comme blanche même lorsque
ses  amis  sont  agressés :  « I  used  to  assume that  when I’m with  colored  people  the  similarities  become obvious,  but  I  guess  it’s
something people don’t see unless they’re looking to see it » (ibid., p. 240) ; « j’avais coutume de supposer qu’en compagnie de gens
de ma couleur, ma ressemblance avec eux devient évidente, mais je suppose que c’est une chose qui échappe aux gens à moins
qu’ils ne cherchent à la voir » (p. 223). Si l’interprétation du corps est changeante (le lien de ressemblance est lui‑même redéfini
selon le contexte et le point de vue de la personne qui regarde), il faut considérer que le corps de Snow peut être racisé pour qu’il
apparaisse et soit déchiffré comme tel – ce qui demeure un point aveugle, pour qui veut se convaincre de la perfection de sa
blancheur. 
28  Comme le souligne Snow, le mariage d’Arturo Whitman et de Boy Novak accomplit le rêve de blanchiment familial : « dad’s the
only Whitman she knows of who’s dared to actually just go ahead and marry a white person » (ibid., p. 222) ; « notre père est le seul
Whitman […] qui ait eu l’audace de se lancer et d’épouser une Blanche » (p. 208).
29  Bird note ainsi, lorsqu’elle retrouve sa sœur : « She looked more colored in person » (ibid., p. 271) ; « Elle semblait plus typée en
vrai » (p. 247). Mais cette vision de Snow est encore l’effet d’un point de vue situé, qui réinterprète son corps à l’aune de l’histoire
qui l’a produit. 
30  Il est intéressant de noter que le récit se refuse à constituer Bird comme une tragic mulatta (selon le topos dont héritent les
fictions de  passing) ;  elle n’est pas rejetée par ses parents,  malgré la froideur de sa grand‑mère Whitman qui l’ignore. Snow
semble davantage consciente du caractère structurel de l’oppression, dont elle fait l’expérience, en évoluant dans un milieu noir,
et en choisissant de s’identifier elle‑même comme « colored » – et les Whitman eux‑mêmes soulignent les fondements matériels
de la domination raciale (accès à l’éducation, au travail, etc.) pour justifier le choix du passing. 
31  La comparaison entre Snow et Bird l’oblige à voir la construction relationnelle des catégories de la domination et la réalité des
effets matériels qu’elles produisent, en évaluant « ce qui différencie le fait d’être vue comme une fillette de couleur et celui de
l’être comme Snow » (ibid., p. 142) ; « to measure the difference between being seen as colored and being seen as Snow » (p. 145). C’est
ce qui la conduit à écarter Snow de la famille, dont le corps racialise par contraste celui de Bird. 
32 Ibid., p. 283 ; « ce n’est pas la blancheur elle‑même qui Les oppose à Nous, mais la vénération de la blancheur » (p. 258). Les
majuscules ne soulignent plus une conception essentialisée des deux catégories, mais le tracé d’une ligne mouvante qui est
naturalisée à tort. 
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contraire  à  l’impossibilité  de  prédiquer  une  identité  substantielle,  fondée  sur
l’apparence.  Ainsi, le texte s’ouvre sur l’infini de sujets produits par les miroirs, du
point de vue de Boy : « Nobody ever warned me about mirrors, so for many years I was
fond of them, and believed them to be trustworthy. I’d hide myself away inside them,
setting two mirrors up to face each other so that when I  stood between them I  was
infinitely reflected in either direction34 ».  La réversibilité du sens souligne celle d’un
principe de lecture qui s’origine dans la multiplication des reflets fictifs du corps
propre. Lorsqu’elle est enceinte, Boy découvre dans le miroir un double étrange, qui
signale  l’émergence  d’une  alternative  narrative  – celle  de  la  marâtre  de
Blanche‑Neige, mais aussi celle de la fin du récit du  passing racial, d’une fiction de
blancheur naturalisée qui concerne tous les corps35. 

Le miroir fonctionne également comme un principe de dénaturalisation dans le cas
de Bird et de Snow, qui ne s’y reflètent pas36 ; ce vide renvoie à l’échange de leurs
vies,  parasitées  l’une  par  l’autre,  rendues  fantomatiques  par  l’absence  et  par  la
coupure du lien de sororité, mais il marque aussi la possibilité de se soustraire à
l’objectivation du corps propre, de faire de l’étrangeté un principe de réinvention de
soi, comme l’exprime Snow : « It’s a relief to be able to forget about what I might or
might not be mistaken for. My reflection can’t be counted on, she’s not always there but I
am, so maybe she’s not really me37… » Dans la disjonction entre le sujet et son reflet,
genrés tous deux au féminin en anglais, se jouent à la fois le risque d’une aliénation
à une image trompeuse38 et une subjectivation qui est désindexée des illusions de

33  Si la surface des corps s’avère trompeuse, le regard magique du Grand Jean reconduit une même indiscernabilité : « I think it’s
only fair to tell you that I see with more than just my eyes, and I cannot tell the difference between you » (ibid., p. 235) ; « Je crois que je
dois à la vérité de dire que je vois avec davantage que mes seuls yeux, et je ne puis faire la différence entre vous » (p. 219). Le
conte que Bird raconte à Snow met l’accent sur le fait que la beauté n’existe qu’en tant que perception construite par le regard
d’autrui, prêtant au corps une substance propre ; la Belle Capucine dépérit ainsi dans la solitude : « her beauty was worth nothing,
since there wasn’t a soul around to see it » (ibid.) ; « sa beauté finit par ne plus rien valoir puisqu’il n’y avait pas d’âme qui pût la
voir ».
34 Ibid., p. 3. « Personne ne m’avait jamais prévenue au sujet des miroirs, de sorte que je les ai appréciés durant longtemps, les
croyant fiables. Je me cachais entre eux en en plaçant deux face à face de sorte que, debout au milieu, j’étais réfléchie à l’infini
dans l’un et dans l’autre sens. » (p. 15). 
35 « When I stood in front of the mirror, the icy blonde was there, but I couldn’t swear to the fact of her being me » (ibid., p. 133) ;
« Quand  je  me  tenais  devant  le  miroir,  la  blonde  glacée  était  là,  mais  je  ne  pouvais  jurer  qu’elle  fût  moi »  (p. 132).  Le
dédoublement dissocie deux corps par l’étrangeté grammaticale qui sépare le pronom de première et de troisième personne du
singulier, posant l’image reflétée comme une identité distincte (« the icy blonde »), qui ne coïncide pas avec le sentiment subjectif
de soi.  La blondeur de Boy est,  par  ailleurs,  aussi  l’effet  d’une construction,  rétrospectivement naturalisée,  qui  est  signalée
comme telle dès le début du roman : « When my hair started to darken, I combed peroxide through it » (ibid., p. 5) ; « Quand mes
cheveux commencèrent à foncer, je les brossai à l’eau oxygénée » (p. 17).
36  Bird souligne ainsi : « I’ll go into a room with a mirror in it and look around, and I’m not there » (p. 162) ; « Je vais entrer dans une
pièce où se trouve un miroir et regarder tout autour et je n’y serai pas » (p. 159).
37 Ibid., p. 214. « C’est un soulagement de pouvoir oublier pour qui je pourrais être confondue ou pas. Impossible de compter
sur mon reflet, il n’est pas toujours là, mais moi si, si bien que ce n’est peut‑être pas vraiment moi… » (p. 202). 
38  Ainsi, les fragments de miroir éclatés renvoient à Boy « des morceaux de visage » (ibid., p. 160) ; « bits of faces » (p. 164) qui ne
lui  appartiennent pas – ceux de sa famille,  mais aussi  ceux d’inconnus :  ils  l’inscrivent dans une généalogie dont l’étrangeté
fonctionne toutefois comme un principe de dénaturalisation. L’identité est elle‑même saisie comme fragmentaire, mouvante, à
l’image des éclats de visages multiples que le miroir recompose. 
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l’apparence. La relation de double inversé qui unit Snow à Bird est ce qui conduit à
situer l’histoire familiale et la place que chacune occupe en son sein, à rebours de
l’effacement  constitué  par  le  passing,  mais  la  réversibilité  du  miroir  est  plus
générale : elle fait fonctionner le monde de fiction comme double (le conte de fées
est ce qui permet de représenter une réalité de l’histoire américaine) ; elle postule
une lecture elle‑même dédoublée de signes corporels, qui se laissent déchiffrer à
l’envers de l’idée de nature, sans pouvoir être stabilisés par une essence. En ce sens,
la  traversée  du  miroir  devient  une  image  de  ce  que  le  texte  lui‑même produit,
transformant  les  corps  par  une  poétique  de  l’étrangeté  qui  en  dénaturalise
l’évidence. 

Sur le versant naturalisant : l’exemple des
théories écoféministes 

En revanche, sur le versant naturalisant,  les théories écoféministes sont souvent
assimilées à un essentialisme : elles se fonderaient sur les spécificités biologiques
propres aux corps féminins pour penser l’oppression, en les considérant comme
des invariants. La valorisation d’une idée de nature spécifiquement féminine irait de
pair avec le désir d’élaborer un savoir situé, ancré dans une condition commune ; le
corps fonctionnerait comme un modèle pour l’écriture, informant un imaginaire du
style sensible. Or, ces arguments semblent correspondre à un courant déterminé
(représenté  par  exemple  par  Starhawk,  Mary Daly,  Susan Griffin,  etc.  aux
États‑Unis),  tout  en  ayant  été  utilisés,  notamment  durant  les  années  90,  pour
discréditer le mouvement dans son ensemble. 

Situer les discours écoféministes s’avère difficile, face au constat de leur multiplicité,
parfois  contradictoire39 ;  l’opposition  entre  « spiritualisme »  différentialiste  et
« matérialisme »  constructiviste,  souvent  mobilisée,  est  elle‑même  dénoncée
comme  factice  et  réductrice40.  Pourtant,  de  manière  analogue  au  versant
dénaturalisant,  qui lit  ensemble théories  queer et  matérialistes,  il  semblerait  que
c’est à partir de la porosité de ces deux positionnements théoriques que s’élabore la
réévaluation contemporaine des écoféminismes ; il s’agit alors de problématiser un
« essentialisme constructiviste41 » qui puisse les faire dialoguer. 

39  Il serait ainsi possible de retrouver ici des théoriciennes qui appartiennent aussi au versant dénaturalisant, comme Donna
Haraway  (qui propose de penser l’anti‑dualisme sous la forme de « naturecultures » co‑construites,  notamment à travers sa
réflexion sur les espèces compagnes) ou Silvia Federici (qui analyse les chasses aux sorcières comme transition du féodalisme au
capitalisme, dans une perspective matérialiste). 
40  Voir par exemple Jeanne Burgat Goutal, Être écoféministe – Théories et pratiques, Paris, L’Échappée, coll. « Versus », 2020. 
41  Voir Elizabeth Carlassare, « L’essentialisme dans le discours écoféministe », dans E. Hache, Reclaim, op. cit., p. 319‑341. 
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Ainsi,  la valorisation des corps féminins et de la nature ne peut être séparée de
l’histoire de leur exploitation commune42 : la « double naturalisation » au fondement
de  cette  identification  fonctionne  comme  une  « double  dévalorisation43 ».  Les
différents  écoféminismes  auraient  en  commun  le  désir  de  penser  un  modèle
d’émancipation qui ne coupe pas les femmes d’une relation à leurs corps, ainsi qu’à
la nature ;  le geste de réappropriation n’est pas celui  d’un retour à une essence
originelle, mais celui d’une réparation de ce qui a été violenté, modifiant le sens des
concepts récupérés44. La nature dont il est question n’est donc pas celle à laquelle
les  femmes ont  été  identifiées « de force ou négativement45 » ;  en accordant  de
l’importance  au  corps  féminin,  en  revendiquant  « la  part  biologique  de  notre
existence […] pour sortir du dualisme nature / culture46 », il s’agit bien de redéfinir
une idée de nature, lestée de l’histoire de l’oppression, qui est réarticulée dans la
pratique des luttes.  En ce sens,  à l’oxymore d’essentialisme constructiviste,  nous
préférons  substituer  celui  de  naturalisme  constructiviste,  qui,  sans  résorber  les
différentes tendances écoféministes, met au jour la tension qui les structure dans la
discussion théorique contemporaine47. À partir du moment où le concept de nature,
de corps, qui est « réclamé » est historicisé, il ne peut fonder une essence propre
aux  femmes,  qui  demeurerait  immuable.  L’anti‑dualisme  est  lui‑même  un
anti‑essentialisme,  dans la  mesure où il  récuse les systèmes catégoriels  binaires
pour  penser  une  nature partagée du vivant,  qui  repose sur  une forme d’égalité
ontologique48. Le corps vécu apparaît alors comme le point de départ d’un savoir
possible, en ce qu’il n’est plus opposé à l’esprit ; à l’inverse, la nature est elle‑même
susceptible d’être saisie sous une forme spiritualisée, animée. 

42  C’est en ce sens qu’il faudrait lire la citation suivante : « Les traits propres au corps féminin, et qui différencient les femmes
des hommes, l’utérus, les seins, la sexualité, le fait de donner la vie, sans compter toutes les substances biochimiques subtiles
dont on pourra prouver un jour l’existence, ont été utilisés pour nous rejeter, nous exploiter, nous dévaloriser. La sexualité a été,
tout  particulièrement,  l’arène de l’exploitation et  de l’oppression des femmes. »,  (Starhawk,  Rêver  l’obscur :  femmes,  magie  et
politique, op. cit., p. 356).
43  Voir Émilie Hache, « Introduction – Reclaim ecofeminism ! », Reclaim, op. cit., p. 13‑55.
44  C’est ce que Émilie Hache invite à comprendre à partir du verbe  to reclaim, qu’elle définit comme suit : « réhabiliter et se
réapproprier quelque chose de détruit, de dévalorisé, le modifier comme être modifié par cette réappropriation » (ibid., p. 23). 
45 Ibid., p. 51. Il s’agit aussi de montrer que certaines femmes ont été exclues de l’idée de nature par le capitalisme patriarcal :
les femmes queer, jugées contre‑nature ; les femmes non‑blanches, associées à une nature « sale, dangereuse, laide, toxique »
(p. 50). 
46 Ibid., p. 25. « Qu’est‑ce qu’il s’est passé pour que toute référence au corps, i.e. au corps féminin, soit devenue impossible ?
Pour qu’on ne puisse plus dire “j’ai des seins”, “j’ai un vagin”, sans que cela suscite immédiatement des hurlements scandalisés ?
Cette impossibilité dit en creux l’extrême violence de cette double naturalisation, de la nature et des femmes, qui nous a fait
rejeter et notre corps et notre monde vivant. » (Ibid., p. 30). 
47  L’article d’Elizabeth Carlassare parle aussi de « constructions essentialistes ». L’expression rend compte adéquatement du
processus  par  lequel  une  essence  de  « la »  femme a  été  façonnée  historiquement  par  la  domination  patriarcale ;  préférer
l’expression de « naturalisme constructiviste » revient à changer de point de vue, pour se placer non pas du côté de ce que le
patriarcat a construit, mais du savoir que les théories écoféministes produisent. 
48  Ainsi,  l’humanité  se  définit  non  par  distinction  à  la  nature,  mais  comme  « une  reconquête  de  notre  animalité »
(Jeanne Burgart Goutal, Être écoféministe, op. cit., p. 103). 
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Réinventer l’idée de nature par la fiction 

Nous  nous  appuierons  sur  l’exemple  d’Éden de  Monica Sabolo  pour  montrer
comment  cet  imaginaire  naturalisant  du  corps  est  réarticulé  par  la  fiction
romanesque49.  Le  récit  est  narré  en  première  personne  par  Nita,  adolescente
autochtone d’une réserve que l’on devine nord‑américaine. L’éden évoqué par le
titre se présente d’emblée comme une origine perdue, une nature sauvage qui ne
peut exister que comme fiction trompeuse50, ou comme une croyance portant sur
un  temps  révolu :  « Mon  père  disait  qu’en  ce  temps‑là,  un  homme  pouvait  se
transformer en animal, et un animal en homme. Que les arbres parlaient entre eux,
que  si  l’on  demeurait  silencieux  assez  longtemps,  il  était  possible  de  les
entendre51 ». Cette conception spiritualisée de la nature présuppose une continuité
du vivant,  et  une réversibilité des formes,  animales,  humaines et  végétales sous
lesquelles  il  s’incarne,  qui  est  soulignée  par  l’image  de  la  métamorphose,  tout
comme par l’idée d’un langage prêté à la nature. Elle est toutefois d’abord récusée
par Nita, comme un mode d’interprétation du monde irrationnel. 

Ainsi, le texte, en s’ouvrant sur le viol de Lucy, une lycéenne blanche, dans la forêt,
établit  d’emblée une autre corrélation entre les  corps féminins et  la  nature,  qui
repose  sur  une  violence  communément  subie ;  Lucy  est  retrouvée  « toujours
endormie, et nue, au pied de cet arbre si haut, au tronc si large, qu’on aurait dit un
fruit tombé à ses pieds52 ». L’image du fruit construit un lien naturel entre Lucy et la
forêt  comme le résultat  de la  dépossession du corps propre,  d’une vulnérabilité
commune.  L’expropriation  des  terres  par  la  société  d’exploitation  de  pétroles
bitumineux  est  simultanément  présentée  comme  un  processus  de  destruction
non‑borné,  qui  est  intériorisé  par  une  perception  subjective  collective  du
« vrombissement » métonymique des tronçonneuses53. 

49  Monica Sabolo, Éden, Paris, Gallimard, 2019. L’autrice française Monica Sabolo, née en 1971, dont l’œuvre est validée par le
circuit  de  légitimation  culturelle  parisien,  correspond  au  profil  des  femmes  occidentales,  intellectuelles,  susceptibles  de
revendiquer majoritairement, selon Jeanne Burgat Goutal, l’étiquette théorique d’écoféministe aujourd’hui (les réalités militantes
étant  plus  diverses,  même  lorsque  la  catégorie  « écoféministe »  n’est  pas  utilisée  comme  telle,  notamment  en  contexte
décolonial). 
50  Ainsi de la description de la forêt présentée aux touristes, modalisée comme illusoire : « On pouvait croire que ces milliers de
kilomètres de forêts et de lacs, de vert et de bleu, constituaient une réplique du paradis. Un joyau miraculeusement préservé,
semblable à ce que fut la terre au premier jour. » (Ibid., p. 22).
51 Ibid., p. 36. 
52 Ibid., p. 12. 
53  « Au loin, on entendait le vrombissement des tronçonneuses, monotone et entêtant. Un bruit étouffé, mais qui finissait par
emplir l’espace, jour après jour, et que l’on percevait même la nuit, dans nos crânes, des ondes grésillantes qui grandissaient à
l’intérieur  de  nous. »  (Ibid., p. 46).  L’emploi  de  l’imparfait  rend  compte  d’un  processus  qui  ne  semble  pas  avoir  de  fin
(l’envahissement étant à la  fois  spatial  et  temporel),  ce qui  est  traduit  syntaxiquement par les relatives précisant « un bruit
étouffé » et « des ondes grésillantes ». La perception située, soulignée par l’emploi du pronom indéfini « on », du déterminant
possessif « nos », fonde une communauté affectée par une même intériorisation du bruit et de ce qu’il représente. 
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La violence infligée à la forêt ne cesse d’être liée aux violences sexuelles,  qui se
révèlent  comme  un  récit  dissimulé  par  chaque  corps  féminin54 :  ainsi  des  filles
autochtones du Hollywood (Baby a été agressée par un client du bar, Grace par un
policier, Diane a été violée). Le viol de Diane est d’ailleurs ce qui crée par métaphore
un corps collectif, et fonde la communauté des filles du Hollywood, ouvrant « une
plaie en elles toutes55 ». L’analogie avec la forêt est posée de leur point de vue, dans
leur  discours  rapporté,  adressé  à  Nita :  « Elle  [la  forêt]  aussi  était  une  fille
blessée56 ».  Les filles du Hollywood décrivent la réappropriation d’un lien avec la
nature comme une forme d’empowerment féministe qui consiste à être « devenues
des esprits de la forêt », « devenues sauvages »57. Le participe passé marque l’idée
d’un processus qui  s’est  accompli  par  un ensemble de pratiques (« des rituels »,
« des gestes vengeurs »58), et qui ne résulte pas d’une relation innée. Ainsi, les filles
du Hollywood ont décidé de se rendre justice, en s’en prenant aux hommes qui les
ont violentées ; elles agissent sous la forme de créatures hybrides, recouvertes de
peaux animales, qui sont prises pour des esprits surnaturels. Si le texte écarte cette
interprétation magique comme fausse, il la réintroduit dans le discours des filles,
qui se sentent aidées, soutenues, par des forces invisibles de la forêt. Ce double
registre de compréhension de la forêt, naturel et surnaturel, est maintenu dans la
perception qu’a  Nita  de l’action menée par  les  filles  contre le  camp de base de
l’exploitation  forestière,  qu’elles  incendient59.  Ce  projet  leur  échappe,  dans  une
logique  de  la  fatalité  dont  elles  ne  sont  ni  coupables,  ni  innocentes :  l’incendie
ravage dix mille hectares de la forêt ; un homme, pris pour le violeur de Lucy, à tort,
est mis à mort. Nita ne participe pas au meurtre, mais elle ne se désolidarise pas
non  plus  des  filles.  La  logique  de  l’ensauvagement  les  conduit  à  leur  propre
disparition dans les flammes, à une métamorphose fantastique en bêtes60, qui les
fait revenir à un état de nature, les soustrayant par là même à l’ordre de la justice
humaine. 

54  La description de la violence infligée à la terre est elle‑même saisie dans un imaginaire genré, où les pelleteuses sont dotées
de « griffes de métal béantes, prêtes à fouiller nos terres » (ibid., p. 29).
55 Ibid., p. 177. De même, le viol de Lucy crée une étrangeté qui la prive de son identité propre, et qui se répercute sur Nita,
signalant une possible solidarité, à partir d’un imaginaire partagé du corps. Lucy « avait quitté son enveloppe corporelle, l’avait
laissée couler au sol comme on laisse glisser un châle, pour s’en aller dans une autre dimension » ( p. 21). Nita espère que l’on
puisse « extraire cette chose de mon cœur, ce corps étranger qui avait poussé en moi, tel un nouvel organe » (p. 157). Cette
étrangeté « encorporée » rend compte de la prise de conscience féministe de Nita, qui a pour point de départ le viol de Lucy. 
56 Ibid., p. 181.  Ehawee  explicite  l’analogie  au  discours  direct :  « Ils  veulent  tuer  la  même  chose  en  elle  et  en  nous,  tu
comprends ? ». 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 180. 
59  Nita écarte ainsi la « vengeance » en la plaçant du côté des « hommes qui mutilent la forêt comme on troue une étoffe […],
ceux qui tiennent les jeunes filles entre leurs mains, déchirent leurs cœurs, créant le vide […] caressant l’illusion morbide que
l’appropriation et la domination les préserveront de la perte ». L’action des filles est au contraire située du côté des lois de la
forêt, d’une « force qui nous traversait ainsi qu’elle traverse le cosmos » (ibid., p. 244).
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Cependant,  c’est  la  perte des filles  qui  permet,  à  la  fin du texte,  d’actualiser  au
présent  d’énonciation  la  conception  animiste  de  la  nature  que  Nita  récusait
auparavant : « elles sont l’herbe pâle qui resurgit entre les racines, elles sont les vers
et  les  racines  sous  la  pierre,  elles  sont  l’air  lui‑même61 ».  Le  verbe  copule  être
marque l’identité entre les filles et la forêt qui renaît, dans un cycle naturel de la vie
et de la mort62. Nita ressaisit cette expérience empirique sous la forme d’une vérité
exprimée  au  présent  gnomique,  qui  est  le  savoir  auquel  conduit  l’ensemble  du
récit : « rien ne s’évapore, rien ne disparaît63 ». La position énonciative de Nita est
alors définie comme liminaire, entre les vivants et les morts, le visible et l’invisible,
« le chaos et le silence64 ». Le texte prend fin avec l’emploi du futur simple qui définit
l’identité de Nita, aspirant à être « la gardienne du monde obscur des forêts65 », à
chercher « le secret caché derrière le paysage, à l’origine ».

Le récit  revient en quelque sorte sur lui‑même, à son origine,  au paradis perdu
constitué par la nature, en refusant de se clore, pour désigner son propre avenir ; la
position de médiatrice de Nita acquiert alors une valeur métalittéraire qui invite les
lectrices à se situer avec elle « là où est la forêt, là où demeure le mystère et le
sauvage […] là où murmure la poésie, notre mémoire66 ». Or, cette position à partir
de  laquelle  peut  se  traduire  une  certaine  idée  de  la  nature,  qui  accueille  la
transcendance  dans  l’immanence,  est  bien  celle  aussi  qui  transcrit  une  histoire
située de la domination (« notre mémoire67 »), en choisissant une forme adéquate
(« la poésie »). En ce sens, l’excipit est ce qui définit le régime esthétique et politique
du roman lui‑même. 

En effet, le double régime d’interprétation (naturel / surnaturel) fait coexister, dès le
viol  de Lucy,  une lecture elle‑même dédoublée du récit,  où les  sèmes humains,
animaux et végétaux, ne cessent de circuler et de s’hybrider – que ce soit par le
rapprochement  des  personnages  avec  des  animaux68 ou  à  l’inverse  par  un

60  Cette  métamorphose est  envisagée du point  de  vue de  Nita,  pour  laquelle  « les  filles  avaient  brandi  cette  nuit‑là,  des
appendices  naturels,  faits  pour  tuer,  le  prolongement  d’elles‑mêmes »  (ibid.,  p. 250).  Nous soulignons l’adjectif,  qui  s’oppose
pourtant à une lecture factuelle, selon laquelle elles filles auraient été munies d’accessoires animaux – « les dents de coyote,
griffes de loup et d’ours, serres de rapace » (ibid.). L’interprétation de Nita prête aux filles une nature animale qui s’accomplit dans
l’acte de donner la mort, les déliant des normes de l’action humaine. 
61 Ibid., p. 274‑275. 
62 Ibid. Ce qui est aussi marqué par la valeur du préfixe « re » dans le verbe « resurgit ». L’herbe « pâle », par hypallage, semble
garder une trace fantomatique des filles. 
63 Ibid., p. 275. La reformulation de l’axiome de Lavoisier est mise au service de la pensée spiritualiste de la nature, contenant
l’âme des disparus et la mémoire de leurs récits. 
64 Ibid.
65  L’adjectif « obscur » porte ici la mémoire, même involontaire, de la magie écoféministe, du désir de « rêver l’obscur » qui est
formulé par Starhawk. 
66 Ibid. 
67  Le  déterminant  possessif  met  l’accent  sur  le  fait  que  cette  mémoire  est  aussi  donnée  en  partage  aux  lectrices  et  est
susceptible de les inclure, au terme du récit, dans la communauté qui a été refondée par la trajectoire initiatique de Nita. 
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imaginaire  genré  de  la  nature,  perçue  comme  un  corps  féminin69.  Or  cette
compréhension  analogique  pose  un  lien  d’identité  poétique  et  politique,
co‑construisant un imaginaire de la nature et de la féminité. Ainsi par exemple du
« cœur immortel » de la forêt, qui est ressaisi à partir des transformations du corps
de Nita à la puberté, resémantisant l’imaginaire de la « vie sauvage70 ». Les images
convenues  de  la  double  naturalisation  des  corps  féminins  et  de  la  nature  sont
revivifiées  par  la  définition  d’une  correspondance  mouvante,  d’une  traduction
réciproque  qui  passe  systématiquement  par  un  imaginaire  sensoriel,  et  recourt
abondamment aux figures de la comparaison et de la métaphore. En ce sens, « le
sauvage », substantialisé comme une essence à la fin du récit,  s’avère être avant
tout une construction poétique, le rêve d’une origine qui ne peut être ressaisie que
comme tel,  appelant les lectrices à tisser d’autres imaginaires, à dresser d’autres
« barrages dérisoires », dépassant la voix propre de Nita pour faire résonner celles
des « disparus71 », mais aussi peut‑être, celle d’autres mondes à venir. 

*

Si  nous  avons  essayé  de  situer  deux  moments  féministes  contemporains  (le
matérialisme queer ; le naturalisme constructiviste) à partir d’une pensée du corps,
nous espérons avoir montré que l’étrangeté qui sépare le discours théorique du
discours littéraire est productrice de nouveaux imaginaires de la dénaturalisation et
de  la  naturalisation  – qui  touche  aussi  bien  les  formes  romanesques  que  les
lectures qui peuvent être faites des corps représentés. Ainsi,  l’étrangeté apparaît
également  comme  un  excédent  esthétique,  qui  reformule,  à  un  double  niveau
(littéraire / théorique, naturel / surnaturel, subjectif / objectif) un savoir situé qui
s’origine dans le point de vue créé par les corps fictifs, et les transforme en retour. 

68  Par exemple : « nous ne parlions pas, ni n’échangions aucun signe, aussi silencieux qu’une troupe de daims bondissant dans
la nuit » (ibid., p. 126) ; « mon cœur était celui d’une créature marine dans son œuf, aux pulsations extraordinairement lentes, à
peine  un  frémissement,  dans  une  poche  d’eau »  (p. 130) ;  « ses  cheveux,  plaqués  vers  l’arrière  par  une  étrange  substance
mouillée, m’évoquaient les poils huileux d’un castor » (p. 158). La continuité entre l’humain et l’animal est aussi soulignée par les
peaux animales dont les filles du Hollywood se revêtent, jusqu’à en devenir indiscernables, tout comme par le chevreuil, animal
gardien de Nita, qui lui apparaît à plusieurs reprises, incarnant une communication possible entre les vivants et les morts, le
naturel et le surnaturel. 
69  « Des grappes de champignons s’agglutinaient dans les racines, d’autres ressemblant à des seins surmontés d’un mamelon
rose surgissaient dans les clairières, comme si nous traversions des champs de jeunes filles enterrées » (ibid., p. 196).
70  « Mon corps subissait des transformations mystérieuses, de sombres désirs.  C’était  en moi que grondait la vie sauvage,
désormais. » (Ibid., p. 40). Le corps est présenté comme le réceptacle passif de métamorphoses qui lui échappent, naturalisées
par  « la  vie  sauvage »,  ce  qui  est  aussi  appuyé  par  le  sémantisme animal  du  verbe  « gronder ».  La  vie  de  la  forêt  semble
s’accomplir dans le corps même de Nita, renversant le rapport d’inclusion précédent – celui d’un « vous » avançant à l’intérieur du
cœur de la forêt, « un cœur plus grand, qui battait plus fort » (ibid.). L’intériorisation physique de l’espace de la forêt matérialise le
lien de consubstantialité « encorporé » qui l’unit aux filles de la réserve, mais il s’agit bien d’une relation en mouvement. L’usage
du pronom personnel « vous » souligne le fait que la communauté décrite à l’intérieur du récit peut s’étendre aux lectrices, en les
situant au cœur de cette relation réversible qui  appelle à être continuée au‑delà du récit  lui‑même, du fait  de sa structure
circulaire ouverte.
71 Ibid., p. 275. 
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