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Summary - Cet article interroge théoriquement le débat sur la fiction à partir de deux polémiques sur
le théâtre –  la  Querelle du Cid et  la  Jeremy Collier  Controversy –  et  en adoptant une démarche
pragmatiste. La mise en cause de la moralité des personnages féminins, ses effets envisagés sur les
différents publics et les réactions à ces attaques permettent de saisir la façon dont la fiction embraye
sur le réel et sur l’expérience des spectateurs. Car si le monde est dans la fiction (pour l’évaluer), la
fiction est aussi dans le monde (à travers ses effets sur les publics). Les polémiques apparaissent
alors comme des interfaces qui mettent en relation les jeux de langage de la fiction avec les jeux de
langage de la vie ; elles actualisent et théorisent tout à la fois la façon dont les œuvres mobilisent
leurs  publics,  et  quelles  transactions  (entre  auteurs,  œuvres,  spectateurs,  spectatrices)  elles
provoquent ou font exister. Non seulement la polémique peut être le lieu de prolongements de la
fiction, mais elle peut aussi être l’occasion d’une institution de publics différents.  Quand certains
jugements  délimitent  des  lieux  (au  sens  où  Michel  de  Certeau  oppose  le  lieu  à  l’espace),  des
positions, des trajets prévus et programmés dans l’œuvre, d’autres créent des espaces, proposent
des ouvertures (par l’ironie notamment), une exploration des œuvres et des instances de réception,
en particulier féminines, aux contours imprécis et aux figures plus libres.
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Les polémiques, nouveaux espaces de la fiction ?

Polemics, new spaces of fiction?

Clotilde Thouret

Les questions qui sont formulées en ouverture de la présentation de ce numéro et
que  l’on  reconnaît  comme  des  exemples  représentatifs  ou  fréquents  de  nos
jugements sur les fictions, posent toutes des questions d’ordre moral. Du moins,
elles intègrent toutes une dimension morale ou portent une interrogation éthique,
soit sur l’action d’un personnage, soit sur le choix de l’auteur, soit sur la réaction et
l’attitude du lecteur face à la fiction.

Si ces questions renvoient à des démarches théoriques et à des pratiques tout à fait
contemporaines, elles font aussi écho — et pas seulement parce qu’il est question
de  Chimène  ou  de  Pamela —  à  bien  des  débats  et  querelles  qui  ont  agité  la

république  des  lettres  (et  au-delà)  dans  l’Europe  des  XVIIe et  XVIIIe siècles.  La
question de la moralité des personnages et des fictions poétiques était à ce point
importante qu’on a longtemps parlé de « polémique sur la moralité du théâtre »
quand, en réalité, il s’agissait de controverses sur l’utilité du théâtre (utilité morale,
certes, mais aussi utilité religieuse, politique, sociale, économique)1. Du reste, il ne
faut pas non plus négliger les milliers de pages, parfois très conflictuelles elles aussi,
consacrées  aux  questions  plus  directement  poétiques :  l’unité  d’action,  la
composition de l’intrigue, la règle des vingt-quatre heures, le statut du personnage
principal…  même  si  certaines  d’entre  elles  sont  assez  fortement  articulées  à  la
question de l’utilité, à travers l’enjeu de l’effet sur les spectateurs.

Questionnement récurrent, transéculaire et massif, le prisme de la moralité, ou plus
largement de l’éthique — celle du personnage et donc de ses effets moraux sur les
spectateurs ou les publics — se désigne en tout cas comme une voie d’entrée idéale
pour  interroger  théoriquement  le  débat  sur  la  fiction,  ou plus  exactement  pour
constituer  le  débat  sur  la  fiction  en  objet  théorique  (je  reprends  les  termes,
limpides, de l’introduction du sommaire). Cette voie, je me propose de l’emprunter
pour parcourir les débats bien connus de la Querelle du Cid et de la Jeremy Collier

1   Voir  Déborah  Blocker,  Instituer  un art.  Politiques du théâtre dans la  France du premier  XVIIe  siècle,  Paris,  Champion,  2009;
Littératures classiques, n° 98 et 99, François Lecercle et Clotilde Thouret (dir.), « La Haine du théâtre. Controverses européennes
sur le spectacle » (1. Controverses et polémiques ; 2. Discours et arguments), 2019 ; Clotilde Thouret, Le Théâtre réinventé. Défenses
de la scène dans l’Europe de la première modernité, Rennes, PU, 2019.
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Controversy2,  au  cœur  desquels  se  trouvent  les  personnages  féminins,  leur
honnêteté et avec eux, celle des spectatrices et des spectateurs. 

L’objet  de  la  moralité  m’intéressera  moins,  ici,  que les  chemins  qu’elle  ouvre  et
qu’elle permet de suivre dans les échanges polémiques. Ces derniers témoignent
tout  particulièrement des modes d’existence de la  fiction dans le  monde et  des
interactions entre les œuvres et leurs publics, car ils actualisent et théorisent tout à
la fois la façon dont la fiction embraye sur le réel et sur l’expérience des spectateurs.
Aussi, c’est en adoptant une démarche pragmatiste que je suggère de ressaisir ces
polémiques, en situant la littérature à la croisée des usages qu’en fait le public et
des formes d’action qu’elle met en œuvre à son attention. Inspirée par le travail et la
pensée de Dewey, développée par des auteurs comme Goodman, Shusterman ou
Cometti,  l’esthétique  pragmatiste  récuse  la  démarche  « fondationaliste »  qui
cherche à définir les qualités intrinsèques d’un objet d’art et privilégie une analyse
des usages des œuvres et de leurs modes d’existence dans le monde3. Comme le
formule  Christophe  Hanna,  « l’œuvre  est  un  fait  processuel  inséparable  du
complexe  institutionnel  qui  le  fait  exister  et  du  réseau  des  acteurs  sociaux  qui
travaille  à  sa  perpétuation4 ».  Et  c’est  précisément  ce  que  les  polémiques  ne
permettent  pas  d’oublier,  du  moins  c’est  ce  qu’elles  permettent  de  saisir  très
concrètement. 

Il ne s’agira donc pas de s’interroger sur une éventuelle portée morale des fictions,
ou  de  telle  ou  telle  fiction,  ni  de  statuer  sur  la  validité  des  jugements  moraux
formulés à l’occasion de ces débats (ce qui réclame avant tout une approche de
philosophie morale) mais de saisir ce qui se passe dans les débats sur une fiction,
notamment du point de vue de la réception. Le pragmatisme esthétique insiste sur
l’interaction,  sur  les  échanges  qui  se  nouent  entre  le  récepteur-l’œuvre-leur
environnement ; elle invite à se placer dans l’entre-deux, que constituent justement
en partie les débats. On verra ainsi que dans leurs manières de relancer les fictions
et  de  mobiliser  les  publics,  en  construisant  des  rapports  différenciés  entre
dramaturges, polémistes, personnages, spectatrices et spectateurs, les polémiques

2   Sur la Querelle du Cid, voir notamment Jean-Marc Civardi, La Querelle du Cid, Paris, Champion, 2004 ; Hélène Merlin-Kajman, 
Public et littérature en France au XVIIe siècle [1994], Paris, Les Belles Lettres, 2004. Sur la Collier Controversy voir, pour un résumé
descriptif et partisan, Sister Rose  Anthony,  The Jeremy Collier Stage Controversy (1698-1726) [1937], New York, Benjamin Blom,
1966 ; Michael Cordner, « Playright versus priest : profanity and the wit of Restoration comedy », dans Deborah Payne Fisk (dir.),
The Cambridge Companion to English Restoration Theatre,  Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 209-225 ;  Robert D.
Hume, « Jeremy Collier and the Future of the London Theatre in 1698 », Studies in Philology, n° 96, 1999, p. 480-511.
3   John Dewey, L’Art comme expérience, trad. Jean-Pierre Cometti et al., Paris, Gallimard, 2005. Richard Shusterman, L'Art à l'état
vif. La pensée pragmatiste et l'esthétique populaire, trad. de l'anglais (États-Unis) par Christine Noille, Paris, Éditions de Minuit, « Le
sens  commun »,  1992 ;  Jean-Pierre  Cometti,  « Art  et  expérience  esthétique  dans  la  tradition  pragmatique »,  Revue  française
d’études  américaines,  n°86,  2000,  p. 25-36 ;  Florent  Coste et  Thomas  Mondémé,  «  L’ordinaire de la  littérature.  Des bénéfices
pragmatistes dans les études littéraires », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 15 | 2008, mis en ligne le 01 décembre
2010, consulté le 24 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/traces/633 ; 
4   Christophe  Hanna,  « Comment  se  mobilisent  les  publics  (L’écriture  comme  écosystème) »,  dans  Florent  Coste,  Explore. 
Investigations littéraires, Paris, Questions Théoriques, 2017, p. ix. 
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sont susceptibles d’ouvrir de nouveaux espaces à la fiction, espaces plus ou moins
contrôlés, plus ou moins ouverts. 

Deux  polémiques  différentes  et
comparables

Les deux polémiques envisagées présentent des différences évidentes. La première
porte sur une pièce sérieuse, elle met en cause la posture d’autorité d’un poète qui
revendique un rapport sans médiation avec un « public » désormais reconnu dans
la  légitimité  de  son  jugement,  et  est  avant  tout  une  querelle  dramatique.  La

deuxième,  qui  se  déroule  en Angleterre  au tournant  du XVIIe siècle,  relève plus
directement des controverses sur le théâtre et en constitue l’une des séquences les
plus  longues  et  les  plus  nourries ;  elle  est  lancée  par  le  pamphlet  de  l’ancien
ecclésiastique Jeremy Collier (A Short View of the Immorality, and Profaneness of the
English  Stage,  1698),  qui  prend  pour  cible  le  théâtre  contemporain,  et  plus
particulièrement la comédie de la Restauration, son immoralité, son obscénité, son
irreligion. 

Dans les deux cas néanmoins, des personnages féminins sont critiqués pour leur
immoralité et le mauvais exemple qu’ils peuvent constituer. Il y a là, d’une part, un
objet circonscrit et révélateur pour mener notre questionnement, et d’autre part, un
terrain de rapprochement des deux polémiques. La condamnation de Chimène et
les considérations qu’elle fait naître sur les conditions d’une utilité morale du poème
dramatique  déporte  la  Querelle  du  Cid vers  une  polémique  de  censure,  qui
interroge finalités et légitimité du théâtre. Quant à Jeremy Collier, il cite précisément
les textes qu’il critique et les discute parfois en détail — ce qui qui est d’ailleurs une
nouveauté dans ce genre de polémique. Il s’en prend en particulier à deux comédies
de  John Vanbrugh,  The  Relapse (1696)  et  The  Provok’d  Wife (1697),  consacrant  la
troisième section d’un chapitre à la  première5,  et  il  concentre une partie de ses
critiques sur les personnages féminins qui à ses yeux font preuve d’impudeur, voire
de débauche. Par ailleurs, on peut faire l’hypothèse que l’éloignement temporel de
ces  débats  constitue  un  atout  pour  cerner  les  opérations  à  l’œuvre  dans  ces
jugements  et  éclairer  nos  pratiques  actuelles.  Il  ne  s’agira  donc  pas  de  refaire
l’histoire de ces controverses, ni de présenter une synthèse des désaccords et des
arguments mais, à propos d’une « ligne polémique », de déplacer le point de vue
pour  préciser  comment  sont  envisagés  fiction  et  personnages,  comment  ils

5   Jeremy Collier, A Short View of the Immorality, and Profaneness of the English Stage, Londres, S. Keble, 1698, « Remarks on the
Relapse », p. 209-232. 
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interviennent dans l’argumentation, comment ils sont utilisés, pour mobiliser quels
publics et selon quelles modalités. 

Des femmes impudiques ?

La première passe d’armes de la Querelle du Cid concerne la figure auctoriale que
Corneille construit dans l’Excuse à Ariste (un poète sans autre appui que son succès
public)  et  la  place  de  premier  rang  que  le  dramaturge  revendique,  ou  semble
revendiquer, dans la république des lettres. Les Observations sur le Cid de Scudéry
s’ouvrent sur cette question puis les critiques portent sur la pièce proprement dite ;
le personnage de Chimène devient alors le pivot de l’attaque. 

La  formulation  du  sujet  de  la  pièce  par  Scudéry  — le  Cid est  l’histoire  de  la
vengeance  d’honneur  de  Rodrigue —  lui  permet  d’abord  une  critique  sur  la
disposition de l’intrigue puisqu’à cette aune, le dénouement a lieu au deuxième acte
(Rodrigue tue en duel don Gomes, le père de Chimène). C’est également un moyen
de ne pas reconnaître le rôle prééminent du personnage de Chimène : car Le Cid est
aussi l’histoire de sa vengeance (et donc de son amour)6. Ce sujet, poursuit-il, est en
outre  contraire  au  règles  du  poème dramatique  car  s’« il  est  vrai  que  Chimène
épousa  le  Cid,  […]  il  n’est  point  vraisemblable  qu’une  fille  d’honneur,  épouse  le
meurtrier de son père. Cet événement était bon pour l’historien, mais il ne valait
rien pour le poète7 ». Les réticences du personnage, ni l’expression du combat entre
l’amour et le devoir ne changent rien à l’affaire, Chimène se rend « parricide ». 

Aussi  la  pièce  « choque la  raison et  les  bonnes  mœurs  comme les  règles  de  la
poésie  dramatique ».  Scudéry  redéfinit  alors  la  finalité  de  celle-ci  (« instruire  en
divertissant ») et la condition de cette instruction (« montrer sur la scène la vertu
récompensée et le vice toujours puni ») : 

Et c’est  ainsi  qu’insensiblement,  on nous imprime en l’âme l’horreur du vice et
l’amour de la vertu. Mais tant s’en faut que la pièce du Cid, soit faite sur ce modèle
qu’elle est de très mauvais exemple : l’on y voit une fille dénaturée ne parler que
de ses folies, lorsqu’elle ne doit parler que de son malheur ; plaindre la perte de
son amant  lorsqu’elle  ne doit  songer  qu’à  celle  de son père ;  aimer  encore ce
qu’elle doit abhorrer ; souffrir en même temps et en même maison ce meurtrier et
ce pauvre corps ; et pour achever son impiété, joindre sa main à celle qui dégoûte
encore du sang de son père. Après ce crime qui fait horreur, le spectateur n’a-t-il

6   Voir, pour une évaluation quantitative des répliques, qui révèle la place centrale de Chimène : http://www.theatre-classique.fr/
pages/programmes/repliques.php?t=../documents/CORNEILLEP_CID.xml
7   Georges de Scudéry,  Observations sur Le Cid [1637], dans La Querelle du Cid, éd. J.-M. Civardi, Paris, Champion, 2004, p. 376
(sauf mention contraire, pour les textes de la Querelle, je me réfère à cet ouvrage et je les indiquerai de la manière suivante :
Querelle, p 376. J’en ai modernisé l’orthographe, la typographie et la ponctuation).
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pas raison de penser qu’il va partir un coup de foudre du ciel représenté sur la
scène, pour châtier cette Danaïde ?8

Au contraire, le roi récompense cette « impudique ». Le Cid est une « instruction au
mal, un aiguillon pour nous y pousser ». Plus loin, l’auteur évoque les « sentiments
cruels et barbares » du personnage ; il revient enfin sur le dialogue du cinquième
acte entre Chimène et Rodrigue : « elle lui dit cent choses dignes d’une prostituée,
pour l’obliger à battre ce pauvre sot de Don Sanche ». On le voit, le principal motif
de la condamnation est moins le dénouement qui prévoit le mariage que l’amour de
Chimène pour Rodrigue. Elle est le personnage vicieux, le mauvais exemple parce
qu’elle  continue  à  aimer  Rodrigue,  parce  qu’elle  avoue  cet  amour,  à  Rodrigue
d’abord, puis à tous, et parce qu’elle le revendique9. 

Dans un premier temps, Corneille esquive le débat10. La Lettre apologétique du Sieur
Corneille, contenant sa réponse aux Observations faites par le Sieur Scudéry sur le Cid,
publiée en juin 1637, déplace le propos sur la forme et le principe de l’attaque. Il se
retranche derrière la faveur du public, qu’il  soit du peuple ou de la noblesse, du
parterre  ou  des  galeries.  Contre  les  attaques  sur  le  personnage  de  Chimène,
Corneille fait valoir la caution des spectatrices de condition et même de premier
rang : 

Ne vous êtes-vous pas souvenu que le Cid a été représenté trois fois au Louvre, et
deux  fois  à  l’Hôtel  de  Richelieu ;  quand  vous  avez  traité  la  pauvre  Chimène
d’impudique,  de  prostituée,  de  parricide,  de  monstre,  ne  vous  êtes-vous  pas
souvenu que la Reine, les Princesses, et les vertueuses dames de la Cour et de
Paris l’ont reçue et caressée en fille d’honneur.11

Les  défenseurs  de  la  pièce  reviennent  plus  directement  sur  les  sentiments  de
Chimène.  L’auteur  du  Souhait  du  Cid s’identifie  comme celui  qui  « hait  ceux  qui
n’aiment pas Chimène12 » ;  il  défend une fille d’honneur, autorisée à revendiquer
celui-ci au même titre que Rodrigue, et qui, n’étant ni dénaturée ni impudique, fait
preuve de respect envers son père et d’obéissance à son roi. Le  Jugement du Cid,
composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier de sa Paroisse, fait valoir la légitimité
du jugement « des honnêtes gens d’entre le peuple » en mettant en avant leurs
émotions  et  leur  plaisir,  comme  pierre  de  touche  de  la  valeur  de  l’œuvre,  en
particulier lors la scène 4 de l’acte III :

8 Ibid., p. 384.
9   Pierre  Corneille,  Le Cid, dans  Œuvres complètes,  éd. Georges  Couton, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, 1980,
acte III, scène 4, v. 980-982 : « Et je veux que la voix de la plus noire envie / Élève au ciel ma gloire, et plaigne mes ennuis, /
Sachant que je t’adore et que je te poursuis ».
10   Il saisira l’occasion de publications ultérieures pour riposter et justifier, à mots plus ou moins couverts, sa pièce, dans les
deux épîtres de Médée (1639) et de La Suite du Menteur (1645) ; voir infra.
11 Querelle, p. 513.
12 Querelle, p. 689.
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Mais jamais rien n’a plus transporté les spectateurs qu’alors que Rodrigue ayant
tué le Comte, vient chez Chimène lui demander la mort, et met le même combat
en son esprit  entre son amour et  son honneur.  Ces deux combats,  également
grands dans les deux principaux personnages, et qui entretiennent toute la pièce,
donnent tant de pitié et de plaisir ensemble, que jusques ici rien ne s’était vu qui
eût tant attaché l’attention.13

Il  reconnaît  le  caractère  « bizarre  et  extraordinaire »  des  personnages  et  des
situations, au principe des beautés poétiques de la pièce, et écarte la question de
l’exemplarité.  Ce  que  ne  fera  pas  en  revanche  Chapelain ;  Les  Sentiments  de
l’Académie sur la tragi-comédie du Cid portent la marque évidente des débats autour
de l’amour de Chimène : 

Il n’est pas question de plaire à ceux qui regardent toutes choses d’un œil ignorant
ou barbare, et qui ne seraient pas moins touchés de voir affliger une Clytemnestre
qu’une Pénélope. Les mauvais exemples sont contagieux, même sur les théâtres ;
les feintes représentations ne causent que trop de véritables crimes, et il y a grand
péril à divertir le peuple par des plaisirs qui peuvent produire un jour des douleurs
publiques.14

Plus  loin,  il  attribue  la  défense  de  la  passion  de  Chimène,  considérée  comme
« principal  agrément »  de la  pièce,  à  ce qu’elle  est  bien exprimée,  tout  en étant
contre les règles. 

A Short View on the Immorality and Prophaneness of the English Stage  n’est pas une
condamnation du théâtre per se mais du théâtre contemporain en tant qu’il est un
encouragement aux vices et à la débauche. Collier ne demande pas la fermeture
des théâtres mais la moralisation des personnages et des intrigues. Sa position est
d’ailleurs loin d’être marginale ; comme l’a montré Roger Lund, l’attaque de Collier
n’est  que  le  symptôme d’un  mouvement  de  réformation  morale  qui  la  dépasse
largement  et  ses  positions  sont  assez  représentatives  d’une  grande  partie  de
l’opinion publique15. 

Il insiste en particulier sur l’impudeur et l’immoralité des personnages féminins, qui
incitent et autorisent les spectatrices à s’éloigner de l’honnêteté16. Parmi ses cibles,
se  trouvent  des  personnages  de  Vanbrugh :  Miss  Hoyden et  Berinthia  dans  The

13 Querelle, p. 780. 
14 Querelle, p. 937-938.
15   Roger D. Lund, Ridicule, Religion and Politics of Wit in Augustan England, Ashgate, 2012, en part. chap. 2 « Libertine Wit and the
Collier  Stage Controversy »,  p. 61-90.  Après la  libération des mœurs au moment de la  Restauration,  l’accession au trône de
Guillaume III d’Orange et de Marie II s’accompagne d’un grand mouvement de reprise en main, qui dénonce le théâtre comme un
lieu de débauche et d’apostasie. 
16   Voir aussi A Letter to a Lady concerning the new Play-house, London, J. Downing, 1706 : Collier tente de détourner une femme
de condition du théâtre et lui fait notamment valoir que les personnages féminins sont des « bawds, whores or jilts » (« des
débauchées, des prostituées ou des coquettes »). 
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Relapse ; Lady Brute et Bellinda dans The Provok’d Wife. Elles se montrent effrontées,
font de l’esprit  au détriment des Écritures,  ou encore pratiquent et encouragent
l’adultère :

now to bring women under such misbehaviour is violence to their native modesty
and  mispresentation  of  their  sex.  For  modesty  as  Mr  Rapin  observes  is  the
character of women. To represent them without this quality is to make monsters
of them, and throw them out of their kind.17

C’est  donc  non  seulement  un  défaut  de  convenance  poétique  mais  aussi  une
offense  faite  au  sexe  tout  entier.  En  outre,  le  théâtre  tend  à  répandre  cette
immoralité  dans  le  monde,  par  le  biais  de  deux  facteurs  qui,  selon  Collier,
transforme la représentation en modèle.  Le premier est la récurrence du thème
amoureux, son omniprésence sur la scène, la répétition de la scène d’amour : les
spectateurs se complaisent alors comme des Narcisse dans la représentation de
leurs propres passions et se laissent aller à leurs faiblesses18. Le deuxième est le
statut avantageux des personnages immoraux, ce statut étant tout à la fois social
(ce sont des femmes de condition occupant une position favorable dans le monde)
et poétique (ce sont les personnages principaux)19. 

Prenant la plume pour répondre à Collier, Vanbrugh proteste de sa recherche de
l’utilité  morale :  « What  I  have  done is  in  general  a  discouragement  to  vice  and
folly » ; et il s’attache à justifier ses pièces : la comédie expose les vices et fonctionne
comme un contre-modèle, il est inutile de formuler la morale au public20. En fait, sa
Short Vindication est très ironique et par endroits ouvertement provocatrice, dans
ses allusions aux basses motivations supposées de l’adversaire (l’avarice, l’ambition),
comme à son obsession pour les choses les plus triviales et les plus sales, ou à son
passé sulfureux21. L’ironie et le  wit du dramaturge se déploient également dans la
défense  de  ses  personnages  féminins  et  notamment  dans  celle  de  Lady  Brute,
maltraitée par son mari et tentée de le tromper pour se venger (ce qu’elle ne fera
pourtant pas). Collier l’accuse de faire un précepte de l’adultère parce qu’elle dit : « I

17 Collier,  A Short View…,  op. cit.,  p. 9 (« représenter des femmes qui se conduisent si mal c’est faire violence à leur pudeur
naturelle et donner une image trompeuse de leur sexe. Car, comme l’observe M. Rapin, la pudeur est le caractère naturel des
femmes. Les représenter dépourvues de cette qualité, c’est en faire des monstres et en faire des êtres contre-nature »). 
18 Ibid., p. 281-283.
19   Le sous-titre du chap. 4, « Immorality encouraged by the stage » est le suivant : « The stage poets make libertines their top
characters, and give them success in their debauchery ». A propos de Berinthia, dans The Relapse, Collier écrit (Ibid., p. 218 et 220):
« The fine Berinthia, one of the Top-Characters, is impudent and Profane » ; « But Berinthia makes a considerable figure, has good
usage, keeps the best company and goes off without censure, or disadvantage ».
20   John  Vanbrugh,  A Short  Vindication of  the  Relapse and the  Provok’d Wife  from Immorality  and Prophaneness,  Londres,  H.
Walwyn, 1698, p. 46 (p. 4 pour la citation précédente dans le corps du texte) : « For the business of comedy is to shew people
what they shou’d do, by representing them upon the stage, doing what they shou’d not. Nor is there any necessity a philosopher
should stand by, like an interpreter at a poppet-show, to explain the moral to the audience ».
21   Collier embrasse la carrière ecclésiastique mais il est privé de sa charge lorsqu’il refuse de prêter serment à Guillaume III ; il
est ensuite déclaré hors-la-loi pour avoir donné l’absolution à deux Jacobites qui avaient tenté d’assassiner le couple royal. 
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could almost resolve to play the downright wife, and cuckold him » ; Vanbrugh la
justifie ainsi :  « This indeed is saying,  wives do cuckold their  husbands (I  ask the
ladies pardons for lying). But ‘tis not saying they should do so. I hope Mr. Collier will
ask mine » — le dramaturge se mariera vingt ans après avoir écrit ces lignes, à l’âge
de cinquante-cinq ans. 

La Short View accusait d’impudeur la même Lady Brute et sa cousine Bellinda dans
une de leurs scènes de confidences. Le soir, dans la chambre de la première, elles
abordent  la  question  des  plaisanteries  obscènes  de  la  comédie  qui  placent  les
femmes dans une situation de double-bind : soit elles rient (ou elles se récrient), et
elles avouent alors qu’elles comprennent ; soient elles ne rient pas, et alors elles
avouent tout autant qu’elles comprennent car si elles ne comprenaient pas, elles
riraient  quand  même,  comme  on  le  fait  en  compagnie.  Bellinda  conclut  leurs
réflexions en faisant de la pudeur une fantaisie toute masculine que les hommes
imposent aux femmes. Vanbrugh, lui, feint de s’étonner des craintes de Collier : 

Bellinda – Yes, Mens Fantasque, that obliges us to it: If we quit our Modesty, they
say we lose our Charms; and yet they know. That very Modesty is Affectation, and
rail at our Hypocrisy.

Now  which  way  this  Gentleman  will  extract  any  thing  from  hence,  to  the
Discouragement of Modesty, is beyond my Chemistry: ‘Tis plainly and directly the
contrary.  Here  are  two  Women  (not  over  Virtuous,  as  their  whole  Character
shews), who being alone, and upon the rallying Pin, let fall a Word between Jest
and Earnest, as if now and then they found themselves cramp’d by their Modesty.
But  lest  this  shou’d  possibly  be  mistaken  by  some  part  of  the  Audience,  less
apprehensive of Right and Wrong than the rest, they are put in mind at the same
Instant, That (with the Men) if they quit their Modesty, they lose their Charms: Now
I thought ‘twas impossible to put the Ladies in mind of any thing more likely to
make ‘em preserve it.22

De  nouveau,  le  dramaturge  plaide  l’innocence  et  prétend  ne  pas  voir  la
malhonnêteté de ces répliques. Tout d’abord, Collier interprète comme des paroles
sérieuses de simples plaisanteries, prononcées en outre par des personnages qui
ne  sont  pas  tout  à  fait  vertueux.  Surtout,  la  scène  encourage  les  femmes  à
l’honnêteté, puisque Bellinda dit bien qu’une femme sans pudeur perd ses charmes
auprès  des  hommes.  Mais  la  contradiction  est  évidente :  non  seulement,  la

22 Ibid., p. 8-9 ; « “Bellinda – Oui, c’est une lubie des hommes, de nous contraindre à la pudeur : si nous quittons notre retenue,
ils disent que nous perdons nos charmes ; et pourtant ils savent bien que cette même retenue est affectation, et ils se moquent
de notre hypocrisie.” Que ce gentilhomme parvienne à voir là-dedans quelque chose qui décourage les femmes de la pudeur, cela
dépasse mon entendement.  C’est  entièrement  et  exactement  le  contraire !  Voilà  deux femmes (qui  ne  sont  pas  tout  à  fait
vertueuses comme leur caractère l’a montré) qui, une fois seules et alors qu’elles se livrent à la raillerie, laissent échapper une
réflexion mi-comique mi-sérieuse, comme quoi elles se trouvent parfois gênées par leur pudeur. Mais de peur qu’une partie du
public, celle qui ne fait pas toujours nettement la différence entre le bien et le mal, puisse se tromper, la pièce rappelle alors aux
spectatrices que, si elles abandonnent leur pudeur en présence des hommes, elles perdent leurs charmes. Franchement, je ne
vois pas ce qui pourrait mieux les convaincre de la préserver. »
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galanterie est donnée comme le principe de l’action des femmes, mais ce qui est
présenté comme devant préserver l’honnêteté — vouloir charmer les hommes —
est en fait la cause de sa disparition. 

Dans le traité qui réplique à la défense de Vanbrugh (A Defense of the Short View…),
Collier  reviendra  sur  ce  dialogue  pour  s’indigner  d’une  sincérité  féminine  qui
reconnaît ses vices, et constater que la pudeur (modesty) est passée de mode sur la
scène anglaise. Il réitère ses condamnations du wit blasphématoire de Berinthia et
réaffirme que ces personnages sont des insultes à leur sexe23. En s’interrogeant sur
la logique étonnante qu’il y a à « lire le théâtre à l’envers » (« is the stage to be read
backwards ? » demande Collier, en faisant allusion à la comédie contre-modèle que
revendique Vanbrugh), l’ecclésiastique fait de Vanbrugh un dangereux disciple de
Hobbes  et  Spinoza,  de  qui  il  ne  faut  évidemment  attendre  aucune  instruction
vertueuse. 

Le monde dans la fiction, la fiction dans le
monde

On le voit, ces textes polémiques nouent poétique et éthique. Le jugement moral
porté sur les personnages est articulé à ce que l’on peut attendre du caractère d’un
personnage, eu égard à son identité ou à sa position dans l’économie générale de la
pièce, ou à ce qu’implique la situation dans laquelle il se trouve. Réciproquement, le
jugement poétique ne peut pas se défaire d’une évaluation morale qui se positionne
à partir de critères qui valent dans le monde. La formulation de Scudéry est tout à
fait parlante de ce point de vue : 

ce  n’était  pas  un sujet  d’un poème accompli,  parce  qu’étant  historique,  et  par
conséquent vrai, mais non pas vraisemblable, d’autant qu’il choque la raison et les
bonnes  mœurs,  il  ne  pouvait  pas  le  changer  ni  le  rendre  propre  au  poème
dramatique.24

Si, dans l’histoire espagnole, Chimène peut épouser Rodrigue, c’est que le mariage
vaut réparation de la mort du père, et d’ailleurs,  aucun lien amoureux n’unit les
deux jeunes gens avant l’affaire d’honneur. En revanche, dans la tragi-comédie de
Corneille, Chimène continue à aimer le meurtrier de son père, et c’est bien là qu’est
le plus scandaleux pour Scudéry : si elle cherche à venger son père, elle ne lui en

23 Collier, A Defense of the Short View of the Profaneness of the English Stage, etc. Being a reply to Mr. Congreve's Amandements, etc.
And to the Vindication of the Author of the Relapse, Londres, S. Keble, R. Sare, H. Hindmarsh, 1699, resp. p. 98, 100, 116, et p. 127 :
« These two Ladies, in a private Dialogue, where we must suppose their Hearts are open, are extreamly instructive and civil to
their Sex! »
24 Observations…, Querelle, p. 380. Je souligne. 
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désobéit  pas  moins  en  aimant  Rodrigue,  en  proclamant  qu’elle  l’aime  et  en
acceptant  pour  cette  raison  le  (futur)  mariage  décidé  par  le  roi.  Tout  cela  est
invraisemblable car contraire au caractère de la jeune fille bien née : la convenance
éthique est  inséparable  de  la  convenance poétique (du même ordre,  ici,  que la
convenance rhétorique).  Le scandale est  tout à la  fois  moral  et  poétique.  Car la
vraisemblance repose sur les croyances d’une société, sur ses lois morales25. Non
pas que tout le vraisemblable relève de la morale, mais l’ensemble des croyances
morales d’une époque exclut a priori un certain nombre de choses du domaine du
possible  et  donc  du  représentable.  Ou  encore :  le  vraisemblable  enregistre,  ou
correspond à, un certain état des mentalités, ou à un ensemble de normes. C’est
ainsi que l’on peut entendre l’argument de Collier qui voit dans le comportement ou
le langage impudique des personnages féminins une représentation erronée, « for
modesty is the character of women » : « character » renvoyant ici autant à la « nature »
des femmes dans la réalité qu’à ce qui entre nécessairement dans la composition
d’un personnage de fiction.  Et  l’on  perçoit  bien ce  qu’une telle  affirmation à  de
prescriptif,  voire  de programmatique,  pour la  production dramatique mais  aussi
pour la société réelle.

En fait,  le débat sur le personnage de fiction se fait toujours avec le réel (ou les
croyances réelles) à l’arrière-plan, mais aussi à l’horizon, et en envisageant — ou en
présupposant,  parfois  de  manière  implicite —  l’interaction,  les  échanges  ou  les
transactions entre les deux. L’évaluation de la conformité ou de la ressemblance
avec le réel (ou avec l’univers moral du spectateur) s’accompagne nécessairement
de considérations sur les conséquences de la fiction sur le réel ; non seulement le
monde est  dans  la  fiction,  mais  la  fiction  est  aussi  dans  le  monde.  En  d’autres
termes,  l’articulation  entre  poétique  et  éthique  concerne  aussi  l’effet  de  la
représentation : à la morale du personnage, correspond la morale du spectateur ou
de la spectatrice, même si cette correspondance ne veut pas dire reproduction ou
imitation. Finalement, s’il y a débat sur la moralité d’un personnage, c’est que les
intervenants dans le débat n’envisagent pas l’œuvre d’art comme débrayée du réel
et du monde.

La proposition vaut  assurément pour les  contemporains de ces polémiques,  car
pour eux, il n’y a pas d’autonomie de la sphère esthétique26. L’art ne se conçoit pas
alors en dehors de ses effets,  en particulier affectifs,  sur les destinataires,  ni  en
dehors de ses possibles usages et  de ses possibles rôles pratiques.  Cela tient  à

25   Il n’est pas dit, d’ailleurs, qu’une Chimène moderne, placée dans une situation similaire et à notre époque, ne provoquerait
pas quelques réticences chez certains spectateurs. J’y reviens plus loin. 
26   Autonomie qui, bien évidemment, n’est pas envisageable au sein du régime des arts de l’Europe pré-kantienne et d’avant l’art
pour l’art.  Qu’elle soit  envisageable après,  ne veut d’ailleurs pas nécessairement dire qu’elle ait  été une réalité ;  elle n’a pu être
qu’une idée, aux effets cependant très concrets. Voir notamment Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot, Roger Pouivet, Questions
d’esthétique, Paris, PUF, 2000, chap. 4 « L’esthétique et l’artistique ». 
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l’influence  de  la  rhétorique  sur  la  poétique,  qui  conduit  à  donner  un  rôle
déterminant aux passions du récepteur, lecteur ou spectateur. Cela tient aussi à
l’influence de la pensée augustinienne sur la pensée esthétique, qui a fait basculer
la réflexion vers le mode d’appropriation de l’œuvre27 : ce n’est plus, comme chez les
anciens,  l’essence  de  l’œuvre  d’art  (et  notamment  son  rapport  à  la  vérité)  qui
détermine la dignité du plaisir esthétique mais son mode de réception, c'est-à-dire
ses usages. 

Dans les débats évoqués ici, l’influence sur le réel, autrement dit sur le public, de
l’immoralité est posée en termes d’exemplarité, le personnage étant le plus souvent
considéré sur le mode de l’exemplar (le modèle à imiter ou à fuir) et non sur celui de
l’exemplum (un cas). Ils n’ont rien de spécifique en cela : la notion est très présente
dans les polémiques autour du théâtre car elle permet de revendiquer une utilité
morale voire religieuse évidente. Héritage de la prédication médiévale, la force de
l’exemple,  c'est-à-dire  l’aptitude  de  l’exemplarité  à  induire  convictions  et
comportements,  se  présente  comme  une  puissance  de  moralité  du  poème
dramatique – qui se retourne d’ailleurs facilement en puissance d’immoralité. 

Mais ce n’est pas le seul élément des argumentations formulées. Celles-ci mettent
en  jeu  presque  systématiquement  quatre  éléments,  sans  cesse  réarticulés  et
réagencés d’un texte  à  l’autre :  les  affects ;  le  plaisir ;  l’exemplarité ;  l’instruction.
Elles  présupposent  ou  explicitent  dans  le  même  temps  des  configurations
singulières qui unissent le dramaturge, l’œuvre, le personnage et le public. Si bien
que les modèles de compréhension de l’effet sur la spectatrice ou le spectateur sont
plus fins qu’il peut parfois sembler à première vue ; ils sont en tout cas irréductibles
à la simple recette des « vices punis et des vertus récompensées », ou à sa mise à
l’écart. Collier considère par exemple l’influence du rang social d’un personnage, ou
du  charme  qu’il  exerce  sur  le  public  par  son  esprit,  qui  peuvent  opérer  la
transformation de l’imitation (mimesis) en modèle pour le spectateur. L’explication
de Scudéry mérite à cet égard qu’on s’y attarde : 

[la pièce du Cid] rompt une [règle] bien plus importante, puisqu’elle choque les
bonnes mœurs comme les règles de la poésie dramatique. Et pour connaître cette
vérité,  il  faut  savoir  que  le  poème  de  théâtre  fut  inventé  pour  instruire  en
divertissant ; et que c’est sous cet agréable habit, que se déguise la philosophie, de
peur de paraître trop austère aux yeux du monde : et par lui (s’il faut ainsi dire)
qu’elle semble dorer les pilules28, afin qu’on les prenne sans répugnance, et qu’on
se  trouve  guéri,  presque  sans  avoir  connu  le  remède.  Aussi  ne  manque-t-elle
jamais de nous montrer sur la scène la vertu récompensée et le vice toujours puni.

27   Joachim Küpper, « Uti and frui in Augustine and the Problem of Aesthetic Pleasure in the Western Tradition (Cervantes, Kant,
Marx, Freud) », MLN, vol. 127, 2012 (Comparative Literature Issue Supplement), p. S126-S155.
28   Furetière,  Dictionnaire universel : « dorer la pilule c’est faire paraître une chose plus belle qu’elle n’est, faire avaler quelque
amertume, quelque chose de fâcheux, en l’adoucissant par de belles paroles. ». 
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Que  si  quelquefois  l’on  y  voit  les  méchants  prospérer  et  les  gens  de  bien
persécutés,  la  face  des  choses,  ne  manquant  point  de  changer  à  la  fin  de  la
représentation, ne manque pas aussi de faire voir le triomphe des innocents et le
supplice  des  coupables ;  et  c’est  ainsi  qu’insensiblement,  on  nous  imprime  en
l’âme l’horreur du vice et l’amour de la vertu. Mais tant s’en faut que la pièce du
Cid, soit faite sur ce modèle qu’elle est de très mauvais exemple.29

L’association, ou le mélange horatien de l’utile et de l’agréable se trouve distribué en
deux fonctions différentes,  une fin (instruire)  et un moyen (divertir).  D’où le rôle
dévolu au divertissement, et à travers lui au plaisir : il est la dorure de la pilule, ou le
déguisement de la leçon. C’est le sucre qui couvre le remède amer et travestit les
discours de la philosophie sous des dehors agréables. À partir du moment où la
pièce  devient  la  mise  en  intrigue  d’une  leçon  de  morale,  elle  doit  montrer  « le
triomphe des  innocents  et  le  supplice  des  coupables » ;  l’effet  sur  le  spectateur
tiendra à l’impression en son âme de ces images, mécanisme insensible dont il ne
s’aperçoit pas, et qui tient au jeu de deux émotions : l’espoir de la récompense et la
crainte du châtiment30. 

Si  l’on se tourne maintenant vers les textes de l’autre camp, on peut remarquer
qu’ils  font  intervenir  la  situation  dans  l’évaluation  morale  du  personnage.  Le
bourgeois de Paris, Marguillier de sa paroisse, diffracte les événements du  Cid au
prisme de toute une gamme d’émotions : la crainte, le trouble, la pitié, l’attention,
qui correspondent à la relation que les spectateurs établissent avec les personnages
placés dans ces situations extraordinaires et qui fondent tout à la fois leur plaisir et
leur jugement. Vanbrugh désamorce la condamnation de Collier en replaçant les
deux jeunes femmes dans la  scène de confidence enjouée,  qui  doit  conduire le
spectateur à ne pas prendre trop au sérieux leurs propos. Dans une analyse qu’il
serait trop long de citer, à la fin de sa Short Vindication, on le voit défendre sa pièce
— et non ses personnages — par la description de l’évolution de leurs sentiments,
de  leur  histoire  conjugale  et  amoureuse,  des  souffrances  qui  sont  celles  des
femmes mal mariées. Il ne fait donc pas résider l’effet moral de ses comédies dans
la peinture de caractères, mais suggère à son public d’observer des actions et des
réactions,  des  dynamiques  émotionnelles  enracinées  dans  le  réalisme  social  et
sentimental de ses pièces, afin d’y trouver une forme d’avertissement31.

Finalement, si les notions de modèle et d’exemplarité sont bien au cœur des débats,
et avec elles, ce que nous appelons le processus d’identification, ils ne sont jamais
envisagés  isolément,  dans  un  face-à-face  spéculaire  entre  spectatrice/spectateur
d’un côté et personnage de l’autre,  qui n’impliquerait  qu’un « faire comme ».  Les

29 Observations…, op. cit., Querelle, p. 383-384. 
30 Scudéry l’explicite plus longuement dans son Apologie du théâtre (Paris, Augustin Courbé, 1639).
31 Vanbrugh, A Short Vindication, op. cit., p. 62 et suiv. 
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débats invoquent des affects divers, des paramètres multiples dans la relation que
les publics établissent avec les personnages et les intrigues, dessinant ainsi un effet
aux ressorts complexes. Non seulement l’effet est arrimé à des croyances réelles et
des  positions  contextuelles,  mais  il  combine  identité  et  différence ;  l’influence
(supposée) du personnage repose sur une distance : il  est plus fort, plus en vue,
plus séduisant, etc. mais éventuellement aussi plus souffrant, plus malheureux, plus
ridicule. Dans le phénomène composite qu’est l’usage d’une fiction, l’opération qui
s’apparente à une substitution ou qui consiste à « se mettre à la place de » n’est
qu’une des dimensions de la relation à soi qui s’établit à travers le personnage, et en
quoi consiste une part de l’interaction entre une œuvre et son public. 

Si l’on veut achever de décrire la façon dont les jugements portés sur le personnage
féminin  et  son  immoralité  envisagent  le  public,  et  l’interaction  médiée  par  la
polémique entre la fiction et le monde, il convient de s’arrêter sur ce qui concerne
plus directement encore la question du genre. Les condamnations évoquées plus
haut  permettent  en  effet  de  saisir  que  la  masse  d’écrits  qui  constituent  les

controverses sur le théâtre, de la fin du XVIe jusqu’au début du XIXe siècle, relève de
ce que Teresa de Lauretis a appelé « la technologie du genre » : ces technologies
sociales,  variées,  « comme  le  cinéma  et  les  discours  institutionnalisés,  les
épistémologies  et  les  pratiques  critiques  ainsi  que  les  pratiques  de  la  vie
quotidienne, qui produisent le genre »32 et  qui forment les subjectivités genrées.
Cela passe tout particulièrement ici par l’invocation de la pudeur, comme la qualité
devant caractériser le personnage féminin, mais aussi comme ce qu’il faut ménager
chez les spectatrices. « For modesty is the character of women ». Pour les adversaires
de Corneille, en continuant à aimer le meutrier de son père et en le disant, Chimène
est  avant  tout  impudique,  et  cela  la  conduit  à  être  un  « monstre »  et  une
« parricide ». Collier consacre le premier chapitre de sa Short View on the Immorality
and the Prophaneness of the English Stage à l’impudeur (immodesty) qui caractérise la
scène  contemporaine  et  tout  particulièrement  ses  personnages  féminins.  La
question de l’impudeur gouverne en outre son attention pour le  public  féminin.
Dans ce même chapitre,  il  développe longuement la façon dont les plaisanteries
obscènes,  faisant  fi  de  leur  pudeur,  placent  les  spectatrices  dans  un  situation
impossible et les offensent. Or, comme l’a montré Michèle Rosellini, la pudeur est

au XVIIe siècle une émotion relativement nouvelle dans l’espace public et dans le
champ littéraire.  Elle  est  la  manifestation publique de l’honneur féminin,  qui  est
identifié à la chasteté et qui se distingue donc radicalement de l’honneur masculin,

32   Teresa  de Lauretis, « La technologie du genre » (1987),  Théorie queer et cultures populaires,  trad. M.-H.  Bourcier, Paris, La
Dispute, 2007, p. 40-41. Jean Howard (The Stage and Social Struggle in Early Modern England, Londres-New York, Routledge, 1994,
chap. 4 « The Materiality of Ideology. Women as spectators, spectacles, and paying customers in the English public theater »,
p. 73-92)  suggère en ce sens de voir  les  polémiques sur le  théâtre comme un appareil  de contrôle des transformations de
l’identité sociale, y compris de l’identité de genre.
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attaché  à  la  vaillance,  au  courage  puis  à  la  civilité.  À  travers  les  procès  et  les
querelles  littéraires,  la  pudeur  devient  un  critère  de  goût,  un  sentiment
potentiellement  partagé,  et  une  contrainte,  voire  une  règle,  pour  la  création
poétique33. La querelle du Cid et la Collier controversy ont assurément contribué à sa
diffusion et donc à la différenciation selon le genre de l’expérience dramatique, et
de l’expérience tout court. 

Débats  et  polémiques,  nouveaux  espaces
de la fiction

On ne fait  finalement  ici  que constater  ce  qui  est  désormais  de l’ordre du bien
connu :  les  polémiques  sont  prises  dans  d’autres  enjeux  que la  seule  fiction en
débat,  enjeux  politiques,  sociaux,  religieux,  économiques,  et  stratégies
personnelles34.  Mais,  dans la perspective de notre réflexion,  on peut sans doute
reformuler ce constat  autrement,  et  en tirer  quelques conséquences sur ce que
c’est que débattre d’une fiction. Prendre acte de ce que les débats sur la fiction sont
toujours déjà engagés dans des phénomènes socio-politiques plus larges, cela peut
aussi conduire à remarquer qu’ils ne cessent de ramener ou d’impliquer la fiction
dans le(s) champ(s) du réel. On peut — il faut — toujours distinguer les différents
enjeux qui traversent les polémiques mais il est difficile d’isoler la fiction du reste du
réel  (ce qui,  évidemment,  ne veut pas dire qu’elle  ne s’en différencie pas35) ;  les
pratiques et les débats actuels ne cessent d’ailleurs de nous renvoyer à ce constat,
qu’il s’agisse des discussions sur Cersei Lannister ou les romans de Houellebecq36.
Pour le dire autrement, les polémiques branchent les fictions sur d’autres « jeux de
langage »  que  ceux  qui  ne  relèveraient  que  du  monde  fictionnel  et  de  ses
conventions ; elles sont des interfaces qui mettent en relation les jeux de langage de
la fiction avec les jeux de langage de la vie. Et elles témoignent par là de ce que la
littérature, ou en l’occurrence la fiction, se situe dans la continuité de nos pratiques
ordinaires. 

33   Michèle  Rosellini, « Censure et “ honnêteté publique ” au XVIIe siècle : la fabrique de la pudeur comme émotion publique
dans le champ littéraire », Littératures classiques, n° 68, Hélène Merlin-Kajman (dir.), « Les émotions publiques et leurs langages »,
2009, p. 71-88. L’article analyse successivement le procès de Théophile de Viau, la querelle de L’École des femmes et le procès des
Contes de La Fontaine.
34   Sans restreindre la  focale  comme je  l’ai  fait  pour  la  querelle  du  Cid,  on aurait  pu voir  que l’attaque de Scudéry visait
également à s’assurer que Corneille n’occuperait pas une place dominante dans le champ littéraire, ou encore qu’elle cherchait à
rétablir dans la république des lettres un ordre plus conforme avec celui que souhaitait le cardinal de Richelieu.
35   Voir Françoise Lavocat, Fait et Fiction, Paris, Le Seuil, 2016. 
36   Sur la question de l’articulation (ou du « branchement » et de ses modalités) entre littérature (et pas seulement fiction) et
réel, le débat s’est renouvelé récemment autour de l’affaire Matzneff ou du poème de Chénier, « L’Oaristys » ; voir notamment
Lise Wajeman, « Pourquoi Matzneff a été si mal lu », Mediapart, 12 février 2020, et Hélène Merlin-Kajman, La littérature à l’heure de
#MeToo, Paris, Ithaque, 2020.
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Si je reprends ces dernières formules au pragmatisme, c’est qu’il peut nous aider à
comprendre ce qui se joue dans ces débats, ce qu’ils font à la fiction ou ce qu’ils
disent  d’elle.  En  effet,  si  les  polémiques  ne  sont  pas  le  tout  de  l’expérience
esthétique, elles en enregistrent une partie, en même temps qu’elles contribuent à
l’élaborer. Elles transcrivent, tout en les élaborant, une partie des transactions qui
s’opèrent entre l’œuvre, ceux qui en sont à l’origine et ses publics, transactions qui
constituent  le  mode  d’existence  de  l’œuvre.  C’est  dans  cette  perspective  que  je
souhaiterais,  pour finir,  ressaisir les deux polémiques qui m’ont intéressée ici,  et
essayer de saisir à travers elles, comment ces œuvres mobilisent leurs publics, et
quelles transactions évolutives (entre auteurs, éditeurs, lecteurs, spectateurs) elles
provoquent ou font exister. 

On peut tout d’abord remarquer que la polémique ouvre sur des prolongements de
la fiction, que ce soit à travers les interprétations qui sont formulées ou les autres
bifurcations  de  l’intrigue  qui  sont  envisagées  (le  roi  n’encourage  ni  n’autorise  le
mariage ; Chimène est frappée par la foudre au moment où elle accepte la main de
Rodrigue). Plus concrètement encore, l’œuvre peut donner lieu à des suites, comme
celles du Cid, qui actualisent et fictionnalisent des positions prises dans le débat ;
ainsi, La suite et le mariage du Cid (1638) de Chevreau et La vraie suite du Cid (1638)
de Desfontaines défendent les choix de Chimène, quand L’Ombre de don Gormas et
la  mort  du Cid (1639)  de Chillac  en poursuit  la  condamnation37.  Autre  forme de
prolongement  fictionnel,  le  débat  peut  par  ailleurs  se  retrouver  figuré,  et  ainsi
reconfiguré, dans une pièce postérieure :  The Relapse avait été mise en cause pour
ses dialogues grivois ; la scène entre Lady Brute et Bellinda dans The Provok’d Wife
épinglée par Collier dans son premier traité était donc déjà une réponse polémique.

Ce  qui  amène  une  deuxième  remarque.  À  travers  les  débats,  s’explicitent  et
s’inventent,  se  programment  et  possiblement  s’instituent  des  relations  entre  le
dramaturge et son (ou ses) public(s), susceptibles d’informer différents rapports à
l’œuvre.  On le sait,  la  querelle du  Cid institue l’idée même de « public »  au sens
moderne  du  terme  (ensemble  de  destinataires  plus  ou  moins  indifférencié  de
l’œuvre, qui se constitue en instance de jugement38) ; et ce notamment parce que
cette querelle a vu se construire au fil des textes une relation plus directe entre le
dramaturge,  ses  spectateurs  et  ses  spectatrices.  C’est  en  ce  sens  que  l’on  peut
interpréter  la  remarque  de  Lettre  apologétique  du  Sieur  Corneille au  sujet  de
Chimène : que « la Reine, les Princesses, et les vertueuses dames de la Cour et de
Paris l’[aie]nt reçue et caressée en fille d’honneur » suffit à sa justification, et permet

37   Voir Daniela Dalla Valle, « Les trois suites du Cid de Corneille : Chevreau, Desfontaines, Chillac », dans Pratiques de Corneille,
p. 205-220.
38   Voir Hélène Merlin-Kajman, Public et littérature…, op. cit. 
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au dramaturge de se passer de l’approbation de ses pairs tout en reconnaissant la
légitimité du jugement de ces spectatrices. 

Dans les suites plus tardives de la querelle que constituent les épîtres placées en
tête de Médée et de La Suite du Menteur, Corneille reprend la question de la règle qui
voudrait  que les  vices  soient  punis  et  les  vertus  récompensées dans un poème
dramatique pour assurer son utilité morale. Là aussi, un autre rapport se dessine
entre  le  dramaturge  et  son  public  que  celui  que  présuppose  Scudéry.  Non
seulement, explique Corneille dans l’épître de La Suite du Menteur, si les vices sont
bien représentés, « ils se feront détester, quoique triomphants » et il est inutile de
devoir « avertir qu’il ne les faut pas imiter » ; mais le profit moral ne relève pas des
règles auxquelles doit se plier le poète, mais d’une attention charitable qu’il porte à
ses spectateurs39.  Il  relève de la relation en quelque sorte d’homme (chrétien) à
hommes (chrétiens) que le dramaturge établit avec ses spectateurs ; il est sur un
autre plan, perpendiculaire au premier qui concerne la relation du poète avec son
art. Corneille reconfigure ainsi entièrement le rapport entre le plaisir et l’utilité. Le
premier n’est pas ce qui déguise la seconde pour la cacher à un public toujours
susceptible de préférer la facilité et dont on souhaite gouverner la conduite « sans
qu’il s’en aperçoive » (Scudéry). En revanche, l’utilité ne manque pas d’accompagner
un vrai plaisir de spectateur, obtenu par un poème réussi. Ce n’est plus un rapport
pédagogique, et somme toute hiérarchique, où le dramaturge donne une leçon de
morale  au  spectateur,  mais  un  rapport  d’obligation  qui  présuppose  une  forme
d’égalité entre le poète et ses destinataires.

Quant aux textes de Vanbrugh, ils opposent au rapport agressif et conflictuel entre
le dramaturge et ses spectatrices tel qu’il est esquissé par Collier, un tout autre type
de relation. Ils mettent à l’écart une position de surplomb qui donnerait au premier
le  rôle  d’un  directeur  de  conscience  désignant  des  modèles,  pour  favoriser  la
posture d’une exploration du devenir sentimental des femmes (mal) mariées. Même
si le geste n’est pas sans dimension provocatrice, il fait des lectrices et spectatrices
de bonne réputation les juges de la moralité du texte de The Relapse et il leur confie
la défense de sa pièce contre les accusations des censeurs, qui voient des ordures
dans les choses les plus innocentes40. Et si, dans The Provok’d Wife, il donne d’elles

39 Corneille, La Suite du Menteur (1645), « Épître », dans Œuvres complètes, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, t. 2, 1984, p. 96 ; pour une analyse plus complète de ce paratexte, je me permets de renvoyer à mon édition sur le site
des « Idées du théâtre » : http://idt.huma-num.fr/notice.php?id=158. 
40   John Vanbrugh, The Relapse, or Virtue in Danger, Londres, Samuel Briscoe, 1697, « Preface », n. p. : « I do therefore (with all the
humility of a repenting Sinner) confess, it [my play] wants every thing – but length » ; « So to them [the women of real reputation],
(…) I intirely refer my cause, and I'm confident they'll justify me, against those pretenders to good manners, who at the same time,
have so little respect for the ladies, they wou'd extract a bawdy jest from an ejaculation, to put 'em out of countenance » ; « Je
confesse donc (avec toute l’humilité d’un pécheur repentant) que [ma comédie] manque de tout, sauf de longueur » ; « Je confie
donc  ma  cause  entièrement  aux  femmes  de  bonne  réputation ;  je  sais  qu’elles  me  justifieront  contre  ces  imposteurs  qui
prétendent défendre la moralité, et qui cependant, ont si peu de respect pour les femmes, qu’ils débusquent une plaisanterie
obscène dans une simple exclamation, pour les plonger dans l’embarras ».
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une  image  fictionnelle  qui  n’est  pas  sans  défauts  (elles  avouent  se  moquer
éperdument du sujet de la pièce et n’aller au théâtre que pour séduire), du moins
leur laisse-t-il formuler le double-bind dans lequel elles se trouvent enfermées, tout
en suggérant que le rire des femmes aux plaisanteries obscènes est un problème
social  et  non  moral.  Enfin,  l’ironie  générale  de  ces  réponses  à  ses  détracteurs
propose une forme de connivence à ses spectateurs et spectatrices ; surtout, elle
laisse ouverte la gamme des émotions et des réactions possibles, faisant de cette
relation  entre  le  dramaturge  et  son  public  féminin  une  relation  sans  contours
strictement définis, voire un espace de transformation de l’œuvre.

Finalement,  peut-être  pourrait-on  distinguer  deux modalités  de  ce  que le  débat
peut faire à la fiction, deux modalités qui correspondraient à la distinction entre lieu
et  espace  opérée  par  Michel  de  Certeau  dans  L’Invention  du  quotidien.  Cette
distinction, ou plutôt cette opposition dynamique, est formulée à l’occasion de la
marche et sera reconduite dans son propos sur la lecture : 

Au départ, entre espace et lieu, je pose une distinction qui délimitera un champ.
Est lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des
rapports de coexistence. […] La loi du « propre » y règne : les éléments considérés
sont les uns à côté des autres, chacun situé en un endroit « propre » et distinct
qu’il  définit.  Un  lieu  est  donc  une  configuration  instantanée  de  positions.  Il
implique une indication de stabilité. 

Il  y  a  espace dès qu’on prend en considération des vecteurs  de direction,  des
quantités  de  vitesse  et  la  variable  de  temps.  L’espace  est  un  croisement  de
mobiles.  Il  est en quelque sorte animé par l’ensemble des mouvements qui s’y
déploient.

[…] En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie
par un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs. De même, la
lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que constitue un système de
signes — un écrit41.

On peut ressaisir les débats évoqués ici à la lumière de ces lignes : quand certains
jugements  ou  prises  de  position  délimitent  des  lieux,  des  positions,  des  trajets
prévus et programmés, d’autres créent des espaces, proposent des ouvertures, des
improvisations42. 

41   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 173.
42   Les deux modalités se distribuent ici en gros selon les deux camps (attaque / défense) mais ce n’est pas nécessairement le
cas pour toutes les polémiques. En outre, la polémique peut aussi restreindre l’espace de la fiction, en imposant des rapports de
forces, en contraignant à des réceptions partisanes, en occultant ce que les textes cherchaient à dévoiler. Voir par exemple Sylvie
Arlaud,  « Scénographes  du  scandale.  De  Heiner  Müller  à  Hans  Neuenfels,  Falk  Richter  et  Franck  Castorf :  questions  de
représentations » et Judith Sarfati-Lanter, « “ Pays de la musique et des chevaux blancs ” : Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard et le
public  autrichien »,  dans  F. Lecercle  et  C. Thouret  (dir.),  Théâtre  et  scandale, Fabula  /  Les  colloques,  2019  (en  ligne :  https://
www.fabula.org/colloques/sommaire5759.php). 
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Scudéry et Collier rappellent chacun ce qu’est le théâtre (ou la comédie),  quelles
sont  ses  lois ;  l’exemplarité  gouverne  leur  raisonnement.  Il  s’agit  de  classer,  de
réaffirmer des normes, de cadrer les possibles. Car ils sont face à des objets et des
réceptions de ces objets qui, au moins à leurs yeux, déstabilisent les pratiques et les
apprentissages du public. La dramaturgie du Cid et avec elle, le comportement de
Chimène,  échappe  à  l’exemplarité  et  à  une  évaluation  en  termes  de  normes.
Chimène, comme Rodrigue d’ailleurs, est placée dans une situation extraordinaire :
elle doit poursuivre son bien aimé. Cependant, et là est une part du génie cornélien,
il  n’y a pas de combat entre l’amour et l’honneur. C’est tout l’objet de la célèbre
scène 4 de l’acte III, qui reconfigure l’articulation entre l’honneur et l’amour chez les
deux  personnages :  la  passion  se  ressource  dans  la  conduite  exemplaire  et
extraordinaire  de  l’autre,  dans  la  manière  qu’il/elle  a  d’obéir  à  l’honneur  et  de
soutenir sa propre gloire. Chimène poursuit Rodrigue malgré son amour mais aussi
en raison de son amour,  pour se montrer digne de lui.  La quête de la gloire se
confond alors avec l’ardeur amoureuse (même si cela implique de sacrifier l’objet de
cet amour à l’honneur et à la gloire). Le rapport entre amour et gloire n’est plus vécu
sur  un  mode  paradoxal  ou  conflictuel  mais  sur  le  mode  du  dépassement
synthétique.  Non  seulement,  une  telle  conduite  ne  se  juge  pas  à  l’aune  du
vraisemblable,  mais  elle  présuppose  une  forme  d’égalité  entre  les  deux
personnages. En outre, en faisant du sentiment amoureux l’auxiliaire de l’honneur,
le  texte  rend « acceptable »  cet  amour,  le  purge de ce qui  aurait  pu en effet  le
rendre choquant ou scandaleux, et l’attitude de Chimène devient admirable et son
mariage souhaitable.  À  travers  cette  opération poétique,  un acte  qui  n’était  pas
moral  le  devient,  et  le  théâtre  devient  susceptible  de  changer  le  sentiment  des
spectateurs à l’égard des normes. On comprend mieux sans doute à partir de là
pourquoi Corneille esquive l’attaque de Scudéry et cherche à redéfinir la relation
entre le poète et ses spectateurs, sans lui donner de contours précis43.

Pour ce qui est de la polémique anglaise, outre le refus de formuler des leçons et la
démultiplication  des  figures  de  spectatrices  et  de  spectateurs,  c’est  par  la
surenchère polémique et par l’ironie que s’ouvrent de nouveaux espaces pour la
fiction et sa réception. En enchaînant provocation dans la première pièce, réponses
à nouveau provocatrices aux réactions dans les textes liminaires au moment de la
publication et dans la pièce suivante, justification en forme de contre-scandale dans
son  petit  traité  (où  il  se  scandalise  que  l’on  se  scandalise  de  ses  comédies),
Vanbrugh  ne  cesse  d’ouvrir  des  perspectives  possibles  de  réception.  Quant  à
l’ironie, le jeu de contradictions qu’elle introduit dans la formulation des attentes
que l’on peut avoir d’une pièce ou dans l’interprétation des dialogues, offre quelque

43   Les textes des défenseurs du Cid cités plus haut, qui mobilisent avant tout des émotions, laisse également du jeu dans leurs
configurations et laissent indéfinis et implicites les usages que l’on peut faire de la pièce.
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chose comme un dégagement, où la fiction peut avoir plusieurs devenirs et où le
spectateur/la spectatrice gagne un espace plus grand où se tenir,  d’où regarder,
éprouver et juger.
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