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Littérature et éthique, Procès fictifs

Caroline Julliot, « The Trial of Monte Cristo, an essay on judicial criticism, or How can one judge a
hero of a popular novel? »

Summary - Faire le procès d’un personnage de fiction, est-ce possible, et surtout, de quel point de
vue  est-ce  pertinent ?  Partant  des  recherches  déjà  abondantes  sur  les  rapports  entre  droit  et
littérature,  cet  article  vise,  à  travers le  cas particulièrement problématique du Comte de Monte-
Cristo, à poser les bases méthodologiques de la critique judiciaire – branche en pleine expansion de
la critique policière théorisée par Pierre Bayard depuis Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998). Et démontre
que, même dans un roman dit populaire, censé se définir par une intrigue séparant clairement les
bons et les méchants, il est bien plus difficile qu’on ne le croirait de parvenir à un verdict assuré.Can
one put a fictional character on trial? To what extend might this fictitious Court be relevant? Based on
the available research on Law and Literature,  this  paper aims to lay some foundations for  legal
criticism – increasingly important in the criminal criticism approach, theorized by Pierre Bayard in
Who killed  Roger  Ackroyd? (1998).  A  challenging  task,  even if  we  are  to  deal  with  a  case  from a
“popular” novel, such as The count of Monte-Cristo : as ethically unsophisticated as Dumas’ fiction may
seem, it’s never easy to claim a fair judgment.

Ce document a été généré automatiquement le 11 Avril 2024



Le Procès de Monte-Cristo, essai de critique judiciaire,
ou Comment peut-on juger un héros de roman
populaire ?

The Trial of Monte Cristo, an essay on judicial criticism, or How can
one judge a hero of a popular novel?

Caroline Julliot

 Initiée par Pierre Bayard avec  Qui  a  tué Roger  Ackroyd ? (Paris,  Minuit,  1998),  la
critique  policière  est  aujourd’hui  pratiquée  collectivement,  au  sein  du  réseau
Intercripol, par les équipes qu’il m’a été donné de coordonner depuis sa fondation1.
Elle se donne pour mission de mener l’enquête au sein des fictions ; notamment, de
prouver l’innocence de personnages qui y ont été injustement accusés de meurtre,
et de révéler l’identité des criminels qui n’y ont pas encore été épinglés. En effet,
bien des détectives de fiction, que la narration érige en héros d’une perspicacité
absolue, ne concluent à la culpabilité de tel ou tel personnage qu’au terme d’une
enquête riche en « abductions créatives »2, c’est à dire fondée sur des hypothèses
séduisantes  esthétiquement,  mais  logiquement  peu  rigoureuses ;  et  les

1   On renverra ici à l’entretien réalisé pour ce dossier de Fabula LHT par  Nadia Hachemi. Voir aussi l’avant-propos au premier
symposium  de  critique  policière  organisé  en  mai  2017  et  publié  sur  Fabula  en  octobre  de  la  même  année.  (« Fondation
d’Intercripol »https://www.fabula.org/colloques/sommaire4820.php).
2   Sur cette notion, voir Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1987.
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invraisemblances,  voire  les  incohérences  de  leur  démonstration,  appellent
incontestablement  le  réexamen.  Mais,  comme  l’a  déjà  suggéré   Laetitia  Tabard,
directrice de notre brigade médiéviste3, si l’on veut, en tant que critique littéraire,
œuvrer jusqu’au bout au triomphe de la justice dans la fiction, on ne peut pas se
contenter de la phase policière de l’enquête : on doit également élargir son champ
d’investigation à la  critique judiciaire,  et  offrir  aux personnages de fiction ce qui
constitue, au sein du monde réel, un droit fondamental et inaliénable de l’individu :
la possibilité d’être équitablement jugés. Qu’on les estime coupables ou innocents,
nous nous devons, ainsi, de leur garantir les conditions d’un procès en bonne et due
forme.

La fiction comme cas juridique : l’affaire de
tou(te)s ?

Lire,  c’est  juger.  Comme  l’a  notamment  rappelé  Philippe  Hamon  dans  Texte  et
idéologie,  la  littérature  est  « née  dans  le  prétoire »4 ;  et,  organisant,  au  sein  de
l’espace de la diégèse, un débat pro et contra où sont confrontés plusieurs systèmes
de valeurs,  elle institue, de fait,  le lecteur ou la lectrice en « juge ultime »5 de la
fiction. Un(e) juge qui va toujours, pour son verdict final, essayer, plus ou moins, de
concilier ses propres valeurs à celles qui s’affirment, plus ou moins clairement, dans
la logique narrative. Et qui va parfois être amené(e) à (re)juger des personnages eux-
mêmes aux prises avec la Justice, effectivement condamnés ou en passe de l’être
(tel  Humbert Humbert,  le  narrateur de Lolita,  qui  écrit  son récit  en prison,  dans
l’attente de comparaître devant les magistrat(e)s) : 

Mettre en scène le juge, le moment de l’application du droit est implicitement ou
non  convoquer  un  lecteur-citoyen,  quand  bien  même  celui-ci  ne  serait  pas
directement  interpellé  par  l’auteur.  (…)  Témoin,  indigné,  dubitatif,  incrédule,
conforté ou inquiété dans ses croyances, le lecteur formule des jugements, et se
reconnaît ou se distancie des jugements formulés dans un texte6.  

Bref, lire c’est juger, et, pour comprendre la fiction, il n’est donc pas inutile de se

demander ce qu’on définit soi-même comme juste ou injuste. Née au début du XXe 

3  Laetitia  Tabard, « La littérature comme cas juridique : le procès de la belle dame sans merci », workshop international de
critique  policière,  2018,  en  ligne :  http://intercripol.org/fr/thematiques/critique-judiciaire/la-belle-dame-sans-merci-est-elle-
vraiment-sans-merci.html.
4   Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, « Quadrige », 1984, p. 226-227.
5 Ibid.
6   Christine  Baron, « La littérature,  auxiliaire de l’acte de juger ? Contexte américain,  contexte occidental »,  les Cahiers de la
Justice, 2016/2, n° 2, p. 372.
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siècle aux États-Unis, portée dans l’espace francophone depuis plusieurs décennies
par des équipes comme celle qui s’est fédérée autour de la  Revue interdisciplinaire
d’études juridiques éditée par l’Université Saint-Louis de Bruxelles, l’interrogation sur
les  rapports  entre  droit  et  littérature  a  déjà  donné  lieu  à  de  nombreuses
recherches. Dans le champ plus spécifiquement littéraire, déjà dynamiques pour les
siècles anciens7, celles-ci commencent à se développer dans le domaine des études
romantiques, dans lequel s’inscrit mon travail8. 

A été défendue, dans ce cadre théorique global, l’idée que la littérature, imaginant
des cas exceptionnels,  offrait  aux juristes une occasion précieuse d’élaborer une
compréhension plus fine du Droit — pour leur permettre de développer une écoute
compréhensive et leur apprendre à adopter, face au cas jugé, la mesure convenable
entre  empathie  et  distance  (tradition  éthique,  majoritairement  américaine,

développée  depuis  le  début  du  XXe siècle) ;  ou,  au  contraire,  pour  s’initier  à  la
complexité du cas particulier, et donc, à l’occasion, prendre du recul par rapport à la
législation  elle-même,  et  en  évaluer  le  bien-fondé  (tradition  critique,
majoritairement  européenne,  développée  depuis  la  fin  des  années  1970)9.  Aux
États-Unis,  où le  Legal  drama  (aussi  appelé  Courtroom drama)  constitue un sous-
genre particulièrement populaire de la fiction10, c’est une coutume, déjà ancienne
dans les Law schools, que d’organiser le procès des personnages de fiction pour que
les avocat.e.s en herbe fassent leurs armes et peaufinent leurs effets de manche,
avant  de  plaider  dans  des  procès  réels ;  et,  malgré  des  résistances  dues  à  une
formation en Droit  fondée avant  tout  sur  le  rapport  au texte  de loi  et  non sur
l’attention au cas singulier, cette pratique commence à se diffuser en France11.   

Mais  pourquoi  s’entraîner  à  considérer  la  fiction  comme  un  cas  juridique,  et
s’attacher à juger les personnages qui y évoluent, si l’on n’est pas soi-même juriste ?

7   Voir notamment le projet collectif Juslittera, évoqué par Laetita Tabard dans sa communication, ou les travaux menés autour
du regretté Christian Biet, Droit et littérature sous l’ancien régime, Paris, Champion, « Lumière classique », 2002.  
8   Pour le xixe siècle, on peut notamment penser aux travaux récents initiés par Marion Mas et François Kerlouegan, Le Code en
toutes lettres. Ecriture et réécritures du code civil, Paris, Garnier, 2020 ; ou encore Myriam Roman, « Victor Hugo, le droit du poète »,
inédit présenté à l’HDR en juillet 2020, ainsi qu’à des ouvrages plus anciens, comme Anne Teissier-Ensminger, La Beauté du droit,
d’Anne Teissier-Ensminger, Paris, Descartes et Cie, 1999.
9   Christine Baron, art. cit..
10   Le  Courtroom drama  se retrouve aussi bien dans les films de l’âge d’or hollywoodien (Witness for the prosecution,  de Billy
Wilder, 1957, Anatomy of a murderer, d’Otto Preminger, 1959…) que dans la production contemporaine (the Trial of the Chicago 7,
d’Aaron Sorkin, 2020 ; Just mercy, de Daniel Cretton, 2019…). Il est aussi décliné, sous des modalités variées, dans de nombreuses
séries  télévisées  (Perry  Mason,  CBS,1957-1966 ;  Ally  McBeal,  Fox,  1997-2002 ; Better  call  Saul,  AMC,2015-…)  ou  dans  des
programmes de télé-réalité (Judge Judy, qui met en scène, à travers quelques 25 saisons (1996-2020) qui ont passionné le public
américain, des reconstitutions fictives d’authentiques affaires civiles, sous la houlette d’une réelle magistrate devenue star des
plateaux, Judy Sheindlin)
11   Voir par exemple, le procès fictif de Dark Vador, organisé par la FFD (fédération française de débat) en 2015 (aquitté) ; celui,
inspiré de Blade Runner, intenté à la puissante Tyrell Corp par un replicant sorti de ses usines, organisé par le festival Le Monde en
2017, posant la question du statut juridique des androïdes (condamnée à verser au plaignant 100 000 euros de dommages et
intérêts) ; ou encore, celui du « Professeur », cerveau du braquage en bande organisée de la série La Casa de Papel, instruit au
sein de la faculté de Droit de l’Université de Rennes 2 en Février 2020 (condamné à 8 ans de prison, dont 4 fermes).
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Je vois, pour ma part, deux vertus à une telle pratique : l’une, pour le monde réel,
l’autre, pour notre expérience de lecture. Tout d’abord, on peut y trouver une vertu
de simulation : en tant que citoyen ou citoyenne, il n’est pas inutile de réfléchir, à
travers la fiction, au fonctionnement et à la légitimité de lois et de procédures qui,
non contentes de condamner ou d’absoudre certains personnages, sont ou ont été
en vigueur dans le monde réel ; d’autant plus que nous pouvons tous et toutes être
amené(e)s,  un  jour,  par  tirage  au  sort,  à  nous  prononcer,  aux  côtés  des
magistrat(e)s de profession, dans un procès d’assises. La fréquentation des fictions
constitue alors  une bonne occasion de préciser  et  d’interroger,  en vue de cette
hypothétique charge et, plus généralement, pour prendre position sur les projets de
loi soumis au jugement démocratique, notre propre conception de la justice, et les
biais de raisonnement susceptibles d’altérer notre sentence. 

Ensuite,  et  c’est  peut-être  l’essentiel  pour  la  critique  littéraire,  un  tel  exercice
spéculatif  donne  l’occasion  au  lecteur  ou  à  la  lectrice  de  faire  une  place  à  la
dimension  d’élaboration  éthique  qui  se  joue  dans  la  fiction,  sans  pour  autant
accorder une prééminence absolue et hégémonique à l’axiologie morale. Dans un
tribunal réel comme dans la fiction, celle-ci tend vite, en effet, à se constituer en
norme surplombante et englobante : 

La morale est un système de transcodage idéologique particulièrement efficace : en
effet, tous les autres systèmes d’évaluation peuvent être très aisément réécrits,
rewrités, en termes de morale (…) alors que l’inverse n’est pas évident12.

Dans un tribunal, le cadre juridique et la structure du débat contradictoire sont là
pour mettre en balance l’immédiateté et l’évidence du sentiment moral, qui peuvent
être  trompeuses  pour  de  nombreuses  raisons13,  afin  de  permettre  au  juge  de
rendre le verdict qui s’approchera le plus possible de l’objectivité ; et, en retour, la
conscience morale, qui permet de définir, au-delà de la lettre des textes juridiques,
l’idéal qui fonde la légitimité de l’institution judiciaire elle-même, est une manière
d’interroger le « bon droit » des lois en vigueur — jusqu’à donner la possibilité au
juge  de  refuser  d’appliquer  une  loi  qui  serait,  dans  la  circonstance,  source
d’iniquité14.   

De la même façon, le procès d’un personnage de fiction ne refuse pas de considérer
la littérature comme une exploration privilégiée des dilemmes moraux qui peuvent

12   Philippe Hamon, op. cit., p. 186.
13   On renverra, sur cette question, au très beau huis-clos judiciaire de Sydney Lumet Douze hommes en colère (Twelve angry men,
1957),  classique du  legal  drama, où le  héros,  incarné par  Henri  Fonda,  déconstruit,  l’un après l’autre,  tous les  préjugés qui
déterminaient, chez les autres jurés, leur certitude absolue que l’accusé dont ils étaient chargés de décider la sentence méritait la
peine de mort.  
14   François Ost, « Mesure pour mesure de Shakespeare : les lois pénales sont-elles faites pour être appliquées ? », Les Cahiers de
la Justice, n°4,Paris, Dalloz, 2010, p. 149-177 ; voir aussi, sur cette question, Laurent de Sutter, « Une pratique comique du Droit
est-elle possible ? », Bruxelles, Revue interdisciplinaire d’études juridiques, vol. 60,2008, p. 157-171.
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se poser en société15, et cherche, in fine, à établir dans quelle mesure le personnage
a  « bien »  ou  « mal »  agi ;  mais  il  va  en  permanence  peser  la  pertinence  de
l’évaluation morale personnelle par rapport  aux « lois » internes à chaque fiction (ce
qui suppose donc de les identifier clairement), et par rapport aux autres normes
possibles  (juridique,  philosophique,  religieuse,  politique,  esthétique,  etc…).
Formalisant,  au  sein  d’un  débat  conscient,  les  raisons  qui  l’ont  spontanément
amené(e) à juger dans un sens ou un autre, il présentera l’intérêt, pour le lecteur ou
la  lectrice,  de  pouvoir  consciemment  déterminer  quelle(s)  norme(s)  il  ou  elle  a
appliqué inconsciemment au cours de sa lecture, et lui permettra s’interroger sur le
bien-fondé ou la précipitation de son propre jugement. 

Le  privilège  de  la  fiction  nous  donne alors  la  possibilité  de  donner  raison à  un
personnage  criminel,  parce  que  ses  agissements,  bien  que  moralement
répréhensibles,  sont,  d’un  autre  point  de  vue,  les  plus  pertinents ;  parce  que,
notamment,  du  point  de  vue  esthétique  ou  narratif,  ses  méfaits  jouent  un  rôle
essentiel  dans  l’intérêt  littéraire  qu’on  peut  prendre  à  l’œuvre.  Et  rien  ne  nous
empêchera, à ce moment-là, de lui accorder, si on juge ce critère plus important, un
éclatant acquittement. Comme le rappelle Richard Posner, juge à la cour d’appel des
États-Unis, dans un article virulent contre la dimension moralisante du courant Law
and Literature,  la littérature ne se soumet qu’aux lois qu’elle se crée elle-même, et
n’a pas plus vocation à être jugée selon des critères moraux que le Droit ne devrait
céder aux injonctions de la morale commune16. 

Jugera-t-on,  par  exemple,  comme  le  suggère  Camus  lui-même  à  propos  de
L’Etranger, que Meursault est condamné à la guillotine, non pas à cause du meurtre
qu’il  a  commis,  mais  parce  qu’il  refuse  de  feindre  des  sentiments  moraux
consensuels, parce qu’il s’obstine à dire la vérité ?  

J’ai  résumé, il  y  a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est très
paradoxale : « Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas à l’enterrement
de sa mère risque d’être condamné à mort »17. 

Retiendra-t-on alors comme circonstance atténuante la manière dont sa sincérité
révèle l’hypocrisie bien-pensante de la société coloniale, ou éveille la conscience du
lecteur ou de la lectrice à l’absurde de la condition humaine ? 

15   Sur  cette  question,  voir  notamment  Martha  Nussbaum,  Poetic  justice,  Chicago,  Beacon  Press,  1997 ;  ou,  en  France,
Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Alma, 2012. 
16   Richard Posner, « Against ethical criticism », Philosophy and literature, 1997,p.1-27.
17   A. Camus, L’Étranger, préface à l’édition américaine, 1955.
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Comment juger un personnage de fiction ? 

Pour juger, en toute conscience, un personnage de fiction, il n’est donc pas inutile
d’avoir des notions de Droit, et il est judicieux de reconstituer le contexte juridique
et, plus largement, le cadre normatif général de la société fictive dans lequel celui-ci
évolue (reflet  direct,  ou non,  de celui  dans lequel  vit  l’écrivain).  Ce qui  est,  je  le
conçois, plus facile à déterminer pour un roman réaliste, renvoyant à une référence
extra-diégétique  précise  et  vérifiable,  que  pour  un  univers  fictionnel  fantaisiste.
Dans ce dernier cas de figure, il n’est néanmoins pas impossible de formuler des
hypothèses raisonnables et étayées sur les peines encourues par les contrevenants
à la législation fictionnelle qui régit leur existence, à partir d’éléments présents dans
la narration elle-même (dans Alice aux pays des merveilles, de Lewis Carroll, on peut
gager que le châtiment universel  pour tout enfreinte à la loi,  c’est-à-dire au bon
vouloir de la Reine de cœur, est la décapitation), ou par analogie avec des régimes
historiques  existants  dont  les  auteur(e)s  ont  pu  s’inspirer  (par  exemple,  la
monarchie louis-quatorzienne pour les contes de Perrault18, ou l’État stalinien pour

une dystopie comme 1984 d’Orwell). Aucune loi n’interdisant, dans la France du xixe 

siècle, la consommation de drogue, il m’aurait, par exemple, paru injuste de rajouter
aux nombreux chefs d’accusation à retenir contre le comte de Monte-Cristo le fait
qu’il se délecte de confitures de haschisch ; en revanche la question s’est posée de
savoir si, comme il projette de le faire au cours du roman, il pouvait être poursuivi
au tribunal s’il tuait un homme lors d’un duel19. 

Il  n’est,  en  tout  cas,  pas  non  plus  superfétatoire  de  s’appuyer  sur  quelques
compétences  d’analyse  littéraire ;  car  les  modalités  selon  lesquelles  nous
apparaissent ces êtres de papier ne sont pas les mêmes que celles auxquelles ont
accès les juges d’un procès réel ; et, comme on le verra, la tâche n’est pas plus aisée
pour autant. En France, et ce n’est certainement pas un hasard, les deux principaux
avocats  qui  s’y  sont  essayés  étaient  spécialisés  dans  les  questions  littéraires :
Maurice Garçon qui, dès les années 1930, a entrepris de rédiger des plaidoiries en
défense de divers personnages de fiction20, et Jacques Hamelin, qui, pour supporter
sa détention pendant la Seconde Guerre mondiale, s’est attaché à composer, pour
chaque cas choisi, à la fois l’argumentaire de l’accusation et celui de la défense.21

Lorsqu’il entreprend l’écriture de ses plaidoiries fictionnelles, Maurice Garçon, qui
déplorait régulièrement qu’au tribunal il soit le plus souvent impossible de parvenir

18   On pourra voir, dans cette optique, Nicolas Disseaux et Marine Ranouil (dir.), Il était une fois… analyse juridique des contes de
fées, Paris, Dalloz, 2018.
19   Sur la position ambivalente des instances juridiques sur la question du duel, voir Jean-Noël Jeanneney, Le Duel, une passion
française, Paris,Seuil, 2004, et Uri Eisenzweig, Le Duel introuvable, Vincennes, PUV, 2017.
20    Regroupées dans Plaidoyers chimériques, publié aux éditions Fayard en 1954. Garçon y défend aussi bien des personnages
de romans ou de nouvelles (Julien Sorel, Don José…) que de théâtre (Othello, Electre…).
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à  une  sentence  assurée,  notamment  parce  qu’il  était  extrêmement  ardu  de
déterminer  les  intentions  du  ou  de  la  prévenue22,  se  réjouissait  d’avance  de  se
colleter à des dossiers, sur ce point, beaucoup plus complets que les affaires qu’il
avait, dans l’exercice de sa profession, à traiter :

Tout  autre  est  le  problème  lorsqu’on  tente  de  comprendre  le  caractère  d’une
personne  de  fiction,  créé  de  toutes  pièces  par  un  romancier  ou  auteur
dramatique.  L’écrivain  sait,  ou  croit  savoir,  le  véritable  esprit  de  l’être  qu’il  a
imaginé pour les besoins de son œuvre. En le livrant au jugement du lecteur, il a
souvent pris soin de fournir des éclaircissements et d’expliquer comment il conçoit
le  caractère  et  les  intentions  de  celui  qu’il  fait  agir.  Bien  mieux,  il  affabule  en
fonction de ce caractère. Il semblerait donc que dans le cas psychologique posé
dans une œuvre d’imagination on doive échapper à l’incertitude. L’auteur raconte
et explique.23

Il  découvre alors,  à sa grande surprise,  que,  contrairement à ce qu’il  croyait,  les
intentions des personnages sont tout aussi difficiles à établir que dans le réel — et
que, sur ce point, le procès se révèle très loin d’être jugé d’avance : 

C’est lorsque j’ai voulu établir le plan et déduire des raisonnements les faits que
m’est  apparue  le  mieux  l’incertitude  des  constructions  psychologiques,  et,  par
conséquent, la difficulté de découvrir les véritables ressorts humains. L’intention
de l’auteur était connue, et, cependant, les actes matériels par lui fournis, pour
permettre  de  pénétrer  les  caractères,  étaient  sujets  à  des  interprétations
différentes. Pourtant, on peut supposer que l’auteur n’a imaginé les circonstances
que pour permettre de faire comprendre la psychologie des personnages. Or, je
suis  arrivée parfois,  en toute bonne foi,  à  des conclusions que,  probablement,
l’auteur eût estimé fausses. Ainsi ai-je mieux compris comment les interprétations
personnelles  de  faits  identiques  peuvent  amener  à  concevoir  des  vérités
différentes.  L’homme  est  bien  audacieux  lorsqu’il  croit  à  l’infaillibilité  de  son
jugement.24

C’est que, pour commencer, le narrateur ne nous donne pas toujours accès, aussi
obligeamment que le pense Garçon, à l’intériorité des personnages. Dans le cas de
Monte-Cristo, qui m’occupe actuellement, j’ai été frappée, au contraire, de constater
à quel  point  Dumas se montrait  peu coopératif,  et  à  quel  point  il  nous refusait
souvent, à des moments-clés où nous en aurions eu bien besoin pour déterminer
les raisons du héros, non seulement tout jugement, mais, bien plus, toute précision

21   Publié aux éditions de Minuit, en 1954 également, sous le titre Procès imaginaires. Hamelin se concentre essentiellement sur
les cas décrits dans les romans réalistes, les plus à mêmes, selon lui, de fournir un dossier d’instruction solide et comparable à
ceux que les avocats ont à traiter dans la vie réelle.   
22   L’intention de nuire constitue souvent, au tribunal, un des critères importants pour qualifier le crime ou le délit jugé, en
déterminer la gravité, et donc la peine qui en découle. En Droit français, elle permet notamment de distinguer l’homicide (tuer
quelqu’un) du meurtre (tuer quelqu’un volontairement) et de l’assassinat (tuer quelqu’un de façon mûrie et préméditée). 
23 Ibid.
24 Ibid.
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sur les pensées de Monte-Cristo (qui n’est donc, pour les lectrices et lecteurs, pas
forcément  beaucoup  moins  « impénétrable »25 que  pour  les  personnages  qu’il
côtoie au sein du roman). Un exemple parmi d’autres, à une étape particulièrement
importante  de  son  parcours,  où  le  héros,  fermement  décidé  à  laisser  mourir
empoisonnée la fille de son ennemi, change brusquement d’avis en apprenant que
son ami Maximilien en est amoureux :

Que se  passa-t-il  dans  cette  tête  si  lourde  d’effrayants  secrets ?  Que  dit  à  cet
esprit,  implacable et humain à la fois,  l’ange lumineux ou l’ange des ténèbres ?
Dieu seul le sait !26

Depuis les travaux de Dorrit Cohn27, on sait à quel point les modalités narratives
sont variées en la matière — et l’on ne peut pas, de toute évidence, accorder le
même degré de fiabilité, et traiter également comme pièce à conviction, une pensée
présentée au discours direct, au discours rapporté ou au discours indirect libre. Et,
même quand le romancier nous permet de contempler, en pleine transparence, les
intentions des personnages, ce privilège octroyé par la fiction est loin de toujours
nous simplifier la tâche, car la plongée dans un esprit torturé et confus a toutes les
chances de nous embrouiller encore davantage : comme l’a bien montré Jean-Louis
Chrétien,  « le paradoxe est que plus la conscience nous apparaît à nu, et moins nous
sommes  capables  de  porter  un  jugement,  en  tout  cas  un  jugement  ferme  et
définitif »28.

Pourquoi (pas) Monte-Cristo ? 

C’est donc à la tâche délicate de juger le surhomme vengeur le plus célèbre de toute
la littérature que je me suis attelée au cours de ces dernières années, en écrivant Le
Procès de Monte-Cristo,  dont je suis actuellement en train d’achever le manuscrit. 
L’intrigue  de  Dumas  met  en  scène  un  héros  victime  des  institutions  judiciaires,
arrêté sans procès sur  la  base d’une dénonciation calomnieuse,  qui  entreprend,
plusieurs décennies plus tard, de faire justice lui-même et de châtier, au mépris de
la législation, les responsables de son malheur.  La narration met en balance, en
permanence, les « droits de la vengeance »29, droits que le héros assimile à la justice
divine, et les lois humaines. Et entraîne son lecteur ou sa lectrice dans un périple de
plus d’un quart de siècle, à une époque passionnante du point de vue de l’évolution

25   Alexandre Dumas [1844], Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Gallimard, « Folio classique », t. I, 1998, p. 616.
26 Ibid., p. 1150.
27   Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981.
28   Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, Paris, Minuit, 2009, p. 314.
29   Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, éd. cit., p. 1327. 
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d’un système juridique sur lequel repose encore très largement le Droit  français
contemporain  — où,  en  accord  avec  la  libéralisation  progressive  du  régime,  les
bases posées par les codes napoléoniens (code civil, code pénal, code d’instruction
criminelle)  font  l’objet  de  nombreuses  réévaluations,  dans  la  législation  comme
dans la pratique pénale. 

Il  s’agit  donc d’une de ces  œuvres  qui  mettent  en scène un héros  typiquement
romantique,  « sujet  affranchi  de toute loi  extérieure à soi-même et qui  pense la
liberté  poétique  comme inconditionnelle »30 ;  qui  serait  donc,  comme le  montre
Christine  Baron,  un  « mauvais  auxiliaire  du  juge  car  il  ne  représente  que  lui-
même »31 et  ne  prétend  en  aucun  cas  se  soumettre  à  la  norme  commune.  A
l’inverse, dans l’optique d’une réflexion critique qui, dans la lignée de la tradition
continentale, considère la dialectique entre droit et littérature comme une occasion
de s’interroger sur la pertinence des lois, le roman donne une occasion de naviguer
entre  des pôles  normatifs  sur  lesquels,  en tant  que citoyen ou citoyenne,  il  me
semble  important  de  réfléchir  :  peut-on  admettre  l’idée  d’un  « droit  à  la
vengeance », et, le cas échéant, comment le définir ? Que vaut l’argument de la loi
divine,  lorsqu’il  est  brandi  pour  enfreindre  les  lois  humaines ;  et  même  pour
bafouer, telles qu’on les définit dans le roman, les « lois naturelles »32 ? 

Questions qui pourraient sembler réglées d’avance, si le tragique de l’actualité ne
venait  pas,  régulièrement,  démentir  qu’il  n’est  plus  besoin,  au  haut  degré  de
civilisation qui est le nôtre, de les poser. Jacques Hamelin, dans la préface à ses
Procès imaginaires,  reconnaissait notamment la séduction que continue à exercer,
sur l’idée commune de la justice, cette archaïque loi du talion dont se réclame le
héros pour accomplir sa vengeance :

Par exemple, nous ne nous sentons pas entièrement hostiles à la loi élémentaire
du talion. Certes, nous ne demandons plus que soit rendu borgne celui qui a crevé
un œil, mais nous acceptons, même si nous ne le désirons pas, que celui qui a tué
soit  décapité.  Nous  nous  bornerions  volontiers  à  modeler  le  châtiment  sur  le
crime. (...) La sentence équitable sera celle qui assurera l’équilibre des plateaux33.

On considère généralement que la dynamique narrative du  Comte de Monte-Cristo
nous  contraint  à  penser  que  « les  actions  du  Surhomme  sont  légitimées  au
départ »34, et que le charme du roman, sa limite et sa force, est de programmer une
lecture d’adhésion sans nuance vis-à-vis des agissements du héros :

30   Christine Baron, art. cit., p. 376.
31 Ibid., p. 377.
32   Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, édition citée, t. I, p. 167.
33   Jacques Hamelin, Procès imaginaires, introduction p. 22.
34   Umberto Eco, De Superman au surhomme, Livre de Poche, « Biblio essais », 1993, p. 67.
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Qui,  dans  sa  jeunesse,  n’a  traversé  sa  crise  de  « monte-cristisme »,  ce
« bovarysme »  des  hommes ?  Qui  n’a  rêvé,  non seulement  d’être  dispensé des
servitudes du quotidien,  mais  surtout  d’être  soustrait  aux lois  de la  pesanteur
sociale et morale ? Qui, dans le secret, n’a rêvé un jour gratuitement d’être le Dieu
moderne ?35

Il  se  trouve  que  —  nobody’s  perfect  —  je  ne  corresponds  pas  au  lecteur  idéal
présupposé, sinon par Dumas lui-même36, du moins par la critique37 : je suis une
femme,  et  ma  période  de  rébellion  adolescente  n’est  déjà  plus  qu’un  lointain
souvenir  (il  ne  me  semble  d’ailleurs  pas,  à  la  réflexion,  qu’elle  m’ait  jamais  fait
miroiter des fantasmes de toute-puissance). Il se trouve aussi que, ce que j’ai aimé
dans  Le  Comte  de  Monte-Cristo,  c’est  qu’il  a  su,  comme  le  font  tous  les  grands
romans  problématiques, me  « mettre  en  guerre  avec  moi-même »38,  et  me  faire
expérimenter la profondeur abyssale de mon incertitude, sur la question du juste
ou de l’injuste. En tant que citoyenne, j’ai donc estimé qu’il pouvait être pertinent
d’arracher Le Comte de Monte-Cristo à cette fascination du héros dont Gramsci a pu
suggérer  qu’elle  avait  fait  le  lit  idéologique  du  fascisme39.  Et,  en  tant  que  dix-
neuviémiste, de rendre justice au roman (à ma lecture du roman, au moins),  en
essayant de mettre en valeur sa polyphonie normative. 

En effet, plus je relisais avec attention Le Comte de Monte-Cristo, plus je cherchais à
peser les actes du personnage, et plus je reconstituais les notes de la partition d’une
mélodie subtile qui se jouait, en sourdine, au-delà des tambours et trompettes du
grand air  triomphant  du héros.  Bref,  plus  je  trouvais  dans  ce  roman populaire,
souvent regardé avec condescendance, ce que François Ost a parfaitement décrit
chez Shakespeare : 

une intrigue qui semble conforter les préjugés, et pour ceux qui ont l’oreille plus
fine, une musique qui aura bientôt fait d’en dissoudre les pesantes certitudes.40

35  Jacques-Henry Bornecque, introduction au Comte de Monte-Cristo, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. lv-lvi. 
36   Sur ce point, je reprendrais volontiers à mon compte la boutade dont s’est fait l’écho, en son temps, Jean Vilar : Louis Jouvet
aurait répondu à un critique qui lui reprochait de ne pas avoir respecté les intentions de Molière : « Tu lui as téléphoné ? ». Et de
préciser : « Hélas, Poquelin 0-0 ne répond pas ». De même, si quelqu’un peut me fournir le ligne directe de Dumas pour que je
puisse préciser ce qu’il attend de son lecteur ou de sa lectrice, je lui en serai très reconnaissante.  
37   Dans un article ancien, Frank Wagner avait déjà critiqué à raison ce préjugé méthodologique (« Lire Les Trois mousquetaires
aujourd’hui », Romantisme, n° 115, 2002, p. 53-63).
38   Sur l’opposition entre « roman populaire » et « roman problématique », voir Eco, op. cit., p. 19.
39   Antonio Gramsci,  Cahiers de prison,  1932-1934, « origine populaire du ‘‘surhomme’’ » : « Une grande partie de la soi-disant
‘‘surhumanité’’ nietzschéenne a pour modèle doctrinal non pas Zarathoustra, mais le comte de Monte-Cristo d’A. Dumas ». Sur
cette question, voir Jean-Claude  Zancarini et Romain  Descendre, « A. Gramsci et la littérature ‘‘national-populaire’’. Lecture des
Cahiers 21  et  23 »,  cours  d’agrégation  donné  à  l’ENS  Lyon,  2019,  en  ligne :  http://cle.ens-lyon.fr/italien/litterature/periode-
contemporaine/antonio-gramsci-et-la-litterature-nationale-populaire-lecture-des-quaderni-21-et-23. 
40   François  Ost, « Shakespeare, la comédie de la loi », Bruxelles,  Revue interdisciplinaire d’études juridiques,  vol. 66. 2011/1, p.
159.
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J’ai,  ainsi,  été sensible aux cris déchirants d’Edmond Dantès, que l’Inspecteur des
prisons, mandaté par la monarchie un an après l’incarcération du héros au château
d’If, n’a pas su écouter — condamnant définitivement le héros à croupir au fond de
son cachot (où il pourrirait encore, s’il n’avait pas eu la bonne idée de s’échapper
une dizaine d’années après) : 

Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l’indulgence,
mais la rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne
demande que des juges (…) vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez,
enfin, me faire mettre en jugement : un jugement, c’est tout ce que je demande ;
que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle peine je suis condamné ; car voyez-
vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices41.

Et je pense, à l’instar d’Edmond Dantès, qu’un personnage de fiction n’attend pas
forcément du lecteur ou de la lectrice une adhésion naïve ou une haine viscérale ;
mais, au contraire, une attention constante à la complexité de sa caractérisation, à
l’ambivalence de ses choix, à la légitimité de ses raisons. Un personnage, surtout s’il
a la conscience aussi tourmentée que Monte-Cristo, demande avant tout au lecteur
qu’on le juge bien — et pas forcément qu’on le juge, en tous points, bon.

Avant moi, des juristes ont souligné que les faits justifiant des poursuites contre le
héros ne manquent pas dans ce roman : 

Monte-Cristo  ne  recule  devant  rien  (commanditer  des  enlèvements,  droguer,
corrompre un fonctionnaire du télégraphe, planifier l’évasion du bagne, provoquer
le meurtre de Caderousse, usurper des identités, exercer un chantage, voler des
documents administratifs, pousser au suicide, combattre en duel) pour parvenir à
ses fins.42

Mais la partie la plus grave et la plus ardue du procès à mener contre Monte-Cristo
serait  sûrement  l’examen  de  sa  culpabilité  dans  la  mort  d’Edouard,  fils  de  son
ennemi juré, Gérard de Villefort, procureur du roi de son état. Un enfant de dix ans
à peine,  empoisonné par sa propre mère,  grâce au philtre préparé sur les bons
conseils  du  héros.  Monte-Cristo  se  révèle  horrifié  par  ce  meurtre43,  qui  remet
profondément en question toutes ses certitudes, et pour lequel le narrateur semble
d’ailleurs également condamner le personnage : 

« Tiens, Edmond Dantès ! », dit-il en montrant au comte le cadavre de sa femme et
le corps de son fils, « tiens, regarde : t’es-tu bien vengé ?... » Monte-Cristo pâlit à

41   Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, édition citée, t. 1, p. 133.
42   Boris Bernabé, « De la vengeance à la justice dans Le Comte de Monte-Cristo et Mathias Sandorf », Histoire de la Justice, n° 23,
2013, p. 101.
43   Contrairement à ses méfaits précédents, qui relèvent clairement de l’assassinat, je retiens plutôt la qualification de meurtre
pour Héloïse de Villefort lorsqu’elle entraîne avec elle son fils dans la mort ; puisque, on y reviendra, il semble évident qu’elle
n’avait pas prémédité de le tuer.  
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cet  effroyable  spectacle ;  il  comprit  qu’il  venait  d’outrepasser  les  droits  de  la
vengeance ;  il  comprit  qu’il  ne  pouvait  plus  dire :  « Dieu  est  avec  moi  et  pour
moi »44. 

Confronté aux terribles conséquences de ses actes, le héros en assume donc, au
tribunal  intérieur de sa conscience,  une part  de responsabilité.  Du point  de vue
juridique, le héros n’a pourtant pas directement provoqué la mort de cet enfant, et
les  charges  qui  pèseraient  contre  lui  relèveraient  plutôt  de  l’accusation  de
complicité — en vertu de l’article 60 du code pénal de 1810, dont les premières
lignes semblent taillées sur mesure pour le héros : 

Seront punis comme complices d’une action qualifiée crime ou délit ceux qui, par
dons, promesses, menaces, abus ou machinations ou artifices coupables, auront
provoqué à cette action, ou donné des instructions pour le commettre ; ceux qui
auront,  avec connaissance,  procuré des armes,  des instruments,  ou tout  autre
moyen qui aura servi à l’action, sachant qu’ils devaient y servir. 

Un  tel  chef  d’accusation  l’exposerait  potentiellement  à  la  même  peine  que  la
meurtrière (art. 59), c’est-à-dire, du fait du caractère récidiviste de l’empoisonneuse
(art. 304), qui a déjà méthodiquement assassiné plusieurs victimes dans son foyer
(faits qu’il ne serait pas difficile d’établir, grâce à l’expertise du médecin de famille
qui a plusieurs fois fait part des conclusions de ses autopsies au procureur Villefort),
à la peine capitale. Il n’est, en revanche, pas si simple de déterminer, à la lecture, si
Monte-Cristo s’est vraiment conduit, dans cette affaire et comme l’édicte l’article cité
du code pénal, avec connaissance. Tout ce dont nous disposons dans le dossier est
une  discussion  générale  et  théorique  avec  Héloïse,  à  bâtons  rompus,  sur  la
possibilité de rendre indétectables les traces d’un poison ; et, en guise de pièce à
conviction,  un remède obligeamment fourni  pour  soigner  Edouard,  dont  Monte-
Cristo avertit la jeune femme qu’il serait fatal en cas de surdosage. Bref, rien qui ne
nous prouve avec certitude qu’il  ait  voulu que l’empoisonneuse passe à l’acte,  et
encore moins qu’elle tue son fils, à qui elle vous un amour inconditionnel. Un fils
qu’elle destine, quoi qu’il  en coûte, à devenir l’unique héritier du patrimoine des
Villefort, et qui, loin de représenter une cible, constitue, au contraire, le mobile de
ses précédents assassinats. 

On  pourrait  certes  considérer  que  Monte-Cristo,  se  réfugiant  derrière  l’idée  de
fatalité, avait nourri l’intention, publiquement déclarée dans l’extrait ci-dessous, de
laisser la jeune femme décimer tous les membres de sa belle-famille — et qu’il a
donc pris consciemment le risque que périssent, dans l’affaire, des innocent(e)s :

C’est une famille d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la sentence ; ils
vont  tous  disparaître  comme  ces  moines  que  les  enfants  fabriquent  avec  des

44   Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, édition citée, t. 2, p. 1328.
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cartes  pliées,  et  qui  tombent  les  uns  après  les  autres  sous  le  souffle  de  leur
créateur, y en eût-il deux cents.45

Il  faudrait  alors requalifier le chef d’accusation en non-assistance à personne en
danger (où les peines prévues sont de l’ordre de l’emprisonnement ou d’amendes
substantielles) ; mais cette désignation n’apparaîtra pas dans le code pénal avant la

seconde moitié du XXe siècle, et, comme je l’ai dit précédemment, il me paraîtrait
assez injuste d’exiger d’un personnage de fiction, même d’un prétendu surhomme,
de  se  soumettre  à  des  lois  postérieures  de  plus  d’un  siècle  par  rapport  à  la
législation en vigueur à l’époque de la diégèse.  

Outre sa tendance, quelque peu hasardeuse, à assimiler son propre ressentiment à
la volonté divine, le principal grief à adresser au héros serait donc, en l’occurrence,
de n’avoir pas su prévoir que l’empoisonneuse s’en prendrait, finalement, à son fils
adoré. On pourra donc lui reprocher sa trop grande confiance en son infaillibilité, et
sa certitude, comme il s’en vante justement auprès d’Héloïse lorsqu’il disserte sur
l’art  de  l’empoisonnement,  d’être  capable  de  « diriger  le  hasard »46.  Défaut
perceptible dans de nombreuses péripéties du roman. Relisez  Monte-Cristo ;  vous
verrez que,  contrairement à la  hauteur de vue supérieure que le héros prétend
détenir,  dans  cet  épisode  comme  dans  d’autres,  celui-ci  agit  souvent  de  façon
discutable et mal avisée ; vous verrez aussi que « l’atout de la mission divine »47, qu’il
sort  de sa manche pour que le  lecteur ou la  lectrice ne soit  pas tenté(e)  de lui
donner tort, la narration elle-même nous donne les moyens de le relativiser ; vous
verrez, enfin, que ce personnage, s’il revendique de s’inventer ses propres lois, est
loin d’être toujours cohérent avec lui-même ; notamment lorsqu’il prétend, dans sa
vengeance, appliquer le principe du talion48.  

Juger Monte-Cristo, c’est juger sa lecture. 

Pardonnez-moi cette lourdeur tautologique : pour juger un personnage de fiction, il
faut d’abord accepter l’idée qu’il  y a,  dans son cas,  quelque chose à juger.  Or,  à
l’exception de quelques rares condamnations expéditives49,  le héros de Dumas a

45 Ibid., p. 1149.
46 Ibid., t. 1, p. 660.
47   Umberto Eco, op. cit., p. 93.
48   On pourra s’initier à cette problématique à travers l’article que j’ai proposé pour les Cahiers de l’Herne consacrés à Dumas
(Caroline Julliot, « Dans l’œil du talion : justice ou vengeance pour le Comte de Monte-Cristo ? », Cahiers Dumas, édition de l’Herne,
2020, pp. 137-140).
49   Daniel Desormeaux, en préambule de l’un de ses articles, suggère, sous forme de question rhétorique, qu’il est évident que
Monte-Cristo est « foncièrement immoral » (« Dumas, auteur immoral », dans Jean-Baptiste Amadieu (dir.), L’immoralité littéraire et
ses juges, Paris, Hermann, 2019)
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bénéficié, depuis deux siècles, d’un non-lieu pour cause de popularité. Considérer
d’emblée que  Le Comte de Monte-Cristo  est un roman « populaire »,  dans le sens
péjoratif qu’on prête à cette notion, c’est en effet se condamner à une lecture elle-
même simplificatrice, une lecture où il y aura toujours 

une lutte contre le mal qui se résoudra toujours (…) en faveur du bien, le mal
continuant d’être défini en termes de moralité, de valeurs, d’idéologie courante50.

Pourtant, et c’est là l’une des originalités du roman, le Comte de Monte-Cristo lui-
même ne cesse de s’interroger sur la justice de ses actes — jusqu’à regretter d’avoir,
au moment le plus critique, « outrepassé les droits de la vengeance »51 : 

Dumas tente d’esquisser  une psychologie du surhomme, à  la  fois  décousue et
haletante, nous le montrant partagé entre le vertige de l’omnipotence et la terreur
de  son  rôle  privilégié,  en  un  mot  tourmenté  par  le  doute  et  rasséréné  par  la
conscience que sa toute-puissance naît de la souffrance.52

Dans une cour de justice, et contrairement à cette vision du héros, un procureur
saurait développer la thèse que la souffrance n’excuse pas tout, et certainement pas
les crimes qu’on commet vingt-cinq ans plus tard ; et que le cliché rhétorique, usé
jusqu’à  la  corde  par  des  générations  d’avocats,  de  l’assassin  à  l’enfance
malheureuse, au tribunal, ne permet pas toujours d’obtenir l’acquittement. Dans Le
Comte de Monte-Cristo,  on assiste au procès de Benedetto,  ancien bagnard,  petit
malfrat endurci et sans scrupules ; on y révèle alors que l’accusé n’est autre que le
fils caché du procureur Villefort, chargé de l’instruction du procès ; enfant né d’une
relation adultérine, que son père avait cru mort à la naissance et enterré dans le
jardin de la propriété où les amants se donnaient rendez-vous. Ceux qui assistent à
la  scène  supposent  alors  que  le  verdict  final  sera,  du  fait  de  ces  révélations
(mélo)dramatiques, favorable au prévenu ; mais le gendarme chargé de reconduire
le jeune homme en prison ne prévoit pas forcément pour autant l’abandon total des
charges :  « Il  y  aura des circonstances atténuantes »  commente alors  sobrement
l’agent53.

De la même façon, il n’est pas évident que le roman programme exclusivement une
lecture qui assimile, comme le proclame Monte-Cristo lui-même, la vengeance du
héros à la justice divine. Comme le rappelle notamment Umberto Eco, Monte-Cristo,
de plus en plus en proie au doute, trouve la confirmation ultime de sa légitimité
dans une « preuve »  pour le  moins douteuse :  lorsque,  visitant  le  château d’If,  il
retourne sur les traces de son passé, il parvient à racheter au geôlier le testament

50   Umberto Eco, op. cit., p. 19. 
51   Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, édition citée, p. 1327. 
52   Umberto Eco, op. cit., p. 82
53   Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, édition citée, t. 2, p. 1319.
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de son mentor, l’abbé Faria — homme de Dieu et de science, qui lui a tout appris et
a fait de lui, qui n’était à l’origine qu’un marin naïf et ignorant, l’être supérieur qu’il
prétend être devenu. Il en découvre alors l’épigraphe, au moment même où il prie
son défunt maître d’apaiser les doutes qui le rongent :

Tu arracheras  les  dents  du dragon,  et  tu  fouleras  aux  pieds  les  lions,  a  dit  le
Seigneur54.

Le héros s’empresse d’en conclure que, par-delà la mort, le saint homme bénit, dans
toute  sa  violence,  sa  vengeance  —  oubliant  gaillardement  que  l’abbé  Faria,  à
l’époque où il pouvait directement parler à son élève, en réprouvait explicitement la
perspective55.  Je  passe  sur  le  fait  que,  même si  l’on  admet  qu’il  s’agisse  là  d’un
message divin adressé au héros,  cette citation,  dans son extrême généralité,  ne
permet pas d’affirmer qu’il n’a arraché les dents et foulé aux pieds d’autres êtres
que des dragons et des lions. Et donc, que cette citation ne dit aucunement qu’il ait
su préserver des innocents de ses foudres. Or, c’est justement sur ce point que le
doute l’assaille à ce moment-là : il craint, je le rappelle, d’avoir outrepassé les droits
de la vengeance lorsqu’il contemple, effaré, le cadavre d’Edouard, fils (légitime cette
fois) du procureur Villefort. 

Et je me contente de remarquer que, cette citation, le Seigneur ne l’a jamais dite
dans aucun texte canonique — qu’on ne la trouve, en tout cas, dans aucun verset
d’aucune Bible.  N’y  a-t-il  pas  là  matière  à  laisser  planer  sur  l’épisode,  au  moins
comme une hypothèse de lecture, une ombre ironique ? Une lecture où l’intentio
operis nous laisse la possibilité de douter de la mission divine du héros, ou du savoir
infaillible de l’Abbé Faria (et donc de celui de son disciple) ? Il ne s’agit là que d’un
exemple,  parmi  tous  ceux  qu’une  lecture  critique  vis-à-vis  du  monte-cristisme 
pourrait relever ; une lecture qui, du coup, ne s’exonèrerait pas à si peu de frais de
la tâche complexe que tout roman assigne à ses lecteurs et lectrices : juger le héros.

Conclusion

Au  tribunal,  c’est  une  règle  méthodologique  fondamentale  qu’un  prévenu  soit
considéré innocent tant qu’on ne prouvera pas qu’il est coupable. Peut-être, dans
notre  lecture,  et  en  vertu  de  la  règle  selon  laquelle  la  distinction  entre
paralittérature et œuvre littéraire authentique peut être ténue et peut relever d’un
jugement de valeur spontané, intime et subjectif56, devrions-nous adopter la même
précaution, et considérer toute fiction comme problématique jusqu’à ce qu’on puisse

54 Ibid., p. 1353.
55   « Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit ce que j’ai dit (…) parce que je vous ai infiltré dans
le cœur un sentiment qui n’y était point : la vengeance », lui dit-ilp. 182)

Le Procès de Monte-Cristo, essai de critique judiciaire, ou Comment peut-on juger un héros de roman populaire ?

Fabula-LhT, n° 25, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



définitivement  la  condamner  comme  populaire  (consolante,  manichéenne,
proposant un partage étanche entre les bons, toujours innocents, et les méchants,
toujours coupables). Je requiers donc, pour tout procès de personnage de fiction,
qu’on applique, aussi rigoureusement qu’on respecte la présomption d’innocence
au sein d’une cour de justice, la présomption d’ambivalence. Et qu’on ne condamne
donc  pas  son  expérience  de  lecture  à  rester  sourde  aux  éventuels  « signaux
dissonants » qu’elle fait entendre vis-à-vis de l’idéologie dominante. 

J’ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne et
qui absout, et à laquelle personne n’a rien à voir57

se vante Monte-Cristo. En dernier lieu, les critiques les plus atteint(e)s de  monte-
cristisme, ne sont-ce pas ceux et celles qui, comme ce surhomme de papier, croient
leur verdict initial sur l’œuvre infaillible, et n’accordent pas au roman le droit d’être,
à nouveau, jugé ? Monte-Cristo, c’est aussi un des charmes du personnage, est le roi
du déguisement et sait surprendre ses lecteurs et ses lectrices ; il s’invente, au fur et
à  mesure  qu’avance  l’intrigue,  de  multiples  personnalités  et  vie  parallèles ;  de
même, au cours de cette recherche, j’ai  découvert,  au fil du texte, de nombreux
indices  qui  venaient  contrarier  ma  vision  première  du  personnage  —  et  qui
m’avaient totalement échappés lors des lectures et relectures précédentes. Dans ce
procès,  rappelons-le,  il  risque la peine de mort ;  et  je n’aurai  vraisemblablement
jamais fini de le juger58. 

56   Umberto Eco (op. cit., p. 19) définit le roman populaire comme consolant, alors que le roman problématique crée, chez son
lecteur,  de l’inconfort,  de l’inquiétude et  du doute ;  et  précise  immédiatement  que,  hormis  ce  critère,  ils  sont  parfaitement
similaires dans leurs modalités narratives et leur écriture. Pour la période romantique, il est en tout cas tout aussi peu rigoureux
de faire reposer cette distinction sur les conditions éditoriales initiales : de nombreux romans considérés aujourd’hui comme
appartenant à la grande littérature ont été initialement publiés en feuilleton ; et  Le Comte de Monte-Cristo  a commencé à être
édité et lu en volumes avant même que soit achevée sa livraison en revue. 
57   Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, éd. citée, t. 1, p. 350.
58   Je remercie celles et  ceux qui  ont contribué à la rédaction de ce travail :  les responsables de ce numéro, Marc Escola,
Françoise  Lavocat  et  Aurélien  Maignant,  pour  leur  invitation  et  leurs  retours  précieux  au  cours  des  ateliers  préparatoires
organisés en ligne, ainsi que mes complices d’Intercripol, qui m’ont relue et aidée à finaliser cet article : Pierre Bayard, Maxime
Decout et Jessy Neau.
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