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Résumé - Contribution a une réflexion sur le rble de l'interdisciplinarité dans les études littéraires,
cette étude cherche a attirer I'attention sur la maniére dont ceuvres et auteurs organisent leurs
propres voisinages avec des domaines réputés distants de la littérature, saisie en tant que champ
académique, et sur l'artefact que constitue deés lors la projection d'une cartographie disciplinaire
universitaire sur l'espace de la création. On en juge a travers trois exemples : |'occultation de la
poésie scientifique du 19e siecle dans I'histoire littéraire, le commentaire d'une épigraphe de Balzac
et la lecture d'un texte de Michaux.
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L'artefact de la distance

Hugues Marchal

En matiere d'études littéraires comme ailleurs, l'interdisciplinarité est horizon idéal
et objet de soupcon. Qu'il s'agisse d’éclairer le contenu notionnel ou la poétique des
ceuvres, la nécessité d'une ouverture aux idées et aux pratiques employées hors de
la littérature fait I'objet d'un consensus que résume une formule de Valéry : « pour
apprécier la littérature d'une époque il faut joindre et regarder ensemble tous les
modes d'expression de ce temps que l'on considére’ ». Quant a I'histoire des
approches critiques, elle abonde en emprunts fertiles a des concepts ou a des
outillages issus de la philosophie ou de l'anthropologie, voire des sciences de la
matiere (par exemple en codicologie) ou des mathématiques (telles les méthodes
statistiques). Toutefois, ces démarches s'affrontent toujours au risque d'une perte
de maitrise, source d'une distorsion des concepts et des méthodes, d'effets
d'autorité factices et d'erreurs d'appréciation sur le contexte ou les connaissances
accessibles aux écrivains. Chaque oeuvre pose ainsi a chaque spécialiste le
probléme de sa propre spécialisation, face a un savoir morcelé, qui échappe, de
longue date, a la saisie individuelle, tant chez le commentateur que chez le lecteur
du commentaire.

L'impossibilité de la polymathie a pour corollaire l'admission du caractére
nécessairement collectif de toute tentative de saisie globale d’'une production
culturelle donnée: le déploiement de ses latences et de ses relations avec le
macrotexte évoqué par Valéry ne peut qu'étre le fait dune communauté
interprétative, formée de spécialistes divers, capables de confronter leurs savoirs,
leurs pratiques et les codes qui les régissent, pour cumuler des lectures a la fois
complémentaires et potentiellement contradictoires. En ce sens, il est toujours vain
de reprocher a un critique singulier sa fermeture a I'apport d'une autre discipline. La
totalité n'est jamais que provisoire et la production dangles morts est une
conséquence structurelle de la division des savoirs. Mais cette cécité partielle ne
doit pas pour autant étre favorisée, et si les études littéraires ont besoin de
soumettre leurs objets a un faisceau de regards issus d'autres champs, elles
gagneraient a mieux prendre en compte, en leur propre sein, un biais
méthodologique qui apparait quand la critique qu’elles produisent est précisément
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saisie dans son ensemble, comme un dispositif choral mobilisant les différents
commentateurs « littéraires » d'un méme texte.

En effet, chaque discipline occupe aujourd’hui une place déterminée sur la carte
générale de la recherche. Cette position institutionnelle, a distance variable d'autres
matieres, est familiere a tous ses acteurs : elle résulte de l'organisation des cursus
scolaires et des facultés, comme du découpage épistémologique des champs du
savoir, et elle détermine la maniere dont une discipline donnée évalue les
intersections susceptibles d'intervenir, dans la réalité des pratiques de recherche, a
la périphérie de son espace de compétence. En France, I'organigramme des sections
du Conseil national des universités offre une bonne illustration de ce phénomene,
puisque chaque section prévoit des formes de croisement avec des disciplines
congues comme « voisines?». Dans le cas des études en langue et littérature
francaises, ces champs sont les sciences du langage, la littérature comparée, les
sciences de 'art, de I'éducation, de l'information et de la communication, et enfin les
cultures et langues régionales. Ces indications sont le produit a posteriori d'une
recension, qui permet de prédire a priori les contours des travaux interdisciplinaires
émergents : la probabilité d'une recherche croisant esthétique picturale et théatre
tout en répondant aux attentes disciplinaires des spécialistes de littérature et des
arts de la scéne est indéniablement plus élevée que celle d'une étude qui allierait
roman et chimie des matériaux. Mais cette cartographie académique, relative au
discours sur les ceuvres, est trop souvent projetée sur la production des ceuvres. En
regle générale, plus la distance séparant une discipline des études littéraires sera
importante, plus les objets dont elle traite ou les discours qu'elle construit
paraitront eux-mémes éloignés des objets de la littérature ; moins ils sembleront
donc avoir de valeur, et plus le croisement de compétences chez le commentateur
paraitra sans objet pratique, ne correspondant a aucune zone d'échange prévue. Or
cette projection est un artefact, parce qu'elle reporte sur le territoire de la culture
des proximités et des distances relatives au territoire institutionnel, tel qu'il se
définit au moment ou se construit le discours critique. La topographie du champ
académique entre ainsi en conflit avec les positions que revendiquent les pratiques
de création, quand ces dernieres organisent différemment leur place face a d'autres
domaines discursifs ou épistémologiques. La structuration du champ institutionnel
engageant des enjeux précisément disciplinaires, elle tend alors a primer, dictant
ses proximités et ses valeurs aux ceuvres. Et, comme lillustreront trois exemples
d'échelle variable - que je choisis a dessein pour la relation qu'ceuvres, auteurs ou
genres y entretiennent avec des disciplines scientifiques placées a la plus grande
distance des lettres dans le champ académique - ce biais détermine des
occultations.
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Les aléas de la carte

Nous n'imaginerions guere une histoire de France qui, quelle que soit I'époque
traitée, prendrait en compte sous ce nom le seul espace inclus dans nos frontieres
actuelles. Mais l'histoire de la littérature tient-elle suffisamment compte des
variations territoriales de son propre objet ?

Plans de bataille

S'il existait un atlas historique de l'organisation du champ culturel (et peut-étre
faudrait-il tenter de I'établir), il présenterait des variations sensibles au fil du temps.
L'une de ces reconfigurations les plus importantes est intervenue a la fin des
Lumieres, avec la scission de la République des lettres. En 1701, Vigneul-Marville
décrit cette derniere comme un espace ou « les arts [...] sont joints aux lettres », et
oU « les mécaniques [...] tiennent leur rang? », et Voltaire, dans I'Encyclopédie, définit
encore les gens de lettres par leur maitrise de compétences allant « des épines des

mathématiques aux fleurs de la poésie* ». En revanche, au début du xix€ siécle,
Bonald dresse la carte d’état-major d’'un continent divisé en Etats ennemis.

On apercoit depuis quelque temps des symptémes de mésintelligence entre la
république des sciences et celle des lettres. Ces deux puissances limitrophes,
longtemps alliées, et méme confédérées, tant qu'elles ont eu a combattre leur
ennemi commun, l'ignorance, commencent a se diviser [...]. Les sciences accusent
les lettres d'étre jalouses de leurs progres. Les lettres reprochent aux sciences de
la hauteur et une ambition démesurée; et comme il arrive toujours entre gens
aigris, I'observateur impartial apercoit de part et d’'autre plutdt I'envie de guerroyer
que de justes motifs de guerre. [...] Si la guerre éclate, les lettres entreront en
campagne avec l'orgueil qu'inspire le souvenir d'une ancienne gloire ; les sciences,
avec la confiance que donnent des succés récents. [...] Les arts, peuple paisible,
placés sur les confins des deux Etats, prendront parti suivant leurs inclinations et
leurs intéréts. Les arts libéraux se rangeront du cbté des lettres. Les arts
mécaniques, les arts et métiers, déja enrégimentés avec les sciences dans
I'Encyclopédie, marcheront sous leurs drapeaux [...]. L'imprimerie restera neutre
[...] et profitera sur les revers de I'un comme sur les succes de l'autre. Mais les
lettres n'auront dans les arts libéraux que des alliés suspects ou méme infideéles.
Déja, depuis quelque temps, elles luttent avec peine contre la faction de la
peinture, qui aspire ouvertement au premier rang, et avec ses grandes
compositions, fait des pages et presque des poémes. [...] L'architecture, que des
idées de beau moral rapprochent des lettres, sera entrainée du c6té des sciences
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par ses besoins. Enfin, la poésie, généreuse, mais toujours imprudente, a peut-
étre haté la rupture en voulant la prévenir. Elle est entrée de son chef en
négociation avec les sciences; mais ses intentions pacifiques ont été mal
récompensées. Les sciences lI'ont éconduite comme peu exacte, et les lettres l'ont
tancée comme trop descriptive, et, voulant au mépris des lois de I'empire littéraire,
contracter des alliances étrangeres. Tout annonce donc la chute prochaine de la
république des lettres, et la domination universelle des sciences exactes et
naturelles®.

Alors que le dictionnaire de I'Académie indiquait encore, comme le note ailleurs
Bonald, que « Lettres se dit au pluriel de toute sorte de science », et que l'article
« Science » y renvoyait a l'entrée « Littérature®», le nouveau tableau proposé
correspond grossierement a la carte actuelle des disciplines, et la métaphore
géopolitique y annonce le concept de guerre des cultures qui a sous-tendu les
réflexions ultérieures sur [|'éloignement des sciences et des belles-lettres,
notamment lors des débats suscités par la conférence de Charles P. Snow sur les
«deux cultures’». Or cette prise de conscience d'un divorce, fondé sur une
concurrence pour le pouvoir symbolique, s'est accompagnée du constat d'une
divergence linguistique. Ainsi, Nodier - qui s'inscrit pourtant a bien des égards dans
I'ancien modele polymathe évoqué par Voltaire, puisqu'il n'a jamais cessé de cultiver
les sciences naturelles (en particulier 'entomologie) - renforce-t-il le modéle d'une
division en peuples autonomes quand il note que «la langue scientifique [...] s'est
déja séparée de la langue nationale® ». Quoique « l'idiome linnéen », par exemple,
lui apparaisse comme «l'algebre des méthodes naturelles, [...] qu'il aurait fallu
inventer, s'il n"avait pas existé », il n’'en conclut pas moins que cet idiome « n'est pas
celui de la littérature? ».

No man’s land

L'une des conséquences de ce proces en séparation fut la disqualification de la
poésie scientifique, qu'évoque Bonald a la fin de I'extrait cité. De 1770 a la fin de
I'Empire, ce genre avait connu un apogée, illustré notamment par le succés des Trois
Régnes de la nature de Delille. Publié en 1808, ce poéme offre un véritable modéle
réduit de la République des Lettres évoquée par Voltaire ou Vigneul-Marville, ou
figurée sur le frontispice de [IEncyclopédie: ses huit chants en alexandrins
présentent un échantillon des savoirs contemporains en chimie, en physique, en
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géologie ou encore en biologie, et ils sslaccompagnent de notes en prose dues a
Cuvier et a d'autres savants, pour former une sorte de prosimetre a plusieurs
mains, edifié a la gloire commune des avancées scientifiques et de la poésie capable
les rendre populaires. De nombreux témoignages demeurent de I'engouement du
public pour une telle alliance’, mais ce succés fut son chant du cygne.

Chateaubriand avait mis le feu aux poudres des le Génie du Christianisme, en
affirmant que «la science entre les mains de 'homme desséche le cceur [et]
désenchante la nature », et que « les peuples, par un instinct général, [ont raison de
faire] marcher les lettres avant les sciences''. » En 1810, Madame de Staél refuse le
titre de poemes aux textes qui tentent de « traduire en vers ce qui était fait pour
rester en prose » et d'« exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et
leurs moindres détails, ou, comme les derniers poemes qui ont paru chez nous, le
trictrac, les échecs, la chimie'? ». Dés la mort de Delille, le caractere jugé hybride
d'un texte comme Les Trois regnes de la nature devient un « défaut inné [...] qui le
place, dans les bibliotheques, entre les limites de la physique et de la poésie, sans
lui donner un rang dans l'une ni dans l'autre’® ». Le genre occupe donc désormais
une case vide. Situé au centre de lI'ancienne République des lettres, par son statut
dintermédiaire entre sciences et littérature, il est rejeté sur leur frontiere
commune, et cette zone est réputée inhabitable. Son histoire moderne est donc
celle d'une disqualification théorique a posteriori, qui, malgré I'exemple de modeles
comme le De natura rerum de Lucrece ou les Géorgiques de Virgile, conclut a son
impossibilité : Baudelaire, entre autres, récusera toute intersection en posant le
« caractére extra-scientifique’ » de la poésie. Enfin, cette controverse poétologique
s'est nouée a une violente polémique éducative, qui traverse tout le siecle et
présente des arguments reproduisant entre les disciplines les fractures qui
interviennent entre les champs de création (de sorte que l'artefact évoqué plus haut
pourrait sembler ne pas en étre un). En 1857, a I'occasion de la mort du Musset de
Rolla, Lamartine, par exemple, fait écho a Chateaubriand dans une adresse a la
jeunesse qui réserve la pensée aux études littéraires:

Comment bien espérer de ton ame, quand la législation de ton enseignement
national décrete elle-méme la suppression facultative de I'étude des lettres
humaines qui font I'nomme moral, au profit exclusif de Ienseignement
mathématique qui fait 'homme machine ? Crois-tu fonder ainsi une civilisation
pensante sur le chiffre qui ne pense pas? Ne sens-tu pas qu'un pareil systeme
n'est propre qu'a dégrader d'autant la pensée dans le monde ? Ne sais-tu pas ce
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que c'est que I'ame d'un peuple ? L'ame d'un peuple n'est pas ce chiffre muet et
mort a l'aide duquel il compte des quantités et mesure des étendues; un calcul
n'est pas une idée : la toise et le compas en font autant! L'ame d'un peuple, c'est
sa littérature sous toutes ces formes: religion, philosophie, langue, morale,
législation, histoire, sentiment, poésie! Si tu laisses diminuer dans ton
enseignement la part immense et principale qui doit appartenir a la pensée dans
'hnomme, cest ton ame elle-méme que tu diminues pour toi et pour les

générations qui naitront de toi [...]"°.

La poésie scientifiqgue n'a pourtant pas disparu, au profit du romantisme, au
moment ou elle a été confrontée a ces anathémes. Des centaines de textes
reprenant le modele de Delille, ou continuant d’articuler sur d'autres bases sciences
et poésie, ont été produits jusqu’en 1900. Ce programme est au coeur de I'ceuvre de
Sully Prudhomme, dans des poeémes comme La Justice, qui « demande[nt] I'émotion
aux aventures de l'intelligence’ », et il anime a bien des égards des textes associant
prose poétique et enquéte scientifique, chez Michelet ou Meaeterlinck. Mais cette
production est aussi rarement abordée dans les manuels d'histoire littéraire que
par la recherche. La poésie scientifique qui triomphe avec Delille, et a fortiori les
ceuvres ultérieures, ont longtemps été passées sous silence, selon une logique

voulant que le xviii€ siécle « croyait parler de Poésie, cependant qu'il pensait sous ce
nom tout autre chose'’. » Ainsi la derniere monographie sur I'histoire moderne du
genre date-t-elle de 1917'8. Aucune thése de lettres récente ne semble avoir été
consacrée a Sully Prudhomme, aux proses scientifiques de Maeterlinck ou aux
Souvenirs entomologiques de Fabre'. Le constat n'est pas forcément pessimiste :
apres tout, percevoir ces manques permet de repérer des terrains précisément
offerts a l'investigation ! Mais il montre que les études littéraires peinent a traiter
des textes que la topographie disciplinaire moderne place en dehors de la
littérature, que ces ceuvres soient antérieures aux mutations du champ culturel
global (la recatégorisation de la poésie scientifique en non-poésie pose alors le
probléme de la capacité de l'histoire littéraire a construire I'histoire de ce qui fut, et
n'est plus, littéraire), ou qu'elles aient été produites apres cette évolution, par des
auteurs la récusant.

Or ce trait se répéte quand ces proximités non prévues par le modele théorique
interviennent dans des oceuvres reconnues comme des parties intégrantes du
canon : le dialogue qu'elles entretiennent avec les éléments relevant de disciplines
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voisines est valorisé, au détriment des composantes assignées a des disciplines
distantes.

Engrenages de Balzac

La fortune critique du paratexte de La Peau de chagrin offre un exemple de cette
inégalité de traitement. La premiere édition, en 1831, emprunte son épigraphe au
roman de Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, puis, en 1845,
lors de la réunion de ses ceuvres chez Furne, Balzac ajoute a cette référence, et sur
la méme page, une dédicace, qui rend cette fois hommage a un scientifique, Félix
Savary :

LA PEAU DE CHAGRIN.

A MONSIEUR SAVARY,

MEMBRE DE L'ACADEMIE DES SCTENCES,

Sterne (Tristram Shandy, ch. ccexxi.)

Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831], Paris, Furne, 1845.

La version finale du dispositif place ainsi La Peau de chagrin a l'intersection des deux
circuits littéraire et savant, croisement reproduit a l'intérieur d’'un texte ou l'on lit
« Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques?® », et ou l'on discute
des contributions de l'auteur des Provinciales a la mécanique?'.
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Le voisin qu‘on fréquente

L'emprunt a Sterne reléve tout a la fois de l'intertextualité et de l'intersémiotique,
puisque Balzac reprend la fameuse arabesque qui représente dans Tristram Shandy
le moulinet que le caporal Trim trace en l'air avec sa canne, pour faire I'éloge de la
liberté des célibataires :

Whilft a man is free — cried the corporgl, giv-
ing a flourith with his ftick thus —

A thoufand of my father’s moft fubtle fyllogifms
could not have faid more for celibacy.

My uncle Toby look’d earneftly towards his cot-
tage and his bowling-green.

The corporal had unwarily conjured up the fpirit
of calculation with his wand; and he had nothing
to do, but to conjure him down again with his

ftory, and in this form of exorcifin, moft uneccle-
fialtically did the corporal do it.

Laurence Sterne, The Life and opinions of Tristram Shandy (1759-1767),Londres, Basil, 1792, p. 339-340
(montage).

Dans l'ouvrage anglais, I'interruption des mots par la courbe transpose sur la page
le passage des mots au geste, qui intervient dans le dialogue raconté, et c'est l'un
des nombreux jeux typographiques présents dans Tristram Shandy. En dessinant un
message qui ne se dit pas, Sterne fait glisser son ceuvre d'un régime de lisibilité a un
régime de visibilité dans lequel l'inscription forme un tracé non conventionnel. Ce
décrochage célebre a été abondamment commenté, comme un facteur de

Fabula-LhT, n° 8, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'artefact de la distance

totalisation des moyens d'expression mobilisés par Sterne. En termes de
sémiotique, pour reprendre les distinctions de Peirce, un code symbolique, celui des
lettres, dont la reconnaissance permet de lire le texte, céde la place a un code
indiciaire, qui représente une action - mieux, une actio rhétorique - par sa trace.
Mais cette derniere se préte aussi a une lecture iconique, par analogie de forme, car
ce dessin a souvent été interprété comme une représentation schématique de
'ensemble de I'ceuvre, récit non rectiligne et « excentrique?? », placé sous le signe de
la fantaisie et des détours narratifs.

Quand Balzac reprend I'image pour en faire I'épigraphe de La Peau de chagrin, il la
modifie et la présente a I'horizontale. Or on sait que son héros, Raphaél de Valentin,
accepte de lier son destin a un « talisman », un morceau de peau d'ane sauvage ou
chagrin, qui exaucera tous ses désirs, mais dont la taille se réduira a chacun de ses
voeux, en méme temps que sa propre force vitale. Raphaél fera tout pour tenter de
ralentir cette diminution, mais il ne pourra contréler son amour pour la belle
Pauline et il finira par mourir de ce désir charnel. La citation plastique de Sterne
répond ainsi a quatre fonctions au moins. (a) Elle donne une indication générique :
La Peau de chagrin est un récit fantastique, catégorie encore mal séparée de celle de
la fantaisie. (b) L'information est aussi thématique. Balzac parle, comme Sterne, de
désir, et Raphaél, en mourant de son amour, donnera raison au caporal Trim qui
défend le célibat. (c) L'arabesque propose en outre une représentation iconique de
la vie, dont elle figure les aléas et le cours inexorable : contrairement au tracé de
Sterne, I'image modifiée par Balzac ne propose aucun retour en arriere, elle ne fait
pas de boucle. C'est pourquoi, selon la préface de 1834, I'épigraphe, dans son
nouveau contexte, doit étre lue comme une traduction du fait que «la science
moderne » a porté « un arrété physiologique, définitif [...] sur la vie humaine », en
prouvant que la puissance vitale décroit en fonction des désirs?3. (d) Toutefois, La
Peau de chagrin porte aussi un regard ambivalent sur la science. Le texte inclut un
éloge tres célebre du paléontologue Georges Cuvier, que le narrateur qualifie de
« plus grand poéte de notre siécle?* ». Mais dans le récit, quand Raphaél contacte
zoologues, physiciens, chimistes ou médecins pour tenter de ralentir la diminution
de la peau, aucun ne parvient a l'aider, de sorte que le récit présente avec insistance
la science comme une simple affaire de mots: ses maitres savent nommer les
phénomenes de la vie, mais non les modifier. La vie échappe donc a leurs
concepts® et cette résistance serait annoncée par la maniére dont Balzac utilise un
signe qui sort du logos.
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Le voisin qu‘on ignore

Malgré I'existence d’'une solide tradition de travaux sur les relations entre Balzac et
la science, I'allusion a Félix Savary est loin d'étre aussi documentée. Mathématicien
et astronome né en 1797 et mort en 1841, ce polytechnicien, membre du Bureau
des Longitudes, a été célebre de son vivant. Les spécialistes de la Comédie humaine,
tout en s'étonnant que le romancier ait dédié son texte, tardivement, a un savant
mort, pensent donc que Balzac a voulu faire ici montre de ses attaches au monde
scientifique (comme lorsqu'il a dédié Le Pére Goriot a Geoffroy Saint-Hilaire), tout en
rendant hommage a I'un de ses informateurs probables. Ils expliquent que Savary
fut tres lié a Arago, qui dirigeait I'Observatoire de Paris, ou exercait Savary, et dont
Balzac fut proche?®. Quant aux indications données sur ses contributions
scientifiques, elles se limitent généralement a la mention de ses découvertes
relatives au calcul orbital. Or, en associant a l'inscription littéraire et typographique
présente dans ['épigraphe un troisieme pan disciplinaire, Balzac souligne
rétroactivement une remarque déja formulée par le narrateur de Tristram Shandy :
le geste de Trim invoque « l'esprit de/du calcul » (the spirit of calculation). Mais si
Balzac, en fin lecteur, reprend a son compte cette indication, il lI'applique en
rattachant la courbe de Sterne, et son propre roman, a des avancées scientifiques
précises, qui apparaissent a condition d'examiner davantage les travaux de Savary.

Outre ses recherches sur l'orbite des étoiles binaires (1827), ce dernier a étudié,
comme Ampére qu'il fréquenta?’, les liens entre magnétisme et électricité?® - autre
sujet cher a Balzac - et il a posé un théoreme sur les épicycloides ou roulettes,
nommeé théoreme d'Euler-Savary. Une épicycloide est la courbe que trace tout point
d'un cercle roulant sur un autre cercle®®, et comme le montre un traité
contemporain de La Peau de chagrin, un tel tracé peut se rapprocher des motifs de
I'arabesque de Trim :
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Etienne Bobillier, Cours de géométrie [3¢ éd.], Chalons-sur-Marne, Barbat impr., 1837, p. 162.

Savary est ainsi un spécialiste des systémes couplés - mouvement réciproque de
deux astres, interactions magnétiques, relations entre deux roues - et ce type de
dynamiques est au coceur de La Peau de chagrin, dont l'intrigue tourne autour de la
conjonction tragique de deux systémes doubles : celui qui fait dépendre la vigueur
de Raphaél de la taille de la peau, et celui qui rend inversement proportionnelles la
dimension de cette derniére et |'attraction érotique de Pauline. L'ajout de la mention
de Savary éclaire donc a posteriori |la reprise du tracé de Sterne: elle suggére que
I'érosion de la vie individuelle est aussi une affaire de cyclicité (c'est ce que le Moyen
Age représentait sous les auspices de la roue de la fortune), et cette relation au
cercle peut motiver la rotation horaire de 90° que Balzac impose a l'arabesque elle-
méme3° - sans compter que le nom du savant apporte un aptonyme inespéré au
seuil de ce roman sur les aléas du bonheur : Félix, ¢a varie... Mais les recherches sur
les épicycloides eurent aussi de nombreuses applications pratiques, en particulier
dans le domaine mécanique des engrenages : la Bibliotheque nationale de France
conserve un cours que Savary a donné & I'Ecole polytechnique, qui expose la
maniere dont ces courbes permettent de déterminer la taille a donner aux dents de
différents rouages, pour en limiter la résistance et 'usure3'. Certes, dans son roman,
Balzac n‘'emploie jamais explicitement ce terme d’engrenage, ni celui de rouage. En
revanche, on y tourne énormément, on fait des pirouettes3?, on se retourne33, on
tourne en tous sens le talisman3*, on écoute des roues se mouvoir®, on regarde des
clés tourner pour y lire I'avenir, et le mécanicien Planchette, que Raphaél découvre
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observant justement « une bille d'agate [rouler] sur un cadran solaire3’ », le plonge
dans «un océan de pistons, de vis, de leviers » et d'« écrous3® ». Surtout, quand
Raphaél rencontre Pauline au théatre, alors que les regards de la salle entiere se
tournent vers elle, lui seul tente d'éviter de céder a cette polarisation du champ de
vision, en lui « tourn[ant] le dos3 ». Et dans la scene finale, quand, usé avant I'age, il
voit Pauline « se roulant sur un canapé® » par désespoir, incapable de résister a
une ultime pulsion, il ne peut que la « mordre », avant de rendre son dernier
souffle’!. Cette morsure incongrue prend un sens particulier si I'on replace sa
mention dans le contexte mécanique indiqué par la dédicace. L'agonie de Raphaél
devient le dernier mouvement de l'engrenage : littéralement, le personnage (et
I'action avec lui) est une roue qui cesse de tourner au moment ou sa dent rencontre
une derniere fois l'autre roue*?. La dédicace a Savary attire donc l'attention du
lecteur sur la structure d’'engrenage qui régit la diégese de La Peau de chagrin, et elle
renforce lintégration du roman a la Comédie humaine, car le renvoi au savant sert
de moyen terme entre le récit fantastique et La Fille aux yeux d'or*3.

L'alliance entre I'épigraphe littéraire et 'lhommage a Savary condense ainsi de
multiples enjeux développés de maniéere séparée au sein du roman, ce qui explique
que ce montage autorise des lectures contradictoires. Pour s'en tenir aux
interprétations du paratexte déja mentionnées*, le lien aux épicycloides, parce qu'il
replace I'arabesque de Sterne dans un contexte scientifique contemporain, rappelle que
la science ne se sert pas uniquement de mots, mais aussi d’autres signes, pour
tenter d'exprimer et de maitriser le réel. En ce sens, Balzac nous dit donc également
que, si les mots de la science décoivent, cette derniere explore par ailleurs des
modes de figuration hors du langage, mais non hors de la connaissance, telle la
courbe. Et c'est bien sdr a la fois du texte des savoirs que parle ainsi Balzac, et de
son propre « savoir du texte*® », de sa fonction d'ingénieur d’'un récit qui emploie les
mots, mais crée aussi entre eux et entre leurs différents signifiés des relations et
des échos non réductibles a 'ordonnance linéaire du langage.

Pour revenir a mon propos, ce montage illustre derechef la difficulté que rencontre
la critique littéraire quand elle doit traiter de références imprévues, ou, pour filer
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une métaphore employée ailleurs par Balzac, quand elle doit suivre la logique
d’'ceuvres ou la littérature engréne avec des disciplines réputées éloignées de son
cercle®®. Le paratexte balzacien place le roman dans une double proximité a Sterne
et a Savary, qu'il présente sur un méme pied. La page est célebre, abondamment
visitée, et le renvoi aux sciences y est absolument patent. Pourtant, face a ce
carrefour liminaire, c'est le voisinage littéraire, attendu au regard de notre
cartographie des matieres, qui aura été investi de maniere privilégiée par les
commentateurs, malgré la disponibilité de textes de Savary, sans que les enjeux
exprimés par cette jonction revendiquée n‘aient pu étre développés ni cumulés aux
résultats d'autres enquétes®’.

Lectures de Michaux

Comme Balzac, Michaux n'a jamais caché son intérét pour les sciences, en
particulier les sciences du vivant. Venue a s'interroger sur le role de ce dialogue a
partir de ses textes sur la drogue®, la critique a ensuite élargi ce chantier a
'ensemble de I'ceuvre, avec le collectif Henri Michaux : Corps et savoir®®, et surtout les
theses d’Anne-Elizabeth Halpern et de Jérdme Roger°. Ces études approfondies ont
notamment abordé /ci, Poddema, publié en 1946. En effet, l'ailleurs décrit dans ce
récit de voyage imaginaire est une dystopie, habitée par un peuple cultivant une
partie de sa population dans des « pots », pour former une classe inférieure, objet
d’'expérimentations et de fréquentes annihilations, dans un espace organisé en
multiples « chambres », aux échos concentrationnaires sinistres. Raymond Bellour y
voit dong, avec raison, un texte « évoquant aussi bien les manipulations génétiques
nazies [...] que les mutations provoquées par la bombe atomique », et il estime que
Michaux « anticipe aussi les recherches de la médecine et de la génétique
contemporaines>! ». Ce caractere anticipateur doit étre nuancé, car les premieres
mutations obtenues par radioactivité datent de 1927, et Michaux puise le modeéle de
cette culture d'humains « au pot » dans les travaux de culture physiologiques in vivo
qui valurent a Alexis Carrel le Nobel de médecine, en 1912. Toutefois, mon propos
n‘est pas de revenir sur un point d'histoire des sciences que j'ai déja traité ailleurs?,
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mais d'interroger ici encore les causes potentielles de cette légere méprise, en
examinant un autre emprunt scientifique resté inexploré dans /ci, Poddema.

Essai d’hématocritique

Une des étapes du récit de Michaux évoque la maniere dont les Poddemais
sélectionnent les femmes :

A Darridema (c'est & qu'ils sont le plus connaisseurs et les plus entreprenants en
choses de la nature vivante), a Darridema, on ne fait plus que sept espéces de
femmes, les «trente-sept» autres ayant été rejetées comme impropres au
bonheur des hommes, sans toutefois les faire disparaitre complétement.

Cing en effet ont été gardées, excellentes pour la propagation [...]. Des autres,

mais pas toutes, on garde quelques spécimens. Ce sont des formes-reliques3.

Le narrateur note que plusieurs de ces formes ont été perdues, « par suite du
désintéressement général », et il ajoute : « A cela ils disent qu'il y a avantage ». Puis,
poursuivant son voyage, il indique :

Je vis a Hanadar 'aimée universelle, c'est-a-dire de la catégorie AA appelée parfois

la zéro-zéro. Tout le monde l'aime, tous les types d’hommes [...] et elle-méme est
préte a les aimer, de quelque catégorie qu'ils soient?,

Comme l'ont souligné les commentateurs, le ton burlesque du passage, mélant
classification savante et relations amoureuses, ne masque guére lallusion aux
théories eugéniques et notamment au sinistre Lebensborn nazi. Mais cette premiére
référence scientifique en cache une autre, non moins récente a |'époque de
publication du texte. En effet, ’Américain Landsteiner recut en 1930 le prix Nobel,
pour les recherches qui lui avaient permis, a partir de 1900, de découvrir puis de
répertorier les groupes sanguins. Ces travaux avaient donc fait l'objet d'une
médiatisation importante. Or, dans le second extrait, Michaux adapte la notion de
« donneur universel » (le groupe O) au personnage de l'aimée universelle, et il
reprend le principe d'un classement des groupes par lettres (si 'aimée est dite
« AA », la mention du « zéro » renvoie a la lettre officielle). Quant au premier extrait,
il mime une inflation taxinomique dont témoigne, entre autres, un article publié en
février 1938, par Jean Labadié, dans la revue La Science et la vie. Revenant sur les
principes de classement des groupes sanguins, le journaliste note que la répartition
de Landsteiner « en 4 familles est une classification a minima. Aussi bien, déja I'a-t-
on poussée plus loin, et certains médecins ont-ils identifiés jusqu'a 27 “sous-
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groupes™? » - dont Labadié précise qu'on ne les utilise pas, pour des raisons
pratiques.

Ce déplacement, qui applique au désir une structure issue de I'hématologie,
constitue un procédé fréquent chez Michaux, qui emprunte volontiers aux sciences,
non des themes, mais des modeles d'organisation du monde ou de son discours.
Certes, il intervient a petite échelle, mais sa reconnaissance n'est pas sans effet. Elle
éclaire le titre méme d'Ici, Poddema et elle permet de motiver linvention de
toponymes proches, comme Darridema ou Addema, car elle invite a entendre a la
fin de ces mots le radical hema-: dés lors que ses habitants s'organisent selon la
classification de Landsteiner, Poddema peut en effet se lire comme « pot de sang »,
au moins autant que comme un jeu sur le grec Oudemas, gens de nulle part°®.

Mais pourquoi ce jeu, qui une fois mis au jour a tout de I'évidence, n'a-t-il pas été
vu ?

Du bon choix des robinets

Jai cité a dessein un article de vulgarisation, car c'est par de tels vecteurs que
passait, en 1946 comme aujourd’hui, la diffusion des découvertes. Pour le résumer
en une formule, ces sources secondaires au regard des sciences sont des sources
primaires hors de ce champ, et d'autres traits me paraissent les signaler a I'attention
de la critique littéraire.

D'une part, la lecture des périodiques permet de mesurer I'impact des découvertes,
ressource d'autant plus précieuse que le savoir scientifique et les techniques se
naturalisent rapidement. Parce qu'elle s'agglomere a notre vision du monde tel qu'il
est, la connaissance nouvelle fait vite oublier son origine, sa force d'événement et
les discours d'accueil qu'elle a suscités. La presse, qui les archive, peut donc servir
d'alerte au commentateur, parce qu'elle les constitue en objets d'époque - que ces
savoirs aient ou non été validés par la suite, et ce d'autant plus que la science tend a
ne pas préserver la mémoire de son histoire®’. D'autre part, ce corpus de
vulgarisation permet aussi de repérer la facon dont les auteurs des articles, qu'ils
soient journalistes ou savants, mobilisent d'emblée une topique de métaphores, de
formules clés et d'allusions a des discours non scientifiques, tant pour faciliter la
compréhension de la novation que pour attester, dans leur textes, d'une volonté de
s'adresser a un lectorat étranger au champ de communication proprement, c'est-a-
dire professionnellement, savant8. Enfin, malgré la spécialisation des périodiques,
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qui s'accélére dans le dernier tiers du xix€ siécle, avec la création réussie de revues
réservées a la diffusion des sciences, comme Nature (Londres, 1869), La Nature
(Paris, 1873) et Science (New York, 1880), ces publications ont partagé jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale une parenté générique avec leurs pendants littéraires,
fondée sur leur statut commun de périodiques, supports d'une parole collective et
d’'une actualité les ancrant dans un méme moment bref. Ainsi, la prestigieuse Revue
scientifique, ou « revue rose », créée en 1863 chez Germer Baillere pour diffuser des
transcriptions de cours universitaires et de conférences de sciences, a-t-elle
longtemps eu pour jumelle la «revue bleue », consacrée aux études littéraires,
philosophiques ou historiques - les deux revues mentionnant leurs sommaires
réciproques.

Tout désigne donc les périodiques de vulgarisation a l'attention du critique littéraire
enquétant sur le contexte scientifigue d'une ceuvre, au moins pour |'époque
moderne et contemporaine: premiére voie de diffusion des nouvelles
connaissances, ces revues produisent un discours hybride élaborant des matrices
pour leur transformation et leur reprise hors des sciences, et elles se fondent, a leur
parution, dans un texte global et éphémere, incluant les autres revues générales ou
littéraires. De surcroit, leur statut de source potentielle pour Michaux est d’autant
plus ferme que de nombreuses traces attestent de l'intérét du poéte pour ce type
de communication. Cioran a évoqué l'assiduité de Michaux aux séances du Palais de
la Découverte®?, et dans une lettre a Cosson, ce dernier se peint assiégeant la
bibliotheque de Dunkerque pour «fouille[r] les revues scientifiques ici comme
ailleurs® »,

Pourtant, aucune des monographies citées ne mobilise ces corpus, et le constat
n'‘est pas propre aux spécialistes de Michaux. Il se répete dans d'autres études
abordant la science des écrivains®' : la critique confronte leurs ceuvres aux ouvrages
des savants, mais elle semble ne pas oser explorer les revues de vulgarisation,
comme ¢s'il s'agissait d'intertextes indignes, auxquels on ne saurait reporter la
littérature. Jugée extérieure au domaine le plus pur des sciences comme a celui des
lettres®?, la presse de vulgarisation parait ainsi patir, et du préjugé de valeur qui
affecte depuis Sainte-Beuve la « littérature industrielle », et de celui qui affecte la
vulgarisation en tant que telle, dans une logique de « déchéance » que Foucault
évoque dans Les Mots et les choses quand il note :
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A I'age classique, connaitre et parler s'enchevétrent dans la méme trame [en] une

appartenance réciproque du savoir et du langage. Le xix®siécle, plus tard, la
dénouera, et il lui arrivera de laisser I'un en face de l'autre un savoir refermé sur lui-
méme, et un pur langage, devenu, en son étre et sa fonction, énigmatique, -
quelque chose qu'on appelle, depuis cette époque, Littérature. Entre les deux se
déploieront a l'infini des langages intermédiaires, dérivés ou si I'on veut déchus, du
savoir aussi bien que des ceuvres®3.

Bien que structurellement proche des écrivains, puisqu’elle se désigne précisément
par son statut de médiatrice, et méme lorsque cette proximité élective est attestée,
comme chez Michaux, la vulgarisation est délaissée. Dans le cas d'lci, Poddema, la
relation de I'ceuvre aux sciences est donc explorée, mais la critique projette encore
sur 'espace du créateur sa cartographie disciplinaire, avec ses postulats de distance
et, face aux revues lues par l'auteur, ses courbes de niveau.

*

Nous gagnerions donc a distinguer plus nettement la position institutionnelle de
notre discipline et les systemes d'affinités qui caractérisent les pratiques et les
textes qu'elle étudie, tant en diachronie que dans le cas de chaque auteur. La poésie
scientifique ne tombe pas dans une case vide, elle occupe le centre dune
bibliotheque ou sciences et lettres se touchent encore. Le paratexte de Balzac fait
de l'auteur de La Peau de chagrin le proche de Sterne et de Savary. Michaux lit et
goUte les revues de vulgarisation, qui font sa dilection quoi qu’en aient les puristes.
Si la cartographie académique des disciplines offre un modele possible, et
dominant, pour organiser les savoirs, chaque texte s'élabore a partir d'un pliage
variable de cette carte, et il en donne souvent les marques. Suivre ces dernieres
pour reconstituer la topographie qu’elles dessinent, puis adapter l'outillage critique
a cette organisation, corrige cet artefact et favorise, sinon une meilleure adéquation
des échelles de valeur associées aux échelles de distance, du moins un dialogue
plus rigoureux entre la bibliotheque ou le musée électifs des auteurs, et ceux de
leurs commentateurs. En matiere de littérature moderne et contemporaine, un tel
souci permettrait en outre d’harmoniser les pratiques avec celles des spécialistes de
périodes plus anciennes, que le lustre du temps ou la rareté documentaire conduit
a articuler avec plus d'aisance des ceuvres du canon a des types de textes méprisés
quand ils sont de date plus récente. Enfin, ainsi motivée, et c'est peut-étre
aujourd’hui l'enjeu le plus crucial, l'ouverture interdisciplinaire autoriserait les
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études littéraires aoffrir, selon leurs propres termes et sans renoncer a leurs
exigences de méthode, un regard plus juste sur le réle que la littérature joue dans le
champ culturel global. Car si Manfred Engel a raison d'inviter a la constitution de
cultural literary studies qui « aborde[raient] la littérature comme un élément de la
culture dans son ensemble, en soulignant la part qu'elle prend dans la constitution,
la transmission et l'altération des significations et des signes culturels® », 'enquéte
doit étre capable de montrer que cette fonction ne se résume pas aux significations
et aux signes produits dans le domaine des arts ou des humanités, mais qu'elle
conditionne tout autant la mise en culture des sciences, des techniques ou encore
de I'économie.
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