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Summary - Qu'est-ce qu'implique la tenue de débats a propos d'une fiction ? Cet article aborde la
question selon une démarche en deux temps. Le premier, plus général, énumere quelques-unes des
conditions d'un tel débat : notamment, que la critique se fasse transfictionnelle (allant parfois jusqu'a
s'aventurer au-dela de la fiction initiale ou dans ses interstices) et que, délaissant le face a face de
I'ceuvre et de chacun de ses commentaires, ces derniers s'articulent les uns aux autres au sein d'un
espace concurrentiel. Le second temps se penche sur un cas remarquable, celui du débat qui, des
années durant, a agité les lecteurs du Mystere d’Edwin Drood, le dernier roman — inachevé — de
Charles Dickens. Débat de papier, mené par articles et ouvrages interposés, mais qui, en 1914, s'est
joué sur une scene au statut ambivalent, celle du procés d'un protagoniste du roman, tenu dans
l'espoir d'arbitrer un débat impossible a clore, cest-a-dire a extraire de la spirale
transfictionnelle.What does it entail to enter into a discussion about a fiction? This article answers
this question in two steps. The first consists in an overview of some of the conditions for such
debates. Criticism has to acquire a transfictional character (to the extent, in some cases, that it
ventures beyond the narrative or fills its ellipses); critics also have to participate in a common space
where their interpretations compete with one another. The second part of the article examines a
remarkable case, the lasting debate about The Mystery of Edwin Drood, Dickens's last, unfinished
novel. After having argued in writing—in the form of articles and books — influent Droodists tried, in
1914, to reach a spectacular solution by putting on trial one of the novel's main characters. Aiming to
arbitrate a seemingly endless debate, this trial could not help but fail, being necessarily caught, willy-
nilly, in a transfictional vortex.
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Compléter sans fin, débattre sans arbitre : le dossier
Edwin Drood

Endless completion, debate without referee: the Edwin Drood case

Richard Saint-Gelais

Débattre d'une fiction, qu'est-ce que c'est? C'est débattre, et d’'une fiction’. Mais
derriére le truisme se cachent des implications que je voudrais examiner d’'un peu
pres, avant d'observer un cas exemplaire, celui des tentatives de procurer un
dénouement au dernier roman de Charles Dickens.

1. Débattre

L'idée méme de débat implique I'abandon de ce que jappelle le modéle satellitaire?,
ou les interventions transfictionnelles se font indépendamment les unes des autres
et ne reconnaissent donc pas les autres prolongements ou versions — ce qui ne
veut pas dire que leurs auteurs en ignorent I'existence, mais seulement que leurs
textes n'‘en portent aucune trace, ne s‘articulant qu'a la fiction initiale dont ils
dérivent®>. Que deux textes débattent a propos dun troisieme et, aussitot,
'ensemble qu'ils forment suit un tout autre modele, ou hypothéses et inférences ne
pourront manquer d'étre mises en concurrence.

Je viens de supposer qu'il y a davantage qu’une intervention et qu'elles se répondent
les unes aux autres. On peut cependant assouplir la premiere condition en faisant
valoir qu'un texte critique engage a lui seul un débat ne serait-ce que potentiel, du
simple fait qu'il déploie des arguments, prévoit des objections possibles, y répond,
etc. Du coup, son auteur admet la possibilité, si ce n'est la justesse, de lectures
adoptant d'autres vues, méme si celles-ci ne sont pas actualisées en des textes ou
elles seraient effectivement soutenues. Il s'agit en quelque sorte de I'équivalent
narratif du dispositif que Gerald Prince baptise «disnarrated» et Maxime

Tl est sans doute pas inutile de préciser : d'une fiction envisagée comme fiction. Il ne s'agira donc pas ici des débats qui se

situent a d'autres hauteurs, par exemple a propos de la valeur esthétique d’'une ceuvre.

2 Voir Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, Paris, Seuil, 2011, p. 313-322.

3 pour étre compléte cette description du modéle satellitaire devra signaler le role de la lecture : c'est cette derniére qui, bien

souvent, s'abstient d'établir une relation transfictionnelle entre dérivés d'un méme texte, rapportant chacun au seul texte initial et
excluant a priori qu'un dérivé puisse en prolonger ou en contester un autre.
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Abolgassemi « contrefiction »*. Approximatif, car ces scénarios écartés aussitdt que
formulés sont partie prenante du récit qui les convoque — davantage, me semble-t-
il, que les objections qu'un critique prend en considération et qui, méme
impersonnelles, appellent I'idée qu'un autre critique aurait pu les avancer. Méme si
on peut a l'occasion leur reconnaitre une dimension argumentative — c'est le cas
dans Jacques le fataliste, ou presque toutes sont congédiées par le narrateur au titre
de leur irréalisme —, les contrefictions ne suscitent pas a un tel degré, me semble-il,
cet effet de disponibilité transfictionnelle.

La seconde condition peut elle aussi étre assouplie, et pour une raison similaire :
méme lorsqu’elles s'ignorent les unes les autres, les critiques portant sur une méme
fiction seront considérées comme des interventions sur une méme scene
argumentative appelant éventuellement arbitrage. Je doute qu'il en aille de méme
pour ce qui est des transfictions au sens strict (narratives, donc), face auxquelles on
appliquera par défaut le modele satellitaire: les versions de l'avenir qui attend
Berthe Bovary ne seront pas inscrites par leurs lecteurs dans une relation
transfictionnelle aux autres versions. On pourra certes considérer les plus récentes
comme des répliques a celles qui les ont précédées, mais je n‘imagine pas que des
lecteurs aillent jusqu’a y voir des objections a ces dernieres. C'est dire que, si I'on a
de bonnes raisons d'admettre la possibilité d'une critique transfictionnelle (certes
pas toujours assumée), le fonctionnement argumentatif de ces textes entraine des
différences non négligeables par rapport a la transfictionnalité qui nous est plus
familiere, celle des suites et des versions. Contributions a un effort collectif
d’élucidation d'une ceuvre plutét qu'ceuvres jalouses de leur singularité, les textes
critiques reconnaissent de facon au moins tacite 'ensemble gqu’elles forment: un
ensemble ouvert, pourvu d'une dynamique propre qui confrontera chacune de ses
composantes a I'ceuvre tutrice et a ses autres lectures.

En cela, la critique transfictionnelle ne se distingue pas de la critique en général, de
sorte qu'on peut se demander si I'adoption d'un modele concurrentiel ne tient pas
essentiellement au caractére argumentatif de ces textes, et ce méme lorsque ces
derniers menent par ailleurs des opérations clairement transfictionnelles. Il n'est
gu'a voir la réticence des commentateurs de Qui a tué Roger Ackyord ? a entrer sur le
terrain de Bayard en opposant, a sa contre-solution, des contre-contre-solutions —
ou méme seulement une défense a nouveaux frais de la solution de Poirot. Car si
on a beaucoup commenté l'ouvrage de Bayard, on n'a guere débattu de la solution
gu'il avance. C'est sur d'autres terrains que se sont engagés, par exemple, Jean
Bellemin-Noél et Marc Escola®. Ce qui intéresse Bellemin-Noél, ce n'est pas

4

La contrefiction consiste, « en s'éloignant un instant du fil de I'histoire, a parler de ce qui n'a pourtant pas eu lieu : a ouvrir dans

le récit une branche narrative qui n‘accéde pas o l'existence » ; Maxime Abolgassemi, « La contrefiction dans Jacques le fataliste,
Poétique, no 134, 2003, p. 223.

5

Saint-Gelais, op. cit., p. 483-499.
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'innocence de Sheppard ou la culpabilité de sa sceur Caroline, mais bien le
caractere secret de la solution que Bayard donne comme la véritable : que doit-on
penser, se demande-t-il, d'un résultat de lecture dont rien n'indique que l'autrice l'ait
cautionné (ou méme en ait été consciente)? Il est vrai qu'Escola, de son cété,
aboutit a une autre solution que celle de Bayard. Mais cette solution se situe sur un
autre plan, car c'est encore un débat méthodologique qui s'engage ici: Geoffrey
Raymond y est désigné comme le coupable, mais d'un autre récit, celui dont Agatha
Christie aurait amorcé la rédaction avant d’en infléchir l'intrigue dans une direction
dont chacun conviendra qu'elle est plus spectaculaire. Nulle rectification ici : I'article
d’Escola ne « corrige » pas l'ouvrage de Bayard comme ce dernier entendait le faire
face au roman de Christie ; sa reconstitution ne vise pas ce qui se serait vraiment
passé mais le roman qui aurait pu s'écrire ; elle fait émerger un texte possible, non
une veérité fictionnelle cachée. La encore donc, mais d'une autre facon que chez
Bellemin-Noél, la démarche résolument transfictionnelle de Bayard fait I'objet d’'un
débat qui n’a, lui, rien de transfictionnel.

Cette réticence semble dire qu'une entreprise comme celle de Bayard ne saurait
étre qu'un « one-shot » — ou n'étre répétée, comme son auteur l'a fait par la suite,
que sur d'autres objets. Elle semble dire aussi que c'est le geste qui importe et non
ses résultats. Qui se soucie vraiment, une fois le premier choc passé, de la
culpabilité de Caroline Sheppard ? On a bien plutdt retenu que Bayard remettait en
question la solution d'un roman policier ; c'est cela, bien davantage que sa solution,
qui a fait la notoriété de son essai. C'est peut-étre aussi qu'un débat transfictionnel,
ou plusieurs critiques renchériraient sur « ce qui est vraiment arrivé », semblerait
faire la part trop belle a lillusion référentielle. On dira que Qui a tué Roger Ackroyd ?
s'engage déja dans la voie d'une hypostase de la fiction et que des interventions
subséquentes n'y changeraient rien. Je n'en suis pas si sGr. D'abord, il n‘est pas
impossible de ramener I'essai de Bayard a un geste, a une expérience de pensée
plutét qu'a une proposition sérieusement soutenue concernant le roman de
Christie. Ensuite, je dirais qu'un débat effectif change inévitablement la donne en ce
que la perspective d'un arbitrage y devient beaucoup plus concrete, et avec elle la
postulation d'une réalité fictionnelle qu'on pourrait en principe dégager de la
confrontation des versions. Le dossier Edwin Drood, sur lequel je me pencherai plus
loin, nous offrira un exemple saisissant — mais au bout du compte ambigu — d’'une
telle situation. Avant de l'aborder, toutefois, il me faut considérer le second terme
de la formule débattre d’une fiction.

6

«

Voir Jean Bellemin-Noél, « Hercule Poirot exécuté ou la fin des paradoxes », Critique, no 618, 1998, p. 767-782 et Marc Escola,
Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers rebondissements dans l'affaire Ackroyd », Acta fabula, 2000, en ligne : https://

www.fabula.org/revue/document7997.php.
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2. D'une fiction

Ici encore, les choses paraissent simples: on débat d'une fiction lorsque le texte
dont on discute est reconnu comme une fiction. On fera valoir que cette
reconnaissance ne va pas toujours de soi en ces temps dautofiction et
d’historiographie plus ou moins ouvertement fictionnalisée. Cette incertitude
générique m'intéressera toutefois moins que le rapport que les textes critiques eux-
mémes établissent avec leurs objets. La critique transfictionnelle se retrouve ici
devant une contradiction structurelle. En tant que métatexte, que critique dong, elle
n'‘est pas censée méconnaitre la fictionnalité du texte sur lequel elle porte. Cest
pourtant cette méconnaissance, réelle ou feinte, qu'implique son traitement des
personnages comme des personnes sur lesquelles notre savoir pourrait étre
complété ou corrigé, comme si leur existence n'était pas enclose entre les pages du
livre que 'on commente.

Il convient toutefois de distinguer deux stratégies selon que la fictionnalité est
reconnue ou non par le métatexte. Malgré les apparences, la seconde de ces
stratégies est moins susceptible de conduire a une hypostase de la diégese que la
premiere : niant lI'évidence, elle a toutes les chances d'étre vue comme une
dénégation ludique, a I'instar de 'holmésologie lorsqu’elle désigne John Watson — et
non Conan Doyle — comme lauteur véritable des enquétes réelles qu'aurait
menées un Sherlock Holmes tout aussi réel. Le lecteur n'a alors d'autre choix, s'il ne
veut pas tenir les holmésologues pour des illuminés, que de voir leur négation de la
fictionnalité d'Une étude en rouge ou d'« Un scandale en Boheme » comme une
fiction (une fiction critique, si I'on veut). C'est une posture plus ambivalente (et,
disons-le, plus douteuse) qu'adopte la critique psychologisante lorsque, tout en
désignant les personnages comme tels’, elle n'hésite pas a spéculer sur leurs
motivations, états d'ame, etc., au-dela de ce que le texte en dit. Le résultat est ce
que jappelle une critique transfictionnelle honteuse, qui ne se voit pas comme
relevant de la fiction (et encore moins comme une entreprise ludique)®. Concevant
son rdle sous le mode de lidentité et non de la transformation, elle occulte
Iintervention qu'elle est au profit de ce qu'elle invite a voir (et qu'elle voit
manifestement) comme la mise au jour d'un déja-la sémantique du texte. La fiction,
si 'on suit Karlheinz Stierle, ne se laisse ni compléter ni corriger ; il s'agira donc, pour
la critique transfictionnelle honteuse, d'éviter les manceuvres les plus ostensibles
— corrections, expansions factuelles — en misant plutdt sur ce que l'idéalisme, de

8

Ce qui peut bien entendu se faire indirectement, par exemple a travers la mention de l'auteur ou du titre de l'ceuvre.

Marc Escola parle pour sa part de «tentation transfictionnelle qui s'ignore ou tout au moins ne s'avoue pas » alors que «

commenter une fiction narrative ou dramatique, c'est presque toujours enter sur l'intrigue et le systéme actantiel ses propres
inférences » ; Marc Escola, « Le chéne et le lierre. Critique et création » dans Marc Escola (dir.), Théorie des textes possibles, CRIN,
57,2012, p. 15.
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toute facon, considere comme l'essentiel : les personnages et leur intériorité. Cette
posture lui permet de reconnaitre la fictionnalité de ses objets sans s'estimer liée
par cette reconnaissance. Ce qu'elle dit — « ceci est une fiction » — est contredit par
ce qu'elle fait : la traiter, dans les limites que je viens d’'indiquer, comme on le ferait
d'une non-fiction. D'un c6té, la présence méme sporadique de marqueurs
métafictionnels — mention de l'auteur, qualification des personnages comme tels,
mais aussi modalisateurs du type « on peut penser que » — ancre la critique, dit son
extériorité par rapport au texte commenté et a une fiction que I'on reconnait
comme telle. Mais, d'un autre c6té, les inférences, surtout lorsqu’elles sont
développées, tendent a s'affranchir de cette tutelle métafictionnelle : d'externe, le
rapport a la fiction devient insensiblement interne — et la critique transfictionnelle®.
L'ambivalence qui en découle est bien entendu celle du texte critique, qui joue
double jeu. Mais elle frappe aussi la notion méme de fiction, dont cette critique ne
peut qu'éroder la spécificité — d'autant plus insidieusement qu'elle ne le fait pas
explicitement mais en acte.

Il en va bien autrement du c6té de la critique transfictionnelle assumée dont les
interventions, qui ont peu de chances de passer inapercues, se situent aux confins
— si ce n'est au-dela — de ce que la fiction parait admettre : minuscule ou majeure,
la crise qui en découle ne peut que favoriser une réflexion sur les paradoxes de la
fiction, et de la critique.

3. Inférer, juger

De quoi débat-on, lorsqu’'on débat d'une fiction? L'appel a contributions de ce
numéro distingue deux possibilités, que je rangerais respectivement sous les
rubriques de I'hypothése et du jugement. Dans le premier cas, la lecture (et
I'écriture, lorsqu’elle en prend transfictionnellement le relais) s'aventure au sein de
ce que Dolezel (1998: 191-194) appelle le domaine indéterminé de la fiction, a
savoir tout ce qui, d'un monde fictif donné, n'est pas mentionné par le texte et ne
peut donc étre approché qu’a travers des inférences lecturales. C'est bien entendu
lorsque ces derniéres sont incertaines, et donc potentiellement multiples, qu'un
débat peut survenir. Il n'y a rien de bien aventureux a supposer un systeme digestif
a Charles Bovary, bien que le texte de Flaubert n'en fasse aucune mention. La
question devient plus délicate lorsqu'on se demande si ses incessantes visites
meédicales ne cacheraient pas quelque aventure extra-conjugale. De telles
spéculations invitent naturellement a la discussion, mais c'est un autre type de
débat qu'on amorce lorsqu’on prend position face a la conduite d'un personnage’®

9

Jemprunte a Thomas Pavel cette distinction entre les perspectives internes et externes sur la fiction; Univers de la fiction,

Paris, Seuil, 1988, p. 25.
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et que, l'estimant répréhensible (ou invraisemblable, malavisée, etc.), on critique
I'ceuvre (quand ce n'est pas l'auteur) qui met en scene et, suppose-t-on, cautionne
ces agissements.

Il reste que jugements et inférences peuvent étre liés en une méme lecture. Dans
I'exemple du Double suspect, c'est ce qui arrive lorsqu’on explique I'emploi du terme
« déviance » par 'homophobie (supposée, donc inférée) de la narratrice. C'est ce qui
arrive aussi lorsque, suivant une avenue bien différente, on se demande si la
répétition de ce terme ne témoignerait pas plutét d'un mécanisme de défense face
a ses propres désirs inavoués. Le roman de Monette ne manque pas d'éléments
gu’'on pourrait alléguer en faveur de cette seconde hypothese, qui tend a disculper
la narratrice — et sans doute, derriere elle, l'autrice elle-méme'!, qu'on suppose
alors, non pas souscrire aux opinions de son personnage, mais plutét I'exposer a
notre considération critique.

Les choses, on le voit, se compliquent rapidement: juger dune fiction, cest
inévitablement prendre une série de décisions au sein d’'un faisceau d’options a la
fois morales, idéologiques et méthodologiques. La réprobation, lorsqu’elle survient
(car il est toujours possible de se refuser aux jugements), peut s'en tenir a une
instance fictive, personnage ou narrateur ; elle peut viser, a travers cette instance, la
figure de I'écrivain.e qu’on tiendra alors solidaire du comportement visé'? ; on peut
aussi maintenir l'auteur a l'extérieur du débat, soit en vertu d'une conviction
générale (formaliste ou structuraliste) soit a I'issue d'une décision ponctuelle, parce

gu’'on estime que le texte se dissocie ironiquement de sa propre fiction.

Dans tous ces cas, mais sans doute tout particulierement lorsque I'écrivain.e est
mis.e en cause, le jugement porté sur une fiction peut déboucher sur une
intervention transfictionnelle. La transfocalisation en sera souvent linstrument
privilégié'3. La frontiére entre ces textes animés par une visée argumentative plus
ou moins ostensible et des transfictions axiologiguement neutres est sans doute
poreuse, car elle dépend elle-méme d'une appréciation des lecteurs: de telle
version de Madame Bovary focalisée sur Charles, dira-t-on qu’elle conteste I'image
que le roman de Flaubert donne de ce dernier ou qu'elle ne fait que relever un défi

10" Conduite qui peut étre verbale, par exemple lorsque la narratrice du Double suspect de Madeleine Monette (1980) qualifie a
plusieurs reprises 'homosexualité de « déviance » et 'oppose expressément a la « normalité ».

" ou plus exactement : I'autrice implicite, au sens de Booth, puisqu'il s'agit ici de la figure que le lecteur dégage du texte, sans

présumer des opinions et des valeurs de l'autrice réelle.

12 Cette solidarité peut étre idéologique, par exemple lorsqu'on impute a l'auteur les opinions professées par tel de ses

personnages. Elle peut aussi étre de nature intellectuelle (ou esthétique, ou technique) lorsque linvraisemblance d'une intrigue
mal ficelée est attribuée a une incompétence ou a une inadvertance scripturale.

13 Trois exemples récents : 'Albertine de Jacqueline Rose (2002), le Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud (2013) et le Journal

de L. (1947-1952) de Christophe Tisson (2019) — L. étant ici Lolita, protagoniste du roman éponyme de Vladimir Nabokov. Cette
formule connait des équivalents non fictionnels, par exemple Le Consentement (Springora, 2020) face aux journaux de Gabriel
Matzneff.
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narratif ? C'est parfois net (dans le Charles Bovary de Jean Améry, exemple explicite
du premier cas de figure), parfois un peu moins (dans le Monsieur Bovary de Laura
Grimaldi, par exemple)'®. Aprés tout, on peut imaginer (ou raconter) autrement
pour toutes sortes de raisons — parce qu'on juge que ce serait idéologiquement ou
moralement préférable, ou simplement plus amusant, ou provoquant —, qu'il n'est
pas toujours facile de départager dans les faits. La fiction exhibe alors une
propension a I'ambiguité qu’'on ne retrouve généralement pas du cété de la critique
qui, lorsqu’elle se fait normative, le fait sans ambages.

C'est d'une autre maniere encore qu'inférer et juger se distinguent. La premiere
opération peut amener a débattre d'une fiction (je reviendrai plus loin sur ce point);
la seconde aussi, bien entendu, mais pas qu'avec les autres lecteurs: poser un
jugement, c'est aussi débattre avec une fiction, et donc voir (et traiter) cette derniere
comme une argumentation (sur les Arabes, 'lhomosexualité, la conduite qu'il sied de
tenir en telle circonstance, et ainsi de suite). C'est aussi, symétriquement, amener
insensiblement le critique sur le terrain de la fiction : la perspective externe, qui voit
la fiction comme un fragile édifice de langage, fait alors insensiblement place a une
perspective interne, puisque le critique considere les comportements fictifs comme
il le ferait d'événements qui se dérouleraient devant lui. Par la, cette critique se
rapproche tendanciellement de la critique transfictionnelle honteuse.

4. Le mystére d’Edwin Drood

Des questions comme celles qu'on vient de voir, le dernier roman de Charles
Dickens, The Mystery of Edwin Drood, les pose de maniere particulierement aigué,
d’'abord en raison de son inachevement (sa rédaction a été interrompue par la mort
de Dickens, de sorte que nous ne pouvons lire que la moitié environ du roman
projeté par l'écrivain), ensuite parce qu'Edwin Drood est, ou aurait été, un récit
d'énigme dont I'incomplétude frappe, outre sa portion non écrite, les pages rédigées
qui ne disent manifestement pas tout sur la portion de diégese qu'elles couvrent.
On ne s'étonnera donc pas que ce roman inachevé ait donné lieu a de nombreuses
tentatives, soit de le compléter en amenant l'histoire jusqu’'a son dénouement, soit
de s'interroger, en des analyses argumentées, sur ce dénouement et sur les
incertitudes que, suppose-t-on, ce dernier aurait résolues.

Si le dossier Drood constitue un objet exemplaire, c'est d'abord en raison de son
ampleur (on compte des dizaines de propositions depuis 1870'°), signe a la fois
d'une fascination pour I'énigme et d'une insatisfaction envers les précédentes

4 surla figure de Charles et les versions dont elle a fait l'objet, on pourra consulter le mémoire de Cécile Pacaud,
Métamorphoses de Charles Bovary dans la littérature contemporaine : analyse des possibles d'un personnage romanesque, Université
Paul Valéry, 2016-2017, en ligne : https://dumas-ccsd.cnrs.fr/dumas-02159202.
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tentatives de la résoudre. Ce qui frappe le lecteur qui aborde le continent droodiste
est aussi la remarquable diversité qu'on y découvre. Aux continuations
romanesques et aux analyses s'ajoutent en effet des manifestations plus
étonnantes :

"une comédie musicale interactive de Rupert Holmes lors de laquelle les
spectateurs sont appelés a se prononcer par vote a main levée sur
I'orientation de l'intrigue ;

" des continuations qu'on pourrait qualifier de métafictionnelles : Epilogue de
Bruce Graeme (1934), dans lequel deux policiers de l'entre-deux-guerres se
retrouvent inexplicablement sur les lieux et a I'époque du roman, et menent
'enquéte au milieu des personnages de Dickens, ou encore L'Affaire D. de
Fruttero & Lucentini (1989), dans lequel une demi-douzaine de détectives
célebres — Holmes, Maigret, Porphyre Petrovitch... — sont réunis en un
«groupe de travail Drood » au sein du «Colloque international sur
'achevement d'ceuvres incompletes ou fragmentaires en musique et en
littérature »'°;

“un proces (deux, en fait) visant a établir la culpabilité ou linnocence du
principal suspect, sur lequel je reviendrai.

C'est surtout a travers les questions générales qu'il souleve que le « cas Drood » me
parait mériter I'attention. Plusieurs de ces questions résultent du caractére inachevé
de l'ceuvre. Ainsi, est-ce la méme chose que de débattre de linterprétation d'un
texte actuel (en I'occurrence, la portion d’Edwin Drood que Dickens a rédigée), de ses
marginalia (illustrations, confidences, témoignages de proches, etc.) et des zones
virtuelles de la diégese, qu'elles soient postérieures ou simultanées a la portion du
roman dont nous disposons ?

Une autre série de questions est ouverte par le fait que le dossier Drood constitue
un rare exemple de systeme résolument concurrentiel, au sens qu’'on a vu plus tot.
On ne s'étonnera certes pas que des travaux critiques se fassent référence les uns
aux autres, délimitant les zones d’accord et consacrant de patientes discussions aux
inévitables désaccords. Mais le débat droodiste n‘'engage pas que ces essais dont le
rapport au texte de Dickens reléve a la fois du commentaire, de l'interprétation et
de la spéculation; y participent aussi les complétions, récits a la fictionnalité
assumée mais qui se sentent tenus de défendre, d'abord le principe méme de la

15 On aura une idée de cette profusion en consultant I'impressionnante bibliographie compilée par Don Richard Cox, Charles

Dickens’s The Mystery of Edwin Drood, An Annotated Bibliography, New York, AMS Press, 1998.

1 Holmes (ou plus exactement ses contreparties) s'était déja frotté au cas Drood dans des textes brefs d’Andrew Lang (1905) et

d’'Edmund Pearson (1914) puis dans un astucieux roman de Peter Rowland (1992).
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continuation, ensuite la précellence de la solution diégétique particuliere avancée
chaque fois'. Cette polarisation généralisée, dont on chercherait en vain
I'équivalent dans la plupart des autres ensembles transfictionnels, je I'expliquerais
par deux facteurs. Le premier est I'inachevement de Drood, qui crée une béance
ostensible dans laquelle fictions et analyses s'engouffreront. Alors que lI'expansion
d'une ceuvre achevée peut en prolonger le récit dans diverses directions (en aval, en
amont ou parallelement), aboutissant, si plusieurs s'y mettent, a une constellation
transfictionnelle, la menée a terme dun récit confronte inévitablement les
différentes maniéres d'occuper une méme place vide'®. Cette tension est fortement
avivée par la dynamique du corpus droodiste, qui se développe autour d'un nombre
limité de questions auxquelles romanciers et « solutionnistes » se sentent tenus de
répondre : Edwin Drood est-il mort ou n'est-il que disparu ? Quel réle son oncle (et
rival amoureux) John Jasper a-t-il joué dans ce qui lui est arrivé ? Qui est au juste
Datchery, personnage dont l'apparence suggere un déguisement et qui apparait a
Cloisterham pour enquéter sur les agissements de Jasper ?'9 A quoi s'ajoute une
interrogation au second degré, source dune nouvelle fragmentation de la
communauté droodiste : doit-on lire Edwin Drood comme un roman policier avant la
lettre, en mettant I'accent sur son mystére promis a une solution étonnante, ou
comme un roman psychologique dont le dénouement importe moins que le drame
qui s'y joue?0? Cette alternative influence en retour la lecture gqu'on fera des
indices : si Edwin Drood est un (proto-)roman policier, la culpabilité apparente de
Jasper est un leurre tendu aux lecteurs; si c'est un roman psychologique, elle
redevient une donnée indiscutée et forme le point de départ d'interrogations d'un
tout autre ordre, visant a sonder lintériorité du personnage. La cohabitation de

17" Ces continuations romanesques sont souvent accompagnées de notices soulignant la multiplicité des solutions proposées au
fil des ans. Voir par exemple Bruce Graeme, Epilogue, Philadelphie, J. B. Lippincott, 1934, p. 5-6 ; David Madden, The Mystery of
Edwin Drood by Charles Dickens completed by David Madden [2011], Londres, Unthank, 2015, p. ix-xiv ; Charles Dickens, Leon
Garfield,The Mystery of Edwin Drood concluded by Leon Garfield, New York, Pantheon, 1980, p. ix-xv ; Charles Dickens, Le mystére
d’Edwin Drood [1956], trad. de I'anglais et résolu par Paul Kinnet, Paris, I'lnstant, 1987.

18 | arrive certes gu’une continuation repose sur I'exploration des prémisses du récit; c'est ce qu'a fait Felix Aylmer dans un
ouvrage audacieux (et controversé) ou il postule que l'intrigue apparente du roman est en fait tributaire d’événements largement
antérieurs, a la lumiere desquels I'attitude et les intentions de John Jasper se révelent tout autres que ce que le récit donne a
penser ; Felix Aylmer, The Drood Case, Londres, Rupert Hart-Davis, 1964.

19 Les continuateurs qui marginalisent ces questions s'exposent au reproche d'avoir négligé les axes majeurs de I'entreprise

droodiste. Voir par exemple ce commentaire de Pete Orford sur la continuation de Gillan Vase: « For all her timid pleas of
“trembling hope, full of fear”, the finished book she has produced, as one might expect from a work of such size, is greatly
indulgent. We are [...] introduced to new characters with their own back-stories that threaten to engulf those from Dickens' text.
The titular mystery is swiftly resolved » ; Gillan Vase [1878], The Mystery of Edwin Drood. Charles Dickens’ unfinished novel and our
endless attempts to end it, Barnsley, Pen and Sword History, 2018, p. 26.

20 Cette derniére position a été défendue avec force par Edmund Wilson (1939) dans un article influent ou il défend la these du
dédoublement de personnalité qui ferait de Jasper un assassin qui s'ignore (et qui refléterait la dualité de son auteur, écrivain
universellement célébré qui vivait une relation extraconjugale avec une jeune actrice). Dans son bilan de la production droodiste,
Pete Orford voit dans I'étude de Wilson le premier exemple d’'une critique qui, selon ses dires, prend Le mystére d’Edwin Drood au
sérieux, par opposition a la critique (résolument transfictionnelle) de ceux qu'il surnomme les « détectives » ; Pete Orford, The
Mystery of Edwin Drood. Charles Dickens’ unfinished novel and our endless attempts to end it, Barnsley, Pen and Sword History, 2018,
p. 79-82.
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continuations narratives et de critiques transfictionnelles au sein d'un méme
ensemble souléve a son tour son lot de questions. Admettons, comme je I'ai avancé
plus tdt, que les premieres n'échappent pas aux considérations argumentatives
mises de l'avant dans les secondes. Cela justifie-t-il qu’on les lise comme des prises
de position au sein du débat droodiste ? Les analystes, lorsqu’ils évoquent ces
continuations, soulignent parfois le manque de rigueur auquel conduirait a leurs
yeux l'adoption de la forme romanesque. Cela revient a annexer ces récits a
I'entreprise solutionniste en dépit de leur revendication d'un statut fictionnel ; ce
statut ne soustrairait pas ces romans au régime sérieux de la recherche d'une
solution ; mais il minerait, de par la liberté qu'il octroie aux auteurs, la crédibilité de
leur entreprise?’.

Le statut des essais a lui aussi quelque chose d’ambigu. L'inachevement du Mystére
d’Edwin Drood a pour conséquence que les tentatives d'extrapoler son dénouement
a partir du segment rédigé portent sur un texte possible : celui que Dickens, s'il avait
vécu, aurait produit. Cela rend leurs spéculations indécidables, mais pas au sens ou
on le dit de la fiction. L'infalsifiabilité de la fiction est statutaire?? et ne peut étre
levée que par une stratégie interprétative qui en refuse le principe, comme le ferait
le lecteur de l'incipit de L’Amérique qui verrait dans I'épée que brandit la statue de la
Liberté une bourde de Kafka. L'infalsifiabilité des conjectures droodistes, elle, est
contingente : seules les circonstances ont fait que nous ne disposons ni de la
seconde moitié du roman, ni d'un document exposant de maniere univoque les
intentions de I'écrivain?3. lls feraient donc, mutatis mutandis, ce que fait Marc Escola
lorsqu’il s'essaie a reconstituer le Meurtre de Roger Ackroyd que Christie aurait
initialement prévu. Mais quand ils tentent de combler des ellipses de la portion écrite
du roman, se demandant par exemple si Jasper a assassiné son neveu apres que
celui-ci ait quitté Neville Landless, ou encore si 'évanouissement ultérieur de Jasper,

21 Cest sans doute chez ). Cuming Walters qu’on trouve I'opposition la plus ferme entre la rigueur attendue des analyses et la

liberté — a ses yeux le laxisme — que s'octroient les continuations : « Continuations and sequels must be sharply distinguished
from theories and solutions. It must not be supposed that an attempt to continue the story necessarily involves a careful or
scientific attempt to master the problem. The main question may be avoided in simply bringing episodes to a finish; or new
questions may be introduced. Sequels permit of imagination and innovation : the problem is one of rigid precision, unalterable by
subtraction or addition of fact », The Complete Mystery of Edwin Drood, Londres, Chapman & Hall, 1912, p. 213. Ce jugement sévere
n'empéche pas Cuming Walters de procéder lui-méme a des extrapolations diégétiques, par exemple dans ses Clues to Dickens'’s
“Mystery of Edwin Drood”, Londres, John Heywood, 1905, p. 102-105.

22 (et la position de Kalheinz Stierle : « Indépendamment de tous les rapports singuliers qui s'y marquent a la réalité, la

caractéristique essentielle d'un texte de fiction est d'étre une assertion non vérifiable. [...] Par principe, la fiction ne se laisse pas
corriger par une connaissance plus exacte des faits auxquels elle se rapporte. Alors que tout texte référentiel se laisse corriger
par la réalité, le texte de fiction n'est tel que s'il met en jeu un écart (qui n'est pas a corriger mais seulement a interpréter ou a
critiquer) par rapport au donné » ; Kalheinz Stierle, « Réception et fiction », trad. par Vincent Kaufmann, Poétique, no 39, 1979, p.
299.

23 e premier biographe de Dickens, Charles Forster, a certes révélé le contenu d'une discussion qu'il avait eue avec le

romancier a propos de la fin qu'il entendait donner a l'intrigue de Drood. Mais la fiabilité de ce témoignage livré plusieurs années
apreés les faits ne fait pas I'unanimité chez les droodistes. Sur ce point (et bien d'autres), voir la remarquable thése de Camilla
Ulleland Hoel, The Completion of Edwin Drood : Endings and Authority in Finished and Unfinished Narratives, thése de doctorat en
littérature anglaise, Université d’Edinburgh., p. 104-106.
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lors de sa conversation avec le notaire Grewgious, constitue un aveu tacite de sa
culpabilité, ces critiques font autre chose, qui se rapproche beaucoup plus de ce
que fait Pierre Bayard: leur objet n'est plus tant un texte possible qu'une réalité
fictive sur laquelle la narration demeure silencieuse. Dira-t-on que leurs énoncés
relevent du régime sérieux (au sens de la pragmatique) dans le premier cas et du
régime fictionnel dans le second ? Cette position, sans doute la plus rigoureuse, est
passablement contre-intuitive : aprés tout, ces énoncés sont produits d'un seul
tenant et s'étayent les uns les autres: on « déduit » la fin du roman a partir de la
maniere dont on lit (parafictionnellement) les chapitres existants. Méme lorsqu’elle
est mue par un réflexe positiviste, chez un Cuming Walters par exemple, la critique
droodiste est plus engagée sur le terrain fictionnel qu'elle ne veut sans doute le
reconnaitre.

5. Débattre d’Edwin Drood

L'inscription des textes droodistes dans des débats, parfois acharnés, ne simplifie
pas les choses : si, pris isolément, on peut lire chacun comme faisant inévitablement
une place a la spéculation, leur lecture croisée nous confronte a des textes qui, de
toute évidence, se prennent mutuellement au sérieux. On pourrait certes tenir ce
sérieux pour aussi feint que celui des holmésologues et considérer I'ensemble des
spéculations droodistes comme une production fictionnelle tentaculaire. Cette
interprétation serait plus convaincante si les droodistes arboraient le ton pince sans
rire qu'on reconnait aux holmésologues ; et si, surtout, ce n'était de l'impression que
leurs débats sont sous-tendus par un enjeu réel : reconstituer, sinon le roman a
jamais inaccessible dont la mort de Dickens a interrompu la rédaction, du moins les
grandes lignes de son intrigue.

Cette idée d'enjeu, rien ne la suggere aussi clairement que l'organisation, en 1914,
d'un « proces » intenté a John Jasper, principal suspect de la constellation droodiste.
Les formes extérieures du processus juridique y étaient respectées: des tenants
des theéses de la culpabilité (J. Cuming Walters, B. W. Matz) et de lI'innocence (Cecil
Chesterton, W. Walter Crotch) y agissaient respectivement comme avocats de la
poursuite et de la défense; des personnages du roman, évidemment interprétés
par des comédiens, ont été appelés a la barre; a lissue des témoignages et des
plaidoiries, un jury présidé par George Bernard Shaw devait livrer un verdict?*.

24 Ma description de cette soirée se base sur la transcription qu'en a faite J. W. T. Ley, Trial of John Jasper, Lay Precentor of

Cloisterham Cathedral in the County of Kent, for the Murder of Edwin Drood, Engineer, Londres, Chapman & Hall, 1914. Signalons
qu'un autre proces s'est tenu quelques mois plus tard a Philadelphie (John Paterson et alii., Trial of John jasper for the Murder of
Edwin Drood, Philadelphie, Dickens Fellowship, 1914).
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Spectacle pour un public composé de nombreux curieux (la soirée avait été
largement publicisée et la presse allait s'en faire I'écho sous des titres aussi
accrocheurs que «John Jasper found guilty of manslaughter »), ce proces n'en visait
pas moins des objectifs sérieux dans l'esprit de ses organisateurs. Effervescente
depuis plusieurs années, la critique droodiste ne se dirigeait de toute évidence pas
vers un consensus mais bien au contraire vers une arborescence apparemment
incontrolable des scénarios virtuels que le proces, espérait-on, parviendrait a
juguler en confrontant in preesentia les principales théses avancées jusque-la?>.
C'était la attendre beaucoup d’'un exercice qui, méme s'il avait respecté les regles
qu'il s'était données au départ?®, n'aurait certainement pas mis un terme aux
désaccords entourant Edwin Drood. A cela, deux raisons au moins?”.

La premiere tient au principe méme du proces, qui réduit a un seul axe (en
I'occurrence, John Jasper est-il coupable ou non du meurtre de son neveu Edwin
Drood ?) ce qui constituait déja un réseau ou les hypotheses se ramifiaient en sous-
hypotheses, I'accord éventuel sur un point ne préjugeant jamais des opinions sur
d'autres questions. L'hypothése de la survie d'Edwin Drood, par exemple, peut étre
expliquée par la supposition que Jasper n'a jamais voulu l'assassiner, ou bien par
celle qu'il a effectivement tenté de le faire mais infructueusement?8. Dans ce dernier
cas, Datchery peut étre Drood, revenu incognito a Cloisterham pour recueillir les
preuves de la culpabilité de son oncle, ou Helena Landless qui en veut a Jasper pour
d’autres raisons (il harcele son amie Rosa), ou étre un personnage a part entiere et
non I'un de ceux que le récit a présentés avant son introduction... Se satisfaire d'une
réponse a une question unique, ce serait mésestimer non seulement la complexité
du texte, mais aussi la dynamique propre des débats critiques qui reposent en
grande partie sur la surenchére — et l'ingéniosité des critiques, illustrée par leur
capacité a faire apparaitre des problemes que leurs prédécesseurs n'avaient pas su
relever.

L'incapacité du procés de John Jasper a mettre un terme aux débats droodistes
tenait aussi a son recours a la fiction — a une fiction métaleptique, qui plus est,
puisque en citant des personnages a comparaitre le proces les mettait en contact

25 Cette attente d'un arbitrage a été résumée ainsi par I'un des principaux participants, J. Cuming Walters, dans un article publié
a la suite du procés : « | undertook the “prosecution for the Crown” on the explicit understanding that the case was to rest upon
Dickens's book, the evidence to be drawn therefrom with reasonable deductions. The issue was whether or not Drood was
murdered, and Jasper the murderer. The book was to be regarded as an indisputable “official record” of fact. From that record
certain inferences were to be made favouring or opposing the murder theory. The jury was to hear the facts and the two sets of
inferences, and decide which side was the stronger » (« The Drood Trial Reviewed », The Dickensian, vol. 10, no 2, 1914, p. 42).

26 ce qui n'a pas été le cas. Le premier juré, George Bernard Shaw, a coupé court aux délibérations du jury en déclarant que
celui-ci était arrivé a un verdict (d’homicide) avant méme le procés — déclaration aussitot dénoncée par les deux parties, aprés
quoi le juge (G. K. Chesterton) a reconnu I'ensemble des participants, lui excepté, coupables d'outrage au tribunal.

27

Pour d'autres considérations sur ce proces, voir mon « Personnages a la barre : le proces de John Jasper », a paraftre.

28 sans compter que le meurtre, accompli ou infructueux, a pu étre commis sous 'emprise de la drogue (Jasper est opiomane),
de sorte que son auteur aurait ignoré son crime a son réveil...
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avec des personnes réelles jouant leur propre role (les freres Chesterton, Cuming
Walters, etc.?®). Les secondes, qui n'ignoraient évidemment pas le véritable statut
des premiers, s'adressaient malgré tout a eux comme ¢s'ils étaient aussi réels
gu'elles-mémes. Le proces était donc sous-tendu par un fantasme, celui d'un acces
immeédiat et non problématique au monde fictif: au roman de Dickens, traité
comme un document factuel, s'ajoutait la présence entre les murs du King's Hall de
quelques-uns de ses principaux protagonistes, venus témoigner de leurs
agissements, de leurs motivations et de leur compréhension des événements
entourant le drame. On devine I'importance, dans un tel dispositif, des comédiens
chargés d'interpréter, au sens théatral mais aussi herméneutique du terme, les
personnages qu'ils incarnaient. D'autant plus que le proces se donnait pour objectif
de dégager une solution a lissue des échanges, de sorte que les participants ne
pouvaient visiblement pas suivre un texte entierement écrit a I'avance. De la une
part dimprovisation qui a sans doute contribué a l'effet d'authenticité du jeu des
comédiens, appelés a réagir sur le vif aux questions des avocats en fonction de leur
connaissance factuelle du roman mais aussi de leur compréhension de «leur »
personnage. Le fantasme d'un acces aux protagonistes du drame aboutissait ainsi a
un dilemme : ou bien les témoins s'en tenaient a la lettre du texte, et le proces
s'interdisait toute percée significative ; ou bien ils s'aventuraient au-dela, réagissant
comme aurait réagi, a leur avis, le personnage, et ils s'exposaient au reproche
d’avoir substitué a ce dernier la conception qu'il s'en faisaient.

Doit-on s'en étonner ? C'est précisément ce qui est arrivé. Non seulement le proces
de John Jasper n'est pas parvenu a clore les débats droodistes, mais il est devenu
lui-méme, quelques semaines durant, un objet de controverses dont les numéros
du Dickensian portent quelques traces instructives. La charge a été menée par
J. Cuming Walters et ). W. T. Ley, qui n‘ont visiblement pas apprécié la désinvolture
de Shaw et de Chesterton, mais qui ont tous deux réservé leurs principales critiques
a la prestation de C.Sheridan jones, interprete du clerc de notaire Bazzard,
coupable selon eux d'avoir dénaturé le personnage et, surtout, d'avoir inséré dans
son témoignage le récit d'épisodes absents du roman3. Cela suffit-il a I'invalider ?
Oui, selon Walters et Ley qui alleguent tous deux la regle des inférences légitimes
(« reasonable deductions ») a partir du roman. Nullement, leur a répondu Cecil
Chesterton lorsqu'il a rappelé au second que les clauses du proces ne limitaient pas
les témoins a de telles inférences mais, plutdt, leur interdisaient des déclarations
entrant en contradiction avec l'ceuvre3’ — ce qui est loin d’étre la méme chose et

29 Notons cependant que le théoricien de la fiction verra dans ces derniers, non pas les Chesterton, Walters ou Shaw réels,

mais bien leurs contreparties, seules a pouvoir échanger avec le tailleur de pierres Durdles, le chanoine Crisparkle ou la
« Princesse Puffer », tout comme elles pouvaient assumer des fonctions juridiques évidemment feintes ; c'est bien un simulacre
de procés qui a eu lieu ce soir-la.
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leur accordait une latitude considérable dont Sheridan Jones s'est habilement
prévalu.

Faut-il se désoler de I'échec d'un proces qui, si son déroulement et ses conclusions
avaient rallié participants et commentateurs, aurait mis un terme au débat
entourant le Mystére d’Edwin Drood? Non, bien sOr. D'abord parce qu'un tel
consensus n‘aurait pu étre, au mieux, que provisoire : mu par sa dynamique propre,
le débat aurait eu tot fait d'étre relancé par de nouvelles hypothéses, de nouvelles
reconstitutions du dénouement a jamais manquant du roman de Dickens. Mais
aussi, et peut-étre plus fondamentalement, parce que cette tentative audacieuse
d'arbitrer les différends entre droodistes était aussi, quoi qu'en aient pensé ses
participants, une étape de plus dans un réseau fictionnel dont nul arbitre, mais
peut-étre seulement la lassitude de ses producteurs, ne saurait stopper la
prolifération et I'enchevétrement.

30 (The defence placed in the box Thomas Bazzard, clerk to Mr. Grewgious. From that moment we ceased to deal with Dickens.

[...] [Bazzard] was made to tell a story for which there was not the slightest warrant, even by way of inference, in the volume. [...]
The sleepy clerk had become portentously wakeful, the taciturn man had become absolutely garrulous, and he was “starring” in a
drama which might have been written by Dion Boucicault. The inherent improbabilities of the story could not be pointed out
because no rebutting evidence was to be called. Everything depended upon this new Mr. Bazzard's unsupported word. He had
“seen,” “known,” and “done” all sorts of inconceivable things, and the Trial degenerated into sheer fantasy » (Walters, « The Drood
Trial Reviewed », p. 43 ; je souligne). Les critiques de J. W. T. Ley allaient dans le méme sens : « Then came Thomas Bazzard. He
told a remarkable story, but if he was a convincing witness it was because he was not the Bazzard of the book. [...] Let anyone say
whether [his testimony] can, by the widest stretch of the imagination, be described as “reasonable deductions” from the book »
(« The Trial of John Jasper, Alleged Murderer of Edwin Drood in the Dock, A Unique Literary Treat », The Dickensian, vol. 10, 1914,
p. 38 et 40).

31« The two chief witnesses (that is to say, Helena Landless, for the Prosecution, and Bazzard for the Defence) shall be free

both in examination-in-chief and in cross-examining to make statements not made in the book provided that they are not
contradicted therein », cité par Cecil Chesterton, « The Drood Trial », The Dickensian, vol. 10 (1914), p. 74 ; c'est moi qui souligne.
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