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Summary - L’article propose d’envisager la dimension genrée du débat sur la fiction théâtrale au xviie
siècle, période marquée à la fois par l’éminence des héroïnes et par l’attention nouvelle portée aux
spectatrices. La nature des discussions suscitées par les personnages féminins, la diversité de leurs
formes  et  leur  évolution  au  fil  du  temps  sont  étudiées  à  travers  deux  exemples,  celui  de  la
Sophonisbe de Corneille pour la France et celui de la Desdémone de Shakespeare pour l’Angleterre.
La querelle de Sophonisbe est surtout un débat littéraire masculin, qui reste ponctuel, tandis que le
débat sur Desdémone se déploie à travers les siècles et fait dialoguer hommes et femmes, critiques
et  artistes.  Dans  les  deux  cas,  la  féminité  des  personnages  est  au  centre  du  débat et  leur
comportement est évalué à partir des normes de genre en cours de construction. Le débat fait ainsi
apparaître la diversité des critères mobilisés pour juger la fiction et l’importance de la part, réelle et
symbolique, qu’y prennent les femmes.This paper aims to consider the gendered dimension of the
debate on theatrical fiction in the seventeenth century, as this period is notable both for the stature
of  female  characters  and  for  the  new  attention  paid  to  female  spectators.  The  nature  of  the
discussions generated by female characters, the diversity of their forms, and their evolution over
time  are  studied  through  two  examples,  that  of  Corneille's  Sophonisbe  in  France  and  that  of
Shakespeare's Desdemona in England. The « querelle de Sophonisbe » is above all a literary debate
between  men,  which  remains  punctual,  while  the  debate  on  Desdemona  unfolds  over  several
centuries and brings men and women, critics and artists into dialogue. In both cases, the femininity
of the characters is at the center of the debate, and their behavior is judged from the gender norms
in the process of being produced. The debate thus reveals the diversity of the criteria used to judge
fiction and the importance of women's real and symbolic role in it.
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Débattre d’une héroïne tragique au xviie siècle (et
après) : les exemples de Sophonisbe et de Desdémone

Debating a tragic heroine in the xviith century (and beyond): the
examples of Sophonisba and Desdemona

Véronique Lochert

Les œuvres littéraires, qui ne sont pas encore conçues comme de la fiction au sens

actuel  du  terme,  ne  sont  pas  débattues  de  la  même manière  au  xviie siècle  et
aujourd’hui. La réception commune des textes est essentiellement morale et, loin
d’interroger  comme  nous  la  construction  d’une  intrigue  ou  la  cohérence  d’un
personnage, elle tend à fragmenter le texte en types, en situations ou en sentences
à valeur exemplaire1. De plus, aller au théâtre est surtout un événement social, peu
propice à l’immersion fictionnelle. Néanmoins, le développement de la théorie puis
la naissance de la critique dramatique créent les conditions d’un débat qui s’élargit
progressivement  au-delà  des  milieux doctes.  En France,  la  sociabilité  des  salons
favorise l’émergence d’une conversation cultivée, qui permet aux hommes et aux
femmes  de  la  haute  société  d’échanger  sur  des  textes  littéraires.  Les  mises  en
fiction de ces débats soulignent l’apport de la mixité des participants, qui garantit
leur animation et leur agrément. Accompagnant le passage d’une critique savante à
une critique galante, les femmes y représentent un goût nouveau, marqué par la
sensibilité et la galanterie et influencé par la lecture des romans, et un mode de
réception  caractérisé  par  l’adhésion  et  l’émotion  et  par  la  mise  en  relation  des
situations fictionnelles avec la réalité sociale et l’expérience personnelle2. Mais loin
de la fiction galante d’un débat égalitaire et de la réalité des discussions orales, les
débats qui ont été conservés dans les textes imprimés sont principalement le fait
d’hommes de lettres.

Lorsque le théâtre devient un objet de débat public au cours du  xviie siècle,  les
personnages  féminins  se  trouvent  souvent  au  cœur  des  polémiques3.  Le

1   Voir Sasha Roberts, « Reading Shakespeare’s Tragedies of Love : Romeo and Juliet, Othello, and Anthony and Cleopatra in Early
Modern England »,  dans Richard Dutton et  Jean Howard (dir.), A  Companion to  Shakespeare’s  Works  :  The  Tragedies,  Oxford,
Blackwell, 2003, p. 108-133 et Charles Whitney, Early Responses to Renaissance Drama, Cambridge UP, 2006.
2   Voir  Véronique Lochert,  « Y  a-t-il  une critique féminine ?  Représentations  du jugement  des  spectatrices  dans le  théâtre
français du xviie siècle », Littératures classiques, n° 89, 2016, p. 75-86.
3   Voir l’article de Clotilde Thouret dans ce numéro.
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renouvellement  et  le  développement  du  personnel  féminin  qui  caractérisent  la
modernité  théâtrale  en  Europe  accompagnent  la  promotion,  à  la  fois  réelle  et
symbolique, du public féminin, avec lequel les auteurs entrent ostensiblement en
débat dans le paratexte. La vraisemblance et la bienséance qui régissent la création
des personnages selon les théoriciens et la dénonciation par les théâtrophobes des
effets corrupteurs produits par les héros sur le public postulent des liens étroits

entre les êtres de fiction et les normes sociales contemporaines. Du  xvie au  xviie

siècle, les personnages féminins évoluent pour s’adapter aux réalités sociales, aux
représentations de la femme, aux attentes et aux préoccupations du public. À partir

de la fin du xvie siècle, la figure de l’épouse devient de plus en plus fréquente dans
les tragédies comme dans les comédies. À travers les personnages de Sophonisbe
et  de  Desdémone,  toutes  deux  actrices  de  leur  mariage  et  critiquées  pour  leur
choix, sont interrogés la liberté de choix des femmes, l’expression du désir féminin,
l’amour et la fidélité au sein du mariage. Mais le héros demeure un être hors du
commun, en particulier lorsqu’il s’agit d’une femme, comme le suggère la définition
du terme « héroïne » par Richelet : « L’héroïne est une dame qui a du courage, de la
fermeté et du mérite au-delà de toutes celles de son sexe. C’est une héroïne. On
doute si une femme peut être l’héroïne d’un poème épique »4. L’héroïne de tragédie
se trouve écartelée entre le respect de la bienséance, c’est-à-dire l’adéquation au
genre, et les exigences de l’héroïsme, qui impliquent le dépassement de ces limites.
Si elle suscite tout particulièrement le débat, c’est parce qu’elle associe le sexe perçu
comme le plus faible au pouvoir que la fiction confère au héros.

L’analyse des débats suscités par deux héroïnes tragiques très différentes mettra en
lumière la nature des discussions provoquées par le personnage féminin, mais aussi
la diversité de leurs formes et leur évolution à travers le temps. Portée à la scène
par  Corneille  en  1663,  Sophonisbe  se  trouve  immédiatement  au  centre  d’une
querelle, qui donne lieu à la publication de plusieurs commentaires critiques, avant
de sombrer dans un oubli durable. Créée en 1604 sur la scène londonienne, où elle

était jouée par un boy actor, Desdémone fait pleurer le public tout au long du xviie

siècle, avant de commencer à faire l’objet de critiques et de susciter un débat qui se
poursuit  jusqu’à  nos  jours.  Les  deux  personnages  ont  cependant  en  commun
d’appeler  des  critiques  centrées  sur  leur  féminité :  « trop  héroïne »,  Sophonisbe
échoue  à  faire  naître  l’émotion ;  trop  audacieuse,  Desdémone  n’aurait  pas  dû
désirer le Maure ou alors, trop silencieuse, elle n’aurait pas dû se laisser assassiner
par son époux. Conçues à une époque où la modestie, qui lie chasteté et passivité,
est la vertu par excellence des femmes, ces deux héroïnes mettent à l’épreuve les
représentations contemporaines de la femme et de la différence des sexes. Si elles
font apparaître l’écart entre la fiction et la réalité, leur réception témoigne des liens

4   Richelet, Dictionnaire français, Genève, J.-H. Widerhold, 1680.
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profonds  qui  unissent  fiction  et  réalité  dans  l’esprit  des  spectateurs  et  des
spectatrices. Le débat sur l’héroïne tragique met en lumière la participation de la
fiction dramatique à la construction du genre et invite à interroger la part prise par
les femmes à la discussion critique.

Sophonisbe, une héroïne trop forte ?

Représentée à l’Hôtel de Bourgogne en janvier 1663, la Sophonisbe de Corneille fait
l’objet d’une analyse critique approfondie dans les Nouvelles Nouvelles de Donneau
de Visé et déclenche rapidement une querelle qui met aux prises l’abbé d’Aubignac,
attaquant la pièce dans une Dissertation, et deux défenseurs de Corneille, Donneau
de  Visé,  qui  propose  une  nouvelle  lecture  de  la  tragédie  dans  une  Défense  de
Sophonisbe, et l’auteur anonyme d’une Lettre. Cette querelle est un débat littéraire
masculin, révélatrice des rivalités qui opposent un dramaturge et un théoricien et
de  la  stratégie  d’un  jeune  auteur  ambitieux  face  à  un  auteur  consacré  mais
vieillissant5.  Elle s’inscrit aussi dans un débat plus large qui concerne la place de
l’amour dans la tragédie et oppose les tenants d’une tragédie héroïque, représentée
par Corneille,  aux développements de l’esthétique galante,  comme le suggère la
Dissertation sur le Grand Alexandre,  où Saint-Évremond fait l’éloge de Sophonisbe.
Les femmes ne participent guère au débat critique sur Sophonisbe, bien qu’elles y
soient  fréquemment  convoquées.  Elles  y  apparaissent  comme  une  catégorie
déterminante du public du théâtre,  mais aussi  comme une part de plus en plus
importante du public de la critique. Ainsi, l’abbé d’Aubignac adresse sa Dissertation
sur Sophonisbe à la duchesse de R*, qu’il présente comme la commanditaire de ses
commentaires : sa destinataire, qui a vu la pièce, est sans cesse prise à partie par le
théoricien  qui  feint  de  discuter  avec  elle.  Donneau,  qui  a  souligné  l’influence
nouvelle des femmes dans la réussite littéraire6, réplique au théoricien en suggérant
la nature purement « imaginaire » de cette duchesse et l’écart entre ses critiques
supposées et le jugement des dames qui « ont plus de douceur »7. La querelle, qui
prend théoriquement en compte le public féminin, accorde une grande importance
à  la  conception  des  personnages,  qui  font  l’objet  d’analyses  approfondies,  et
interroge  tout  particulièrement  la  nature  de  l’héroïsme  féminin.  Alors  que
l’association entre femme et  amour tend à se renforcer  et  à  devenir  le  support

5   Voir Christophe Schuwey et Antoine Vuilleumier, « Les conditions de possibilité de la critique dramatique au xviie siècle : le cas
du discours de Donneau de Visé sur la Sophonisbe » et Cinthia Meli, « La critique dramatique à l’épreuve de la polémique : l’abbé
d’Aubignac et la querelle de Sophonisbe », Littératures classiques, n° 89, 2016, p. 31-41 et p. 43-54.
6   Jean Donneau de Visé, Nouvelles Nouvelles, Paris, P. Bienfaict, 1663, 3e partie, p. 159-165.
7 Ibid., Défense de la Sophonisbe, Paris, C. Barbin, 1663, p. 15.
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principal de l’émotion, l’héroïne de Corneille,  capable de soumettre son amour à
d’autres exigences plus impérieuses, ne fait pas l’unanimité.

La comparaison joue un rôle important dans le débat suscité par le personnage de
Sophonisbe.  La  pièce  de  Corneille  s’inscrit  en  effet  dans  une  longue  série  de

tragédies consacrées à la reine de Carthage, inaugurée au début du xvie siècle par la
Sofonisba de  Trissino.  Face  à  toutes  les  Sophonisbe  de  fiction  créées  par  ses
prédécesseurs, Corneille présente son héroïne comme un retour à la Sophonisbe
historique,  celle  dont  Tite-Live  a  rapporté  les  actions.  Mais  ses  critiques  la
comparent principalement à la Sophonisbe de Mairet,  dont la tragédie, créée en
1634, a connu un succès durable et joué un rôle important dans la diffusion d’un
modèle  tragique  galant.  Comme  le  souligne  Saint-Évremond,  la  Sophonisbe  de
Mairet est une femme amoureuse et c’est à ce titre qu’elle a séduit le public féminin
et le public mondain :

Mairet,  qui  avait  dépeint  la  sienne infidèle  au  vieux  Syphax,  et  amoureuse  du
jeune et  victorieux Massinisse,  plut  quasi  généralement à  tout  le  monde,  pour
avoir rencontré le goût des dames et le vrai esprit des gens de la cour.8

Le projet de Corneille est tout autre : il s’agit, d’après l’un des interlocuteurs mis en
scène dans les Nouvelles Nouvelles, de faire de Sophonisbe « une honnête femme »9,
ou plus justement d’en faire une héroïne au sens fort du terme, car « Corneille n’a
pas moins d’égard au caractère des femmes illustres qu’à celui  de ses héros »10.
Comme il l’explique dans la préface de la tragédie, Corneille ne fait pas de différence
entre le héros et l’héroïne : ils sont tous deux animés d’une « passion plus noble et
plus mâle que l’amour »11. Ainsi, Corneille « prête un peu d’amour » à Sophonisbe,
mais « elle règne sur lui,  et  ne daigne l’écouter,  qu’autant qu’il  peut servir  à ses
passions dominantes »,  qui  sont  l’« attachement aux intérêts  de son pays »  et  la
« haine pour Rome »12.  Le  dramaturge a  conscience du décalage entre une telle
conception de l’héroïsme et celle qui règne dans la tragédie galante :

J’aime mieux qu’on me reproche d’avoir fait mes femmes trop héroïnes, par une
ignorante et basse affectation de les faire ressembler aux originaux qui en sont
venus jusqu’à nous, que de m’entendre louer d’avoir efféminé mes héros, par une
docte et sublime complaisance aux goûts de nos délicats, qui veulent de l’amour
partout.13

8 Saint-Évremond, Dissertation sur le Grand Alexandre (1666-1668), dans Racine, Théâtre. Poésie, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard,
1999, p. 185.
9   « Monsieur de Corneille ne refaisait Sophonisbe que pour en faire une honnête femme » (Nouvelles Nouvelles, op. cit., p. 276).
10 Saint-Évremond, op. cit., p. 187.
11   Pierre  Corneille,  Discours  de  l’utilité  et  des  parties  du  poème  dramatique,  dans  Œuvres  complètes,  éd. G. Couton,  Paris,
Gallimard, 1987, t. III, p. 124.
12 Id., préface de Sophonisbe (1663), ibid., p. 382.
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Au débat théorique sur le vraisemblable et le vrai  s’ajoute donc un débat sur la
place  de  l’amour,  qui  s’exprime en  termes  genrés.  L’association  entre  amour  et
féminité  met  en  relation  la  dramaturgie  tragique  avec  la  construction  des
différences de genre.  Le débat sur Sophonisbe suggère en effet que des limites
nouvelles  s’imposent  aux  personnages  féminins :  une  héroïne  vraisemblable  est
désormais une femme amoureuse, dont les discours sont principalement de nature
sentimentale  et  les  actions  caractérisées  par  la  soumission  à  la  passion.
L’émergence  d’assignations  genrées  plus  marquées  entraîne  une  réduction  des
possibilités  fictionnelles  du  personnage  féminin14.  Ainsi,  l’abbé  d’Aubignac
s’offusque des considérations politiques placées par Corneille dans la bouche de
Sophonisbe et d’Éryxe :  « on ne souffre pas volontiers des femmes faire ainsi les
Catons, et l’on souhaiterait qu’elles fissent un peu plus les femmes »,  c’est-à-dire
qu’elles parlent du « sentiment de leur cœur » plutôt que des affaires de l’État15.
Donneau, par la voix du nouvelliste Straton, critique pour sa part le choix que fait
Sophonisbe  de  divorcer  de  Syphax  pour  épouser  Massinisse  dans  l’espoir
d’échapper ainsi à la captivité, en suggérant qu’elle aurait mieux fait de subir son
sort :

elle fait un crime sans y être contrainte pour éviter une chose à quoi elle aurait été
forcée, qui ne blessait ni son devoir ni sa vertu, que bien des reines ont soufferte
avant elle et qui aurait été imputée à sa mauvaise fortune.16

Pourtant, lorsqu’il répond à d’Aubignac dans la  Défense,  il  souligne combien cette
passivité aurait été peu héroïque :

Vous dites que Sophonisbe n’est pas une héroïne, et vous voulez qu’elle fasse tout
ce qui l’empêcherait de l’être ; […] qu’elle agisse comme la dernière et la plus faible
de toutes les femmes, qu’elle fasse ce qu’une bourgeoise ne ferait qu’à peine, et
qu’elle pleure, lorsque son mari va chercher la gloire : les héroïnes n’agissent pas
de la sorte.17

À  l’héroïne  tragique  dominée  par  l’amour  et  vaincue  par  le  sort,  conforme  aux
représentations du genre féminin, s’oppose donc l’héroïne au sens plein du terme,
capable de s’élever « au-dessus de son sexe »18. 

13 Ibid., p. 384.
14   Matthieu Dupas voit dans l’héroïne cornélienne la marque de « la conception unisexe du genre », en passe de céder la place
à un modèle binaire hétérosexuel (« Sophonisbe  queer ? Maîtrise de l’amour et genre chez les héroïnes cornéliennes », dans
Myriam Dufour-Maître (dir.), Héros ou personnages ? Le personnel du théâtre de Pierre Corneille, Mont-Saint-Aignan, PU de Rouen et
du Havre, 2013, p. 63-79).
15 D’Aubignac, Deux Dissertations concernant le poème dramatique, Paris, J. Dubrueil, 1663, p. 10.
16 J. Donneau de Visé, Nouvelles Nouvelles, op. cit., p. 250.
17 Ibid., Défense de Sophonisbe, op. cit., p. 58-59.
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Sophonisbe est accusée de ne pas susciter « l’intérêt », qui fait naître l’émotion et
devient la pierre de touche du jugement. La querelle de Sophonisbe est révélatrice
de l’importance nouvelle  accordée à cette relation empathique avec le  héros ou
l’héroïne.  Dans les années 1660,  l’évaluation poétique et  morale tend à céder la
place  à  une  réception  plus  émotionnelle,  que  le  public  féminin  est  chargé  de
représenter.  Or Sophonisbe n’émeut pas suffisamment. D’Aubignac observe ainsi
que pendant la représentation « le théâtre n’éclata que quatre ou cinq fois au plus,
et  […]  en  tout  le  reste  il  demeura  froid  et  sans  émotion »19.  Pour  Donneau,  ce
manque  d’intérêt  est  dû  à  l’indétermination  des  motivations  de  Sophonisbe,
partagée entre plusieurs sentiments : « on ne sait si c’est l’amour ou l’ambition ou la
crainte du triomphe qui la font agir, ce qui fait que l’auditeur ne saurait entrer dans
ses intérêts, qu'il ne saurait prendre son parti ni se déclarer entièrement contre elle
», or « les auditeurs » « veulent ou aimer, ou haïr, ou plaindre quelqu’un »20. À la fois
amoureuse, jalouse et fière, Sophonisbe suscite des réactions contradictoires dans
le  public,  qui  ne  peut  ni  se  livrer  entièrement  à  la  pitié  pour  une  amante
malheureuse,  ni  éprouver  une  admiration  sans  réserve  pour  un  héros  glorieux.
Associé à sa quête de gloire, l’amour de Sophonisbe pour Massinisse ne la rend pas
touchante, mais suspecte,  car on ne sait  plus si  elle l’épouse pour satisfaire son
désir  ou  pour  échapper  aux  Romains.  D’Aubignac  et  Donneau  blâment  donc  le
divorce  et  le  remariage  de  Sophonisbe  et  lui  dénient  le  statut  de  « femme
d’honneur »21. Pour le nouvelliste Arimant, Corneille aurait dû faire de Sophonisbe
« une  femme généreuse,  au  lieu  d’une  emportée  qui  se  laisse  gouverner  à  son
amour »22. Mais pour les défenseurs de Corneille, il ne fait pas de doute que la seule
motivation de « la fille d’Hasdrubal » est le refus de se soumettre aux Romains et
l’héroïne  ne  manque  pas  de  produire  des  émotions  intenses,  en  particulier  au
dénouement, où se mêlent admiration et pitié, comme le suggère l’abbé Villiers, qui
regrette néanmoins que ce ne soit pas les héros masculins qui les suscitent : « on
est fort touché au contraire du malheur de Sophonisbe, qui ne meurt que parce
qu’elle aime la gloire, et qu’elle ne veut pas survivre à la perte de sa liberté »23. 

Destinée  à  flatter  le  goût  du  public  féminin,  en  proposant  des  modèles  de
comportement applicables à la femme du monde et en abordant la question du
mariage24,  Sophonisbe fait cependant l’objet d’un débat purement masculin, où « le

18   « toute femme qui sacrifie son amour et soi-même pour l’intérêt de son pays, doit avoir des sentiments extraordinaires et
au-dessus de son sexe » (anonyme, Lettre sur les remarques qu’on a faites sur la Sophonisbe [1663], dans Recueil de dissertations,
éd. F. Granet, Paris, Gissey et Bordelet, 1740, t. I, p. 200).
19 Deux Dissertations, op. cit., p. 2-3.
20 Nouvelles Nouvelles, op. cit., p. 248.
21 D’Aubignac, Deux Dissertations, op. cit., p. 15.
22 Nouvelles Nouvelles, op. cit., p. 274.
23   Pierre de Villiers, Entretien sur les tragédies de ce temps, Paris, E. Michallet, 1675.
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goût  des  dames »  n’est  qu’une  construction  dans  l’argumentation.  L’échec  de
Sophonisbe,  qui  demeure  l’une  des  pièces  les  moins  jouées  de  Corneille,  est  en
partie lié à l’évolution des représentations de genre, qui cantonnent de plus en plus
les femmes au seul domaine amoureux. Alors que Corneille préfère suivre l’histoire
plutôt que de se soumettre à la vraisemblance et à la bienséance, les critiques ne

cessent, du xviie au xxe siècle, de déplorer le manque d’humanité et de réalisme de
la  pièce,  qui  témoigne,  selon  Sainte-Beuve,  que  « Corneille  connaissait  peu  les
femmes »25. Amoureuse, mais capable de soumettre ses passions à de plus grands
enjeux,  Sophonisbe  n’a  pas  tous  les  travers  des  héroïnes  contre  lesquelles  les
lectrices  et  les  spectatrices  sont  mises  en  garde  par  les  moralistes.  Mais  les

théâtrophobes du xviie siècle s’inquiètent des effets de l’admiration suscitée par les
« héroïnes » et les « princesses du théâtre », qui risquent de faire naître dans l’esprit
des jeunes filles des espérances déplacées et de leur faire mépriser le « détail du
ménage »26. Un siècle plus tard, Rousseau dénonce plus explicitement encore « le
renversement des rapports  naturels »  « qui  donne,  dans nos pièces tragiques et
comiques, l’ascendant aux femmes sur les hommes »27. Les héroïnes fortes mettent
en péril l’utilité morale et la fonction sociale du théâtre. Aujourd’hui qu’elles sont à
nouveau à la mode, Sophonisbe pourrait peut-être trouver de nouvelles résonances
avec  le  monde  actuel.  Lorsque  la  metteuse  en  scène  Brigitte  Jaques-Wajeman
réveille  la  pièce  en  2013,  elle  noue  le  dialogue  avec  la  période  contemporaine
autour d’un « Corneille colonial » et s’efforce de restituer son pouvoir émotionnel à
la pièce, dotée d’« une atmosphère érotique très intense », comme à son héroïne,
« admirable de grâce et de violence, de courage et de folie ». À la différence des

défenseurs  de  Corneille  au  xviie siècle,  elle  ne  met  pas  en  avant  la  grandeur
héroïque du personnage, mais la violence des passions auxquelles elle succombe :
« Malgré son dévouement à Carthage, la jalousie, funeste passion, prendra le pas
sur toute autre considération et conduira la jeune femme au suicide »28.

Desdémone, une héroïne trop faible ?

Inspirée d’une nouvelle de Giraldi Cinzio, la tragédie de Shakespeare,  Othello,  est
représentée à Londres en 1604. Dans le théâtre élisabéthain, où les personnages

24   Voir Claude Bourqui, « Corneille, 1663 : une  Sophonisbe “pour les dames” », dans Véronique Lochert, Lise Michel, Clotilde
Thouret (dir.), Écrire pour elles, colloque des 18-19 mars 2021 (à paraître).
25   Cité par M. Dupas, art. cit. (en ligne).
26   Voir  Pierre  Nicole, Traité  de  la  comédie,  éd. L. Thirouin,  Paris,  Champion,  1998,  p. 84 ;  Conti, Traité  de  la  comédie  et  des
spectacles, Paris, L. Billaine, 1667, p. 32 ; Fénelon, Éducation des filles, Paris, P. Aubouin, 1687, p. 15.
27 Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Amsterdam, M. Rey, 1758, p. 82 (éd. F. Poudevigne, Université Paris-Sorbonne, LABEX
OBVIL, 2014, en ligne sur le site « La haine du théâtre »).
28   Brigitte Jaques-Wajeman, Notes d’intention, 2013 (en ligne).
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féminins sont joués par de jeunes hommes, les héroïnes ne tiennent pas le devant
de la scène. Bien qu’elle n’occupe pas dans  Othello une place aussi centrale que
Sophonisbe dans la tragédie de Corneille, Desdémone fait partie de ces héroïnes
shakespeariennes  célèbres,  qui  ont  marqué l’imaginaire  collectif  et  continuent  à
susciter le débat de nos jours29. La longévité de ce débat, dans lequel les critiques se
répondent  à  plusieurs  siècles  de  distance,  permet  d’envisager  les  variations
historiques du rapport à l’héroïne. Desdémone présente plusieurs visages dans la
tragédie,  qui  donnent lieu à des interprétations contradictoires.  Le débat a ainsi
tendance  à  briser  la  cohérence  de  la  pièce  et  du  personnage  en  opposant  les
premiers actes aux derniers, la Desdémone audacieuse et indépendante qui brave
la volonté de son père pour épouser Othello et décide de partir avec lui à la guerre,
et  la  Desdémone  broyée  par  la  machination  de  Iago,  aveugle  à  l’évolution
psychologique de son mari et finalement victime de sa violence. Selon les époques,
c’est  l’une  ou  l’autre  de  ces  Desdémone  qui  l’emporte :  la  première,  dont  le
comportement est contraire à la modestie longtemps exigée des femmes, attire le
blâme, tandis que la seconde se trouve idéalisée, avant de concentrer les critiques

féministes de la fin du xxe siècle. Des deux côtés, le personnage est rapporté à une
vision stéréotypée de  la  femme,  lascive  ou pure,  qui  empêche de  le  considérer
comme libre de ses choix et de ses désirs.

Othello connaît  un  grand  succès  à  la  scène  tout  au  long  du  xviie siècle.
Contrairement à la plupart des autres pièces de Shakespeare, la tragédie est reprise

à la Restauration et au  xviiie siècle sans faire l’objet d’adaptation importante.  Le
personnage de Desdémone suscite des émotions intenses auprès des spectateurs
et  des  spectatrices,  comme  le  suggèrent  plusieurs  témoignages30,  et  sa  mort

constitue le climax émotionnel de la pièce31. Ce n’est qu’à la fin du xviie siècle, alors
que  la  théorie  dramatique  française  exerce  une  influence  croissante  sur  les
dramaturges anglais, que s’élèvent les premières voix pour critiquer la tragédie de
Shakespeare et blâmer le comportement de son héroïne. En 1693, Thomas Rymer
se livre à une attaque virulente du personnage de Desdémone, qui déroge à son
rang,  manque  de  cohérence  et  dont  la  mort  tragique  n’est  porteuse  d’aucune
leçon32. Alors que Shakespeare en a fait une « fille de sénateur », une « noble dame
vénitienne »,  Desdémone se comporte,  selon Rymer,  plus mal  qu’une femme de
chambre  ou  une  cuisinière.  Rymer  déplore  la  vulgarité  des  héroïnes  de

29   Voir Véronique Lochert, « La haine des héroïnes de Shakespeare », dans Élisabeth Angel-Perez et François Lecercle (dir.), La
Haine de Shakespeare, Paris, SUP, 2017, p. 195-212.
30   Notamment le Journal de Samuel Pepys, qui rapporte le cri poussé au théâtre par l’une de ses voisines lors du meurtre de
Desdémone (11 octobre 1660).
31   Sur  le  vif  débat  suscité  par  le  dénouement,  voir  Sarah  Hatchuel et  Nathalie  Vienne-Guérin,  « Quand Shakespeare  fait
scandale : au diable, la fin d’Othello », dans La Haine de Shakespeare, op. cit., p. 175-192.
32   Thomas Rymer, A Short View of Tragedy, Londres, R. Baldwin, 1693, chap. VII et VIII.
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Shakespeare, dans un genre qui doit viser l’idéal en raison de sa visée éducative.
L’insuffisante préparation du mariage de Desdémone et le manque de motivation
de ses actions ne laissent aux yeux du critique d’autre explication que la bêtise :
Desdémone n’est qu’une idiote qui paie trop cher ses erreurs.

L’attaque violente de Rymer suscite de nombreuses réactions, d’autant plus que le

xviiie siècle  voit  la  consécration de Shakespeare,  notamment sous l’influence du
public féminin, qui lui voue un culte particulier33. Mais comme l’a montré Rebecca

Bach, les défenseurs de Shakespeare et de Desdémone au xviiie siècle développent
une interprétation de l’héroïne qui en réduit fortement la portée34.  Les écarts de
conduite dénoncés par Rymer sont justifiés au nom de l’amour pur et  fidèle de
Desdémone pour Othello, dont la couleur de peau est dans le même temps de plus
en plus occultée.  Le couple formé par Othello et  Desdémone est perçu selon le
schéma hétérosexuel en train de se constituer, qui réserve aux hommes le désir et
l’action et aux femmes la chasteté et la passivité. Le personnage de Desdémone se
réduit  alors  à  son  amour  pour  Othello,  un  amour  qui  n’a  rien  à  voir  avec  une
passion contre-nature ou l’expression d’une nature libidineuse, mais qui repose sur
des sentiments considérés comme nobles et féminins, comme l’admiration ou la
compassion.  Charlotte  Lennox  défend  ainsi  l’amour  de  Desdémone  contre  les
attaques de Rymer en montrant qu’il est motivé par son admiration pour la valeur
d’Othello,  tandis  que  Constance  O’Brien  considère  qu’elle  tombe  amoureuse
d’Othello « parce qu’il a tant souffert et qu’il a tant besoin d’elle »35. La justification
de l’héroïne repose sur une psychologie féminine donnée pour universelle, mais qui
correspond  en  réalité  à  des  normes  genrées  de  plus  en  plus  marquées  des
Lumières  à  la  période  victorienne.  L’héroïsme  de  Desdémone  en  vient  alors  à
reposer tout entier sur sa chasteté, mais le portrait d’une Desdémone entièrement
retirée de l’univers du désir impose de faire subir quelques modifications au texte.
Ainsi,  la  « willow  scene »  (IV,  3),  où  Desdémone  chante  une  chanson  évoquant
crûment les relations entre hommes et femmes, est régulièrement supprimée lors
de la représentation, tandis que la réplique où elle exprime son goût pour Lodovico
est réattribuée par certains éditeurs à Emilia36.

À la fin du xxe siècle, le débat est relancé par la critique féministe et de nouvelles
interprétations  du  personnage  sont  élaborées  à  la  fois  à  travers  des  analyses
critiques  et  à  travers  des  réécritures.  Entreprenant  de  restituer  sa  cohérence  à

33   Voir Fiona Ritchie, Women and Shakespeare in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge UP, 2014.
34   Rebecca Ann Bach, « Seventeenth- and Eighteenth-Century Othello and Desdemona : Race and Emerging Heterosexuality »,
dans Gwynne Kennedy (dir.), Feminisms and Early Modern Texts: Essays for Phyllis Rackin, Selingsgrove, Susquehanna UP, p. 81-98.
35   Charlotte  Lennox,  Shakespeare Illustrated, Londres, A. Millar, 1753, t. I, p. 131-132 ; Constance  O’Brien, « Shakespeare Talks
with Uncritical  People :  Othello  »,  The Monthly  Packet (nov. 1891)  (voir  Véronique Lochert,  «  La haine des héroïnes »,  art. cit.,
p. 201-202).
36   Voir R. Bach, art. cit., p. 93-94.
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l’héroïne,  ces  lectures  retrouvent  sur  certains  points  Thomas  Rymer,  dont  les
critiques excessives rendaient davantage justice à la complexité du personnage que
ses justifications ultérieures. Le débat critique sur Desdémone rejoint alors le débat
plus large sur les représentations des femmes véhiculées par l’œuvre d’un auteur
devenu canonique. Pour les uns, Desdémone peut être sauvée en mettant en valeur
tout  ce  qui  prouve  sa  liberté  et  son  autonomie ;  pour  les  autres,  elle  ne  peut
exprimer que l’oppression des femmes dans une société patriarcale et un théâtre
écrit  et  joué  par  des  hommes  et  pour  des  hommes.  Adoptant  la  première
perspective,  Carol  Neely  propose  de  relire  le  personnage  de  Desdémone  à  la
lumière  des  comédies  de  Shakespeare,  dont  elle  partage  la  liberté  d’action  des
héroïnes37.  Plusieurs  autrices  recréent  le  personnage  de  Desdémone  dans  de
nouvelles fictions pour lui donner la parole et la liberté qui lui manquent dans la
tragédie de Shakespeare. En 1983, Christine Brückner fait ainsi entendre la voix de
Desdémone dans un monologue prononcé quelques instants avant sa mort38.  En
1988,  la  comédie  d’Ann-Marie  MacDonald,  Goodnight  Desdemona  (Good  Morning
Juliet), mêle réécriture burlesque, mise en abyme et transfictionnalité pour inverser
les rôles entre Othello et Desdémone et permettre la rencontre entre Desdémone,

Juliette,  et une universitaire de la fin du  xxe siècle39.  En 2011, Toni Morrison, en
collaboration avec le metteur en scène Peter Sellars et la chanteuse malienne Rokia
Traoré, écrit une pièce intitulée  Desdemona, où l’action, située au-delà de la mort,
est recentrée sur l’héroïne. Desdémone dialogue avec les différents personnages de
la tragédie, auxquels elle prête sa voix, et avec sa nourrice africaine incarnée par
Rokia Traoré40.  D’autres approches ne cherchent pas à donner plus de pouvoir à
Desdémone, mais à remettre en question le fréquent présupposé de sa modestie et
de sa chasteté, à partir de l’analyse du texte shakespearien41 ou de l’écriture d’une
autre pièce. Dans  Desdemona. A Play about a Handkerchief (1993),  Paula Vogel ne
veut pas construire une image plus positive de l’héroïne, comme le font la plupart
des réécritures, mais au contraire déjouer les attentes du public en lui proposant
une  Desdémone  lubrique,  qui  a  couché  avec  toute  la  garnison  à  Chypres,  à
l’exception de Cassio, et se trouve donc malgré tout tuée pour un acte qu’elle n’a
pas commis42. Elle espère ainsi susciter une réaction plus vive dans le public et le

37   Carol Neely, Broken Nuptials in Shakespeare’s Plays, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1985, Chap. 3, en particulier
p. 105-108.  Rymer  avait  déjà  rapproché  Desdémone  de  Portia,  l’héroïne  du  Marchand  de  Venise,  pour  déplorer  leurs
ressemblances.
38   Christine  Brückner,  Wenn du geredet hättest,  Desdemona. Ungehaltene Reden ungehaltener Frauen,Hambourg, Hoffmann et
Campe, 1983.
39   Voir Marta Dvorak, « Le général Desdémone », dans Nicole Vigouroux-Frey (dir.), Voix de femmes à la scène, à l’écran, Rennes,
PUR, 1994, p 183-193.
40   Voir  Ayanna  Thompson,  « Desdemona :  Toni  Morrison’s  Response to  Othello »,  dans  Dympna Callaghan (dir.),  A Feminist
Companion to Shakespeare, Malden, John Wiley & Sons, 2016 [2000], p. 494-506.
41   Voir Will  Stockton, « Chasing Chastity : The Case of Desdemona », dans Ania Loomba et Melissa E. Sanchez (dir.),  Rethinking
Feminism in Early Modern Studies. Gender, Race, and Sexuality, Londres, Routledge, 2016, p. 195-211.
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pousser à rejeter la violence qui caractérise les rapports entre hommes et femmes.
À la différence des critiques qui se répondent à travers leurs articles, les réécritures
de Desdémone ne dialoguent pas entre elles, mais poursuivent un débat sans cesse
recommencé avec Shakespeare, comme le déplore Ayanna Thompson. Si elles ne
font guère progresser le débat, ces nouvelles fictions ont souvent l’ambition de le

déplacer. Il s’agit moins pour les autrices de la fin du  xxe siècle de statuer sur la
faiblesse  ou  le  silence  de  Desdémone  et  sur  sa  part  de  responsabilité  dans  la
tragédie, que d’interroger les différents rapports de domination qui continuent à
exister. Dans le spectacle de Toni Morrison et Rokia Traoré, la prise de parole de
Desdémone  ne  suffit  pas  à  rééquilibrer  les  rapports  sociaux :  elle  se  heurte  à
l’indifférence de sa nourrice, qui souligne la distance qui les a toujours séparées.

Le débat sur Desdémone est donc un débat beaucoup plus long et plus varié dans
ses formes que celui sur Sophonisbe. Peut-être parce que la parole claire et assurée
de  Sophonisbe,  qui  se  maîtrise  et  se  connaît,  offre  moins  d’emprise  que  les
multiples facettes suggérées par les répliques de Desdémone. Peut-être aussi parce
que le théâtre de Shakespeare est davantage un théâtre des personnages, comme
le mettent très tôt en valeur les commentaires, là où le théâtre classique français
est un théâtre qui privilégie la construction de la fable, soumise à des exigences de
clarté, d’unité, de cohérence et d’autonomie. Or l’élargissement du débat critique à
partir des années 1660, qui va de pair avec la progression d’une réception sensible,
fondée sur l’intérêt et sur l’émotion, tend à centrer le débat sur les héros et les
héroïnes, car c’est à travers eux que les spectateurs et surtout les spectatrices, qui
deviennent  l’emblème  de  cette  évolution,  entrent  en  relation  avec  la  fiction.  Le
débat sur Desdémone se distingue aussi, notamment en raison de sa durée, par la
part qu’y prennent les femmes, depuis Margaret Cavendish, qui vante dès 1664 le
talent  de  Shakespeare  à  créer  des  personnages  féminins43,  jusqu’aux  écrivaines
contemporaines, qui se mesurent à l’auteur canonique par excellence qu’est devenu
Shakespeare,  dans  une  démarche  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  du  jeune
Donneau de Visé se confrontant à Corneille.

—

Souvent centrés sur les héroïnes, les débats suscités par le théâtre au  xviie siècle
montrent l’importance accordée au personnage et à la différence des sexes dans le
rapport à la fiction. Si les querelles portent en grande partie sur le respect de ce que

42   Voir Jennifer Flaherty, « How Desdemona Learned to Die: Failed Resistance in Paula Vogel’s Desdemona », Gender Forum, n°
49, 2014, p. 35-46 (en ligne).
43   Margaret Cavendish, CCXI Sociable Letters, Londres, W. Wilson, 1664, p. 246.
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les Français appellent « la bienséance du sexe », les deux exemples analysés font
apparaître  la  diversité des  modes  d’approche  et  d’évaluation  des  héroïnes,  qui
constituent autant de manière de mettre en relation l’univers de la fiction avec les
formes de la vie réelle. L’héroïne de théâtre est comparée à ses modèles historiques
et littéraires et à ses consœurs créées par le même auteur. Elle est aussi évaluée à
l’aune  des  représentations  de  genre,  dont  les  évolutions  influencent  le
développement  du  débat.  En  France  comme  en  Angleterre,  les  années  1660
marquent le passage à une saisie plus personnelle et plus sensible du personnage,
mais correspondent aussi à une accentuation des caractérisations genrées, qui tend
à réduire les possibles des personnages féminins. La participation des femmes au
débat sur la fiction dramatique est d’abord symbolique. À partir de leur position de
spectatrices, du théâtre comme de la critique, elles représentent l’élargissement du
débat au public non savant et les nouvelles formes du jugement galant, avant de
parvenir progressivement à faire entendre leurs voix dans la discussion critique.

Les  exemples  de  Sophonisbe  et  de  Desdémone suggèrent  que  le  théâtre  de  la
première modernité propose des figures féminines fortes et complexes et participe
directement aux débats contemporains sur le rôle social des femmes, l’éducation
des filles ou les relations conjugales. Le réel met la fiction en débat en soumettant
ses personnages aux normes en vigueur dans la société, mais la fiction met aussi le
réel en débat en interrogeant la validité de ces normes dont elle peut s’affranchir.
Réunissant  un  public  varié,  composé  d’hommes  et  de  femmes,  d’ignorants  et
savants, de personnes jeunes et plus âgées, le théâtre ouvre à tous l’espace d’un
débat,  qui  peut  se  prolonger  dans  les  conversations  de  salon,  à  travers  la
publication de libelles ou l’écriture de nouvelles pièces.
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