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Résumé - Quelle est la place des études classiques aujourd’hui, qu'a-t-elle été, que peut-elle étre
encore ? Dans la longue durée de I'histoire européenne, nous nous arréterons sur les opérations que
le recours aux anciens a rendu possible. Quels gestes ont-ils suscité ? Quelles configurations ont été
incessamment reprises, scrutées, investies et réinvesties au cours des siécles : le couple formé par
les Anciens et les Modernes, mais aussi dans leur sillage les sauvages ou les barbares face aux
civilisés, les classiques, face aux romantiques, avec des préclassiques et puis des néoclassiques... A
travers leurs interrelations et leurs oppositions, se dessine, en fait, le mouvement continué de
production de la culture moderne de I'Europe, ou le couple des Anciens et des Modernes a
longtemps tenu un des premiers réles, avec sa longue histoire de « querelles ».
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Plus et moins qu’une discipline : le cas des études
classiques

Francois Hartog

« Et quand les académies futures proposeront l'histoire des études classiques durant les
temps que nous appelons modernes, puissent-elles ne pas prendre le XiXe siécle pour
limite de la culture lettrée’ I »

Ernest Renan (1848)

Praelio victus, non bello: «Les Classiques ont perdu et perdent de nombreuses
batailles. Mais pas la guerre. » Ce sont sur ces mots que I'historien de l'art antique,
Salvatore Settis concluait son petit livre stimulant, paru en 2004 sous le titre Le Futur
du Classique®. De quelle confiance s'autorisait-t-il pour ne pas méme ajouter un
point d'interrogation ? A moins qu'il ne se fat seulement agi de wishfull thinking !

Qu'en est-il donc, demandons-nous d'abord, des classiques, au sens des études
classiques, dont parlait déja Renan, des classiques envisagés comme formant une
discipline, reconnue de longue date dans nos institutions d'enseignement? Mais
aussitot posée, la question semble déborder de son cadre, car la caractéristique
premiere de ces études est, justement, qu'elles sont a la fois plus et moins qu'une
discipline. Et leur sort aujourd’hui encore dépend a la fois de ce moins et de ce plus.
Le plus renvoie immédiatement a la place qui a été longtemps occupée par les
anciens dans nos espaces publics. Les humanistes les ont élus pour vis-a-vis et, plus
largement, ils ont été investis d'un réle d'opérateurs de premier plan, intellectuels,
culturels, mais aussi politiques dans la longue durée de I'histoire européenne. En
particulier, dans la formation et dans les usages de la notion méme de classique.
D'ou, pour lancer linterrogation, l'accent mis aussitét sur le caractére double ou
paradoxal de leur condition. Les études classiques (au sens le plus large de
'expression) ne sont en effet pas dans la méme position que, par exemple,
I'anthropologie, le sanscrit ou méme l'histoire, méme si leur destinée, aujourd’'hui et
demain plus encore, se trouve largement solidaire de ce qu'il adviendra de ces
disciplines en tant que telles. Mais leur destin (futur) dépend aussi de leur présence
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passée (cette gloire et cette grandeur qu'ont été Athénes et Rome) dans l'espace
public, puisque c'est en partie au titre de (ou en souvenir de) cette derniere que la
discipline a défendu et défend couramment encore sa légitimité, son territoire et
ses postes, voire s'efforce de faire revivre I'évidence de sa vénérable autorité.

Plus et moins qu’une discipline

En quoi les études classiques sont-elles plus et moins qu'une discipline ? Comme
catégorie d'enseignement et de recherche, la discipline n'a pas cours avant le xx©

siecle, alors quau xix® siécle la catégorie de référence, la science, s'est
accompagnée du développement du «spécialisme » (Renan parlait de « travail
spécial »), traduction de l'axiome partagé selon lequel I'analyse devait précéder et
préparer la synthese. Les critéres plus récents de définition d'une discipline, comme
celui de l'acces a la forme paradigmatique (au sens de Thomas Kuhn), ou une
définition qui congoit la discipline comme « une communauté communicationnelle
de spécialistes » et un «systeme autopoiétique » (R. Stichweh), ne s'appliquent
clairement pas au champ des études classiques caractérisées par un émiettement
qui n'a fait qu’'augmenter3. Elles relévent du préparadigmatique, méme si, bien
entendu, ont cours des regles de production des énoncés, des procédures de
certification et d'accréditation, mais localisées. S'il est vrai qu'une discipline est au
savoir ce que l'orthographe est a I'écriture, selon la formule de Gérard Lenclud, il
faut nous résoudre a reconnaitre que plusieurs orthographes peuvent avoir cours
pour les mémes termes. Si une discipline fonctionne au consensus, et, pour une
part, moins sur ce qui est dit que sur ce qui va sans dire - le tenu pour vrai,
pertinent, intéressant -, il n'est pas sOr que les études classiques gagneraient a
entreprendre d'expliciter cette vaste part d'implicite !

Un visiteur extérieur a nos institutions d’enseignement supérieur noterait d’abord,
je crois, la variété des désignations. Si I'épithéte classique (Etudes classiques,
Classics, klassische Philologie, Philologia classica) I'emporte, elle n‘est pas la seule
(Altertumswissenschaft, Etudes anciennes, Histoire ancienne...); il reléverait ensuite
la segmentation du champ et le grand nombre des spécialités ou sous-disciplines,
chacune avec ses journaux, ses colloques, son milieu et ses hiérarchies. Il serait
enfin confronté a I'nétérogénéité des associations ou des regroupements suivant les
pays et les lieux. Ainsi I'archéologie classique peut relever d'une Faculty of Classics, se
trouver dans un département d'histoire de l'art et d'archéologie, ou encore rallier un
département d'archéologie. Autre exemple : le nombre d'institutions différentes a
Paris, par exemple, ou il se traite d’Antiquité classique, en toute ignorance ou
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presque les unes des autres. Tout cela peut certes s'expliquer historiquement, reste
que cette fragmentation indique qu'on est bien en deca d'une discipline et qu'il
serait vain de chercher une quelconque unité de méthode ou méme un objet
unique. Se réclamerait-on d'un méme objet (la Grece et Rome), il n‘est jamais
appréhendé que sur le mode du morcellement. Si I'idée venait jamais d’en réunir les
morceaux, ce serait un bien étrange cratére qui prendrait forme ou, plutét,
n‘arriverait pas a prendre forme! La spécialisation disciplinaire a induit, par
exemple, un partage de I'ensemble textuel entre les philosophes, les historiens, les
philologues ou les littéraires, avec frontieres et chasses gardées. Quand Pierre Vidal-
Naquet posait des questions historiennes a Platon, il courrait le risque de n'étre lu
ni par les historiens ni par les philosophes*!

L’helléniste est celui qui sait le grec, du grec (tout comme le latiniste est celui qui sait
le latin). Certes, mais aussitdt, quel grec, demandera-t-on, le grec classique, celui de
la koiné, de la Septante ou de la patristique? Qui est autorisé a en décider, au titre
d'une compétence sur quels corpus ? Plus largement, la question de l'apprentissage
du latin et du grec pose celle des systemes d’enseignement et donc du périmetre de
la discipline. Le grec et le latin ont-ils encore une place réservée dans
I'enseignement secondaire ? Oui, non, selon quelles modalités, pourquoi ? Dans un

excellent livre consacré a la place du latin entre le xvi€ et le xx® siécle, Le Latin ou
I'Empire d’'un signe, Francoise Waquet concluait: « Réservons I'étude du latin aux
professionnels de la culture humanistico-littéraire, que le latin devienne une
spécialité dans la pleine dignité de ce terme ». Car «l|'épuisement dont le latin
mourut dans les années 1960 n'était point celui de la langue. Le latin a disparu
parce qu'il ne voulait plus rien dire pour le monde contemporain. Tout ce qu'il avait
incarné - une certaine idée de 'lhomme, une forme de distinction, un systéeme de
pouvoir, une visée universelle et au-dela une conception de la société, de son ordre,
de ses normes - n‘avait plus cours ou se disait autrement, et le modele culturel
hégémonique auquel il ressortissait était désormais victorieusement
concurrencé »°.

Pourtant, on recensait (encore) en France, en 2008, 70 419 « latinistes » et 15 762
« hellénistes » dans les lycées. Et les défenseurs du latin et du grec ne militent
nullement en faveur d'une spécialité, mais au nom de quelque chose d'autre : le plus
qu'une discipline justement. Au nom de ce plus qu'ont été les anciens, sont encore
ou pourraient étre? Y a-t-il un enjeu aujourd’hui des Classics ou des anciens ? En
quoi pourraient-ils représenter, pour reprendre une expression employée par
Moses Finley dans les années 1970, un « relevant past » pour des sociétés qui se
soucient pour I'heure davantage de mémoire et d'identité que d'histoire, tout en
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s'interrogeant, avec plus ou moins d'ardeur ou d'inquiétude, sur la globalisation et
sur les facons d'y répondre dans les cursus scolaires ? A quoi bon apprendre ces
langues mortes au caractere élitiste ?

On touche la au double destin. Moins les anciens sont présents dans I'espace public,
plus progresse leur disciplinarisation ; mais plus se réduit leur présence (au-dehors),
moins il est aisé de les défendre (a l'intérieur du systeme scolaire) comme discipline.
Les défenseurs traditionnels des humanités le font au nom de ce que les Grecs ont
été, comme si I'évidence du « miracle grec » avait toujours cours. lls sont donc peu
audibles, sauf auprés de ceux qui partagent déja ce méme état d'esprit. Mais, en
agissant ainsi, ils finissent par desservir les études classiques comme spécialité et
discipline. Ceux qui, en revanche, les défendent d'emblée sur une base disciplinaire
(une spécialité parmi d'autres) ont du mal a argumenter (pourquoi faudrait-il -
encore - des classicistes si nombreux, alors qu’il y a tant dautres études a
promouvoir, en rapport avec le monde actuel et les publics des écoles ?) et risquent
de se montrer peu convaincants, sauf a réintroduire subrepticement ou
implicitement dans leur argumentaire ce que les anciens ont été (le plus que). A la
limite, pourquoi faudrait-il traiter le latin et le grec difféeremment du sanscrit ou de
I'akkadien, alors méme qu'en Europe l'apprentissage des principales langues
vivantes est en recul, tandis que l'anglais tend a devenir la seule langue de
communication ou seule langue de service® ?

Laissant la, pour un temps, notre visiteur a ses observations et ses perplexités, je
voudrais prendre de la distance et interroger ce plus qu'une discipline, a travers les
principaux enjeux dont les études classiques ont été porteuses dans cette longue
durée de l'histoire européenne. Plus exactement, quelles opérations le recours a
ceux que l'on a dabord nommés les Anciens a-t-il rendu possible et quels
opérateurs ont été forgés, mobilisés, transmis ? Quels gestes ont été produits et
reproduits ? Il ne s'agit au fond de rien d’'autre que de la fagcon dont quelques noms
ou notions, s'‘organisant en configurations changeantes, ont été incessamment
repris, scrutés, investis et réinvestis au cours des siecles : le couple formé par les
anciens et les modernes, mais aussi dans leur sillage les sauvages ou les barbares
face aux civilisés, les classiques avec des préclassiques et puis des néoclassiques. A
travers leurs interrelations et leurs oppositions, se dessine, en fait, le mouvement
continué de production de la culture moderne de I'Europe, ou le couple des Anciens
et des Modernes tient longtemps un des premiers réles, avec une longue histoire de
« querelles »”.
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Le geste renaissant

De I'numanisme italien, je retiendrai ce geste seulement, et encore en le stylisant
fortement. Dans le face a face qui s'instaure alors entre les anciens et les modernes
se déploie «une ferveur d’espérance tournée vers le passé », pour le dire avec
Alphonse Dupront, mais qui est tout entiere animée par le désir de hisser le présent
a la hauteur de ce passé glorieux qui s'est rouvert®. Une forte dimension polémique
y est présente : rompre avec ce que I'on vient de nommer le Moyen-Age, contester
la translatio imperii, comme celle des études, et restaurer (restituere), refonder Rome
au moyen du latin de Cicéron. Outre la restitutio ou la renovatio, elle-méme
rapprochée de la figure de la résurrection, les opérateurs mis en ceuvre sont
I'imitation, le parallele et le couple formé par les Anciens et les Modernes. Tout cela
fait qu'un tel geste comporte en lui-méme la possibilité de sa réitération.

Si de Pétrarque a Montaigne les ruines de Rome prennent de plus en plus
d'importance, elles sont aussi de plus en plus percues comme des ruines. Pétrarque
les voyait encore a travers Virgile et Tite-Live, Montaigne, visitant Rome, n'apercoit
plus qu'un sépulcre. D'une part, elles séloignent et, se désenchantant, elles
requierent, de plus en plus, la mise en ceuvre de procédures érudites, comme
I'épigraphie et I'édition des textes, pour les faire parler. De lautre, elles restent
prises, a linstar de tout le passé antique, dans un fort rapport au présent. Cest la
gu'intervient la force de l'exemple. L'humanisme s'organise en effet autour du
paradoxe « d'une vision d'un monde neuf reconstruit sur une parole antique® ».
L'audace de la Renaissance « avait besoin d'un exemple, et il ne pouvait pas en étre
d'autre [..] que toute la réalité, littérairement connue, d'un monde antique
resplendissant de gloire et se suffisant de soi avant que le christianisme ne
naisse'® ». L'audace consiste a élire justement ce passé-la.

Si I'on procede bien du passé vers le présent, selon le schéma de l'historia magistra,
dans le méme temps, sous l'effet de la rupture de continuité proclamée avec ce qui
devient le Moyen Age, ce passé antique se donne aussi comme un présent
« disponible », avec lequel on se sent «de plain-pied ». Ou encore, il est «une
maniere d'éternel a portée de soi ». Tel est bien le sens de la renovatio, mot d’'ordre
et formule de ralliement des humanistes : on rappelle et on commence a nouveau.
A coup s0r, cette philosophie du retour était une philosophie du temps, & condition
d'ajouter aussitot, avec Dupront encore, qu'elle était « une certitude du temps, une
plénitude du présent’ ». Les hommes de la Renaissance n'atteindront pas a la
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philosophie moderne du progres : celle-ci exige un temps ouvert, le leur s'arréte a
eux-mémes, tout en demeurant ouvert a la Parousie. C'est 'age d'or des anciens,
celui aussi de la pleine puissance du vis-a-vis instauré entre les anciens et les
modernes. Vis-a-vis, les anciens sont aussi ce levier grace auquel soulever le
présent.

Le dégagement de Ila catégorie de
classique.

Que rend possible la mise en circulation du terme ? Avec le classique, on reprend
quelque chose du geste renaissant, mais en le déplacant. Formé sur le latin classis,
classicus renvoie d’abord a une classification fiscale. Est par excellence classicus celui
qui appartient a la premiére classe des contribuables. Un classicus scriptor,
I'expression est employée une fois par Aulu-Gelle, désigne d'abord un écrivain qui
n'est pas proletarius, bon pour étre lu par les classici, et non par le peuple'?. Un
écrivain de premier ordre. Dans l'édition de 1685 du Dictionnaire universel de
Furetiere, le mot ne figure pas, alors qu'il existe une entrée « classique » dans celle
de 1690, mais sa portée est circonscrite. Les classiques sont les auteurs « qu'on lit
dans les classes, ou qui y ont une grande autorité». Le nom «appartient
particulierement aux auteurs qui ont vécu du temps de la République, et sur la fin
d’Auguste ou régnait la bonne latinité ». A cette acception, I'Encyclopédie ajoutera :

« les bons auteurs du siécle de Louis XIV et de celui-ci ». Au xix€ siécle, classique aura
pour antonyme romantique, et I'affaire se jouera d'abord sur le front de la peinture,
avec Jacques Louis David en champion du classique. Ainsi, d'abord réservée aux
anciens, l'appellation passe chez les modernes (par le relais, notamment, de la
catégorie de « siécle ») et revient en quelque maniére du cété des Anciens avec la
peinture de David. L'intéressant est que la notion de classique permet une
circulation entre les anciens et les modernes, jusqu'a pouvoir s'appliquer aux uns
comme aux autres. Le classique est un ancien déja moderne ou un moderne encore
ancien : déja, encore veut dire en fait qu'il échappe largement au temps, conjoignant,
selon Pierre Larousse, « la perfection du fond et de la forme ». Voltaire, quant a lui,
estimait que, sous Louis XIV, « la langue fut portée au plus haut point de perfection
dans tous les genres' ». Ainsi Classique peut jouer comme opérateur culturel,
puisqu'il permet a la fois de relier et de discriminer. Classique pourra se dire en

effet de certaines périodes anciennes (Athénes au v€ siécle, le siécle d’Auguste, mais
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aussi Sophocle par rapport a Eschyle et Euripide...), comme de certains moments de
I'histoire des modernes (le siecle de Louis XIV, I'époque de Goethe...), étant bien
entendu qu'existe un lien particulier, une relation d'élection entre ceux qui,
modernes et anciens, ont recu ou revendiqué cette appellation.

Ainsi, si nous revenons au moment de la Querelle des anciens et des modernes, les
partisans des anciens estimaient que le Parnasse francais était en passe de
rejoindre les Parnasses grec et romain. L'épithete « classique » n'est pas encore
disponible pour les réunir, mais l'idée chemine. Les trois protagonistes du Paralléle
des Anciens et des Modernes (1688-1692) de Charles Perrault décident d'aller se
promener a Versailles d'ou le roi est absent. Faut-il voir, s'interrogent-ils en
commencant, dans la métamorphose de [lancien pavillon de chasse,
'accomplissement des anciens et la perfection de limitation ou le triomphe des
modernes ? La solution serait d'y reconnaitre un chef-d’ceuvre classique, soit une
ceuvre ou viennent confluer I'expérience des anciens et les attentes des modernes :
la premiere donnant forme, sa forme (propre) a la seconde. Le classique peut étre
saisi comme une figure de compromis. Pourquoi, demande Marc Fumaroli, Boileau
représente-t-il «l'incarnation du classique » ? Parce que, répond-il, «les lettres,
préservées de toute servilité moderne par leur ancrage dans I'Antiquité, seront
d'autant plus honorables pour le roi et serviront d'autant mieux la santé du
royaume qu’elles ne répondront pas a des motifs de circonstance, comme le veulent
les Modernes : elles s'enracineront dans le fonds permanent de vérité et beauté que
seule garantit a l'invention francaise sa filiation avec les classiques anciens »'4.

Alors que les modernes, qui se considerent comme les véritables anciens, ne voient
pas pourquoi, diable, ils devraient imiter des jeunes, maladroits encore, sinon
franchement rustauds? L'imitation ne peut donc étre que dévaluée comme
esclavage, alors que les partisans des anciens en défendent une conception
dynamique (l'imitation créatrice). Mais, le point important, est qu'imiter aussi bien
que ne plus imiter sont clairement deux facons de vouloir étre modernes ou le
mieux modernes. Dans son Epitre |, Boileau se présente en effet comme celui qui
« jadis a tout son siecle a dit la vérité » et qui « a pourtant de ce roi [Louis XIV] parlé
comme ['Histoire »'>. Par la profondeur de champ ou la hauteur de vue que lui
permet son art poétique, il est le mieux 8 méme de louer le roi comme il faut. A la
différence du geste renaissant, les défenseurs des anciens sont moins habités par le
désir de renovatio ou de renaissance de I'Antiquité que par celui de donner toutes
ses chances a un présent qui, grace au souverain, est déja en passe d'étre
incomparable, et donc un modele, mais a I'expresse condition de ne pas s'enfermer
en lui-méme et de ne pas céder a I'aveuglement d’'un excés d’amour-propre.
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Classique va poursuivre son chemin, venant s'opposer a romantique, tandis que les
Anciens, pour leur part, vont s'éloigner et peu a peu sortir de l'usage courant. Au

cours du xix® siécle, quand, dans les universités, les savoirs commencent &
s'institutionnaliser et a se professionnaliser, « Antiquité classique » se spécialise
pour désigner la Grece et Rome. Cest justement le moment ou s'imposent d'autres
antiquités (les antiquités nationales, orientales, etc.). Le « spécialisme » répond aux
exigences d'un savoir qui veut pouvoir se revendiquer comme scientifique. La
derniere étape sera celle des découpages disciplinaires. En France, les réformes de

l'enseignement du début du xx€ siécle instaurent les deux filieres dans les lycées : la
classique et la moderne (d'abord dévalorisée). Pour les meilleurs éléves, I'idéal sera,
jusque dans les années 1960, de combiner les deux (le grec et les mathématiques),
tout en optant, pour finir, pour les grandes écoles d'ingénieurs.

La philologie

La philologie semble étre le contre-exemple de ce que jindiquais plus haut.
Comment soutenir que les études classiques sont plus et moins qu'une discipline,
alors méme que la philologie a été tenue pour /a discipline par excellence et qu'elle
s'est proposée, voire imposée comme modele en Europe et dans une grande partie
du monde ? Depuis ce jour d'avril 1777 ou Friedrich August Wolf s'enréle comme
studiosus philologiae jusqu’aux réflexions de Ulrich von Wilamowitz sur la philologie

et I'école & la fin du xix® siécle, se déploie, sur plus d’un siécle en Allemagne, un
temps particulierement fort du rapport aux anciens'®. D'abord discipline (encore)
idéale, la philologie aura le plus grand mal a accepter de devenir une discipline
parmi d'autres, apres avoir joui du statut de discipline a part : tel est le mouvement
général. Avec les grands fondateurs (Winckelmann, Wolf, Humboldt), on reléve une
nette reprise du geste renaissant, non sans, la aussi, plusieurs déplacements. La
dimension polémique est présente, mais dirigée en priorité contre la France. La
culture francaise est en effet fondamentalement percue comme romaine, comme
ayant imité les Latins et relayé I'Empire. Et quand, pour parcourir tout le cycle de
Iimitation, on aura rappelé que les Romains, eux-mémes, ont imité la culture
grecque et sont devenus pleinement Romains en imitant les Grecs, on comprendra
mieux la proposition de Winckelmann aux Allemands d'imiter directement les Grecs.
Cest seulement en allant « puiser » directement aux sources de l'art grec qu'ils
auront la possibilité, en court-circuitant le cycle de l'imitation et le parcours de la
translatio des études, de s'épargner de se faire «les singes d'Arlequins » pour
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trouver la capacité de devenir pleinement eux-mémes Grecs ou véritablement
Allemands.

La question de fond qui est posée est clairement celle de la Bildung aujourd’hui,
dont Humboldt, a travers le Humanistiches Gymnasium, se fait I'ardent promoteur.
La, le latin et le grec recoivent une place centrale comme instrument de formation
de lindividu accompli et voie d'acces a l'autonomie. Or, la Grece étant, pour
Winckelmann, le lieu ou le « bon godt » a commencé a se former (bilden), I'imitation
des Grecs se présente bien comme « l'unique facon de devenir grands et, si c'est
possible, inimitables ». Se marquait la le tranchant d’'une rupture et s'indiquait la
possibilité d'un Sonderweg pour les Allemands. L'imitation devient un combat pour
Iidentité et, en fait, le vrai choix de l'originalité'”. La nationalisation de I'imitation est
en marche et la philologie devient une science par excellence allemande.

Il ne s'agit plus de renovatio, ni de parallele ni méme de modeéle a proprement
parler, mais d'une Grece idéale (patrie perdue et absente a jamais). Car imiter
désormais ne veut pas dire tenter de refaire ce qu'ont fait les Grecs, mais faire
comme ils ont fait. Dans une lettre a Goethe écrite depuis Rome en 1804, Humboldt
précisait bien : « Ce serait une illusion que de souhaiter étre des citoyens d’Athenes
ou de Rome. Cest seulement dans la distance, dans la séparation d’avec l'ordinaire,
seulement comme passé révolu que doit nous apparaitre 'Antiquité’®. » Le rapport
a la Grece s'idéalise et s'historicise tout a la fois. Cette imitation créatrice est le plus
court chemin pour devenir soi-méme, c'est-a-dire Allemands, ou les meilleurs ou

encore authentiquement Modernes.

Apres 1870, le temps viendra ou la trop grande place du latin et du grec dans
'enseignement sera percue comme un frein pour devenir de plus en plus
modernes. C'est alors que les enjeux si vifs dont la philologie a ses débuts était
porteuse s'émoussent quelque peu, ce qui ne 'empéche nullement, au contraire, de
poursuivre son institutionnalisation et sa disciplinarisation. Renoncant a ses
ambitions de science générale (cognitio cogniti), elle renforce son caractere
technique et se revendique, notamment avec Wilamowitz, comme science totale de
I'Antiquité (Alterstumwissenschaft) : de la seule Antiquité classique. C'est justement
alors que Nietzsche lancera ses critiques acerbes contre le Gymnase qui défaille a
conduire les éleves vers la « patrie grecque » et en fait « des serviteurs du jour ».

Ce geste philologique (qui a tendu un temps a faire coincider science de I'Antiquité
et science allemande) gagne a étre mis en perspective, en prétant justement
attention a la dimension polémique. Si 'on examine, en effet, les choses a partir de
'expérience francaise, on observe que les enjeux du rapport aux Anciens se
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posaient depuis le début du xix® siécle en d'autres termes. L'échec de la Révolution
avait définitivement fermé la voie de I'mitation et ruiné le recours au paralléle. Etre
moderne imposait de rompre avec les anciennes républiques et de ne plus
confondre, ainsi que l'avait énoncé Benjamin Constant, la liberté des Anciens et celle
des Modernes. Apres la défaite de 1870 et la Commune, Hippolyte Taine encore,
dans ses Origines de la France contemporaine,estimera opportun de dénoncer les
méfaits de l'esprit classique’. Quant a I'érudition, utile a coup sdr, sa premiére
fonction (politique encore) était de défaire les illusions trop longtemps entretenues
sur |'égalité spartiate ou la liberté du citoyen athénien. Restait seulement ouverte
I'ancienne voie de la formation du goQt, de la découverte d'une beauté soustraite au
temps et de l'apprentissage d’'un art de raisonner et de parler : bref, les humanités
(culminant avec la classe de Rhétorique). Enfin, la dimension polémique existe : du
coté allemand, au départ, a I'encontre de la culture frangaise ; du cété francais, plus
tard, avec une méfiance a lI'endroit d'une science « allemande » tentant d’envahir
I'Université et a laquelle il convenait de faire barrage. D'ou I'on voit que la discipline
excede la discipline ou qu'elle gagne, pour étre comprise, a étre regardeée
transnationalement.

Un geste contemporain

Je ne ferai que mentionner, ici, les diverses mobilisations conservatrices ou

franchement réactionnaires qui, au xx© siécle, ont encore fait appel aux Anciens,
mais contre les Modernes, par rejet des temps modernes. Ce geste est l'exact
opposé de celui des Humanistes ainsi que des reprises et variations qu'il avait
inspirées jusqu’alors: on passait par les Anciens pour devenir Modernes. Les
enrdlements les plus massifs ont été ceux du fascisme et du national-socialisme.
Ainsi, en Allemagne, bon nombre des philologues sont venus préter leurs concours
a la fabrication du politischer Mensch nazi et justifier un nouvel humanisme, en
rupture avec celui de la Renaissance et des Lumiéres, au motif qu'il avait eu en vue
Iindividu et non la communauté. Mais, a la base, dans les écoles, il s'agissait pour
les professeurs de défendre la place de I'enseignement du grec et du latin, alors
méme que se préparait une refonte des cursus et des programmes. Par refus de
I'histoire, d'un temps orienté vers le futur, les dirigeants nazis ont tenté de réactiver
un modéle de I'historia magistra vitae, en faisant appel aux précédents romains?°. Je
ne m'arréterai pas non plus sur les tribulations du Moderne (a travers le
Néoclassique, tout particulierement, ou, en dernier lieu, avec le Postmoderne), afin
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de revenir, pour conclure, vers mon point de départ: la situation des études
classiques aujourd’hui?’.

De quel geste, autre que routinier, ont-ils été récemment l'objet? J'en vois un,
politique ou de repolitisation du rapport aux Grecs, celui accompli face aux
totalitarismes, et chacun a sa facon, par Hannah Arendt, Jean-Pierre Vernant et
aussi, un peu plus tard, par Cornelius Castoriadis. Par chacun d'eux, en effet, et si
différents soient-ils, la cité grecque a été appréhendée comme ce signe, au moins,
gu’'une autre politique, une autre acception du politique était concevable, l'avait été,
pourrait I'étre encore. Arendt parlait de « trésor perdu » ; Castoriadis de « germe » ;
Vernant de Grecs qui, en rompant avec I'Un de la monarchie pour instaurer un
espace commun de délibération publique, pouvaient étre revisités a la lumiere de
son expérience de la Résistance et du communisme?2. Le couple des Anciens et des
Modernes n‘allait évidemment pas reprendre du service, ni renovatio, ni parallele, ni
imitation n'était a I'ordre du jour, mais ce Back to the Greeks était une voie pour
questionner le présent: en élaborant des modeles a penser et pour penser. Dans
les années 1970 ensuite, le rapprochement avec les Sauvages et le recours a
'analyse structurale, en se référant a Claude Lévi-Strauss, ont conduit vers une
anthropologisation du rapport a la Grece. Etait recherchée non pas une prétendue
modernité des Grecs, mais dessinée, dans la distance des commencements et a
travers le prisme d’'un certain ensauvagement, leur étrangeté, altérité, mais aussi la
force d’'une singularité.

Et depuis lors? Le communisme s'est effondré, la démocratie est un must et
'empire américain une réalité (méme si elle est questionnée). Les Anciens ont-ils
voie & ce nouveau chapitre ? Tous les débats menés aux Etats-Unis et ailleurs (par
des classicistes avant tout) sur la polis, la démocratie ancienne et moderne seraient
a prendre en compte, mais avec une question : celle de leur impact réel en dehors
de la discipline, dans cet espace public autrefois saturé de la présence des
Anciens®®? Des changements intervenus depuis une trentaine d'années, je ne
retiendrai, ici, que la montée en puissance du présent dans notre expérience du
temps. Elle est allée de pair avec une crise de l'avenir ou une fermeture du futur?.
La mémoire I'emporte désormais sur I'histoire et tout ce qui tombe hors du cercle
du présent se trouve repoussé hors champ et perd de sa visibilité. Méme si le
présent tend a s'allonger, les Anciens, en nombreuse compagnie il est vrai, sont
largement hors champ. S'étend dans cet espace une sorte de carriere ou de vaste
friche industrielle ou chacun peut venir se servir, soit en se contentant de prélever
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la piéce ou le débris dont il a besoin, soit en usant des techniques entrées dans
notre quotidien de la présentification. On a, en somme, une nouvelle version de
'exemplum d'autrefois, mais sans la force de l'exemple, puisqu’il nimplique pas
I'imitation, surtout pas. Reléverait du premier type la citation décontextualisée, telle
que pratiquée par l'architecture postmoderne, dont le projet est de se distinguer du
moderne, en indiquant pour I'ceil des écarts (qui peuvent étre autant de clins d'ceil).
Mais la démarche ne correspond ni a un pas en arriére ni a un pas en avant, mais
plutdét a un pas de cbté. Les usages publicitaires de noms antiques (qui peuvent
d‘ailleurs n'étre en fait que des acronymes plus ou moins malins) relévent encore de
la citation, mais on est |la au degré presque zéro?°. En s'emparant dernierement de
sujets antiques, l'industrie cinématographique (Troy, Alexander, Gladiator...) joue a
fond la carte du dépaysement et de la présentification. On est a mille lieux du
peplum de naguere. Et que dire du dernier film en date, les « 300 » (Léonidas aux
Thermopyles), entierement réalisé en studio et par ordinateur, plus inspiré de
Matrix que d’'Hérodote, et qui n‘aurait de spartiate que son budget?® ?

Les disciplines, impliquant et exprimant un certain rapport au temps, relévent de ce
que jappelle le régime moderne d'historicité, ou le futur occupe la premiere place. Il
est a la fois le but a atteindre et la lumiére qui éclaire le chemin. En matiére
disciplinaire, cela implique de mieux organiser la production et la transmission des
connaissances, afin de produire plus, mieux, plus vite, de nouvelles connaissances.
On est dans une logique d'accumulation et de progres. Mais des lors que la
catégorie du futur, comme ressort de l'action, perd de son évidence, un tel modele
de production se trouve remis en question. On entre alors dans l'ére de la flexibilité
généralisée, de la mobilité, du refus des structures lourdes ou pérennes et des
programmes longs. Dans le monde des entreprises, ces transformations ont été
décrites comme « nouvel esprit du capitalisme?’ ». Les derniéres années en ont vu
la généralisation.

Avec un certain décalage, I'organisation de la recherche est priée de ou incitée a
transposer les mémes schémas. Il va sans dire que les situations varient suivant les
pays et les systemes d'enseignement, mais la tendance est générale. Les disciplines
- devenues « traditionnelles » - tendent, dés lors, a apparaitre comme de grandes
usines vouées a l'obsolescence, car inaptes a étre en phase avec leur temps, trop
lentes qu'elles sont a réagir a la demande, trop malhabiles a s'adapter au monde de
I'entreprise et a la compétition internationale. La recherche et développement,
I'innovation tendent a prendre le pas dans les financements (méme publics) sur la
recherche fondamentale. D'ou les difficultés chroniques d'un organisme comme le
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CNRS en France, avec ses postes de chercheurs permanents et ses équipes
pérennes. Percu comme une citadelle des disciplines, il est prié de justifier, presque
chaque jour, de son existence. Le lien entre le passé et le futur s'étant défait reste le
seul présent. D'ou, entre autres, les interrogations un peu partout sur les curricula
et les canons: former qui, a quoi, comment? Pour hier, pour demain, ou
aujourd’hui pour aujourd’hui ?

Face a cette crise du temps, une premiere réplique, venue des disciplines elles-
mémes, mais aussi dinstitutions diverses et d'entreprises, a été la pratique du
temps d’arrét et du regard rétrospectif : retracer le chemin parcouru, se préoccuper
de ses archives et de son histoire. Les disciplines s'intéressent a leur histoire. D'ou
venons-nous, par quoi sommes-nous passés? Ce moment réflexif ou
historiographique, en tout cas, critique, se trouve bientét absorbé dans le grand
mouvement qui a, pour maitres-mots, mémoire, identité et patrimoine. Dans le cas
du rapport aux anciens, cet intérét historiographique s'est traduit par tout un
ensemble de travaux interrogeant les formes d'appropriations et de
réappropriations des anciens et des classiques, selon les époques et les traditions
nationales. Venu de I'Altertumswissenschaft et de I'historicisme de Croce, Arnaldo
Momigliano en serait la figure éponyme, on y croiserait Moses Finley, avec sa
Democracy Ancient and Modern, Pierre Vidal-Naquet et sa Démocratie grecque vue
d‘ailleurs, bien d'autres dernierement un peu partout dans le monde. Engagées
avant et suivant d'autres cheminements, ces réflexions gagnent en visibilité en ces
anneées la.

Des linstant que cette approche s'attache aux enjeux successifs (la portée des
« gestes » en direction des Anciens) et se congoit comme comparative, elle ne se
réduit nullement a de I'antiquariat. Une histoire des réappropriations, soucieuse des
écarts et attentive a scruter les quiproquos, est tout le contraire d'une course
toujours perdue a I'actualisation, ou I'on s'évertue a moderniser les Anciens pour les
déguiser en contemporains, voire en précurseurs. Une histoire des gestes, telle que
je viens de l'esquisser, reléve de cette approche. A la fausse bonne solution de la
présentification, il convient d'opposer une pratique de la re-présentation. Car c'est
seulement dans wune distance reconnue, balisée, que peut surgir un
questionnement fructueux d’'eux mais aussi, du méme mouvement, de nous-
mémes. Il n'en résulte ni abrasement ni affadissement des ceuvres, pas davantage
un relativisme cecumeénique, mais, parfois, quelque chose comme le bonheur de
découvrir, a force de travail, ce que ces auteurs anciens ont pu penser et n‘'ont pas
pu penser et ce que nous, dans ce mouvement d'aller et retour entre eux et nous,
pouvons, a partir d'eux, grace a eux, voire contre eux, penser sur eux et sur nous :
Nos Grecs et leurs modernes dit le titre d'un livre dirigé par la philosophe Barbara
Cassin, nos modernes (des philosophes, en I'espéce) et leurs Grecs?8.
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La voie patrimoniale et identitaire est une autre fausse solution : les Grecs et les
Romains au nom des racines culturelles et de la généalogie de la civilisation
occidentale. Si cette approche conservatrice n'est pas neuve, le multiculturalisme a
pu lui apporter un regain d’actualité. A chacun sa civilisation, alors pourquoi, disent
certains, s'imposer un détour par une civilisation morte depuis longtemps et qui a
conduit la vieille Europe a faire tout ce qu’elle a fait ? Ou bien, position symétrique
et inverse: il est nécessaire de réaffirmer la civilisation occidentale contre les
dangers du multiculturalisme, en se placant dans la perspective du heurt
développée derniérement par Samuel Huntington?°.

Plus prometteuse que le repli identitaire est la réplique comparatiste, surtout si elle
peut passer de comparer a: les Anciens et les Modernes, la démocratie, les
impérialismes anciens et modernes, etc.) a comparer entre. The Peloponnesian war
and the Polynesian war, ainsi que s'y est risqué Marshall Sahlins dans son dernier
livre Apologies to Thucydides. (« We owe a lot to the old man!»)3°. Je pense aussi aux
expériences risquées et ambitieuses conduites entre la Grece et la Chine par
Geoffrey Lloyd depuis sa base grecque ou Francois Jullien a partir de la philosophie
classique et, plus largement, aux échanges (ne datant pas d'hier) entre les études
classiques et l'anthropologie. Si l'opérateur heuristique mobilisé est celui de la
comparaison, il ne s'agit pas, a chaque fois, de la méme forme de comparaison.
Quand l'évolution domine, la comparaison n'est pas du méme type que lorsqu’on se
place dans une perspective structuraliste, puisque, selon les cas, le temps est, n'est
pas ou devient un facteur pertinent. Discipline comparatiste comme d'autres, les
études classiques sont alors tributaires des facons de concevoir et manier la
comparaison et sont invitées aussi proposer et a expérimenter en la matiere:
Marcel Detienne ne cesse de s'y essayer et de convier a expérimenter avec lui?’.

Il'y a enfin une responsabilité de la transmission d'un savoir, si jose dire, en état de
marche a ceux qui viendront aprés nous. Pour qu'il n'y ait pas coupure, rupture
irrémédiable. Si I'on se situe la nettement du cété de la discipline entendue comme
spécialité, avec les apprentissages qu'elle implique, on I'exceéde aussi. On retrouve
encore le caractere double, puisqu’'on ne peut faire que ce plus qu'une discipline
n‘ait pas eu lieu, que les Anciens n‘aient pas été placés longtemps par nous en
position de vis-a-vis et I'objet d'une série de gestes inséparables de I'élaboration du
projet moderne, jusqu'a ce qu'ils soient récusés, perdus de vue, remplacés par
d'autres. Il s'agit d'archives, d'éditions, de musées et de bibliotheques, mais pas
seulement. Nous n'avons pas a priver nos successeurs d’'une ressource éventuelle :
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de la possibilité de la réitération d'un geste qui, s'il devait advenir, n'en serait,
pourtant, pas moins pleinement le leur. Encore convient-il de rendre ce geste
possible : matériellement et intellectuellement, en leur indiquant des chemins
possibles vers ce pays des Anciens ou mieux cet « arriere-pays ».

Le destin des disciplines, des études classiques comme des autres, dépend, pour
finir, de notre capacité a convaincre de l'intérét pour une société - et plus encore si
le présent est devenu son seul horizon quotidien - de disposer de lieux ou l'on
s'efforce non pas de se détourner du présent, mais ou I'on commence par s'en
déprendre pour mieux le comprendre. Il ne s'agit ni de cloitres pour oublier le
siecle, ni de conservatoires du passé, confis dans le passéisme et habités par la
nostalgie mais, plutdt, d'espaces d'estrangement et producteurs inventifs
d’inactualité. Car la déprise est une premiere condition pour rappeler, interroger
d’'autres rapports au temps et aux figures qui en ont été investies (les Anciens, les
Classiques en l'occurrence, mais aussi les Sauvages ou les Modernes), s'exercer au
décentrement, rouvrir des possibles, faire choix de vis-a-vis, relier difféeremment
champ d’expérience et horizon d'attente, tisser autrement passé, présent et futur.
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