
Fabula-LhT
n° 8, 2011
Le Partage des disciplines
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.257

Plus et moins qu’une discipline : le cas des
études classiques

François Hartog

Pour citer cet article

François Hartog, « Plus et moins qu’une discipline : le cas des
études classiques », dans Fabula-LhT, n° 8, « Le Partage des
disciplines », dir. Nathalie Kremer, Mai 2011, URL : https://
fabula.org/lht/8/hartog.html, article mis en ligne le 04 Mai 2011,
consulté le 20 Mai 2026, DOI : http://doi.org/10.58282/lht.257 

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mai 2026

https://doi.org/10.58282/lht.257


François Hartog, « Plus et moins qu’une discipline : le cas des études classiques »

Résumé - Quelle est la place des études classiques aujourd’hui,  qu’a-t-elle été, que peut-elle être
encore ? Dans la longue durée de l’histoire européenne, nous nous arrêterons sur les opérations que
le recours aux anciens a rendu possible. Quels gestes ont-ils suscité ? Quelles configurations ont été
incessamment reprises, scrutées, investies et réinvesties au cours des siècles : le couple formé par
les Anciens et  les Modernes,  mais  aussi  dans leur sillage les sauvages ou les barbares face aux
civilisés, les classiques, face aux romantiques, avec des préclassiques et puis des néoclassiques… A
travers  leurs  interrelations  et  leurs  oppositions,  se  dessine,  en  fait,  le  mouvement  continué  de
production  de  la  culture  moderne  de  l’Europe,  où  le  couple  des  Anciens  et  des  Modernes  a
longtemps tenu un des premiers rôles, avec sa longue histoire de « querelles ».
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Plus et moins qu’une discipline : le cas des études
classiques

François Hartog

« Et quand les académies futures proposeront l’histoire des études classiques durant les
temps que nous appelons modernes, puissent-elles ne pas prendre le XIXe siècle pour

limite de la culture lettrée1 ! » 

Ernest Renan (1848) 

Praelio  victus,  non  bello :  « Les  Classiques  ont  perdu  et  perdent  de  nombreuses
batailles. Mais pas la guerre. » Ce sont sur ces mots que l’historien de l’art antique,
Salvatore Settis concluait son petit livre stimulant, paru en 2004 sous le titre Le Futur
du Classique2.  De  quelle  confiance s’autorisait-t-il  pour  ne  pas  même ajouter  un
point d’interrogation ? À moins qu’il ne se fût seulement agi de wishfull thinking !

Qu’en est-il  donc,  demandons-nous d’abord,  des  classiques,  au sens  des  études
classiques, dont parlait déjà Renan, des classiques envisagés comme formant une
discipline,  reconnue de longue date dans nos institutions d’enseignement ?  Mais
aussitôt posée, la question semble déborder de son cadre, car la caractéristique
première de ces études est, justement, qu’elles sont à la fois  plus et  moins qu’une
discipline. Et leur sort aujourd’hui encore dépend à la fois de ce moins et de ce plus.
Le  plus renvoie  immédiatement  à  la  place qui  a  été  longtemps occupée par  les
anciens dans nos espaces publics. Les humanistes les ont élus pour vis-à-vis et, plus
largement, ils ont été investis d’un rôle d’opérateurs de premier plan, intellectuels,
culturels, mais aussi politiques dans la longue durée de l’histoire européenne. En
particulier, dans la formation et dans les usages de la notion même de classique.
D’où, pour lancer l’interrogation,  l’accent mis aussitôt sur le caractère double ou
paradoxal  de  leur  condition.  Les  études  classiques  (au  sens  le  plus  large  de
l’expression)  ne  sont  en  effet  pas  dans  la  même  position  que,  par  exemple,
l’anthropologie, le sanscrit ou même l’histoire, même si leur destinée, aujourd’hui et
demain  plus  encore,  se  trouve  largement  solidaire  de  ce  qu’il  adviendra  de  ces
disciplines en tant que telles. Mais leur destin (futur) dépend aussi de leur présence

1

2

Plus et moins qu’une discipline : le cas des études classiques

Fabula-LhT, n° 8, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



passée (cette gloire et cette grandeur qu’ont été Athènes et Rome) dans l’espace
public, puisque c’est en partie au titre de (ou en souvenir de) cette dernière que la
discipline a défendu et défend couramment encore sa légitimité, son territoire et
ses postes, voire s’efforce de faire revivre l’évidence de sa vénérable autorité.  

Plus et moins qu’une discipline

En quoi les études classiques sont-elles  plus et  moins qu’une discipline ? Comme

catégorie d’enseignement et de recherche, la  discipline n’a pas cours avant le  xxe

siècle,  alors  qu’au  xixe siècle  la  catégorie  de  référence,  la  science,  s’est
accompagnée  du  développement  du  « spécialisme »  (Renan  parlait  de  « travail
spécial »), traduction de l’axiome partagé selon lequel l’analyse devait précéder et
préparer la synthèse. Les critères plus récents de définition d’une discipline, comme
celui  de  l’accès  à  la  forme  paradigmatique  (au  sens  de  Thomas  Kuhn),  ou  une
définition qui conçoit la discipline comme « une communauté communicationnelle
de  spécialistes »  et  un  « système  autopoiétique »  (R. Stichweh),  ne  s’appliquent
clairement pas au champ des études classiques caractérisées par un émiettement
qui  n’a  fait  qu’augmenter3.  Elles  relèvent  du  préparadigmatique,  même  si,  bien
entendu,  ont  cours  des  règles  de  production  des  énoncés,  des  procédures  de
certification et d’accréditation, mais localisées. S’il est vrai qu’une discipline est au
savoir ce que l’orthographe est à l’écriture, selon la formule de Gérard Lenclud, il
faut nous résoudre à reconnaître que plusieurs orthographes peuvent avoir cours
pour les mêmes termes. Si une discipline fonctionne au consensus, et, pour une
part,  moins  sur  ce  qui  est  dit  que  sur  ce  qui  va  sans  dire  –  le  tenu pour  vrai,
pertinent,  intéressant  –,  il  n’est  pas sûr  que les  études classiques gagneraient  à
entreprendre d’expliciter cette vaste part d’implicite !

Un visiteur extérieur à nos institutions d’enseignement supérieur noterait d’abord,
je  crois,  la  variété  des  désignations.  Si  l’épithète  classique (Études  classiques,
Classics,  klassische  Philologie,  Philologia  classica)  l’emporte,  elle  n’est  pas  la  seule
(Altertumswissenschaft, Études anciennes, Histoire ancienne…) ; il relèverait ensuite
la segmentation du champ et le grand nombre des spécialités ou sous-disciplines,
chacune avec ses journaux,  ses colloques,  son milieu et ses hiérarchies.  Il  serait
enfin confronté à l’hétérogénéité des associations ou des regroupements suivant les
pays et les lieux. Ainsi l’archéologie classique peut relever d’une Faculty of Classics, se
trouver dans un département d’histoire de l’art et d’archéologie, ou encore rallier un
département d’archéologie. Autre exemple : le nombre d’institutions différentes à
Paris,  par  exemple,  où  il  se  traite  d’Antiquité  classique,  en  toute  ignorance  ou
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presque les unes des autres. Tout cela peut certes s’expliquer historiquement, reste
que cette  fragmentation indique qu’on est  bien en deçà d’une discipline et  qu’il
serait  vain  de  chercher  une  quelconque  unité  de  méthode  ou  même  un  objet
unique.  Se  réclamerait-on  d’un  même  objet  (la  Grèce  et  Rome),  il  n’est  jamais
appréhendé que sur le mode du morcellement. Si l’idée venait jamais d’en réunir les
morceaux,  ce  serait  un  bien  étrange  cratère  qui  prendrait  forme  ou,  plutôt,
n’arriverait  pas  à  prendre  forme !  La  spécialisation  disciplinaire  a  induit,  par
exemple, un partage de l’ensemble textuel entre les philosophes, les historiens, les
philologues ou les littéraires, avec frontières et chasses gardées. Quand Pierre Vidal-
Naquet posait des questions historiennes à Platon, il courrait le risque de n’être lu
ni par les historiens ni par les philosophes4 !

L’helléniste est celui qui sait le grec, du grec (tout comme le latiniste est celui qui sait
le latin). Certes, mais aussitôt, quel grec, demandera-t-on, le grec classique, celui de
la koinê, de la Septante ou de la patristique? Qui est autorisé à en décider, au titre
d’une compétence sur quels corpus ? Plus largement, la question de l’apprentissage
du latin et du grec pose celle des systèmes d’enseignement et donc du périmètre de
la  discipline.  Le  grec  et  le  latin  ont-ils  encore  une  place  réservée  dans
l’enseignement secondaire ? Oui, non, selon quelles modalités, pourquoi ? Dans un

excellent livre consacré à la place du latin entre le  xvie et le  xxe siècle,  Le Latin ou
l’Empire  d’un signe,  Françoise Waquet  concluait :  « Réservons l’étude du latin  aux
professionnels  de  la  culture  humanistico-littéraire,  que  le  latin  devienne  une
spécialité  dans  la  pleine  dignité  de  ce  terme ».  Car  « l’épuisement  dont  le  latin
mourut dans les années 1960 n’était  point celui  de la langue.  Le latin a disparu
parce qu’il ne voulait plus rien dire pour le monde contemporain. Tout ce qu’il avait
incarné – une certaine idée de l’homme, une forme de distinction, un système de
pouvoir, une visée universelle et au-delà une conception de la société, de son ordre,
de ses normes – n’avait plus cours ou se disait autrement, et le modèle culturel
hégémonique  auquel  il  ressortissait  était  désormais  victorieusement
concurrencé »5.

Pourtant, on recensait (encore) en France, en 2008, 70 419 « latinistes » et 15 762
« hellénistes »  dans  les  lycées.  Et  les  défenseurs  du  latin  et  du  grec  ne  militent
nullement en faveur d’une spécialité, mais au nom de quelque chose d’autre : le plus
qu’une discipline justement. Au nom de ce plus qu’ont été les anciens, sont encore
ou pourraient être ? Y a-t-il  un enjeu aujourd’hui des  Classics ou des anciens ? En
quoi  pourraient-ils  représenter,  pour  reprendre  une  expression  employée  par
Moses Finley dans les années 1970, un  « relevant past » pour des sociétés qui se
soucient pour l’heure davantage de mémoire et d’identité que d’histoire,  tout en
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s’interrogeant, avec plus ou moins d’ardeur ou d’inquiétude, sur la globalisation et
sur les façons d’y répondre dans les cursus scolaires ? À quoi bon apprendre ces
langues mortes au caractère élitiste ?

On touche là au double destin. Moins les anciens sont présents dans l’espace public,
plus progresse leur disciplinarisation ; mais plus se réduit leur présence (au-dehors),
moins il est aisé de les défendre (à l’intérieur du système scolaire) comme discipline.
Les défenseurs traditionnels des humanités le font au nom de ce que les Grecs ont
été, comme si l’évidence du « miracle grec » avait toujours cours. Ils sont donc peu
audibles, sauf auprès de ceux qui partagent déjà ce même état d’esprit. Mais, en
agissant ainsi, ils finissent par desservir les études classiques comme spécialité et
discipline. Ceux qui, en revanche, les défendent d’emblée sur une base disciplinaire
(une  spécialité  parmi  d’autres)  ont  du  mal  à  argumenter  (pourquoi  faudrait-il  –
encore  –  des  classicistes  si  nombreux,  alors  qu’il  y  a  tant  d’autres  études  à
promouvoir, en rapport avec le monde actuel et les publics des écoles ?) et risquent
de  se  montrer  peu  convaincants,  sauf  à  réintroduire  subrepticement  ou
implicitement dans leur argumentaire ce que les anciens ont été (le  plus que). À la
limite, pourquoi faudrait-il traiter le latin et le grec différemment du sanscrit ou de
l’akkadien,  alors  même  qu’en  Europe  l’apprentissage  des  principales  langues
vivantes  est  en  recul,  tandis  que  l’anglais  tend  à  devenir  la  seule  langue  de
communication ou seule langue de service6 ?

Laissant là, pour un temps, notre visiteur à ses observations et ses perplexités, je
voudrais prendre de la distance et interroger ce plus qu’une discipline, à travers les
principaux enjeux dont les études classiques ont été porteuses dans cette longue
durée de l’histoire européenne. Plus exactement, quelles opérations le recours à
ceux  que  l’on  a  d’abord  nommés  les  Anciens  a-t-il  rendu  possible  et  quels
opérateurs ont été forgés, mobilisés, transmis ? Quels gestes ont été produits et
reproduits ? Il ne s’agit au fond de rien d’autre que de la façon dont quelques noms
ou  notions,  s’organisant  en  configurations  changeantes,  ont  été  incessamment
repris, scrutés, investis et réinvestis au cours des siècles : le couple formé par les
anciens et les modernes, mais aussi dans leur sillage les sauvages ou les barbares
face aux civilisés, les classiques avec des préclassiques et puis des néoclassiques. À
travers leurs interrelations et leurs oppositions, se dessine, en fait, le mouvement
continué de production de la culture moderne de l’Europe, où le couple des Anciens
et des Modernes tient longtemps un des premiers rôles, avec une longue histoire de
« querelles »7.
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 Le geste renaissant

De l’humanisme italien, je retiendrai ce geste seulement, et encore en le stylisant
fortement. Dans le face à face qui s’instaure alors entre les anciens et les modernes
se  déploie  « une  ferveur  d’espérance  tournée  vers  le  passé »,  pour  le  dire  avec
Alphonse Dupront, mais qui est tout entière animée par le désir de hisser le présent
à la hauteur de ce passé glorieux qui s’est rouvert8. Une forte dimension polémique
y est présente : rompre avec ce que l’on vient de nommer le Moyen-Age, contester
la translatio imperii, comme celle des études, et restaurer (restituere), refonder Rome
au  moyen  du  latin  de  Cicéron.  Outre  la  restitutio ou  la  renovatio,  elle-même
rapprochée  de  la  figure  de  la  résurrection,  les  opérateurs  mis  en  œuvre  sont
l’imitation, le parallèle et le couple formé par les Anciens et les Modernes. Tout cela
fait qu’un tel geste comporte en lui-même la possibilité de sa réitération.

Si  de  Pétrarque  à  Montaigne  les  ruines  de  Rome  prennent  de  plus  en  plus
d’importance, elles sont aussi de plus en plus perçues comme des ruines. Pétrarque
les voyait encore à travers Virgile et Tite-Live, Montaigne, visitant Rome, n’aperçoit
plus  qu’un  sépulcre.  D’une  part,  elles  s’éloignent  et,  se  désenchantant,  elles
requièrent,  de  plus  en  plus,  la  mise  en  œuvre  de  procédures  érudites,  comme
l’épigraphie  et  l’édition des  textes,  pour  les  faire  parler.  De l’autre,  elles  restent
prises, à l’instar de tout le passé antique, dans un fort rapport au présent. C’est là
qu’intervient  la  force  de  l’exemple.  L’humanisme  s’organise  en  effet  autour  du
paradoxe « d’une vision  d’un  monde neuf  reconstruit  sur  une parole  antique9 ».
L’audace de la Renaissance « avait besoin d’un exemple, et il ne pouvait pas en être
d’autre  […]  que  toute  la  réalité,  littérairement  connue,  d’un  monde  antique
resplendissant  de  gloire  et  se  suffisant  de  soi  avant  que  le  christianisme  ne
naisse10 ». L’audace consiste à élire justement ce passé-là.

Si l’on procède bien du passé vers le présent, selon le schéma de l’historia magistra,
dans le même temps, sous l’effet de la rupture de continuité proclamée avec ce qui
devient  le  Moyen  Age,  ce  passé  antique  se  donne  aussi  comme  un  présent
« disponible »,  avec  lequel  on  se  sent  « de  plain-pied ».  Ou  encore,  il  est  « une
manière d’éternel à portée de soi ». Tel est bien le sens de la renovatio, mot d’ordre
et formule de ralliement des humanistes : on rappelle et on commence à nouveau.
À coup sûr, cette philosophie du retour était une philosophie du temps, à condition
d’ajouter aussitôt, avec Dupront encore, qu’elle était « une certitude du temps, une
plénitude  du  présent11 ».  Les  hommes  de  la  Renaissance n’atteindront  pas  à  la
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philosophie moderne du progrès : celle-ci exige un temps ouvert, le leur s’arrête à
eux-mêmes, tout en demeurant ouvert à la Parousie. C’est l’âge d’or des anciens,
celui  aussi  de  la  pleine  puissance  du  vis-à-vis  instauré  entre  les  anciens  et  les
modernes.  Vis-à-vis,  les  anciens  sont  aussi  ce  levier  grâce  auquel  soulever  le
présent.

Le  dégagement  de  la  catégorie  de
classique.

Que rend possible la mise en circulation du terme ? Avec le classique, on reprend
quelque chose du geste renaissant, mais en le déplaçant. Formé sur le latin classis, 
classicus renvoie d’abord à une classification fiscale. Est par excellence classicus celui
qui  appartient  à  la  première  classe  des  contribuables.  Un  classicus  scriptor,
l’expression est employée une fois par Aulu-Gelle, désigne d’abord un écrivain qui
n’est pas  proletarius,  bon pour être lu par les  classici,  et non par le peuple12.  Un
écrivain  de  premier  ordre.  Dans  l’édition  de  1685  du  Dictionnaire  universel de
Furetière, le mot ne figure pas, alors qu’il existe une entrée « classique » dans celle
de 1690, mais sa portée est circonscrite. Les classiques sont les auteurs « qu’on lit
dans  les  classes,  ou  qui  y  ont  une  grande  autorité ».  Le  nom  « appartient
particulièrement aux auteurs qui ont vécu du temps de la République, et sur la fin
d’Auguste où régnait la bonne latinité ». A cette acception, l’Encyclopédie ajoutera :

« les bons auteurs du siècle de Louis XIV et de celui-ci ». Au xixe siècle, classique aura
pour antonyme romantique, et l’affaire se jouera d’abord sur le front de la peinture,
avec Jacques Louis David en champion du classique.  Ainsi,  d’abord réservée aux
anciens,  l’appellation  passe  chez  les  modernes  (par  le  relais,  notamment,  de  la
catégorie de « siècle ») et revient en quelque manière du côté des Anciens avec la
peinture  de  David.  L’intéressant  est  que  la  notion  de  classique  permet  une
circulation entre les anciens et les modernes, jusqu’à pouvoir s’appliquer aux uns
comme aux autres. Le classique est un ancien déjà moderne ou un moderne encore
ancien : déjà, encore veut dire en fait qu’il échappe largement au temps, conjoignant,
selon Pierre Larousse, « la perfection du fond et de la forme ». Voltaire, quant à lui,
estimait que, sous Louis XIV, « la langue fut portée au plus haut point de perfection
dans  tous  les  genres13 ».  Ainsi  Classique peut  jouer  comme  opérateur  culturel,
puisqu’il  permet à la fois de relier et de discriminer. Classique pourra se dire en

effet de certaines périodes anciennes (Athènes au ve siècle, le siècle d’Auguste, mais
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aussi Sophocle par rapport à Eschyle et Euripide…), comme de certains moments de
l’histoire des modernes (le siècle de Louis XIV,  l’époque de Goethe…),  étant bien
entendu  qu’existe  un  lien  particulier,  une  relation  d’élection  entre  ceux  qui,
modernes et anciens, ont reçu ou revendiqué cette appellation.

Ainsi, si nous revenons au moment de la Querelle des anciens et des modernes, les
partisans  des  anciens  estimaient  que  le  Parnasse  français  était  en  passe  de
rejoindre  les  Parnasses  grec  et  romain.  L’épithète  « classique »  n’est  pas  encore
disponible pour les réunir, mais l’idée chemine. Les trois protagonistes du Parallèle
des  Anciens  et  des  Modernes (1688-1692)  de  Charles  Perrault  décident  d’aller  se
promener  à  Versailles  d’où  le  roi  est  absent.  Faut-il  voir,  s’interrogent-ils  en
commençant,  dans  la  métamorphose  de  l’ancien  pavillon  de  chasse,
l’accomplissement  des  anciens  et  la  perfection de  l’imitation ou le  triomphe des
modernes ? La solution serait  d’y reconnaître un chef-d’œuvre  classique,  soit  une
œuvre où viennent confluer l’expérience des anciens et les attentes des modernes :
la première donnant forme,  sa forme (propre) à la seconde. Le classique peut être
saisi comme une figure de compromis. Pourquoi, demande Marc Fumaroli, Boileau
représente-t-il  « l’incarnation  du  classique » ?  Parce  que,  répond-il,  « les  lettres,
préservées  de  toute  servilité  moderne  par  leur  ancrage  dans  l’Antiquité,  seront
d’autant  plus  honorables  pour  le  roi  et  serviront  d’autant  mieux  la  santé  du
royaume qu’elles ne répondront pas à des motifs de circonstance, comme le veulent
les Modernes : elles s’enracineront dans le fonds permanent de vérité et beauté que
seule garantit à l’invention française sa filiation avec les classiques anciens »14.

Alors que les modernes, qui se considèrent comme les véritables anciens, ne voient
pas  pourquoi,  diable,  ils  devraient  imiter  des  jeunes,  maladroits  encore,  sinon
franchement  rustauds ?  L’imitation  ne  peut  donc  être  que  dévaluée  comme
esclavage,  alors  que  les  partisans  des  anciens  en  défendent  une  conception
dynamique (l’imitation créatrice). Mais, le point important, est qu’imiter aussi bien
que ne plus imiter  sont clairement deux façons de vouloir  être modernes ou le
mieux modernes. Dans son  Épitre  I, Boileau se présente en effet comme celui qui
« jadis à tout son siècle a dit la vérité » et qui « a pourtant de ce roi [Louis XIV] parlé
comme l’Histoire »15.  Par  la  profondeur  de champ ou la  hauteur  de vue que lui
permet son art poétique, il est le mieux à même de louer le roi comme il faut. À la
différence du geste renaissant, les défenseurs des anciens sont moins habités par le
désir de renovatio ou de renaissance de l’Antiquité que par celui de donner toutes
ses  chances  à  un  présent  qui,  grâce  au  souverain,  est  déjà  en  passe  d’être
incomparable, et donc un modèle, mais à l’expresse condition de ne pas s’enfermer
en lui-même et de ne pas céder à l’aveuglement d’un excès d’amour-propre.
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Classique va poursuivre son chemin, venant s’opposer à romantique, tandis que les
Anciens, pour leur part, vont s’éloigner et peu à peu sortir de l’usage courant. Au

cours  du  xixe siècle,  quand,  dans  les  universités,  les  savoirs  commencent  à
s’institutionnaliser  et  à  se  professionnaliser,  « Antiquité  classique »  se  spécialise
pour désigner la Grèce et Rome. C’est justement le moment où s’imposent d’autres
antiquités (les antiquités nationales, orientales, etc.). Le « spécialisme » répond aux
exigences  d’un  savoir  qui  veut  pouvoir  se  revendiquer  comme  scientifique.  La
dernière étape sera celle des découpages disciplinaires. En France, les réformes de

l’enseignement du début du xxe siècle instaurent les deux filières dans les lycées : la
classique et la moderne (d’abord dévalorisée). Pour les meilleurs élèves, l’idéal sera,
jusque dans les années 1960, de combiner les deux (le grec et les mathématiques),
tout en optant, pour finir, pour les grandes écoles d’ingénieurs.

 La philologie

La  philologie  semble  être  le  contre-exemple  de  ce  que  j’indiquais  plus  haut.
Comment soutenir que les études classiques sont  plus et  moins qu’une discipline,
alors même que la philologie a été tenue pour la discipline par excellence et qu’elle
s’est proposée, voire imposée comme modèle en Europe et dans une grande partie
du monde ? Depuis ce jour d’avril  1777 où Friedrich August Wolf s’enrôle comme
studiosus philologiae jusqu’aux réflexions de Ulrich von Wilamowitz sur la philologie

et l’école à la fin du  xixe siècle, se déploie, sur plus d’un siècle en Allemagne, un
temps particulièrement fort du rapport aux anciens16.  D’abord discipline (encore)
idéale,  la  philologie aura le  plus grand mal  à accepter de devenir  une discipline
parmi d’autres, après avoir joui du statut de discipline à part : tel est le mouvement
général. Avec les grands fondateurs (Winckelmann, Wolf, Humboldt), on relève une
nette reprise du geste renaissant, non sans, là aussi,  plusieurs déplacements. La
dimension polémique est  présente,  mais  dirigée en priorité  contre la  France.  La
culture française est en effet fondamentalement perçue comme romaine, comme
ayant imité les Latins et relayé l’Empire. Et quand, pour parcourir tout le cycle de
l’imitation,  on  aura  rappelé  que  les  Romains,  eux-mêmes,  ont  imité  la  culture
grecque et sont devenus pleinement Romains en imitant les Grecs, on comprendra
mieux la proposition de Winckelmann aux Allemands d’imiter directement les Grecs.
C’est  seulement  en  allant  « puiser »  directement  aux  sources  de  l’art  grec  qu’ils
auront la possibilité, en court-circuitant le cycle de l’imitation et le parcours de la
translatio des  études,  de  s’épargner  de  se  faire  « les  singes  d’Arlequins »  pour
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trouver  la  capacité  de  devenir  pleinement  eux-mêmes  Grecs  ou  véritablement
Allemands.

La question de fond qui est posée est clairement celle de la  Bildung aujourd’hui,
dont Humboldt, à travers le  Humanistiches Gymnasium, se fait l’ardent promoteur.
Là, le latin et le grec reçoivent une place centrale comme instrument de formation
de  l’individu  accompli  et  voie  d’accès  à  l’autonomie.  Or,  la  Grèce  étant,  pour
Winckelmann, le lieu où le « bon goût » a commencé à se former (bilden), l’imitation
des Grecs se présente bien comme « l’unique façon de devenir grands et, si c’est
possible, inimitables ». Se marquait là le tranchant d’une rupture et s’indiquait la
possibilité d’un Sonderweg pour les Allemands. L’imitation devient un combat pour
l’identité et, en fait, le vrai choix de l’originalité17. La nationalisation de l’imitation est
en marche et la philologie devient une science par excellence allemande.

Il  ne  s’agit  plus  de  renovatio,  ni  de parallèle  ni  même de modèle  à  proprement
parler,  mais  d’une  Grèce  idéale  (patrie  perdue  et  absente  à  jamais).  Car  imiter
désormais ne veut pas dire tenter de refaire ce qu’ont fait  les Grecs,  mais faire
comme ils ont fait. Dans une lettre à Goethe écrite depuis Rome en 1804, Humboldt
précisait bien : « Ce serait une illusion que de souhaiter être des citoyens d’Athènes
ou de Rome. C’est seulement dans la distance, dans la séparation d’avec l’ordinaire,
seulement comme passé révolu que doit nous apparaître l’Antiquité18. » Le rapport
à la Grèce s’idéalise et s’historicise tout à la fois. Cette imitation créatrice est le plus
court chemin pour devenir soi-même, c’est-à-dire Allemands, ou les meilleurs ou
encore authentiquement Modernes.

Après  1870,  le  temps viendra  où la  trop grande place  du latin  et  du grec  dans
l’enseignement  sera  perçue  comme  un  frein  pour  devenir  de  plus  en  plus
modernes. C’est alors que les enjeux si  vifs dont la philologie à ses débuts était
porteuse s’émoussent quelque peu, ce qui ne l’empêche nullement, au contraire, de
poursuivre  son  institutionnalisation  et  sa  disciplinarisation.  Renonçant  à  ses
ambitions  de  science  générale  (cognitio  cogniti),  elle  renforce  son  caractère
technique et se revendique, notamment avec Wilamowitz, comme science totale de
l’Antiquité (Alterstumwissenschaft) :  de la seule Antiquité classique. C’est justement
alors que Nietzsche lancera ses critiques acerbes contre le Gymnase qui défaille à
conduire les élèves vers la « patrie grecque » et en fait « des serviteurs du jour ».

Ce geste philologique (qui a tendu un temps à faire coïncider science de l’Antiquité
et  science  allemande)  gagne  à  être  mis  en  perspective,  en  prêtant  justement
attention à la dimension polémique. Si l’on examine, en effet, les choses à partir de
l’expérience  française,  on  observe  que  les  enjeux  du  rapport  aux  Anciens  se
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posaient depuis le début du xixe siècle en d’autres termes. L’échec de la Révolution
avait définitivement fermé la voie de l’imitation et ruiné le recours au parallèle. Être
moderne  imposait  de  rompre  avec  les  anciennes  républiques  et  de  ne  plus
confondre, ainsi que l’avait énoncé Benjamin Constant, la liberté des Anciens et celle
des Modernes. Après la défaite de 1870 et la Commune, Hippolyte Taine encore,
dans ses  Origines de la France contemporaine,estimera opportun de dénoncer les
méfaits  de l’esprit  classique19.  Quant  à  l’érudition,  utile  à  coup sûr,  sa  première
fonction (politique encore) était de défaire les illusions trop longtemps entretenues
sur l’égalité spartiate ou la liberté du citoyen athénien. Restait seulement ouverte
l’ancienne voie de la formation du goût, de la découverte d’une beauté soustraite au
temps et de l’apprentissage d’un art de raisonner et de parler : bref, les humanités
(culminant avec la classe de Rhétorique). Enfin, la dimension polémique existe : du
côté allemand, au départ, à l’encontre de la culture française ; du côté français, plus
tard, avec une méfiance à l’endroit d’une science « allemande » tentant d’envahir
l’Université et à laquelle il convenait de faire barrage. D’où l’on voit que la discipline
excède  la  discipline  ou  qu’elle  gagne,  pour  être  comprise,  à  être  regardée
transnationalement.

Un geste contemporain

Je  ne  ferai  que  mentionner,  ici,  les  diverses  mobilisations  conservatrices  ou

franchement réactionnaires qui, au  xxe siècle, ont encore fait appel aux Anciens,
mais  contre  les  Modernes,  par  rejet  des  temps  modernes.  Ce  geste  est  l’exact
opposé  de  celui  des  Humanistes  ainsi  que  des  reprises  et  variations  qu’il  avait
inspirées  jusqu’alors :  on  passait  par  les  Anciens  pour  devenir  Modernes.  Les
enrôlements les plus massifs ont été ceux du fascisme et du national-socialisme.
Ainsi, en Allemagne, bon nombre des philologues sont venus prêter leurs concours
à  la  fabrication  du  politischer  Mensch nazi  et  justifier  un  nouvel  humanisme,  en
rupture avec celui de la Renaissance et des Lumières, au motif qu’il avait eu en vue
l’individu et non la communauté. Mais, à la base, dans les écoles, il s’agissait pour
les professeurs de défendre la place de l’enseignement du grec et du latin, alors
même que se préparait une refonte des cursus et des programmes. Par refus de
l’histoire, d’un temps orienté vers le futur, les dirigeants nazis ont tenté de réactiver
un modèle de l’historia magistra vitae, en faisant appel aux précédents romains20. Je
ne  m’arrêterai  pas  non  plus  sur  les  tribulations  du  Moderne  (à  travers  le
Néoclassique, tout particulièrement, ou, en dernier lieu, avec le Postmoderne), afin
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de  revenir,  pour  conclure,  vers  mon  point  de  départ :  la  situation  des  études
classiques aujourd’hui21. 

De  quel  geste,  autre  que  routinier,  ont-ils  été  récemment  l’objet ?  J’en  vois  un,
politique  ou  de  repolitisation  du  rapport  aux  Grecs,  celui  accompli  face  aux
totalitarismes,  et  chacun à  sa  façon,  par  Hannah Arendt,  Jean-Pierre  Vernant  et
aussi, un peu plus tard, par Cornelius Castoriadis. Par chacun d’eux, en effet, et si
différents soient-ils, la cité grecque a été appréhendée comme ce signe, au moins,
qu’une autre politique, une autre acception du politique était concevable, l’avait été,
pourrait l’être encore. Arendt parlait de « trésor perdu » ; Castoriadis de « germe » ;
Vernant  de Grecs qui,  en rompant avec l’Un de la  monarchie pour instaurer  un
espace commun de délibération publique, pouvaient être revisités à la lumière de
son expérience de la Résistance et du communisme22. Le couple des Anciens et des
Modernes n’allait évidemment pas reprendre du service, ni renovatio, ni parallèle, ni
imitation n’était à l’ordre du jour, mais ce  Back to the Greeks était une voie pour
questionner le présent : en élaborant des modèles à penser et pour penser. Dans
les  années  1970  ensuite,  le  rapprochement  avec  les  Sauvages  et  le  recours  à
l’analyse  structurale,  en  se  référant  à  Claude Lévi-Strauss,  ont  conduit  vers  une
anthropologisation du rapport à la Grèce. Etait recherchée non pas une prétendue
modernité des Grecs,  mais dessinée,  dans la distance des commencements et à
travers le prisme d’un certain ensauvagement, leur étrangeté, altérité, mais aussi la
force d’une singularité.

Et  depuis  lors ?  Le  communisme  s’est  effondré,  la  démocratie  est  un  must et
l’empire américain une réalité (même si elle est questionnée). Les Anciens ont-ils
voie à ce nouveau chapitre ? Tous les débats menés aux États-Unis et ailleurs (par
des classicistes avant tout) sur la polis, la démocratie ancienne et moderne seraient
à prendre en compte, mais avec une question : celle de leur impact réel en dehors
de  la  discipline,  dans  cet  espace  public  autrefois  saturé  de  la  présence  des
Anciens23 ?  Des  changements  intervenus  depuis  une  trentaine  d’années,  je  ne
retiendrai, ici,  que la montée en puissance du présent dans notre expérience du
temps. Elle est allée de pair avec une crise de l’avenir ou une fermeture du futur24.
La mémoire l’emporte désormais sur l’histoire et tout ce qui tombe hors du cercle
du présent  se  trouve repoussé  hors  champ et  perd de  sa  visibilité.  Même si  le
présent tend à  s’allonger,  les  Anciens,  en nombreuse compagnie il  est  vrai,  sont
largement hors champ. S’étend dans cet espace une sorte de carrière ou de vaste
friche industrielle où chacun peut venir se servir, soit en se contentant de prélever
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la pièce ou le débris dont il  a besoin, soit en usant des techniques entrées dans
notre quotidien de la présentification. On a, en somme, une nouvelle version de
l’exemplum d’autrefois,  mais  sans  la  force  de  l’exemple,  puisqu’il  n’implique  pas
l’imitation, surtout pas. Relèverait du premier type la citation décontextualisée, telle
que pratiquée par l’architecture postmoderne, dont le projet est de se distinguer du
moderne, en indiquant pour l’œil des écarts (qui peuvent être autant de clins d’œil).
Mais la démarche ne correspond ni à un pas en arrière ni à un pas en avant, mais
plutôt à un pas de côté. Les usages publicitaires de noms antiques (qui peuvent
d’ailleurs n’être en fait que des acronymes plus ou moins malins) relèvent encore de
la citation, mais on est là au degré presque zéro25. En s’emparant dernièrement de
sujets antiques, l’industrie cinématographique (Troy,  Alexander,  Gladiator…) joue à
fond la  carte  du dépaysement  et  de  la  présentification.  On est  à  mille  lieux  du
peplum de naguère. Et que dire du dernier film en date, les « 300 » (Léonidas aux
Thermopyles),  entièrement  réalisé  en  studio  et  par  ordinateur,  plus  inspiré  de
Matrix que d’Hérodote, et qui n’aurait de spartiate que son budget26 ? 

Les disciplines, impliquant et exprimant un certain rapport au temps, relèvent de ce
que j’appelle le régime moderne d’historicité, où le futur occupe la première place. Il
est  à  la  fois  le  but  à  atteindre  et  la  lumière  qui  éclaire  le  chemin.  En  matière
disciplinaire, cela implique de mieux organiser la production et la transmission des
connaissances, afin de produire plus, mieux, plus vite, de nouvelles connaissances.
On  est  dans  une  logique  d’accumulation  et  de  progrès.  Mais  dès  lors  que  la
catégorie du futur, comme ressort de l’action, perd de son évidence, un tel modèle
de production se trouve remis en question. On entre alors dans l’ère de la flexibilité
généralisée,  de la  mobilité,  du refus  des  structures  lourdes ou pérennes et  des
programmes longs.  Dans le  monde des entreprises,  ces transformations ont été
décrites comme « nouvel esprit du capitalisme27 ». Les dernières années en ont vu
la généralisation. 

Avec un certain décalage, l’organisation de la recherche est priée de ou incitée à
transposer les mêmes schémas. Il va sans dire que les situations varient suivant les
pays et les systèmes d’enseignement, mais la tendance est générale. Les disciplines
– devenues « traditionnelles » – tendent, dès lors, à apparaître comme de grandes
usines vouées à l’obsolescence, car inaptes à être en phase avec leur temps, trop
lentes qu’elles sont à réagir à la demande, trop malhabiles à s’adapter au monde de
l’entreprise  et  à  la  compétition  internationale.  La  recherche  et  développement,
l’innovation tendent à prendre le pas dans les financements (même publics) sur la
recherche fondamentale. D’où les difficultés chroniques d’un organisme comme le
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CNRS  en  France,  avec  ses  postes  de  chercheurs  permanents  et  ses  équipes
pérennes. Perçu comme une citadelle des disciplines, il est prié de justifier, presque
chaque jour, de son existence. Le lien entre le passé et le futur s’étant défait reste le
seul présent. D’où, entre autres, les interrogations un peu partout sur les curricula
et  les  canons :  former  qui,  à  quoi,  comment ?  Pour  hier,  pour  demain,  ou
aujourd’hui pour aujourd’hui ?

Face à cette crise du temps,  une première réplique,  venue des disciplines elles-
mêmes,  mais  aussi  d’institutions  diverses  et  d’entreprises,  a  été  la  pratique  du
temps d’arrêt et du regard rétrospectif : retracer le chemin parcouru, se préoccuper
de ses archives et de son histoire. Les disciplines s’intéressent à leur histoire. D’où
venons-nous,  par  quoi  sommes-nous  passés ?  Ce  moment  réflexif  ou
historiographique, en tout cas,  critique, se trouve bientôt absorbé dans le grand
mouvement qui a, pour maîtres-mots, mémoire, identité et patrimoine. Dans le cas
du  rapport  aux  anciens,  cet  intérêt  historiographique  s’est  traduit  par  tout  un
ensemble  de  travaux  interrogeant  les  formes  d’appropriations  et  de
réappropriations des anciens et des classiques, selon les époques et les traditions
nationales.  Venu de l’Altertumswissenschaft et  de l’historicisme de Croce,  Arnaldo
Momigliano  en  serait  la  figure  éponyme,  on  y  croiserait  Moses  Finley,  avec  sa
Democracy Ancient  and Modern,  Pierre Vidal-Naquet et  sa  Démocratie  grecque vue
d’ailleurs,  bien  d’autres  dernièrement  un  peu  partout  dans  le  monde.  Engagées
avant et suivant d’autres cheminements, ces réflexions gagnent en visibilité en ces
années là. 

Dès  l’instant  que  cette  approche  s’attache  aux  enjeux  successifs  (la  portée  des
« gestes » en direction des Anciens) et se conçoit comme comparative, elle ne se
réduit nullement à de l’antiquariat. Une histoire des réappropriations, soucieuse des
écarts  et  attentive  à  scruter  les  quiproquos,  est  tout  le  contraire  d’une  course
toujours perdue à l’actualisation, où l’on s’évertue à moderniser les Anciens pour les
déguiser en contemporains, voire en précurseurs. Une histoire des gestes, telle que
je viens de l’esquisser, relève de cette approche. À la fausse bonne solution de la
présentification, il convient d’opposer une pratique de la re-présentation. Car c’est
seulement  dans  une  distance  reconnue,  balisée,  que  peut  surgir  un
questionnement  fructueux  d’eux  mais  aussi,  du  même  mouvement,  de  nous-
mêmes. Il n’en résulte ni abrasement ni affadissement des œuvres, pas davantage
un relativisme œcuménique, mais,  parfois,  quelque chose comme le bonheur de
découvrir, à force de travail, ce que ces auteurs anciens ont pu penser et n’ont pas
pu penser et ce que nous, dans ce mouvement d’aller et retour entre eux et nous,
pouvons, à partir d’eux, grâce à eux, voire contre eux, penser sur eux et sur nous :
Nos Grecs et leurs modernes dit le titre d’un livre dirigé par la philosophe Barbara
Cassin, nos modernes (des philosophes, en l’espèce) et leurs Grecs28.
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La voie patrimoniale et identitaire est une autre fausse solution : les Grecs et les
Romains  au  nom  des  racines  culturelles  et  de  la  généalogie  de  la  civilisation
occidentale. Si cette approche conservatrice n’est pas neuve, le multiculturalisme a
pu lui apporter un regain d’actualité. À chacun sa civilisation, alors pourquoi, disent
certains, s’imposer un détour par une civilisation morte depuis longtemps et qui a
conduit la vieille Europe à faire tout ce qu’elle a fait ? Ou bien, position symétrique
et  inverse :  il  est  nécessaire  de  réaffirmer  la  civilisation  occidentale  contre  les
dangers  du  multiculturalisme,  en  se  plaçant  dans  la  perspective  du  heurt
développée dernièrement par Samuel Huntington29.

Plus prometteuse que le repli identitaire est la réplique comparatiste, surtout si elle
peut  passer  de  comparer  à :  les  Anciens  et  les  Modernes,  la  démocratie,  les
impérialismes anciens et modernes, etc.) à comparer  entre.  The Peloponnesian war
and the Polynesian war, ainsi que s’y est risqué Marshall Sahlins dans son dernier
livre Apologies to Thucydides.  (« We owe a lot to the old man ! »)30. Je pense aussi aux
expériences  risquées  et  ambitieuses  conduites  entre  la  Grèce  et  la  Chine  par
Geoffrey Lloyd depuis sa base grecque ou François Jullien à partir de la philosophie
classique et, plus largement, aux échanges (ne datant pas d’hier) entre les études
classiques  et  l’anthropologie.  Si  l’opérateur  heuristique  mobilisé  est  celui  de  la
comparaison, il  ne s’agit pas, à chaque fois,  de la même forme de comparaison.
Quand l’évolution domine, la comparaison n’est pas du même type que lorsqu’on se
place dans une perspective structuraliste, puisque, selon les cas, le temps est, n’est
pas ou devient un facteur pertinent. Discipline comparatiste comme d’autres, les
études  classiques  sont  alors  tributaires  des  façons  de  concevoir  et  manier  la
comparaison  et  sont  invitées  aussi  proposer  et  à  expérimenter  en  la  matière :
Marcel Detienne ne cesse de s’y essayer et de convier à expérimenter avec lui31.

Il y a enfin une responsabilité de la transmission d’un savoir, si j’ose dire, en état de
marche à ceux qui viendront après nous. Pour qu’il  n’y ait  pas coupure, rupture
irrémédiable. Si l’on se situe là nettement du côté de la discipline entendue comme
spécialité, avec les apprentissages qu’elle implique, on l’excède aussi. On retrouve
encore le caractère double, puisqu’on ne peut faire que ce plus qu’une discipline
n’ait  pas eu lieu,  que les  Anciens n’aient  pas été placés longtemps par  nous en
position de vis-à-vis et l’objet d’une série de gestes inséparables de l’élaboration du
projet  moderne,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  récusés,  perdus  de  vue,  remplacés  par
d’autres.  Il  s’agit  d’archives,  d’éditions,  de musées et  de bibliothèques,  mais  pas
seulement. Nous n’avons pas à priver nos successeurs d’une ressource éventuelle :
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de  la  possibilité  de  la  réitération  d’un  geste  qui,  s’il  devait  advenir,  n’en  serait,
pourtant,  pas  moins  pleinement  le  leur.  Encore  convient-il  de  rendre  ce  geste
possible :  matériellement  et  intellectuellement,  en  leur  indiquant  des  chemins
possibles vers ce pays des Anciens ou mieux cet « arrière-pays ».

Le destin des disciplines, des études classiques comme des autres, dépend, pour
finir, de notre capacité à convaincre de l’intérêt pour une société – et plus encore si
le présent est  devenu son seul  horizon quotidien – de disposer de lieux où l’on
s’efforce non pas de se détourner du présent,  mais  où l’on commence par  s’en
déprendre  pour  mieux  le  comprendre.  Il  ne  s’agit  ni  de  cloîtres  pour  oublier  le
siècle,  ni  de conservatoires du passé,  confis dans le passéisme et habités par la
nostalgie  mais,  plutôt,  d’espaces  d’estrangement et  producteurs  inventifs
d’inactualité.  Car la déprise est une première condition pour rappeler,  interroger
d’autres rapports au temps et aux figures qui en ont été investies (les Anciens, les
Classiques en l’occurrence, mais aussi les Sauvages ou les Modernes), s’exercer au
décentrement,  rouvrir  des  possibles,  faire  choix  de vis-à-vis,  relier  différemment
champ d’expérience et horizon d’attente, tisser autrement passé, présent et futur.
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