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Modernités de la poésie scientifique. Entretien avec
Hugues Marchal

Modernities of scientific poetry. Conversation with Hugues Marchal

Hugues Marchal et Annick Ettlin

Annick  Ettlin : Vous  dirigez  actuellement  un  projet  de  recherche  intitulé
« Reconstruire Delille1 ». Pourriez‑vous le présenter et en indiquer les résultats ? Et
préciser  ce  qui  vous  a  conduit  à  prendre  en  charge  l’édition  des  œuvres  et  la
réévaluation critique de ce poète ?

Hugues Marchal : Jacques Delille, né en 1738 et mort en 1813, fut considéré de son
vivant comme un des poètes majeurs, non seulement de la France, mais de l’Europe
entière. Pour prendre la mesure de son renom, il faut savoir qu’à sa mort, alors que
son enterrement est suivi par des milliers de personnes, la presse l’égale à Racine,
Corneille ou Voltaire et ne doute pas de son immortalité future.

Lancé en 1769 par une traduction des Géorgiques de Virgile aussitôt reçue comme
un chef‑d’œuvre, il publia en 1782 un poème de son cru, Les Jardins, qui, comme l’a
bien  montré  Édouard Guitton2,  l’imposa  aux  côtés  de  Saint‑Lambert,  Roucher,
Lebrun  ou  André Chénier,  parmi  les  principaux  acteurs  d’une  importante
transformation :  le  développement  par  les  secondes  Lumières  d’une  poésie  dite
« descriptive », « didactique » ou « philosophique » qui, marquée par une nouvelle
sensibilité à la nature, fit le pari de se passer des ressources de la fiction et du récit
continu,  tout  en  concurrençant  par  sa  taille  l’épopée.  Delille  rafle alors  tous  les
honneurs  de  la  monarchie  finissante :  il  obtient  une  chaire  de  poésie  latine  au
Collège de France, une place à l’Académie française et de confortables bénéfices
ecclésiastiques.  Mais,  contrairement  à  Chénier,  qui  mourut  sous  la  guillotine  et
dont,  pour  mémoire,  l’essentiel  de  l’œuvre  ne  se  diffusa  qu’après  1819,  Delille
survécut à la Terreur, fit l’expérience de l’émigration et, surtout, il publia l’essentiel
de ses poèmes sous le Consulat et l’Empire, avec un succès qui renforça sa place
centrale dans les lettres du temps. L’Homme des champs (1800), dont un des chants

1   NDLR : Voir https://delille.philhist.unibas.ch/index.html.
2   NDLR : Voir Édouard Guitton, Jacques Delille (1738‑1813) et le poème de la nature en France de 1750 à 1820, Paris, Klincksieck,
1974.
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est dédié aux sciences naturelles, s’écoule à 30 000 exemplaires en quelques jours
et connaîtra quatorze traductions différentes, jusqu’au Brésil. La Pitié (1803) produit
un  immense  scandale :  le  poème  ose  réclamer  à  la  France  révolutionnée  des
« larmes » pour les victimes de la Terreur. Dans L’Imagination (1806) et surtout  Les
Trois  règnes  de  la  nature (1808),  Delille  reprend  son  dialogue  avec  les  sciences
contemporaines, au point que les notes en prose qui accompagnent ce dernier titre
sont rédigées par divers savants de premier plan, dont Cuvier. Enfin, La Conversation
(1812) traite, sur un mode souvent caustique, un art de l’échange oral qui avait fait
le renom de la culture française d’Ancien régime.

Toutefois,  la gloire de Delille est aussi  passée par une autre forme d’oralité :  les
témoignages s’accordent pour faire de lui un lecteur hors pair de ses propres textes,
qu’il déclame dans les salons, mais aussi dans divers lieux institutionnels parisiens,
en attirant alors tant d’auditeurs que ces grandes séances publiques sont largement
couvertes par la presse. Or l’examen de ces documents montre que, par ce biais,
ses compositions se diffusèrent dans les discours jusqu’à vingt‑cinq ans avant de
paraître effectivement, étrange gloire du livre avant le livre ! Autre forme de ce que
j’ai  appelé  ailleurs  la  « plasticité »  de l’œuvre de Delille,  il  existe,  en France et  à
l’étranger,  un  vaste  réseau  de  lieux  dans  lesquels  ses  contemporains  se  sont
attachés à associer ses textes à des espaces réels.  Potocki,  l’auteur du  Manuscrit
trouvé à Saragosse,  a  ainsi  inscrit  un des alexandrins des  Jardins à  l’entrée de la
Grande Pyramide d’Égypte, où ce vers se lit encore, tandis qu’en Suisse, tout près de
Bâle où j’enseigne, un parc à fabriques datant des années 1810 place en son cœur
un « Monument‑Delille », qui se présente comme la transposition d’un passage de
L’Homme des champs.

Or l’intensité de cette gloire contraste avec la rapidité de son érosion. Éreinté en
1837  par  un  Sainte‑Beuve  qui  définit  sa  génération  comme  celle  des  « railleurs
posthumes de Delille », ce dernier devient un repoussoir, le symbole d’une poésie

sans poésie dont la chute doit consommer celle d’un xviiie siècle poétique traité, en
son entier, comme une période affectée de la même tare. De Lamartine à Verlaine
en passant par Hugo, Gautier, Chateaubriand, Baudelaire, Nodier, Flaubert, Zola ou
encore Balzac, le nom de Delille hante le canon moderne, mais pour y essuyer des
attaques qui finissent, vers 1900, par le faire disparaître des mémoires.

Tout cela fait de Delille une matière passionnante. Par « matière », j’entends non
seulement  ses  textes  mêmes,  mais  les  cadres,  les  réseaux,  les  débats  au  sein
desquels elle s’est développée, ainsi que les acteurs qu’elle a impliqués (notamment
les scientifiques qu’il a côtoyés, mais aussi des figures comme l’imprimeur Didot, qui
choisit de proposer dans son édition de luxe des Jardins un des premiers exemples
français  d’une  innovation  majeure  en  matière  de  papier,  le  vélin,  ou  encore
l’architecte  Ledoux,  qui  plaça  au  cœur  de  son projet  de  cité  idéale  une maison
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explicitement  destinée  à  Delille).  Et  bien  sûr,  j’inclus  dans  cette  « matière »  le
processus qui fit glisser en moins de cent ans cette œuvre acclamée dans un régime
d’existence négative — celui de l’exemple à ne pas suivre, du texte à ne pas lire,
bref, de ce qui serait pour l’histoire littéraire l’équivalent de la « matière noire » des
astrophysiciens,  une  présence‑absence  indétectable  mais  nécessaire  à  la  pleine
compréhension des phénomènes observables.

J’ai  insisté  longuement  sur  cette  présentation,  parce  qu’un  projet  entièrement
consacré  à  un  auteur  perçu  comme  mineur,  tel  le  programme  collectif
« Reconstruire Delille », qui a bénéficié du soutien financier du Fonds national suisse
pour  la  recherche,  court  le  risque  d’apparaître  essentiellement  comme  une
entreprise de réhabilitation.

Bien sûr, il y a quelque chose de cet ordre dans ma démarche. Le projet est né des
travaux  que  j’ai  commencé  à  mener  en  2007  sur  la  « poésie  scientifique »  du

xixe siècle. Tout au long de cette période, le nom de Delille traverse les discours qui
traitent des articulations possibles entre science et poésie : je ne pouvais donc pas
ne pas me pencher sur ses compositions. Mais je n’ai pas débuté cette campagne de
lecture  avec  beaucoup d’enthousiasme,  précisément  parce  que tout  ou presque
m’annonçait  le  « pire ».  Je  cite  là  un  mot  de  Flaubert,  qui  s’effraye  dans  sa
correspondance de voir Louise Colet risquer de composer « du Delille, et du pire ! »
Or j’ai trouvé tout autre chose. Les « poèmes scientifiques » de Delille contiennent
des morceaux admirables, qu’on s’étonne de voir aujourd’hui ignorés.

Je vous invite à lire,  par exemple,  le chant VI  des  Trois  règnes de la nature et  en
particulier son ouverture3. Là, le topos de la perte de crédit de la mythologie nourrit
une  magnifique  élégie  sur  la  fin  des  Métamorphoses d’Ovide,  puis  un  brusque
retournement proclame l’existence d’un autre merveilleux, celui des « prodiges » du
monde vivant, mis au jour par les savants. C’est ce que Réaumur avait nommé un
peu plus tôt le « merveilleux vrai » des sciences. Or, pour Delille, l’aptitude d’un tel
merveilleux  à  remplacer  les  fables  usées  constitue  une promesse  de  jouissance
neuve, qui transforme toute la suite du chant en un parcours endiablé de la flore et
des savoirs botaniques récents.

Ou  bien  ouvrez  le  chant iii de  L’Homme  des  champs,  qui  célèbre  les  plaisirs  du
naturaliste.  Il  contient  ce  tour  de  force :  rimer  en  quelques  lignes  la  genèse
complète  d’un  grain  de  sable4 et  archiver  ainsi  le  sentiment  de  sublime  qu’un

homme du xviiie siècle pouvait ressentir face à l’expansion récente de la chronologie

3   NDLR : Voir Jacques Delille,  Les Trois Règnes de la nature [1808], Strasbourg, Levrault, 1809, t. II, p. 31 ; également en ligne :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1525307d/f45.item, consulté le 20 octobre 2020.
4   NDLR :  Voir  Id.,  L’Homme des champs, ou les géorgiques françoises  [1800],  Paris,  Levrault,  Schoell  et Cie,  1805, p. 103‑104 ;
également en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5445687m/f127.item, consulté le 20 octobre 2020.
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terrestre — mais à partir de ce que Ponge nommera plus tard un objet « du dernier
peu »…

Venu de la poésie contemporaine, je retrouvai donc chez Delille des interrogations,
des réussites, des tentatives et des jeux, qui n’avaient rien à envier à cette dernière.
Ainsi y a-t-il  pour moi encore quelque chose de Ponge dans la manière dont  Les
Jardins ne cessent de troubler les différences ontologiques entre la description et
son référent, les vers se muant en bosquets, fleurs de rhétoriques ou chemins que
le  lecteur  est  invité  à  parcourir,  en  même  temps  que  les  jardins  réels  se  font
composition poétique, contenant « épisodes », « transitions », et autres annonces5.

Mais comme je l’ai signalé, la « matière Delille » est plus vaste, à mes yeux, que ses
livres  et  les  motifs  de  son étude dépassent  largement  la  question du jugement
personnel :  si  cette  matière  est  intéressante,  ce  n’est  pas  en  professant  mon
admiration  ou  mon  plaisir  pour  les  vers  de  Delille  que  cet  intérêt  pourra  être
démontré.

Aussi l’enquête que nous avons entamée, avec d’autres chercheurs, articule‑t‑elle
trois  principaux axes.  D’abord,  offrir  la  première édition critique des  œuvres  de
Delille (à l’exclusion de ses propres traductions de Virgile, Milton et Pope, qui posent
d’autres  enjeux).  Ensuite,  étudier  à  nouveaux  frais  sa  poétique,  non  pour
recommencer le travail de référence mené par Édouard Guitton dans son  Jacques
Delille  et  le  Poème  de  la  nature,  ou  faire  doublon  avec  d’autres  approches  plus
récentes (par exemple celle de Joanna Stalnaker6), mais pour en explorer d’autres
aspects, tels que le rapport entre le livre imprimé et les lectures orales, la question
du plan (réputé absent) des poèmes longs ou encore — et ce volet a été mis en
œuvre au sein du projet dans une thèse de doctorat élaborée par Nicolas Leblanc —
analyser  la  poétique  des  émotions  dans  une  création  qui,  selon  certains
romantiques, en serait entièrement dénuée. Enfin, tenter de cartographier l’impact

au long cours de cette œuvre, à l’échelle du xixe siècle, en recourant pour cela, entre
autres, à l’outillage des humanités digitales.

Une partie des résultats escomptés a déjà été diffusée, sous formes d’articles, au fil
des  recherches.  Nous  venons  de  faire  paraître,  dans  une  livraison  des  Cahiers
Roucher‑André Chénier, les actes d’un colloque international sur la fortune de Delille
hors  de  France7 et  la  revue  Nineteenth‑Century  French  Studies accueillera  cet
automne une section spéciale sur les « Célébrités de Delille ».  La publication des

5   NDLR : Voir Hugues Marchal, « Ponge et l’objet‑Delille », dans Marta Caraion (dir.), Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts et
techniques, xixe‑xxe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2014, p. 137‑151.
6   NDLR :  Voir  Joanna Stalnaker,  « Delille’s  little  Encyclopedia »,  The  Unfinished  Enlightenment.  Description  in  the  Age  of  the
Encyclopedia, Ithaca, Cornell UP, 2010, p. 124‑148.
7   NDLR : Voir l’annonce de ce numéro sur Fabula, https://www.fabula.org/actualites/cahiers-roucher-andre-chenier-n-38-delille-
hors-de-france_97379.php.
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éditions critiques, qui s’échelonnera sur plusieurs années, va intervenir aux éditions
Classiques Garnier, où doit aussi paraître la monographie de Nicolas Leblanc. Enfin,
nous travaillons à la mise en ligne de l’« édition inverse » d’un chant de L’Homme des
champs,  sur  un site  qui  proposera de suivre  et  de modéliser  les  échos que ces
650 vers ont reçus, jusqu’en 1900, dans d’autres œuvres littéraires ou scientifiques,
dans la presse, les dictionnaires, etc.

A.E. :Vous avez été il y a quelques années le maître d’ouvrage de l’anthologie Muses
et Ptérodactyles, qui permettait d’identifier et de voir évoluer la « poésie de la science
de  Chénier  à  Rimbaud »,  à  travers  des  textes  aux  statuts  divers :  certains
appartenant  à  notre  canon  et  qui  font  encore  l’objet  de  lectures  aujourd’hui,
d’autres qui sont tombés dans un relatif  oubli.  Ainsi,  vos travaux et ceux de vos
collaboratrices et collaborateurs nous ont permis de redécouvrir  aujourd’hui des
corpus longtemps négligés ; ils nous ont forcés à mettre en cause une opposition
essentiellement moderne entre la poésie et les sciences, en nous invitant à relire la

poésie scientifique du xixe siècle. Comment celle‑ci était‑elle accueillie à l’époque ?

H. M. : Votre question me force à tenter de circonscrire au préalable la notion même
de « poésie scientifique ». L’expression ne devient courante que dans les dernières

décennies du xixe siècle et elle ne s’est vraiment imposée, dans le vocabulaire de la
critique, qu’après la publication par Albert‑Marie Schmidt, en 1938, d’une étude sur
La  Poésie  scientifique  en  France  au  seizième  siècle.  Cet  ouvrage  a  profondément
modifié  notre  vision  de  la  Renaissance,  en  rappelant  que  Ronsard,  Pelletier  et
nombre d’écrivains que le romantisme avait remis au goût du jour n’avaient pas
signé  seulement  des  poèmes  lyriques  ou  épiques,  mais  aussi  des  compositions
dialoguant étroitement avec les savoirs de leur époque. Certes, Schmidt ne procède
pas  à  une  révélation,  car  on  connaissait  ces  textes.  Mais  il  en  propose  une
réévaluation, en refusant d’écarter ce segment massif de la poésie renaissante de la
réhabilitation dont elle avait fait l’objet.

Reste à savoir ce qu’il faut entendre par « poésie scientifique ».

On songe d’abord je crois à des poèmes longs et dits « didactiques », comme le De
Natura Rerum, La Semaine de Du Bartas ou Les Trois Règnes de Delille. Mais on peut
avoir  affaire  à  des  pièces  beaucoup  plus  courtes.  En  1555,  les  Œuvres
d’Ambroise Paré  s’ouvrent  sur  un  sonnet  de  Ronsard ;  en  1795,  l’Astronomie  des
dames  de Lalande débute  par  une  épître  de  Constance  de  Salm sur  la  science.
Élogieux ou railleurs, les épigrammes et poèmes de circonstance sur des médecins,
des savants ou des expériences comme le vol des premières montgolfières, sont
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innombrables. Hors du vers, la poésie en prose abonde en autres exemples, qu’on
songe à des expérimentations littéraires oubliées comme L’Univers de Boiste, paru
en 18018, ou aux Chants de Maldoror. L’étiquette du « didactisme » s’avère ainsi très
réductrice : à une visée enseignante, qui est en réalité assez minoritaire, s’ajoutent
selon les auteurs et parfois au fil d’un même texte des postures très diverses. La
volonté de soutenir, ou au contraire de contrer, l’essor des savoirs. La conviction
que la poésie doit s’emparer des réalités découvertes par les savants comme d’une
matière inédite, ou encore, qu’elle risque de perdre son lien avec le présent si elle
se ferme à ces évolutions. L’ambition d’explorer, avec les moyens de la poésie, des
objets  ou  phénomènes  réputés  appartenir  aux  sciences,  comme  Michaux
l’entreprend  dans  ses  écrits  mescaliniens.  Un  besoin  de  commentaire  moral,
esthétique ou religieux. Le désir d’enregistrer non pas l’évolution des savoirs, mais
leur  impact  psychologique  sur  les  consciences  collectives,  voie  où  s’engage
Sully Prudhomme  méditant  sur  le  darwinisme  dans  La  Justice.  L’envie,  pour  des
figures excentriques, en marge du champ scientifique, d’imposer par le vers leurs
lubies. Un intérêt financier, quand le poème n’est qu’une réclame pour un produit,
un médicament nouveau. Etc.  L’inventaire grossit  encore si  on considère que les
poèmes  les  plus  antiscientifiques,  tels  qu’en  a  composés  par  exemple  Verlaine,
persistent à parler de sciences. Faut‑il aussi intégrer à cet ensemble les textes qui
s’appuient  sciemment  sur  un  état  ancien  des  savoirs,  développent  une  science
alternative,  comme  la  ’pataphysique  de  Jarry,  ou  relèvent  de  la  science‑fiction,
comme  l’étonnant  Poëme  humain de  Rousselot,  qui  imagine  dès  1874  villes
sous‑marines et stations spatiales9 ? Que faire des compositions « poétiques » des
savants eux‑mêmes ? Sont-elles automatiquement « scientifiques », même si elles
traitent  de tout autres sujets ?  Quelle  place donner aux nombreuses œuvres de
vulgarisation  en  prose,  voire  aux  textes  proprement  savants,  que  leurs
contemporains ont qualifiés, en bonne ou mauvaise part, de « poèmes » ? Doit‑on
considérer,  avec  certains  commentateurs,  que  la  science  est  « poétique »  ou
poïétique,  hors  de  toute  production  discursive,  dans  ses  découvertes,  ses
réalisations techniques, voire la façon dont elle modifie monde et usages ? Faut‑il
suivre Cédric Villani, qui affirme dans un petit livre de 2015 que Les Mathématiques
sont la poésie des sciences ? Où ranger les œuvres qui entendent dialoguer avec la
science non pas au niveau des contenus,  mais par leur forme même, ce qui fut
notamment  le  cas  du  vers  libre,  dont  l’émergence,  chez  un  Gustave Kahn,  est
étroitement liée aux propositions du physiologiste Charles Henry, comme l’a montré
Robert Brain10 ? Face à un tel foisonnement (qui, au passage, implique des relations

8   NDLR : Voir Pierre-Claude-Victor Boiste, L’Univers, poëme en prose […] suivi de notes et d’observations sur le système de Newton,
Paris,  Boiste,  Agasse  et  Deterville,  an  IX  (1801) ;  également  en  ligne :  https://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/
BML:BML_00GOO0100137001101480528/IMG00000011, consulté le 20 octobre 2020. 
9   NDLR : Voir Gustave Rousselot, Le Poëme humain, chant de force et de jeunesse, Paris, Dentu, 1874 ; également en ligne : https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5713774m?rk=21459;2, consulté le 20 octobre 2020.
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non moins variées à la « vérité »),  même la définition très extensive avancée par
René Ghil,  pour  qui  la  poésie  scientifique  « prend  thème  en  les  connaissances
d’alors », s’avère insatisfaisante.

Une fois tout cela posé, peut‑on parler d’un divorce « moderne » entre sciences et
poésie ? Oui et non. Oui, au sens où des formules bien frappées ont, sous la plume
de certains des acteurs majeurs de cette modernité, théorisé et essentialisé cette
dissociation. C’est ainsi que Baudelaire proclame le « caractère anti‑scientifique » de
toute poésie — ce qui ne l’empêchera pas de composer ses Paradis artificiels et d’y
rendre  compte  d’une  sorte  d’expérience  poético‑physiologique  sur  l’impact  des
excitants modernes sur l’inspiration ! Non, au sens où d’autres figures, tout aussi
notables, ont interjeté en appel contre ce jugement, à commencer par le Hugo de
William Shakespeare.

En publiant l’anthologie  Muses et Ptérodactyles, l’équipe que je dirigeais a tenté de
rendre  compte  de  cette  complexité  par  trois  principaux  biais.  D’une  part,  nous

avons voulu fournir des échantillons variés de ce qui,  au fil d’un large  xixesiècle,
avait pu relever de la « poésie scientifique ». D’autre part, nous avons inclus d’autres
textes  — fragments  romanesques,  manuscrits  de  travail  de  certains  savants,
coupures de presse et  même extraits de débats parlementaires — qui  montrent
combien la relation entre poésie et sciences a fait débat tout au long de la même
période, ce qui tend à justifier un constat formulé en 1885 par Paul Bourget,  au
détour  d’un  article  sur  Leconte de Lisle :  la  question  de  « l’art  moderne »  s’est
développée dans un rapport consubstantiel à celle « des rapports entre la science et
la  poésie ».  Enfin,  deux  brefs  chapitres  encadrent  cette  sélection,  avec  une
ouverture  vers  l’amont  et  vers  l’aval  du  siècle,  pour  offrir  quelques  repères
diachroniques.  Or  tout  cela  implique,  pour  rependre  vos  formules,  que
l’« opposition  essentiellement  moderne  entre  sciences  et  poésie »  n’a  pas  été
forcément  « moderne »  au  sens  où  cet  adjectif  désignerait  la  période  courant,
disons, de Lamartine à Rimbaud, mais « moderne » au sens où elle a surtout résulté
d’un  processus  postérieur  de  sélection  et  de  reconstruction  historiographique.
D’autant que cette polémique sur la légitimité de la « poésie scientifique » est sans
doute aussi ancienne que le genre, qu’on songe au célèbre arrêté d’expulsion des
poètes  hors  de  la  cité  philosophique,  édicté  par  Platon,  ou  aux  travaux  de
Philippe Chométy sur la « poésie d’idées » à l’âge classique11.

J’en arrive enfin à votre question. Comment la poésie scientifique fut-elle accueillie

au xixe siècle ? Eh bien, de manière extrêmement contrastée.

10   NDLR :  Voir  Robert  Michael Brain,  The  Pulse  of  Modernism.  Physiological  Aesthetics  in  Fin‑de‑Siècle  Europe,  Seattle,  U  of
Washington P, 2015.
11   NDLR : Voir Philippe Chométy,  « Philosopher en langage des dieux ». La poésie d’idées en France au siècle de Louis XIV, Paris,
Honoré Champion, 2006.
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Pour  simplifier,  on  assiste,  jusqu’à  1820  environ,  à  un  moment  d’extraordinaire
engouement pour les créations de Delille, qui dotent provisoirement ce faisceau de
pratiques d’un trait crucial pour la reconnaissance d’un genre : des chefs‑d’œuvre.
Puis, à mesure que le jugement porté sur Delille et ses pairs s’inverse, le genre perd
ce  trait  et  devient,  disons,  « impossible ».  Pour  Sainte‑Beuve,  non  seulement  le
triomphe offert naguère à Delille trahit  l’insensibilité de son époque à la poésie,
mais  sa  chute  prouve  le  caractère  inconciliable  de  la  poésie  et  de  la  science
contemporaine : cette intersection devient vide, en tous cas vide de chefs‑d’œuvre
possibles,  de  sorte  que  l’ombre  portée  du  naufrage  de  Delille  condamne  tout
imitateur ultérieur à l’échec. Pour citer une formule bien plus tardive de Ponge, on
entre dans un moment, durable, où il y aurait « danger à être Delille ».

Il faut attendre les années 1870 pour voir, en réaction partielle au romantisme ainsi
entendu,  des  auteurs  reconnus,  tels  Richepin  avec  La  Mer ou  Sully Prudhomme,
s’essayer à nouveau à des poèmes longs sur les sciences. Mais, malgré ce qui les
démarque du modèle exploité par Delille, une partie de la critique pourra alors les
éreinter en les renvoyant à ce dangereux précédent. Pour ne citer qu’un exemple
très significatif, Leconte de Lisle sera ainsi accusé de n’être qu’un « Leconte‑Delille ».

Paradoxalement, pourtant, la période intermédiaire, des années 1820 aux années
1870, correspond, d’un point de vue strictement bibliométrique, à une phase de
production maximale pour la poésie scientifique : à l’échelle du siècle, c’est durant
cette cinquantaine d’années que les volumes ou plaquettes de poésie dialoguant
ouvertement avec les sciences sont les plus nombreux12.

On aurait ainsi, en somme, trois moments : une première période correspondant à
l’achèvement  d’une  phase  de  légitimation  graduelle  de  la  « poésie  scientifique »
comme genre à la fois majeur, et, c’est important, novateur ; une seconde phase
durant laquelle le registre, délégitimé par les avant-gardes et perçu comme vieillot,
reste défendu par les institutions — écoles,  Académie,  etc. — tout en activant la
plume d’une pléthore de  minores ; une dernière phase enfin, où l’impossibilité du
genre et son caractère erroné sont enregistrés, bon an mal an, par les institutions,
tandis que le désir de (re)faire poésie de la science ressurgit, sans convaincre, chez
des auteurs majeurs.

Toutefois, ce n’est là qu’une mise en récit parmi d’autres. En marge de cette ligne de
crête, la diversité des productions persiste à jouer à plein et les prises de position
critiques, qu’elles se rapportent à un titre donné ou à la possibilité théorique d’une
poésie de la science, se déploient selon un très large éventail, avec des stratégies
multiples.

12   NDLR : Voir H. Marchal, « Représenter un genre. Comment, pour qui, pourquoi ? », dans Acta fabula, vol. 19, n° 1, « Dix ans de
théorie », en ligne, janvier 2018, § 13‑14 : http://www.fabula.org/acta/document10658.php, consulté le 20 octobre 2020.
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D’un côté et c’est ce qui, malgré tout, fait la cohérence du « genre », on assiste chez
les détracteurs de la « poésie scientifique » à toutes les formes d’essentialisation
réductrice. Tantôt, la tentative pour faire dialoguer science et poésie sera assimilée,
en mauvaise part, à une forme de publicité, complice ou naïve, pour les sciences et
leur commerce. Tantôt, on en fera un projet purement didactique, voire strictement
mnémotechnique. Tantôt encore, on l’accusera de n’être que la « mise en vers »,
dénuée d’invention, de morceaux de prose savante autrement « poétiques », etc.

D’un autre côté, les postures n’ont rien de monolithique et chaque anathème paraît
admettre ses exceptions. Que dire de Flaubert, qui place Delille dans la bibliothèque
de Homais mais qui suit attentivement et avec enthousiasme la composition des
Fossiles de son ami Bouilhet ? Ou d’un Barbey d’Aurevilly, dont la haine pour toute
forme  de  positivisme  et  pour  les  professions  de  foi  en  la  science  de  Hugo  est
solidement ancrée, mais que séduit l’œuvre de Rousselot ?

C’est que, quoi qu’il en ait, le xixesiècle voit se développer des formes multiples de
« poésie  scientifique »,  dont  la  réception  croise  une  gamme  étendue  d’enjeux
esthétiques ou idéologiques. Cette réception a donc tous les traits d’un nuancier,
mais elle présente au moins un trait d’ensemble : les affrontements y sont violents.

A.  E. : Ainsi,  les  premiers  lecteurs  de Lamartine,  de Hugo ou de Vigny,  dans les
années 1820, étaient aussi des lecteurs de Delille ?

H. M.: La plupart des auteurs dont procèdent Hugo, Vigny ou Lamartine avaient lu et
croisé Delille. Germaine de Staël, qui accueillit à plusieurs reprises ses lectures dans
son  salon,  commente  chacune  de  ses  publications  dans  sa  correspondance  et
n’hésite pas à les conseiller à ses proches, comme l’Italien Monti ; Chateaubriand,
qui l’a côtoyé à Londres, l’évoquera notamment dans ses  Mémoires d’Outre‑Tombe,
et  Stendhal l’a  beaucoup fréquenté vers 1805. Or,  à cette date,  Delille était  déjà
entré, de son vivant, dans le rang des « classiques » scolaires. Dès la fin des années
1790, ses œuvres figurent dans les manuels destinés aux collégiens et lycéens, où
elles garderont une place de choix, sous forme de morceaux choisis, jusqu’à une
date  très  tardive.  La  génération  née  avec  le  siècle  a  donc  grandi  avec  Delille,
d’autant  que  ses  œuvres  semblent  avoir  été  simultanément  un  classique  des
familles : dans l’étude au vitriol que Sainte‑Beuve lui consacre en 1837, le critique en
appelle aux souvenirs d’enfance de tous ses lecteurs. Dès lors, oui, Lamartine, Hugo,
Vigny et leurs propres lecteurs avaient lu les œuvres de Delille. Hugo lui consacre un
de ses premiers articles. On a par ailleurs souvent souligné le tour « delillien » de
certains  vers  de  Vigny.  Enfin  Lamartine  a  laissé  l’un  des  témoignages  les  plus
marquants sur la gloire dont jouissait Delille à la veille de la parution des Méditations
poétiques : il assure que les éditeurs qu’il commença par solliciter l’éconduisirent, en
lui conseillant d’imiter davantage ce modèle ! Quant à la suite, nés respectivement
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en 1821 et  1822,  Flaubert  et  Du Camp sont  encore assez  familiers  de la  poésie
scientifique d’un Delille pour la parodier avec brio, dans une œuvrette de jeunesse
— une tragédie graveleuse sur l’inoculation. On sait en outre que l’élève Rimbaud
dut livrer un thème latin sur des vers de Delille… S’il est à peu près certain que ce
dernier est passé, sans doute dès le mitan du siècle, d’un statut d’auteur lu à travers
ses livres à celui d’un poète réduit aux morceaux choisis des manuels, il est donc
tout aussi évident qu’il a fait partie d’une sorte de bagage littéraire très commun,
jusqu’aux années 1880 au moins.

A. E. : On associe bien sûr la poésie romantique aux innovations formelles qu’elle a
introduites, à son travail sur le vers. Les velléités de libération du vers qu’on observe
chez  les  romantiques  sont‑elles  complètement  absentes  chez  les  poètes  dits
scientifiques ? 

H.  M. : Absolument  pas.  D’abord,  parce  qu’il  arrive  à  la  poésie  la  plus
indéniablement romantique de s’aventurer sur le terrain des sciences, comme Hugo
dans  « Plein  ciel ».  Ensuite,  parce  que l’école  « à  la  Delille »  contre  laquelle  s’est
progressivement  défini  le  romantisme  se  montra,  de  son  propre  temps,
contestatrice.

Le  Chénier  de  L’Invention,  Delille  ou  Lebrun  furent  les  acteurs  d’une  évolution

poétologique que les spécialistes du xixesiècle tendent à sous‑estimer, parce qu’ils
travaillent  sur  des  auteurs  se  posant  en  libérateurs  de  pratiques  sclérosées.  La
réalité s’avère plus intéressante. Pour Chénier, les sciences nouvelles ont ouvert aux
vers une « carrière » nouvelle, une masse de faits nouveaux, de découvertes et de
réalisations  techniques,  que  la  poésie  ne  saurait  ignorer.  Tant  pour  célébrer
dignement ces conquêtes que pour rivaliser avec les lettres antiques, l’époque exige
un Lucrèce moderne, un « nouveau Virgile » : il ne tient qu’aux contemporains de
relever  le  gant,  au  lieu  de  se  complaire  dans  des  clichés  usés,  des  mythèmes
auxquels plus personne ne croit.  Dans  La Nature,  ou le  bonheur philosophique et
champêtre, Lebrun fait pour sa part un portrait saisissant du poète attendu : laissant
« le Vrai l’enflammer », il devra permettre au « feu du Génie épars dans l’Univers »
de brûler « en se resserrant aux limites du vers ». Or un tel programme, largement
partagé, se heurte à deux sérieux obstacles.

Première barrière, la poésie est alors réputée incapable de traiter des techniques
ou  des  savoirs  dans  un  registre  élevé,  en  raison  des  proscriptions  lexicales  et
thématiques qui  s’imposent  à  elle.  Vers  1760 encore,  parce que la  mention des
instruments aratoires ou l’évocation des engrais ne paraît acceptable qu’en registre
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burlesque, les  Géorgiques sont jugées intraduisibles. D’où l’impact de la traduction
de Delille, qui par la suite n’hésitera pas à se vanter d’avoir fait sauter ce premier
verrou, dans un  auto‑satisfecit qui n’a guère à envier à la célèbre « Réponse à un
acte  d’accusation »  de  Hugo.  Avant  sa  traduction,  affirme  Delille,  « les  mots  de
râteau, de herse, d’engrais, de fumier, paraissaient exclus de la poésie noble », de
sorte qu’esthétiquement, « l’agriculture était en pleine roture ». Après ce texte, ses
rivaux ont trouvé une « route déjà frayée, le préjugé affaibli » et, ayant « moins de
difficultés à vaincre », ils n’ont plus eu à travailler « avec cette hésitation qui refroidit
la composition et affaiblit la verve poétique ». On a donc tort de réduire Delille à un
poète  de  la  périphrase,  se  condamnant  aux  contorsions  les  plus  ridicules  pour
éviter le mot propre. Ce cliché a la vie dure, mais il cède dès que l’on range à côté de
ses périphrases les innombrables vers dans lesquels il  introduit des néologismes
comme tungstène et kangourou, ou encore débarrasse « la vache » de toute épithète
ennoblissante !  D’une  manière  plus  subtile,  la  versification  de  Delille  assouplit
l’alexandrin, teste des coupes décalées et explore l’impact des parallélismes d’une
façon qui ne nous est plus forcément sensible, mais qui frappa ses contemporains.
Négatives ou positives, presque toutes les recensions insistent, quand ses textes
paraissent,  sur  une  hardiesse  lexicale,  des  jeux  rythmiques  et  une  volonté  de
s’emparer de motifs perçus comme prosaïques, qui surprennent.

Quant à la seconde barrière, elle tient directement à la question du vrai. En 1765,
dans  l’article  de  l’Encyclopédie qu’il  consacre  à  la  « poésie  didactique »,  Jaucourt,
synthétisant  des  discours  antérieurs,  dénie  à  cette  pratique toute  poéticité.  Son
argumentaire  combine  trois  perspectives.  La  première  relève  de  la  stricte
orthodoxie aristotélicienne. La poésie exige la fiction ; un texte n’exposant que la
« vérité même » ou n’offrant que des « tableaux d’après nature » ne saurait donc
être poétique, fût‑il en vers, ou plutôt, le poème didactique constitue une « sorte
d’usurpation que la poésie a faite sur la prose ». L’affirmation est étroitement liée à
une seconde perspective, cette fois d’ordre pragmatique : la prose, moins contrainte
que le vers,  est bien plus propre à l’enseignement. Enfin l’article fait  droit à une
approche affective du fait poétique. À la suite de l’abbé Du Bos, Jaucourt associe la
valeur d’un poème à sa capacité à « toucher » ses lecteurs. De façon générale, il juge
donc qu’un poète doit s’adresser essentiellement au « cœur », et non à la raison, les
hommes  préférant  « le  plaisir  d’être  émus,  au  plaisir  d’être  instruits ».  Certes,
Jaucourt concède qu’un ébranlement affectif lié à la découverte de l’inconnu existe ;
mais  cette  émotion ne se  répétant  pas  (Jankélévitch dirait  que son mode d’être
relève  de  la  primultimité),  un  tel  poème ne  se  relira  que  froidement.  Bref,  tout
désigne le genre comme une aberration. Malgré des précédents prestigieux comme
les  Géorgiques,  le  « didactique  pur »  (qui  ne  serait  que  vérité)  est  défini  comme
diamétralement opposé au « poétique pur » (qui ne serait que fiction). Là encore, la
poésie scientifique dut donc travailler à démonter un horizon d’attente qui l’excluait
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et le débat est passionnant. Marmontel, dans ses Éléments de littérature, va opposer
au primat de la fiction le concept complexe de « fiction de style », qu’il emprunte à
Louis Racine. Pour simplifier, cette formule (qui s’apparente à un oxymore pour qui
a appris avec Genette à opposer fiction et diction) thématise l’aptitude des figures, et
notamment  des  personnifications,  à  ouvrir  un  espace  conceptuel  à  la  fois
objectivable et irréel. Mais elle fait aussi déjà signe vers la possibilité de penser la
poésie sous l’angle d’un travail de l’écriture, et non de la fable. Sans surprise, Delille
s’engouffrera dans la brèche ainsi ouverte, en défendant un droit à expérimenter
une poésie où l’intérêt né d’une « action qui excite vivement la curiosité » et nourri
par des « passions qui ébranlent fortement » serait  remplacé par un « intérêt de
composition », dirigeant l’attention (et l’admiration) vers « la perfection du style ».

Il  faudrait encore évoquer nombre de points et citer d’autres auteurs, mais vous
pourrez  trouver  d’autres  éléments  en  ce  sens  dans  la  monographie  déjà  citée

d’Édouard Guitton,  dans  les  travaux  d’autres  spécialistes  du  xviiiesiècle  comme
Catriona Seth,  Jean‑Noël Pascal,  Sophie Lefay  ou  Jean‑Louis Haquette,  ainsi  que
dans  la  thèse  de  Nicolas Leblanc.  Je  préfère  signaler  que  deux  autres  enquêtes
doctorales récentes ont posé à nouveaux frais la question des articulations entre
« révolution  poétique »  et  « révolution  scientifique »,  cette  fois  après  1850.
Yohann Ringuedé s’est affronté directement à leur étude dans une thèse intitulée

Une crise du moderne. Sciences et poésie dans la seconde moitié du xixe siècle. De son
côté, Elsa Courant consacre des pages remarquables à Mallarmé, dans son enquête

sur  Poésie et cosmologie dans la seconde moitié du  xixe siècle13. Enfin, l’université de
Leuven abrite un gros projet piloté par Sascha Bru, Literary Knowledge (1890‑1950 ) :
Modernisms  and  the  Sciences  in  Europe14,  qui  devrait  à  son  tour  apporter  des
éléments passionnants sur la fin de siècle, à une échelle cette fois internationale.

A. E. : Pourriez‑vous décrire la forme ou les particularités du rapport au monde que
définit la poésie scientifique ? On pense d’abord, en effet, à propos des poésies de
Delille ou de Sully Prudhomme par exemple, à leur accointance avec les travaux des
savants et à leur entreprise de mise en forme (et en vers) des théories scientifiques
de  leur  temps.  Ces  poésies,  qui  s’appuient  donc  sur  des  textes,  des  discours,
définissent‑elles aussi un rapport au réel qui leur serait propre ?

13   NDLR : Voir l’annonce de cet ouvrage sur Fabula, https://www.fabula.org/actualites/e-courant-poesie-et-cosmologie-dans-la-
seconde-moitie-du-xixe-siecle-nouvelle-mythologie-de-la-nuit-_98570.php.
14   Sur ce projet, voir dans ce numéro de Fabula-LhT notre entretien avec Sascha Bru et Abigael van Alst.
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H.  M. : Quoique  la  diversité  des  pratiques  rende  difficile,  j’y  insiste,  toute
systématisation, on peut partir d’une évidence assez générale. Si nombre de poètes
ont jugé nécessaire d’ouvrir  leurs créations à la science de leur temps,  c’est  par
conviction que l’évolution des savoirs scientifiques modifiait notre appréhension du
« réel ».

Pour le comprendre, il faut d’abord rappeler que la fin des Lumières correspond à
une  brusque  accélération  des  connaissances  sur  le  monde,  mais  aussi  à  une
montée en puissance symbolique des sciences,  qui  peut être vécue comme une
relégation des lettres et qui s’appuie de manière croissante sur le lien de causalité
établi  entre  recherche  fondamentale  et  innovations  techniques  — autant
d’inventions qui,  telle  la  mise au point  des premiers ballons ascensionnels,  vont
parfois jusqu’à décaler radicalement l’horizon des possibles. Qu’on déplore ou salue
cette mutation, il devient difficile de ne plus prendre très au sérieux cette sphère de
l’activité intellectuelle et à cet égard la Révolution, qui aboutit à la réorganisation
des  classes  de  l’Institut  au  profit  des  sciences,  puis  le  soutien  que  Napoléon  a
accordé à ces mêmes disciplines, n’ont fait que rendre l’évolution patente : avec le

xixe siècle on entre dans un moment, qui reste le nôtre, où les sciences s’imposent
comme un vecteur privilégié de bouleversement de nos conceptions du réel et de
nos capacités pratiques.

D’un point de vue théorique, les partisans de la poésie scientifique n’ont pas pour
autant la naïveté de penser que les sciences diraient ou dicteraient le « réel » au
sens où elles  énonceraient  exactement ce qui  est.  Bien au contraire,  l’écrasante
majorité de ces auteurs les conçoivent, avec bien plus de finesse épistémologique,
comme une construction toujours provisoire, approximative, plurielle, susceptible
d’être corrigée, incapable de s’ériger en système stable, inapte à rendre compte de
la totalité de ce qui fait l’humanité et son monde, et néanmoins redoutablement
efficace pour investiguer l’expérimentable, le quantifiable, le mesurable. Par ailleurs,
ces poètes se refusent généralement à une autre naïveté :  penser que le « réel »
existe pour nous indépendamment des discours contemporains qui l’énoncent. Si
un Delille  estime nécessaire  de produire  des  Géorgiques ou un  De natura  rerum
neufs, ce n’est pas que le monde en soi a changé ; c’est qu’il  change pour qui le
parcourt et l’observe au prisme des savoirs récents, en empruntant le regard de
ceux que Delille nomme « les Buffons ».

Je cite cette formule, parce que, de nouveau, on ne saisit guère l’enjeu des vers qui
en résultent si on s’obstine à penser le « didactisme » comme la visée dominante de
tout poème scientifique. Dans L’Homme des champs, Delille n’entend pas substituer
son texte à un traité d’histoire naturelle. Il s’adresse à un lecteur qui ira lire « les
Buffons » sur ses conseils et dans un but hédoniste, le chant consacré aux plaisirs
issus de la géologie,  de la botanique et de la zoologie soulignant le fait  que ces
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savoirs, en agrandissant pour nous le monde, procurent des sensations inédites et
accroissent nos jouissances.

À  la  limite,  on  peut  donc  aborder  la  posture  didactique  comme  une  fiction
énonciative, un prétexte perçu comme tel par les auteurs des poèmes et par leurs
lecteurs. Saint‑Lambert, par exemple, le suggère nettement, en 1769, au seuil de ses
Saisons. Selon lui, si l’on peut désormais entreprendre des poèmes exigeant « une
connaissance variée de la nature », c’est que « des philosophes éloquents ont [déjà]
rendu la physique une science agréable »,  lui  permettant d’être « reçu[e] dans le
monde ». Dans cette perspective, la diffusion de la « connaissance » scientifique, sa
« mise  en  culture »,  pour  reprendre  une  expression  très  juste  de
Jean‑Marc Lévy‑Leblond,  serait  donc  le  préalable  du  poème,  non  son  objectif.  Il
faudrait  évidemment  nuancer,  mais  la  position de Saint‑Lambert  a  le  mérite  de
souligner ce que je cherche à vous expliquer : l’auteur des  Saisons, comme Delille,
Chénier,  Roucher,  etc.,  ont  conscience  de  prendre  la  plume  dans  une  situation
socio‑historique  où  les  représentations  du  réel  informées  par  la  science,  ou
passant, si l’on préfère, par son prisme, sont devenues trop prégnantes pour être
ignorées des poètes. Sully Prudhomme ne dira pas autre chose, à l’autre extrémité

du xixe siècle. Le poète auquel sa Justice donne la parole n’a plus le loisir de fermer
sa fenêtre aux discours des hommes de science :  « La nature est la même et lui
sourit  encore, / Mais  il  ne  la  voit  plus  que  par  eux,  malgré  lui ».  Or  c’est  cette
rencontre inéluctable avec une science qui ne transforme donc pas la nature, mais
sa  représentation,  qui  lance le  locuteur  du poème dans une enquête  longue et
inquiète, cherchant à concilier éthique et darwinisme. 

Voilà,  me  semble‑t‑il,  une  des  matrices  centrales  de  la  poésie  scientifique  telle

qu’elle s’est développée au xixe siècle. La question n’est pas tant celle du didactisme
que  celle  d’un  voir  le  monde  « avec »  ou  « par »  la  science,  angle  dont  il  s’agit
d’évaluer la poéticité. Sur cette base, le débat qui entoure ce régime d’écriture peut
grossièrement se résumer à deux lectures concurrentes du vieil adage de Térence :
rien de ce qui est humain ne m’est étranger. C’est parce que la science est « humaine »
que certains poètes et penseurs vont proclamer l’impossibilité de l’ignorer, et c’est
au contraire parce que la science serait non « humaine » (étrangère au rêve, aux
émotions,  à  la  morale,  à  la  foi ;  hostile  aux  idées  si  elle  n’est  qu’attention  à  la
matière ; coupée du verbe, si elle se réduit au chiffre, etc.) que d’autres acteurs vont
souhaiter l’exiler loin du vers, alors même que les premiers n’ont jamais souhaité
condamner la poésie en son entier à suivre la science. À part quelques positivistes
enragés,  personne  n’a  en  effet  milité  pour  que  la  poésie  scientifique  s’impose
comme  le  seul  avenir  possible !  Très  schématiquement,  on  assiste  donc  à  un
combat formidablement riche entre deux manières divergentes d’appréhender la
totalité  du  « réel ».  D’un  côté,  un  refus  de  concéder  à  la  science  la  moindre
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hégémonie sur une telle notion, dans l’angoisse d’une sorte de satellisation de la
poésie,  voire  de  la  culture  entière,  dans  l’orbite  exclusive  de  l’épistémique.  De
l’autre,  un  refus  tout  aussi  militant  de  garder  le  silence  sur  les  sciences,  dans
l’angoisse  cette  fois  d’une sorte  de déliaison entre  la  marche du monde et  une
création  poétique  qui  orchestrerait  son  devenir  inactuelle,  en  procédant  à  la
réduction croissante de ce qui lui resterait dicible.

Mais encore une fois, on ne perçoit pas cet enjeu crucial si l’on part du principe que
la poésie scientifique « parle » la science en cherchant à la redire sous une autre
forme. Elle  revendique un droit  à  parler  de la  science ou encore,  pour gloser la
célèbre  formule  de  René  Démoris  sur  le  parler  peinture,  elle  s’offre  comme  un
« parler science ». C’est en effet dans cette différence que se joue la possibilité, pour
la  poésie,  de  commenter  la  science avec  ses  propres  moyens,  voire  d’établir  sa
propre autorité en matière de fabrique, d’aperception ou de conceptualisation du
« réel ».

En 1903, Claudel,  par exemple, mettra à profit cette possibilité dans un passage
célèbre de « Connaissance du temps ». Tout en convoquant des disciplines comme
la géologie, il entreprend d’y établir la pleine valeur épistémique de la métaphore.
Arrachée  au  domaine  étroit  des  figures  de  style,  cette  dernière  devient
l’« opération »  logique  la  mieux  à  même  de  rendre  compte  d’un  cosmos  tout
relationnel, où « chaque chose ne subsiste pas sur elle seule, mais dans un rapport
infini  avec  toutes  les  autres »  — jamais  donc  dans  la  singularité  d’une  découpe
individualisante,  mais  en tant  qu’« existence conjointe  et  simultanée »  à  d’autres
existences. Dès lors,  « connaître » le réel revient pour Claudel à prendre acte de
cette  constante  et  toujours  changeante « co‑naissance »  de tous  ses  éléments  à
eux‑mêmes et, dans un tel cadre, la métaphore n’est pas seulement érigée en mode
d’être  de  l’être  (elle  est,  dit  Claudel,  « l’art  autochtone  employé  par  tout  ce  qui
naît ») ;  elle réclame tant pour elle‑même que pour le type de dire poétique que
cherche Claudel une pleine  justesse, car la « syntaxe » du réel qu’elle articule n’est
pas moins valide que les logiques de causalité qui prévalent en sciences…

A. E. : Avez‑vous trouvé dans la poésie de Delille (ou plus largement dans la poésie
dite scientifique du dix-neuvième siècle) de tels espaces de réflexivité ? La valeur et
le sens de la poésie didactique sont‑ils parfois abordés dans les vers eux-mêmes ?
Certains  poèmes  assument‑ils  leur  propre  justification  ou  même  leur  propre
défense ?
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H. M. : Delille a consigné de multiples réflexions sur les relations entre sciences et
création poétique dans le paratexte de ses œuvres. Au seuil de sa traduction des
Géorgiques, il consacre ainsi une page passionnante à ce qu’il nomme la « méthode
de Virgile », marche du texte poétique qu’il  distingue de la « méthode » attendue
d’un  traité  savant.  Mais  il  me semble  que  son propre  mode de  justification  est
moins théorique qu’expérimental.

Au détour d’une note rattachée à l’Énéide,  il  raconte que, dans un cercle où l’on
rejetait la possibilité de l’harmonie imitative, il lut « pour réponse » quelques‑uns de
ses vers, avant que son ami Boufflers ne déclare : « Il a fait comme le philosophe à
qui l’on niait le mouvement : il a marché ». Par‑delà l’anecdote comparant Delille à
Diogène, cette scène vaut paradigme. En effet, elle énonce un contrat de lecture
qu’on retrouve, par exemple, au sein d’un mouvement des Trois règnes consacré à la
dilatation des gaz et à ses applications techniques. Delille commence par évoquer
brièvement  les  fusils  à  air  comprimé,  avant  de  marquer  une  nette  pause.  Il
demande :  « Mais  puis‑je  me flatter  que  le  dieu  des  beaux  vers /  M’apprenne à
célébrer tous ces effets divers ? ». Autrement dit, bien qu’il soit alors au sommet de
sa gloire, le poète se peint en débutant, devant ici (ré)apprendre à composer, sans
savoir  s’il  aura  l’aval  d’Apollon.  Or  ce  que  cette  question  fait  entendre,  c’est  en
réalité  la  voix  de  ceux pour  qui  la  poésie  ne  peut  s’ouvrir  à  de  tels  objets,  ces
derniers formant, comme le souligne la rime, quelque chose comme le « divers »
par  excellence  du  « vers »,  une  matière  radicalement  non  poétisable  ou,  ce  qui
revient  au  même,  vouée  à  faire  diverger le  vers  loin  du  poétique.  Aussi  Delille
poursuit‑il aussitôt par une remarque aux enjeux complexes : « Ces procédés des
arts que le vrai sage honore / Aux arts brillants du goût sont étrangers encore ».
Qu’entend‑il  par  ce  constat ?  Certes,  que  son projet  se  heurte  à  sa  nouveauté :
parce qu’elles sont récentes, les machines qu’il s’agirait de chanter ne figurent pas
« encore »  dans les  textes légués par  une quelconque tradition.  Mais  le  distique
souligne  également  que  l’interdit  poétique  qui  frappe  ces  objets  implique  une
hiérarchie  symbolique  tacite,  que  Delille  rend  explicite  par  le  biais  d’une
antanaclase :  les  « arts »  techniciens  ne  saurait  prétendre  à  s’élever  jusqu’aux
« arts » nobles dont fait  partie la poésie.  D’où un troisième distique :  « Toutefois,
essayons  d’en  tracer  le  tableau : /  S’il  n’est  pas  relevé,  le  sujet  est  nouveau ».
Essayons :  le  verbe employé et  la  personne grammaticale sont cruciales.  Comme
dans le  cas de l’harmonie imitative,  Delille  déplace la  controverse esthétique du
terrain de la théorie vers celui de l’expérience pratique. Et pour mener à bien l’essai
annoncé, il s’impose de lourds handicaps : le « tableau » qui suit peint un engin alors
extrêmement technique, prosaïquement utilitaire et plus bas que bas, si l’on peut
dire, puisqu’il s’agit d’une excavatrice à vapeur, employée pour s’enfoncer dans les
tréfonds de la terre. Or, une fois l’évocation de cette machine achevée, Delille ne
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revient pas sur la valeur esthétique de ces lignes, car, même si leur publication au
sein du poème indique qu’il les tient pour probantes, il ne lui appartient pas d’en
juger. C’est désormais au lecteur, arbitre ultime de l’efficace esthétique du texte,
qu’il  reviendra d’établir  s’il  a  apprécié  ce passage ou non,  et  ainsi,  d’achever  un
protocole expérimental  dont il  est désigné tout à la fois comme l’observateur et
l’instrument de mesure. Pour pasticher la formule de Boufflers, un tel lecteur, s’il est
séduit,  pourra  conclure  que  l’alliance  entre  poésie  et  sciences  « marche »,  quoi
qu’en  disent  les  poéticiens.  Et  en  procédant  ainsi,  vous  l’aurez  compris,  Delille
s’inscrit dans la droite ligne de l’épistémologique des Lumières : au « système » des
règles esthétiques générales et à la spéculation, il oppose la posture expérimentale
et l’évidence pratique de l’œuvre singulière.

Je pourrais multiplier de tels exemples de réflexivité au sein des poèmes. Il est sans
doute plus intéressant de signaler qu’a contrario, il arrive que les auteurs de textes
en vers sur les sciences énoncent fermement leur caractère non poétique. Cela peut
nous  surprendre,  car  nous  tendons,  à  la  suite  de  Genette,  à  considérer  le  vers
comme un marqueur de littérarité constitutive. Or l’un des intérêts des corpus qui
m’attirent  est  de  résister  entièrement  à  cette  approche.  Un  certain  nombre  de
« poèmes  scientifiques »  convoque  le  vers  à  des  fins  mnémotechniques,  pour
faciliter  l’apprentissage  de  nomenclatures  médicales,  géographiques  ou  encore
géométriques, et les créateurs de ces ouvrages n’ont aucune envie d’être jugés en
tant que poètes. Comme l’un d’entre eux le dit joliment en 1882, on a ici affaire à un
« usage profane de la langue des dieux »…

A.  E. : La  poésie  de  Delille  vise‑t‑elle  toujours  selon  vous  à  servir  la  science ?
L’avez‑vous observée en tant qu’elle prendrait parfois à son égard certaines libertés,
peut‑être pour mieux se servir elle‑même ?

H. M. : Comme on l’a déjà vu, Chénier invite les poètes à traiter la science récente
comme une « carrière »  nouvelle,  c’est‑à‑dire  un terrain  vierge à  parcourir,  mais
aussi  une source de matériaux bruts,  à  découper,  modeler,  etc.  Or  ce  geste  de
ponction sélective,  de réagencement  et  d’élagage est  au cœur de ce que Delille
nomme la « méthode de Virgile » : pas question de produire, en vers, l’équivalent
des chaînes de raisonnements de Buffon et Cuvier, ni de rivaliser avec le copieux
dictionnaire de sciences naturelles d’un Valmont de Bomare, qu’il cite comme une
de ses sources. Le locuteur de ses poèmes prélève donc des fragments de savoirs,
les réorganise pour créer des contrastes. Ici il intercale un « épisode » humain valant
micro‑nouvelle,  là  il  brosse  une  liste  parcourant  au  galop  une  collection
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d’entomologie, ailleurs il pose un moment un regard fasciné sur un pan de mousse,
avant de nous emporter au bord de la mer pour tout aussi vite remonter vers des
glaciers.  Cette  marche,  en  apparence  erratique,  se  double  d’un  parcours  de
multiples  registres :  tantôt  drapée de  la  pompe qui  sied  à  un  paysage  sublime,
tantôt badine, mimant la confidence lyrique, revêtant les habits de l’épître familière
ou  de  l’épopée,  cette  poésie  longue  vaut  catalogue  des  manières  et  registres
disponibles. En ce sens, malgré l’engagement en faveur de la culture scientifique qui
l’ancre dans la pensée des Lumières, la poésie de Delille aspire d’abord à sa propre
qualité littéraire. Aussi lui arrive‑t‑il de se poser en juge, critique, des sciences. C’est
le cas lorsqu’à l’issue d’un tableau d’une vivisection, le locuteur exprime l’horreur
que lui inspire la scène et oppose à la « barbarie » du physiologiste insensible à la
douleur  animale  la  compassion  de  l’entomologiste  Lyonnet,  qui  composa  un
exceptionnel traité sur l’anatomie des chenilles en se faisant scrupule de sacrifier
plus d’une dizaine d’entre elles.

A. E. : La notion, ou même simplement le mot de vérité apparaissent‑ils dans les
corpus que vous examinez ?  En effet,  les  romantiques semblent  avoir  conjugué,
paradoxalement,  leur  rejet  de  la  poésie  dite  scientifique  avec  une  nouvelle
mainmise sur le terme. Les poètes scientifiques associent‑ils quant à eux le discours
scientifique à un discours de vérité ? 

H.  M. : Cette  vérité  de la  science forme chez ces  auteurs  un motif  crucial,  mais
soumis à de multiples inflexions ou usages, qui en interrogent les limites.

La  science se  présente  au poète,  chez  Delille  notamment,  comme un ensemble
hétéroclite  où des savoirs  incontestables,  tel  l’héliocentrisme,  voisinent  avec des
systèmes  rejetés  ou  ébranlés,  de  vastes  zones  d’ombre  et  des  faisceaux
d’hypothèses incertaines, telles les différentes théories avancées pour expliquer le
volcanisme, entre lesquelles Delille s’estime dès lors autorisé à sélectionner celle qui
se prêtera le mieux à sa création littéraire. Il soumet toutefois cette liberté à une
condition stricte : pour lui, « le poète raconte et ne discute pas », ce qui signifie qu’il
s’interdit,  dès  lors  qu’il  s’engage sur  le  terrain  des  sciences sans en adopter  les
codes discursifs, de prétendre trancher entre ces hypothèses. Et sans doute cette
liberté s’appuie‑t‑elle, en sus, sur la présence des notes en prose, souvent dues à
des savants, qui complètent les vers. Leurs gloses apportent en effet au poème les
nuances  nécessaires.  Ainsi,  lorsque  L’Homme  des  champs présente  le  charbon
végétal  comme l’aliment des volcans, une note indique que d’autres hypothèses,
plus  fermes,  existent,  mais  elle  valide  néanmoins  la  sélection  de  Delille  en
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l’assimilant  à  une  sorte  de  métonymie,  qui  retiendrait  une  explication  parmi
d’autres comme on représente un tout par une seule de ses composantes.

Chez d’autres poètes, au contraire, le recours au vers sera perçu comme un moyen
pleinement valide pour participer à une polémique savante : c’est ainsi qu’au mitan
du siècle, une vive controverse oppose, par odes ou satires interposées, partisans et
détracteurs de l’homéopathie. Ici, en somme, deux « vérités » en conflit cherchent à
s’étayer en exploitant les ressources discursives des lettres et l’on peut dire sans
trop  de  méchanceté  que  les  évidences  scientifiques  comptent  moins  sous  leur
plume que l’efficace rhétorique : sera « vrai » ce qui emportera l’adhésion d’un large
public.

D’autres poèmes interrogent la valeur du « vrai »  scientifique et  ses articulations
possibles  avec  d’autres  registres  de  vérité,  qui  peuvent  être  religieux,  éthiques,
psychologiques  ou  esthétiques.  Et  bien  sûr,  le  concept  croise  la  question  du
vraisemblable. C’est ainsi que sous l’Empire, le critique Andrieu distingue en poésie
« vrai  positif »  et  « vrai  idéal ».  Le premier « vrai »  intervient,  selon lui,  quand un
texte parle de « faits ou d’objets naturels ». Dans ce cas, un auteur n’a guère droit à
l’erreur :  pour simplifier,  placer l’Orénoque en Afrique le  ridiculiserait.  Aussi  tout
poète, qu’il  soit ou non un « poète scientifique », doit‑il,  sinon maîtriser l’éventail
complet  de  sciences  devenues  trop  nombreuses  et  trop  vastes  pour  un  seul
individu,  du  moins  « acquérir  des  notions  suffisantes  de  chacune ».  Le  second
« vrai », en revanche, n’a pas le moindre compte à rendre à ces savoirs externes, car
il correspond aux « objets éclos du cerveau du poëte ». Enfin, cette opposition se
trouve complexifiée par la question de la justesse, un terme que j’ai déjà employé et
dont l’empan dépasse largement l’évaluation de la conformité de l’énoncé poétique
à  l’état  des  sciences.  Tantôt  il  désignera  la  conformité  du  texte  à  l’impression
affective qu’un objet,  une découverte, une situation donnés sont susceptibles de
produire sur un être humain, car l’admiration pour un paysage ou une montagne, le
sentiment  de  vertige  procuré  par  la  perception de l’âge  immense d’un grain  de
sable, ou, comme l’explique encore Andrieux, la « vérité » d’une scène de Racine,
n’appartiennent pas « au même genre de vérité que la solution d’un problème de
mathématiques, ou la conséquence bien déduite d’une expérience de physique ».
Tantôt  cette  justesse renverra  à  ce  que  certains  auteurs  nomment  « science
poétique », c’est‑à‑dire à l’aptitude du poète à produire une harmonie, opter pour
un registre adéquat, offrir des tours et des termes suggestifs, etc.

Mais là encore, ces indications n’ont rien d’un catalogue exhaustif : en déplaçant le
discours de vérité  de la  science hors de ses supports  disciplinaires,  la  poésie la
range dans un espace de vérités plurielles, co‑présentes et parfois engagées dans
d’âpres luttes.
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A. E. : Vous parlez volontiers de « dialogue » entre la poésie et les sciences, ou de
« collaboration ». Qu’est-ce qui les caractérise ? À travers son rapport aux sciences,
la poésie dite scientifique forme‑t‑elle l’ambition de contribuer à la découverte de la
vérité ou à la progression vers la vérité ?

H. M. : Ces formules de « dialogue » ou « collaboration », que j’emploie parfois par
facilité, sont pleinement justifiées lorsque l’on a affaire à des créations fondées sur
un véritable échange de compétences.  C’est  exemplairement le  cas chez Delille :
comme je  l’ai  déjà  mentionné,  Cuvier,  avec  d’autres  savants  de  premier  plan,  a
rédigé  les  notes  de  ses  Trois  Règnes,  poème  lui‑même  issu  d’une  suggestion
pressante de Jean Darcet. Ce chimiste, également membre du Collège de France,
supplia  en  effet  Delille  de  développer  en  une  œuvre  autonome  le  tableau  des
sciences naturelles qu’il avait présenté dans une section de L’Homme des champs, en
lui promettant le soutien de ses pairs. Or des sources fiables et précises montrent
que le poète bénéficia de leçons quasiment privées de la part de certains de ses
collègues scientifiques et  qu’ils  lui  adressèrent différents ouvrages pour l’aider à
assembler sa matière.  Par‑delà son caractère exceptionnel  (car  le  renom de ces
différents acteurs est tel que pour trouver un point de comparaison moderne, il
faudrait sans doute chercher du côté des échanges entre un Valéry et un Einstein,
qu’a étudiés William Marx), le « cas » Delille est l’illustration d’un moment historique,
relativement circonscrit dans le temps, où prestige et puissance symbolique de la
poésie  et  de  la  science  ont  atteint  en  France un point  d’équilibre,  avant  que la
première  n’entame  un  lent  processus  de  minoration  au  sein  de  la  production
littéraire, tandis que la seconde vivait les prémices de la spectaculaire promotion
qui allait bientôt conduire le siècle à parler d’une « religion de la science ». Si, durant
les années qui courent des secondes Lumières à la chute de l’Empire, nombre de
poètes ne croient plus possible de garder le silence sur l’œuvre des scientifiques, il
me semble qu’inversement, la science « croit » encore assez dans les puissances de
la  poésie  pour  solliciter  ses  lauriers  et  cultiver  son  appui,  sur  fond  d’ailleurs
d’inquiétude croissante quant  à  la  possibilité  de maintenir  le  modèle polymathe
d’une République des lettres largement interdisciplinaire et peuplée de figures aux
compétences diverses, également capables, tels Carnot ou Ampère, de repousser
les limites des sciences et de brosser des vers.

Il  me  paraît  certain  que,  par  la  suite,  la  croyance  en  une  quelconque  utilité
réciproque de la science et de la poésie s’est fortement érodée. Mais, là encore, de
notables exceptions forcent à la prudence. Lorsque la revue Nature est fondée en
Angleterre, en 1869, elle s’ouvre sur un texte où Thomas Huxley rend un vibrant
hommage à Goethe et, durant de longues années, un vers de Wordsworth servira
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de devise au périodique. En France, Sully Prudhomme fut invité à développer ses
réflexions sur la biologie contemporaine dans la très sérieuse Revue scientifique, ou
« revue rose », sous forme d’une série d’articles, et c’est vers la même époque que le
physiologiste  Charles Henry  chercha  à  doter  l’étude  des  effets  de  la  poésie  de
protocoles  expérimentaux.  Plus  récemment,  le  cas  de  Michaux,  convié  par  le
laboratoire  Sandoz  à  réaliser  un  film  documentaire  sur  la  mescaline  en
collaboration avec Éric Duvivier, a prolongé ce type d’échanges, sans parler de la
poésie d’un Jacques Réda,  qui  n’écarte pas,  au seuil  de sa  Physique amusante,  la
possibilité qu’une de ses « erreurs » dans ce domaine lui vaille, « bien comprise d’un
vrai spécialiste » et « par procuration, un prix Nobel ». Certes, Réda cherche ainsi à
nous faire sourire, mais il n’oublie certainement pas que les réflexions de Rimbaud
et  Ghil  sur  l’audition  colorée  nourrirent  en  leur  temps  les  investigations  de
psychologues et médecins, ni qu’un poète comme Cros mit au point un prototype
de gramophone la même année qu’Edison.

Quant au Poëme humain de Rousselot, s’il se présente comme une sorte d’évangile
inspiré par une foi enthousiaste dans le progrès scientifique, ce texte invente aussi,
précédant un vaste pan de l’anticipation romanesque, un futur peuplé de machines
intelligentes et de stations orbitales, où une humanité spatiale finirait par évoluer
au point de maîtriser les forces nécessaires pour remodeler l’univers et,  tel  « un
cerveau qui ferait explosion sur le monde », se créer un « réel jaill[i] du souhait ». En
d’autres termes, et derechef bien loin d’un didactisme ancillaire, on a là un exemple
de poésie scientifique qui n’entend pas soutenir la science en versifiant ses acquis :
elle imagine pour elle des défis inédits. Mais, comme le Hugo de « Plein ciel », dont
l’aérostat  est  « le  calcul  de  Newton »  s’envolant  « sur  les  ailes  de  Pindare »,
Rousselot brosse ainsi un programme de fusion complète entre les deux domaines.
Dans l’avenir qu’il annonce, « le savant est un poëte, / Et le poëte est un savant », ou
encore,  « Poësie,  Harmonie,  ou  Science,  Volupté, /  C’est  une  même  chose  aux
formes différentes », car toutes ces instances participent d’un unique élan créateur.
Or la langue qui permettrait de dire adéquatement cette jonction ne peut que se
dérober encore au locuteur de 1874, prophète à la parole tout entière travaillée par
cet oxymore : la nostalgie du futur. Il faudrait, soupire‑t‑il, « broyer sur une toile / Du
bonheur, et du rêve, et des éclats d’étoile », « tremper [sa] plume au prodige ». Voilà
qui n’est pas trop mal penser la science en poète…
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