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Madeleine  Brossier,  «  La  vérité  au  seuil  de  l’intelligible :  Philippe  Jaccottet,  entre  l’incertitude  et
l’indéniable »

Résumé - Par son scepticisme et sa méfiance à l’égard de tout système de pensée, celui qui s’est
appelé « L’Ignorant » est un poète qui ne croit pouvoir trouver aucune vérité qui tienne ; pourtant, il
garde aussi l’intime conviction, héritée, peut‑être, du romantisme, que s’il devait y avoir un lieu de
parole  vraie,  ce  serait  la  poésie.  Cette  contradiction  entre  l’impossibilité  de  porter  sur  l’être  un
jugement qui se hisse au rang de vérité et la conviction intime qu’il doit pourtant exister des mots
pour  le  faire  est  le  mobile  d’une quête  toujours  renouvelée  et  stimulée par  des  rencontres  qui
intiment  au  poète  le  sentiment  d’une  expérience indéniable.Sceptic  and wary  of  any  speculative
system, the poet Philippe Jaccottet, who referred to himself as “the ignorant one”, doesn’t seem to
believe he might find any real  truth. However, he is also deeply convinced — a sentiment perhaps
inherited from romanticism — that if there were one place where true words  might exist, it would be
in poetry. This contradiction between the inability to issue a judgment about being that would rise to
the  level  of  “truth”,  and the  intimate  conviction  that  there  must  be  words  capable  of  doing  so,
provides  the  driving  force  for  a  quest  continually  stimulated  and  renewed  by  encounters  that
overwhelm the poet with the feeling of an undeniable experience.
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La vérité au seuil de l’intelligible : Philippe Jaccottet,
entre l’incertitude et l’indéniable

The truth at the threshold of the intelligible: Philippe Jaccottet,
between uncertainty and the undeniable

Madeleine Brossier

« Vérité,  non‑vérité1 ».  Ce vers de Philippe Jaccottet  condense le  bouleversement
spéculatif de la crise moderne : le retournement possible de toute proposition. La
vérité  se  définit  couramment,  selon  une  formule  de  Thomas d’Aquin,  comme
adaequatio intellectus et rei : adéquation entre l’intellect et la chose — autrement dit,
entre la langue et l’être. À cette définition réaliste de la vérité, s’articule un axiome
idéaliste :  toute  vérité  doit  pouvoir  susciter  l’accord  des  esprits,  le  désaccord
signalant au moins une erreur de jugement. Or, la modernité a soulevé la question
de  savoir  si  la  quête  de  la  vérité  sur  l’être  pouvait  aboutir.  Du  point  de  vue
gnoséologique,  la  critique kantienne a  d’abord expulsé  en dehors  du champ du
savoir à la fois la question de l’existence de Dieu, celle de l’immortalité de l’âme, et
celle du libre‑arbitre. Par la suite, d’autres verrous ont sauté : le perspectivisme a
montré que le langage était impropre à délivrer une vérité universelle ; le modèle
même des sciences exactes,  enfin, s’est fissuré. Ainsi  la vérité,  entendue comme
adéquation reconnue, ou du moins reconnaissable par tous, entre un jugement et
une réalité, semble désormais hors d’atteinte. Pourtant, c’est bien l’intuition de la
vérité qui guide le poète. Si  le ver est dans le fruit,  si  le langage est impropre à
l’énonciation de la vérité recherchée, comment, alors, écrire ?

Dans  un  premier  temps,  nous  nous  proposons  de  montrer  que  le  rapport  de
Jaccottet à la vérité s’inscrit dans un triple héritage : celui du romantisme allemand
qui disqualifie le discours spéculatif  au profit d’une poésie ontologique ;  celui du
nihilisme, qui dénigre toute proposition ; celui du scepticisme enfin, qui permet de
mettre à distance ces héritages, et de revivifier sans cesse la quête poétique. Il ne
s’agira pas de confondre les réflexions critiques et poétiques de Jaccottet avec celles
de ses prédécesseurs et contemporains, mais plutôt, en repérant ces fils qui tissent
la trame sur laquelle son œuvre vient s’inscrire, de l’accompagner dans sa propre

1   Philippe Jaccottet,  Airs,  Œuvres,  éd. José‑Flore Tappy,  avec  Hervé Ferrage,  Doris Jakubec  et  Jean‑Marc Sourdillon,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 422.

La vérité au seuil de l’intelligible : Philippe Jaccottet, entre l’incertitude et l’indéniable

Fabula-LhT, n° 24, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



quête  de  la  vérité :  « comment  se  dénouer21967,  Œuvres,  op.  cit.,p. 389.3  Voir
Laurent Van Eynde,  Introduction  au  romantisme  d’Iéna. Friedrich Schlegel  et
l’Athenaüm, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 20‑31 (« Chapitre i : La crise de la modernité et
la restauration de la vie »).  Van Eynde cite en particulier Jan Patocka,  qui  lit  chez
Rousseau et Diderot « par opposition au déchirement, la nostalgie de la totalité, ou
plutôt d’une vie intégrale, le désir de restaurer, dans toute la mesure du possible,
l’unité de la vie dans sa pureté » (Jan Patocka,  L’Art et le Temps, trad. Erika Abrams,
Paris, P.O.L., 1990, p. 184). ? ».

Dans un second temps, nous verrons que l’expérience sensible, qui intime au poète
le  sentiment  du  vrai,  permet  de  redéfinir  la  vérité,  qui  n’est  désormais  plus
formulation d’une adéquation indépendante de celui  ou celle  qui  l’énonce,  mais
propriété d’une apparition qui  ne peut être réduite à un leurre.  Se dérobant au
moment même de cette expérience, la vérité montre à la fois sa présence et son
absence. Nous verrons alors que l’isotopie du chuchotement signale peut‑être, de
recueil en recueil, un rapprochement vers l’intelligibilité du vrai.

Le sillon romantique

C’est tout d’abord dans le sillon du romantisme allemand que nous trouverons des
éléments  clefs  pour  comprendre  la  position  de  Jaccottet  face  au  savoir  et  aux
emplois  du  langage.  Rappelons  pour  commencer  que  les  romantiques  de  Iéna
s’apparentaient  à  un  mouvement  plus  général  de  « restauration  de  la  vie3 »,  en
réaction à la modernité scientifique et philosophique — cette dernière trouvant son
apogée  dans  le  criticisme  kantien —  perçues  comme  mortifères.  N’assumant  ni
l’idéalisme  spéculatif  fichtéen  qui  retourne  les  armes  de  la  rationalité  contre
elle‑même, ni le saut jacobien opposant à la rationalité flétrie le rayonnement de la
foi, les romantiques de Iéna, portés par la conscience tragique d’une brisure dans
leur  rapport  au  monde,  font  du  langage  — poétique,  fragmentaire,
communautaire — le moyen privilégié pour projeter la nostalgie qui caractérise leur
vision4.  De ce premier romantisme, Jaccottet retient au moins trois principes :  la
méfiance  vis‑à‑vis  des  discours  spéculatifs,  la  mission  rédemptrice  du  langage
poétique, l’élan du désir nostalgique5.

2 Id., LaSemaison. Carnets1954-
3

4   Nous résumons ici les trois premiers chapitres de l’ouvrage fort éclairant de L. Van Eynde, op. cit.
5   Un autre point de rencontre, que nous ne développerons toutefois pas ici, rapproche Jaccottet du romantisme allemand : la
dimension critique de sa poétique, essentielle par exemple dans le recueil Chants d’en bas. La définition du romantisme allemand
sous l’angle de la critique est au cœur de l’essai de Philippe Lacoue‑Labarthe et Jean‑Luc Nancy,  L’Absolu littéraire,  qui permit
d’aviver en France l’étude du romantisme allemand (Paris, Seuil, 1978). On la trouvera également discutée au quatrième chapitre
de l’ouvrage de Laurent Van Eynde.
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Héritier  de  Novalis,  qui  appelait  le  discours  scientifique  et  philosophique  la
« non‑poésie6 », Jaccottet se méfie des discours spéculatifs. La science, en premier
lieu : comme le remarque Jérôme Thélot, prenant pour exemple la « réification par
la science » de fossiles trouvés lors d’une promenade et envoyés à un spécialiste8 ».
La science, dans sa quête de la vérité, produit un discours qui lui est propre, un
« logos » qui, se suffixant à l’objet de la curiosité, le détache du sujet, le fige, l’éteint :
dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet distingue ainsi son approche de celle
de « l’entomologiste », du « géologue », et plus loin, de « l’archéologue9 ». De même,
au lieu d’éclairer le réel, le discours philosophique l’obstrue, et distancie le sujet du
monde qu’il  perçoit. Aux philosophes, Jaccottet reproche leur ton, leur assurance
qui ne peut que susciter la défiance. Le langage de la philosophie, depuis Aristote,
se veut apophantique : il est « celui en lequel l’être‑dans‑le‑vrai ou l’être‑dans‑le‑faux
se  produit10 ».  Or,  avec  la  modernité,  l’interdit  spéculatif  que  Kant  porte  à  la
métaphysique  se  propage  dans  tous  les  domaines,  de  sorte  qu’aucun  discours
apophantique ne semble désormais possible.

La poésie se voit alors confier un rôle ontologique compensatoire : dire l’être par un
langage qui soit non apophantique et défait des œillères conceptuelles, sans pour
autant devenir vaine plainte, ou cri. Jean‑Claude Pinson le résume en ces termes : la
poésie, dans la lignée du romantisme allemand, est « créditée d’un accès privilégié à
une réalité ultime devenue hors d’atteinte de l’entendement discursif11 ». Ce geste a
été  tenté  en  particulier  par  Heidegger  qui,  comme le  rappelle  Serge Champeau,
s’emploie  à  faire  advenir  un  langage  spéculatif  non  apophantique,  qui  emprunte
beaucoup à la poésie, tout en s’en distinguant : tâche difficile, dont la réussite, à en
lire les réflexions palinodiques du philosophe sur le sujet, n’est pas certaine12. Cet
héritage, en tout cas, éclaire les efforts de Jaccottet, qui fait sienne cette vocation à
dire l’être poétiquement. Défaite de sa coquille abstraite, la poésie se distingue par
ailleurs de l’emploi quotidien du langage : « charbon ardent sur la bouche13 », elle

6 Ibid., p. 73.
8   Ph. Jaccottet,  LaSemaison.  Carnets1954-1967,  Œuvres,  op.  cit.,p. 586.,  Jaccottet  critique  la  « méthode  scientifique  de

l’expérimentation classificatrice et objectivante7Cahier quatorze, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2001, p. 211.
7   Jérôme Thélot, « L’ignorance à l’infini », dans id. et Patrick Née (dir. ), Philippe Jaccottet. 
9   Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Œuvres, op. cit., p. 464 et 471.
10   « ἀποφαντικὸς δὲ  οὐ  πᾶς,  ἀλλ’  ἐν ᾧ  τὸ  ἀληθεύειν ἢ  ψεύδεσθαι ὑπάρχει ».  (Aristote,  Categories,  On Interpretation,  Prior
Analytics [1938], Cambridge, Harvard UP, coll. « The Loeb Classical Library », 2014, p. 120. Nous traduisons.)
11   Jean‑Claude Pinson, Habiter en poète. Essais sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 21.
12   Serge Champeau,  Ontologie et  poésie.  Trois  études sur les limites du langage,  Paris,  Vrin,  1995,  p. 11‑34 (« La question de
Max Kommerel »).
13   Ph. Jaccottet, Airs, Œuvres, op. cit., p. 426.
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s’oppose chez Jaccottet à la faconde, à la jactance. Un passage de Cahier de verdure
résume cette hauteur de la poésie qui, appauvrie, ténue, mais salvatrice, accède à
un emploi  propre  du  langage,  loin  du  discours  spéculatif  comme du bavardage
ordinaire :

Que la poésie peut infléchir, fléchir un instant, le fer du sort. Le reste, à laisser aux
loquaces14.

La poésie enfin, comme chez les romantiques, se fait le véhicule propre du désir
nostalgique, élan vers l’être qu’il convient d’écouter :

Et n’avons‑nous pas le devoir, ou au moins le droit, d’écouter en nous cette très
profonde,  irrésistible  nostalgie,  comme  si  vraiment  elle  disait  quelque  chose
d’important et de vrai ? N’est‑ce pas le fait d’un esprit borné que refuser de croire
à l’énigme qui nous attire et nous éclaire15

Dans ces deux questions, ce qui est regardé, ce qui attire le regardant, le précède :
cela résonne en lui,  intérieurement,  sans être réductible à une émanation de ce
regardant. Le désir nostalgique est ainsi la révélation de la préexistence à soi d’un
autre que l’on cherche à rejoindre. Mais comment le définir, puisqu’il faut renoncer
à la spéculation conceptuelle, sans renoncer au langage ? Chez les romantiques de
Iéna,  l’objet  du désir  prend la forme d’un âge d’or qui  n’est  pas réductible à un
moment historiquement déterminé. Or, la fascination du jeune Jaccottet pour les
civilisations primitives, dont il relate la rencontre dans ses Observations16, participe
de  cet  élan  nostalgique.  Tout  en  ayant,  comme  Hölderlin,  conscience  de
l’impossibilité d’un retour en arrière, Jaccottet récemment arrivé à Paris amorce, à
partir  de la découverte d’une feuille d’or mésopotamienne conservée au Louvre,
une réflexion sur la parole juste. Néanmoins, chez lui, le sentiment de l’irrévocabilité
de toute perte s’aggrave et, se projetant sur les réalisations à venir, le fait douter
plus fondamentalement de la réussite de cette sotériologie poétique d’inspiration
romantique.  Ainsi,  alors  que  Friedrich Schlegel  écrit,  dans  le  sonnet  « Das
Athenaeum », « Plus de doute : les faits attestent la puissance / Et la grandeur des
vues qui règnent dans nos cœurs17 », chez le poète ignorant, une telle profession de
foi appellerait immédiatement sa propre remise en cause. La poésie est certes le
lieu  de  la  hauteur,  mais  la  modernité  a  fait  des  poètes  des  « bègues  à  la  voix
brisée18 ».

14 Id., Cahier de verdure, op. cit., p. 762.
15 Id., La Semaison. Carnets 1954-1967, Œuvres, op. cit., p. 342. ?
16 Id., Observations. 1951‑1956, Œuvres, op. cit., p. 25‑76.
17   « Zweifl’ich  nicht  mehr ;  es  hats  die  Tat  beeidigt,  /  Dass  unsre  Ansicht  allgemein  une  kräfitg  »,  (Friedrich Schlegel,
trad. Anne‑Marie Lang, dans Ph. Lacoue‑Labarthe et J.‑L. Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 426‑427.)
18   Ph. Jaccottet, Pensées sous les nuages, Œuvres, op. cit., p. 726.
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La  vérité  du  vide :  crise  de  la  poésie  et
tentation nihiliste de L’Obscurité

De l’élan du désir nostalgique à l’aggravation pessimiste de la crise moderne, il y a
donc un pas, qui est celui de la perte de confiance en l’écriture. Ici, c’est Hölderlin
qui fait figure de passeur. Ainsi, en octobre 1953, Jaccottet, alors âgé de vingt‑huit
ans, écrit au sujet du poète allemand :

La crainte de perdre la voix, je ne crois pas qu’elle soit concevable avant lui, ou,
plus exactement, avant les temps modernes. Avant, aucun doute ne semble jamais
s’être élevé quant à la poésie elle‑même. Cette crainte ouvre une faille dans l’esprit
poétique et,  désormais,  l’œuvre sans faille n’est plus possible.  Seule est encore
concevable  une  œuvre  en  quelque  sorte  blessée  qui  cherche  à  refermer  sa
blessure et y parvient sans jamais y parvenir19.

Cette partition si franche entre deux ères poétiques peut surprendre : la poésie n’a
naturellement pas attendu les derniers poèmes de Hölderlin pour s’interroger sur
ses failles. C’est là plutôt une manière, peut‑être, de donner à la crise moderne une
forme de noblesse et de grandeur face à une adversité nouvelle. Cette réflexivité à
tonalité  élégiaque  constitue,  de  fait,  ce  qui  caractérise  la  poésie  moderne,  et
Jaccottet appartient donc pleinement à la nébuleuse des poètes qui, « affrontés à
une époque qu’ils pensent comme celle de la plus grande détresse, parce qu’elle
rend  plus  incertaine  que  jamais,  leur  semble‑t‑il,  toute  possibilité  d’habitation
poétique en même temps qu’elle fait peser les menaces les plus graves sur l’avenir
[…], parlent sous le signe de la mélancolie20 ».

Le  récit  en  prose  de  L’Obscurité,  paru  en  1961,  marque un temps fort  dans  les
questionnements de celui  qui  se qualifie d’« ignorant ».  La première partie  de la
fiction met face à face un maître désillusionné, claquemuré dans une sombre pièce,
se délivrant de sa bile dans un denier râle, et son disciple horrifié. Le discours du
maître  est  d’une noirceur  sans fond :  tous les  grands idéaux sont  réduits  à  des
expédients,  des  baumes  à  peine  efficaces  pour  amoindrir  le  sentiment  de  vide
engendré par  l’existence.  Tout  le  lexique des  antonymes de la  vérité  se  déploie
alors :  « illusions21 »,  « escamotage22 »,  « subterfuges23 »,  « truquer24 »,  « erreur25 »,

19 Id., « Observations iii », Œuvres, op. cit., p. 64.
20   J.‑Cl. Pinson, Habiter en poète, op. cit., p. 12.
21   Ph. Jaccottet, L’Obscurité, Œuvres, op. cit., p. 189, 197 et 198.
22 Ibid. p. 192.
23 Ibid., p. 197.
24 Ibid. p. 199.
25 Ibid., p. 202.
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« mensonge26 »,  « leurre27 ».  Or,  la  poésie  apparaît  au  rang  de  ces  leurres.  Pour
n’être pas directement désignée, elle est bien là, lorsque le maître devine ce que
pourrait lui rétorquer le disciple : « Certes, certes, certes… Des fragments de songe,
de lumineux débris. Je sais bien à quoi vous pensez ». La métaphore de l’entreprise
poétique  comme  ramassage  de  « lumineux  débris »,  héritée  de  l’injonction  de
Novalis à réunir les « traits épars » du paradis dispersé sur la terre — héritage qui
serait par ailleurs la « clef » de l’œuvre de Gustave Roud28 — est un leitmotiv dans
l’œuvre de Jaccottet, associé à la figure du poète en chercheur de décombres29. Or
ces miroitements lumineux apparaissent désormais comme des pièges : « on nous
leurre comme des oiseaux ; des appels que nous imaginons complices nous jettent
droit à la mort30 ».

Néanmoins,  ce  maître  si  bavard  entend  bien  délivrer  une  leçon,  et  là  est
l’aveuglement  de  celui  qui  se  prétend défait  de  toute  illusion.  Ainsi,  il  n’est  pas
anodin qu’il emploie à plusieurs reprises le mot « vérité » avec un déterminant défini
:

Vous m’avez connu au bon moment, puisqu’il faut sûrement préférer le mensonge
à la vérité — qui est que rien n’est vrai, que rien n’est, hormis le mal de le savoir31.

Je me suis redit  souvent la phrase du poète :  Si  l’on me proposait  d’un côté la
fortune et la gloire de César ou d’Alexandre, nettes de toute souillure, et de l’autre
de mourir aujourd’hui,  et que je dusse choisir,  je dirais :  mourir aujourd’hui,  et
sans tarder à me résoudre. Phrase d’ailleurs absurde, puisque mourir aujourd’hui,
c’est  tout ce que nous faisons depuis le  moment où nos yeux s’ouvrent sur la
vérité du vide32.

Vous avez souffert, supporté de souffrir en pensant que la douleur vous élevait,
vous ennoblissait,  mais s’il  n’y a plus rien qui ressemble à la souffrance ? Vous
voyez, j’ai beau chercher des mots, c’est toujours loin du compte, ce n’est jamais
cela. La vérité, comprenez‑vous, c’est que je ne puis passer, qu’il n’y a rien à faire,
que je me heurte…33

26  Ibid., p. 192 et 196.
27 Ibid., p. 197.
28 Id.,« Observations ii », Œuvres, op. cit., p. 53. Gustave Roud, écrivain originaire comme Jaccottet du canton de Vaud, fut pour
ce dernier un ami et un guide. Il lui fit notamment découvrir les romantiques allemands, qu’il traduisait, et l’encouragea à écrire.
Leur longue correspondance est éditée grâce au travail de José‑Flore Tappy.
29   Madeleine Brossier, « Écrire dans les décombres. Philippe Jaccottet, des cendres à la semaison », dans Nouveaux Cahiers de
Marge, n° 5, à paraître.
30   Ph. Jaccottet, L’Obscurité, Œuvres, op. cit., p. 197.
31 Ibid., p. 196.
32 Ibid., p. 201.
33 Ibid., p. 210.
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Nulle part ailleurs dans l’œuvre de Jaccottet on ne trouve voix si assurée de son
propre savoir — fût‑il celui du néant. Une timide amorce, une première définition
de la vérité par la négation, certes, figurait dans la première des Observations : « et
le brouillard d’hiver, effaçant, confondant ou déformant les belles apparences des
rues,  semble,  alors  qu’il  n’est  qu’un  voile,  dire  la  vérité,  à  savoir  que  l’âme  ne
possède rien de saisissable ». Néanmoins, l’assurance du maître apparaît comme
une aggravation décisive de cette nostalgie romantique, résultant d’une exploration
exhaustive  et  intransigeante  des  ressorts  de  l’inappétence  pessimiste  — ce  que
Roud décrira comme « une sorte d’exorcisme34 » amené à marquer un palier dans la
quête du poète.  De fait,  par la suite,  tous les autres emplois du mot vérité font
l’objet, d’une façon ou d’une autre, d’une mise à distance : par le rejet dans le passé
(« la vérité qu’elles exprimaient avait cessé d’être la nôtre35 », lit‑on dans  Paysages
avec figures absentes, au sujet des tableaux de la Renaissance) ; par des guillemets36 ;
par l’isotopie de la recherche et non de la possession.

Cette leçon de la vérité du vide, extériorisée en la figure d’un maître déchu, est donc
dépassée,  fût‑ce  temporairement,  dans  un  geste  exutoire.  Comme  le  remarque
Jérôme Thélot, le maître, qui se croit dépossédé de toute illusion, « subit un savoir
préalable  qui,  non  soumis  à  la  critique,  rend  seul  possible  sa  déroute  dans
l’absurde37 »,  à  savoir  le  nihilisme.  Portant  un  regard  lucide  et  critique  sur  ces
paradigmes hérités — le romantisme attribuant à la poésie un rôle rédempteur, le
nihilisme sapant jusqu’à cet envol — Jaccottet apparaît comme une figure sceptique.

La leçon du scepticisme ?

Si le scepticisme peut se définir comme philosophie du doute se manifestant par
une  « incertitude  sans  trève38 »,  alors  Jaccottet  pourrait  être  qualifié  de  poète
sceptique, sans que sa méfiance pour les discours spéculatifs soit mise de côté — le
scepticisme  n’étant  ni  un  système  de  pensée  ni  une  école  philosophique.  Tout
d’abord, comme nous l’avons vu, il retourne toute parole contre elle‑même : celle
des discours spéculatifs, y compris lorsqu’elle s’accorde pourtant avec ses propres
intuitions39, et celle de ses propres essais poétiques. En cela, son scepticisme est

34   Gustave Roud, dans Correspondance Jaccottet‑Roud, éd. J.‑Fl. Tappy, Paris, Gallimard, 2002, p. 329.
35   Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Œuvres, op. cit., p. 475.
36  Ibid., p. 485 et 564.
37   J. Thélot, « L’ignorance à l’infini », art. cit., p. 213.
38   Sylvia Giocanti, Scepticisme et inquiétude, Paris, Hermann, 2019, p. 15.
39   C’est ce qui le pousse par exemple à critiquer Heidegger pour son assurance, alors qu’il partage son point de vue sur la
poésie.  Voir  Aline Bergé,  Philippe Jaccottet.  Trajectoires  et  constellations,  Lausanne,  Payot,  2004,  p. 106‑109  (« Pour  et  contre
Heidegger »).
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une  manière  de  revivifier  sans  cesse  sa  pensée,  de  relancer  la  quête,  quitte  à
refuser  une  position  plus  confortable.  Ainsi  énonce‑t‑il,  dans  un  carnet  de  La
Semaison,  en  1959,  une véritable  profession sceptique :  « Rien  d’acquis,  car  tout
acquis  ne  serait‑il  pas  paralysie ?  L’incertitude  est  le  moteur,  l’ombre  est  la
source40 ».

Néanmoins, il incarne aussi un contempteur de son propre scepticisme, reprenant à
son compte certains des arguments des anti‑sceptiques, arguments parmi lesquels
nous citerons au moins les deux suivants :  le piétinement vain, et le manque de
courage.  Ainsi,  tout  d’abord,  alors  que la  « paralysie »  dans  La Semaison  résidait
dans les « acquis » leurrant l’esprit, c’est ensuite l’incertitude elle‑même qui entrave
le poète. La paralysie se renverse et menace toujours plus gravement l’écriture :

Pour  moi,  de  plus  en  plus,  j’entends  les  mensonges  des  paroles,  ce  qui  me
paralyse. Je voudrais que la misère les dénudât41.

La  conscience  de  mon piétinement  sur  ces  questions  devient  de  plus  en  plus
paralysante  — parce  que  je  suis  d’année  en  année  renvoyé  à  la  même
contradiction, sans le moindre progrès ; ou avec, plutôt, un recul : l’alourdissement
du plateau négatif de la balance42.

Ce  passage  de  l’élan  au  sur  place  mortifère  ne  concerne  pas  seulement  la
production singulière du poète, mais celle, lorsque le regard porte encore plus loin,
de toute la  poésie :  « Le  sentiment  me vient  d’une course de relais,  de poète à
poète, quelle que soit la différence de niveau ; mais aussi, de piétinement43p. 874. ».
Par ailleurs, le maître de  L’Obscurité  semble conscient de la critique stoïcienne qui
pourrait être faite de la paresse, de l’inertie de son scepticisme : « Je sais bien ce que
vous  pouvez  m’objecter :  que  la  plainte  est  sans  pudeur,  sans  courage,  sans
dignité44 ».  Cette  critique  morale  du  scepticisme  — d’abord  assumée  par  les
stoïciens,  puis  par  l’apologétique  chrétienne — hante  l’œuvre  de  Jaccottet.  Dans
Paysages avec figures absentes,  il  confie que « [s]on savoir manque d’étendue, [s]a
pensée de fermeté et de force45 ». En 1971, dans ses carnets, de même : « Moi avec
mes arbres, mes fleurs, pas assez ignorant pour être naïf, trop ignorant pour passer
au parti des savants, des linguistes, avec mes craintes, mes lâchetés, mon peu de
vie, de sang, de paroles46 ». La métaphore humorale du sang affaibli est réinvestie

40   Ph. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954‑1967, op. cit., p. 343.
41 Ibid., p. 391.
42 Id., La Semaison. Carnets 1980‑1994, Œuvres, op. cit., p. 869.
43 Ibid., 
44 Id., L’Obscurité, op. cit., p. 192.
45 Id., Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 524.
46 Id., La Semaison. Carnets 1954-1967, op. cit., p. 602.
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dans Chants d’en bas : « notre sang pâlit47 ». 1971, c’est aussi l’année où il découvre
le verger en fleurs qui inspirera À travers un verger, recueil de proses répondant aux
mêmes questionnements : d’une part, le sentiment de piétinement, d’autre part, la
distinction entre « les sceptiques actifs, les endurants, les obstinés » qui suscitent
l’admiration du poète, et lui‑même, qui ne possède pas leur « hardiesse » et se sent
plutôt appartenir aux « non‑nés48 ».

Cette  ambiguïté  à  l’encontre  du  scepticisme  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de
Nietzsche, qui pourfend le « doux pavot du scepticisme » tout en admirant la liberté
d’esprit des sceptiques49

De la vérité à la présence vraie

C’est l’expérience esthétique qui offre au poète des moments de répit, où se donne
à lui la présence rassurante de l’indéniable. Ainsi peut‑on relever, au fil du temps,
plusieurs de ces vrais lieux qui offrent un remède momentané à l’inquiétude. Une
roche, dans les carnets en 1960, « fait penser à des guerriers invincibles mais sans
jactance  ni  panache,  à  une  force  vraie,  silencieuse50 ».  L’adjectif  « vraie »  assoit
l’existence de cette rencontre singulière. Dans Les Cormorans, quelques années plus
tard, Jaccottet médite sur le « sentiment violent de trucage, de mensonge » qui lui
donne envie de fuir certains lieux, et, en même temps, une forme d’appel qui lui fait
voir par exemple dans une vieille église d’Arles‑sur‑Tech « un reste de vérité51 ». La
prose poétique « Eaux de la Sauve, eaux du Lez », dans  Après beaucoup d’années,
décrit  une  marche  près  d’un  torrent :  « Aucun  doute  ici  n’a  lieu.  […]  Tout  tient
ensemble par des nœuds de pierre52 ». À la course revivifiante du torrent s’associe
donc l’ancrage de la pierre, cette assise tant cherchée. « Indubitable ! » s’exclame
encore le poète au sujet d’une « fraîcheur comme de neige très haut dans le ciel », à
la fin du même recueil53.

47 Id., Chants d’en bas, Œuvres, op. cit., p. 546.
48 Id., À travers un verger, Œuvres, op. cit., p. 563.
49   Voir S. Giocanti, Scepticisme et inquiétude, op. cit., p. 8 et 175‑182.. Elle nourrit, plus profondément, la poétique de Jaccottet,
qui,  tout  en  cherchant  l’équilibre,  refuse  à  la  poésie  à  la  fois  toute  assurance,  et  toute  indolence.  Son  scepticisme  reste
fondamentalement inquiet. Partagé entre la recherche nostalgique d’un centre qui offrirait une assise, et la lucidité d’un doute
qui filtre implacablement chaque tentative de le retrouver, le poète fait l’épreuve d’une énigme insupportable ; mais cette quête,
qui risquerait de faire sombrer quiconque dans la folie, est relancée par de brèves éclaircies.
50   Ph. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, Œuvres, op. cit., p. 348, nous soulignons.
51 Id., Les Cormorans, Œuvres, op. cit., p. 684.
52 Id., Après beaucoup d’années, Œuvres, op. cit., p. 822.
53 Ibid., p. 856‑857.
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La vérité est alors redéfinie : elle n’est plus seulement la juste adéquation exprimée
par le langage, mais propriété à la fois de ce qui est regardé, et du regard de celui
qui regarde. Elle caractérise une expérience au moins momentanément irrécusable.

L’adjectif  « vrai »  peut  dès  lors  asseoir  l’existence de cette  perception singulière,
comme dans cette prose de Paysages avec figures absentes, où le poète s’interroge
sur la « présence immémoriale » qui le frappe aux abords d’un lieu d’élection, celui
du Val des Nymphes :

Mais il est vrai qu’en songeant encore, en me promenant encore, quand je voyais
les petits  édifices qu’ont bâtis  les paysans […],  il  est  vrai  qu’en les voyant,  non
seulement j’admirais que l’on pût avoir construit si bien à des fins si humbles (alors
qu’aujourd’hui…),  mais  encore  je  pensais,  une  fois  de  plus  immédiatement  et
absurdement, à ce que l’on appelle, je crois, le Trésor de Delphes : comme je le dis
ici, sans plus bien savoir ce qu’était ce « Trésor », si cela existait vraiment, si je ne
confondais pas avec autre chose, s’il y avait un rapport possible. Quoi qu’il en fût,
ces  petits  édifices  m’évoquaient  des  constructions  grecques  en  manière
d’oratoires, c’est‑à‑dire d’abord une mesure, une perfection mesurée, et ensuite,
ce qui fut la grandeur et la limite de la Grèce, la maîtrise du Sacré, que l’on était
parvenu à faire descendre dans une demeure, sur la terre, sans le priver de son
pouvoir et sans détruire son secret…
Du plus visible, il faut aller maintenant vers le moins en moins visible, qui est aussi
le plus révélateur et le plus vrai54.

La locution adverbiale « il est vrai que » atténue le sémantisme de l’adjectif « vrai »,
qui sert plutôt de cheville, pour relancer la méditation. Néanmoins, la répétition de
cette locution signale le besoin de trouver dans la sensation rapportée une assise,
un support stable pour la conscience. Elle le trouve dans le rapprochement surgi
lors de la promenade entre les petits édifices artisanaux et les oratoires antiques :
mais que révèle‑t‑il du lieu ? La phrase, longue et tortueuse, mime le mouvement de
la  conscience  qui  fouille  et  interroge.  Elle  devine  que  la  vérité  ne  gît  pas  dans
l’exactitude  historique  du  rapprochement :  il  n’importe  pas  de  le  vérifier 
indépendamment de la perception du poète ; inviter un archéologue spécialiste de
telles questions à y répondre ne permettrait pas d’en savoir plus sur l’essence du
lieu.  Jaccottet  semble  y  songer  lorsqu’il  écrit,  comme  pour  se  défaire  de  cette
vérification potentielle d’un haussement d’épaules, « quoi qu’il en fût ». Autrement
dit,  la  vérité  n’est  plus  adéquation au réel,  au  sens  du factuel  (la  ressemblance
est‑elle fondée archéologiquement ; le « Trésor » a‑t‑il  vraiment existé ?) Elle est à
chercher plus loin : ce qui motive le rapprochement, c’est la perception esthétique
de la « mesure », et la mystérieuse conjecture entre le haut et le bas, le « Sacré » et
la « terre », qui malgré les efforts pour la définir, résiste à la clarification et se perd
dans l’aposiopèse. La perception esthétique du mystère est un guide qui signale à la

54 Id., Paysage avec figures absentes, op. cit., p. 471.
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fois la présence d’une vérité cachée — le « secret » — et le chemin pour tâcher de la
trouver : délaisser le factuel, aller du visible à l’invisible.

Le seul achoppement encore serait celui du mirage, qui est à la perception ce que
l’erreur est au jugement. Or, c’est une objection à laquelle Jaccottet répond sous
forme de question rhétorique, dans une page de La Semaison : « On peut objecter
que cette expérience est un mirage : mais comment ce mirage est‑t‑il possible, et
comment n’aurait‑il pas, même en tant que mirage, un sens55 ? »

Comment ne pas trahir ?

L’entreprise poétique s’apparente alors à une tentative de traduire cette expérience
« en  langue  d’homme56 et  Patrick Werly (dir.),  Philippe Jaccottet.  Poésie  et  altérité,
Strasbourg, PU de Strasbourg, 2018, p. 5. ». En effet, Jaccottet ne renonce pas au
langage, et ne peut se contenter d’une forme de contemplation passive : il  se dit
lui‑même  « incapable  […]  de  [s]e  contenter  de  l’émotion  pure,  irréfléchie  et
peut‑être inféconde57 ». Autrement dit, ce vrai de la perception singulière relance la
quête poétique :

Choses réelles,  vraies,  oui,  mais lointaines et presque insaisissables,  étrangères
— imméritées peut‑être ? […] Le temps d’essayer de les dire,  déjà elles se sont
dérobées,  elles  se  sont  tues,  on ne  les  entend plus,  et  dès  lors,  comment  les
traduire ?58

Comment faire pour que le promeneur ne se mue pas en spectateur et ensuite, en
montreur ?59

S’élabore alors une poétique du dépouillement : le poète constamment retranche
de la relation poétique de l’expérience tout ce qui lui serait extérieur. Pour cela, il
doit d’abord se défaire — mais c’est un sacrifice aisé — de tout langage conceptuel,
de tout ce qui ressort de ce « labyrinthe cérébral60 » dont la poésie doit justement
permettre, comme nous l’avons vu, de sortir. Plus difficilement, ce sont ensuite les
images qui risquent toujours d’obturer la vision. Il faut donc parvenir à écarter celles
qui seraient gratuites, inessentielles :

55 Id., La Semaison. Carnets 1954-1967, op. cit., p. 342.
56 Id., Pensées sous les nuages, page manuscrite reproduite dans Michèle Finck
57 Ph. Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Œuvres, op. cit., p. 85.
58 Id., La Semaison. Carnets 1954-1967, op. cit., p. 668.
59 Id., Beauregard, Œuvres, op. cit., p. 711.
60 Id., Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 484.
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Et  me  voilà  tâtonnant  à  nouveau,  trébuchant,  accueillant  les  images  pour  les
écarter ensuite, cherchant à dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas
rigoureusement intérieur ; mais craignant aussi qu’une fois dépouillé de la sorte, il
ne se retranche que mieux dans son secret61.

Ce que pense Jaccottet des images est porté par ses doutes : parfois rejetées
comme écrans superfétatoires, jaillissant chez lui avec une facilité jugée suspecte,
elles sont pourtant ce qui permet de progresser dans une quête qui ne vise plus ni
le véridique, ni le vérifiable, mais le sentiment de toucher au vrai :

Ne faut‑il  pas penser plutôt que, même sans être jamais vérifiables,  elles nous
portent vers ce qu’il  peut y avoir  en nous de vérité cachée ;  ou même qu’elles
rebâtissent à chaque fois, dans l’esprit du songeur, des clartés toujours nouvelles
et toujours à refaire ?62

Le risque, néanmoins, à trop dépouiller le langage, serait de verser dans une poésie
incantatoire, cherchant à faire advenir la présence par la nomination. Le mot en
lui‑même  ne  permet  de  dire  aucune  vérité :  nous  retrouvons  ici  Aristote,  qui,
inventant le mot « bouc‑cerf », affirme que ce dernier « signifie quelque chose,  qui
n’est aucunement vrai ou faux, à moins qu’on lui assigne en outre le fait d’être ou de
ne pas être63. cit., p. 116. Nous traduisons et soulignons. ». Nommer n’est donc pas
suffisant. Au contraire, l’incantation se pare d’un faux mystère, de magie, sans pour
autant faire advenir la vérité si ardemment souhaitée :

Nommer simplement ces trois noms en fin de poème, sans autre explication, je
pouvais à la rigueur espérer que cela fît  l’effet d’une formule magique par son
absence même de sens ; c’était une illusion. Je ne pouvais en rester à la botanique
ou à une fausse magie64.

Les  haïkus,  découverts  peu  après  la  rédaction  de  L’Obscurité,  font  connaître  au
poète  une  forme  accomplie  de  ce  dépouillement :  simples  en  apparence,  ils
donnent  à  voir  la  beauté  du  monde  et  accomplissent  la  disparition  élocutoire
recherchée. En cela, les haïkus sont les mots « les plus proches de la vérité65 », et
confirment les intuitions de Jaccottet. Cette rencontre ne signifie pas pour autant la
fin de la quête, car ce dernier, quoique sa poétique ait des affinités avec celle des
haïkus, ne croit pas avoir trouvé en eux une réponse définitive qui lui ferait ensuite
écrire  lui‑même  des  recueils  de  haïkus  en  français,  comme  le  montre
Alain Madeleine‑Perdrillat66, op. cit. p. 243‑262. .

61 Ibid., p. 483‑484.
62 Id., La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 110. 
63   « σημαίνει μέν τι, οὔπω δὲ ἀληθὲς ἢ ψεῦδος, ἐὰν μὴ τὸ εἶναι ἢ μὴ εἶναι προστεθῇ ». Aristote, Categories, op
64   Ph. Jaccottet, Cahier de verdure, Œuvres, op. cit., p. 772. On pourra lire à ce sujet l’article déjà mentionné de J. Thélot. 
65 Id., La Semaison. Carnets 1954-1967, op. cit., p. 364.
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L’invisible, le dérobé

Ainsi la vérité ressemble, pour le poète, à Eurydice : il sent sa présence, mais elle
disparaît  lorsqu’il  veut la saisir.  C’est pourquoi dans la prose de Jaccottet rejaillit
sans cesse la mention de l’invisible, et du dérobé. Dans le mot invisible, ce qui n’est
pas  accessible  est  posé  pourtant  comme  existant.  Le  dérobé  est  un  mode
d’apparaître  de  cet  invisible  qui  conforte  son  existence :  celui  du  dévoilement
transitoire,  entraînant  une  perception  éphémère.  La  poésie  aspire  à  devenir  un
mode d’apparaître de l’invisible, mais cette fois‑ci, sous forme verbale : pour cela,
elle doit reproduire le mouvement même de cet apparaître qui se dérobe.

La  nature  est  un  lieu  privilégié  pour  nourrir  cette  quête,  parce  qu’elle  semble
détenir  cette vérité recherchée,  et  parle parfois  — et  c’est  là  un nouvel  héritage
romantique — à l’âme du poète. À la ritournelle décourageante du piétinement on
pourra en effet opposer la lente émergence, sous la plume de Jaccottet, d’une forme
de langage de la nature. Comme si le dérobé devenait, malgré tout, plus intelligible.
Ainsi, alors que, dans la première livraison des carnets de La Semaison, ce sont des
métaphores n’ayant pas trait au langage qui permettent de dire le monde, comme
par  exemple  celle  de  la  forêt  comme  maison  ouverte,  va  s’élaborer  ensuite,
progressivement, de recueil en recueil, une imagerie de la « bouche », des voix de la
nature. Il ne s’agit pas d’entendre, réellement, parler les fleurs ou les ruisseaux : on
n’imagine  guère  Jaccottet  en  apprenti  druide,  vêtu  d’une  tunique  de  chanvre,
discutant avec les arbres de la Bretagne armoricaine. Ces métaphores naturelles
incarnent  plutôt  le  dérobé,  qui  est  à  la  fois  proximité  et  fugacité  des  rapports
secrets entre les êtres.

Ainsi, dans Airs, en 1967, une « bouche » mystérieuse « murmure un nom caché » au
petit matin67. Dix ans plus tard, dans À la lumière d’hiver, la neige « parle toujours à
voix basse68 ». En 1981, dans le récit en prose Beauregard, les plantes « murmurent
sans  cesse  de  la  lumière »,  et  les  prés  « chantonnent  à  ras  de  terre  contre  la
mort69 ».  Cette  parole  se  fait  ensuite  plus  sensible  encore dans  Pensées  sous  les
nuages, auprès des oiseaux :

ils mesurent l’espace…
Et moi qui passe au‑dessous d’eux,
il me semble qu’ils ont parlé, non pas questionné, appelé,

66   Alain Madeleine‑Perdrillat, « Du bon usage du haïku par un poète français, Philippe Jaccottet », dans J. Thélotet Lionel Verdier
(dir.), Le Haïku en France, Paris, Kimé, 2011, p. 103‑117. Voir aussi Michèle Aquien, « Philippe Jaccottet et le Haïku », dans J. Thélot
et P. Née (dir.), Philippe Jaccottet. Cahier quatorze
67 Ph. Jaccottet, Airs, op. cit., p. 442.
68 Id., À la lumière d’hiver, Œuvres, op. cit., p. 580.
69 Id., Beauregard, op. cit., p. 706‑707.
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mais répondu. Sous les nuages bas d’octobre.
Et déjà c’est un autre jour, je suis ailleurs,
déjà ils disent autre chose ou ils se taisent,
je passe, je m’étonne, et je ne peux en dire plus.70

Les oiseaux, animaux tutélaires à qui Jaccottet attribue justement un appartenir au
monde de l’ordre de l’évidence, offrent une réponse, donc une forme de parole, qui,
pour n’être pas intelligible, n’en reste pas moins un encouragement. Que ce dernier
ne puisse être retranscrit et figé par le langage, cela est dû à la nature limitée de
l’homme,  toujours  passant.  Plus  loin,  « le  mot  que  la  buse  trace  dans  le  ciel »,
quoique voué à disparaître au fur et à mesure de son apparition, car « l’air l’efface »,
ce mot que la poésie désigne sans le nommer justifie à son tour la continuation de
la quête en rappelant son origine, il est « celui que nous pensions ne plus pouvoir
entendre » :  ainsi le mot semble connu du poète, qui pourtant ne l’écrit pas — à
moins qu’il ne s’agisse du mot « Joie », titre du poème, témoignage d’une plénitude
retrouvée. Dans Cahier de verdure, qui paraît en 1990, les rochers ressemblent à des
livres, les fleurs du verger deviennent des sceaux de cire :

Ces sceaux de cire, s’il cachettent une lettre, faut‑il que je les rompe pour en lire le
contenu ?71

Il y avait là, couchés sous les chênes, des rochers qui ressemblaient à d’énormes
livres tombés d’une table ou d’étagères géantes après un tremblement de terre72.

Ces deux images suggèrent une intelligibilité fugace, qui se détruirait au moment où
elle se formulerait, comme le montre la violence latente de la rupture des sceaux et
du tremblement de terre.

Une dernière étape dans ce cheminement se laisse deviner dans deux recueils :
Paysages avec figures absentes, en 1971, et  Après beaucoup d’années, paru en 1994.
Dans  le  premier,  la  prose  au  titre  évocateur  « Sur  le  seuil »  suggère  le  mode
d’apparition  de  la  vérité,  toujours  seulement  entrevue,  jamais  atteinte ;  il  est
explicitement associé à la « bouche » qui « reparle » après des semaines de dégel et
de pluie. Ce sont les gouttes de dégel, alors, qui, à travers leur carillon, donnent à
entendre un mot :

On dirait des paroles d’un autre monde et qu’on aurait à peine le droit d’écouter.
Trop claires pour nous, trop nettes. Paroles du ciel à la terre. Comme autant de
« oui » ronds, lumineux, décidés, tout près de nous, en même temps comme très
loin, comme au‑delà73.

70 Id., Pensées sous un nuage, op. cit., p. 720.
71 Id., Cahier de verdure, op. cit., p. 756.
72 Ibid., p. 770, en italiques dans le texte.
73 Id., Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 476.
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Tout ce passage est travaillé par l’isotopie du seuil,  entre deux mondes, entre le
« ciel » et la « terre », entre la proximité et le lointain. Monosyllabique, répétée, cette
parole  entendue  est  empreinte  de  simplicité,  elle  se  veut  lumineux  refrain  qui
permet la jonction entre les deux mondes. Plus loin dans le même recueil, la parole
gagne en épaisseur, cette fois‑ci au moment du passage de brebis crépusculaires :

Gardées par l’effusion des profondeurs, dans cette boucle scintillante et fraîche de
la nuit imminente, encore aidées par la flamme d’une chandelle que nul ne tient,
on  les  dirait  toutes  ensemble  occupées  à  épeler  tout  bas  les  mots  « herbe »,
« terre », « pacage » ; à moins que ce ne soit « paix infinie », « paix souveraine »,
« tranquillité  dans  le  centre  à  jamais ».  Dernière  leçon  dans  l’école  bocagère,
vêpres d’étable dans ces replis de campagnes : la leçon dite et entendue, voici la
flamme soufflée, et le doux trait du sommeil fiché en plein cœur de toutes choses.

Là encore, la scène se produit sur un nouveau seuil : celui du « Soir » — de nouveau
mis en valeur par le titre. Les guillemets, les énumérations mettent les paroles à
distance. De plus, la métaphore de la flamme soufflée suggère là encore la fugacité
de  cette  intelligibilité  qui  affleure,  contrastant  avec  l’isotopie  de  l’infini  dans  les
paroles des bêtes. Une leçon, pourtant, a été « entendue », et surtout retranscrite,
sous forme de poème en prose. Dans la prose « Hameau », enfin, qui figure dans
Après beaucoup d’années,  le marcheur raconte comment,  la nuit,  songeant à une
promenade dans un hameau,  il  entendit  une voix  lui  dire :  « Faites  passer… ».  Il
s’ensuit,  tout  au  long  du  texte,  une  méditation  sur  ces  paroles  qui  évoquent
toujours  un seuil  à  franchir,  mais  aussi  un  relais  entre  le  poète  et  les  lecteurs.
L’inscription dans le texte de ces paroles suggère peut‑être une voix plus assurée,
une vérité un peu plus près d’être trouvée.

« J’ai entendu comme un chuchotement sans parole
Que j’essaye de traduire en langue d’homme74 ».

Jaccottet  affronte  ainsi  l’abîme instauré,  avec  la  modernité,  entre  l’inexpugnable
besoin d’écrire, relancé par des expériences esthétiques indéniables, et la mise à
l’épreuve de toute tentative de traduction. La question de la vérité est au cœur de ce
combat inégal car c’est bien le sentiment de toucher au « vrai » qui, quoique fragile
et éphémère, parvient lors de moments de grâce à peser contre le plateau de la
balance  où  s’accumulent  les  raisons  de  douter  de  toute  vérité  que  l’on  croirait
définitivement trouvée.

74 Id., Manuscrit de Pensées sous les nuages, cité par José-Flore Tappy, notice de Pensées sous les nuages, op. cit.., p. 1491.
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