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Résumé - Indocile héritier d'une pensée analogique — qui est une pensée scientifique, philosophique
et poétique de la nature —, Roger Caillois élabore, traversant les cases de son échiquier, une
déontologie poétique sévere et exigeante. Tour a tour fraternelle dans la pierre et prédatrice dans la
plante, inspiratrice et concurrente, la nature constitue la référence unique d'une pensée qui
interroge la Iégitimité auctoriale et soutient que I'imagination et le poeme doivent s'inscrire dans la
cohérence morphologique et structurelle de I'univers — cohérence en quoi réside leur seule vérité.
Unruly heir to an analogical mode of thinking — a scientific, philosophical, and poetic tradition of
analogizing nature —Roger Caillois develops, through the squares of his chessboard, a strict and
demanding poetic ethics. Alternately fraternal (in stone) and predatory (in plants), nature, both
model and foil, constitutes the sole reference of a kind of thinking that questions authorial legitimacy
and asserts that the imagination and the poem itself must be part of the morphological and
structural coherence of the universe — in which lies their only truth.
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Pour une déontologie poétique : la « justesse » du
poeme chez Roger Caillois

For a poetic ethics: the "correctness" of the poem in Roger Caillois

Francois Moll

On ne trouve peut-étre pas au xx¢ siécle de plus apre censeur que Roger Caillois. En
1933, les cinquieme et sixieme livraisons du Surréalisme au service de la révolution
font paraitre « Spécifications de la poésie », essai capital dans la pensée du jeune
agrégé de grammaire, notamment pour ce qu'il laisse entrevoir d'une agressivité
théorique qui déja s'affirme. On y trouve, parmi dautres fustigations du méme
ordre, la sentence suivante, qui sera reprise dans le — ou du — premier chapitre de
La Nécessité d'esprit qu'il compose alors (et qui ne paraitra qu'a titre posthume, en
1981, chez Gallimard) :

[..]1il n'est pas possible a une pensée sévére de ne pas considérer la « poésie »
comme le droit donné a n'importe qui de dire nimporte quoi, et cela sans
garantie, sans obligation de rendre des comptes.

Un temps compagnon des poetes du Grand Jeu puis membre éphémere, entre 1932
et 1934, du surréalisme, Caillois se forme, par opposition aux préceptes véhiculés
par ces courants, une certaine idée de la poésie, une idée intempestive, inactuelle
par de nombreux aspects, une idée exigeante. Comment comprendre, cependant,
quil soit, a ses débuts, animé du farouche désir «de discréditer si possible la
littérature tout entiere », qu'il veuille ceuvrer a sa «liquidation systématique’ »
— pour ensuite reconnaitre en la poésie «l'activité, la réalité suprémes?»? Il ne
s'agit pas, a notre sens, d'une tardive palinodie : non seulement parce que Caillois
ne se livre que de facon malgracieuse a de tels dédits, mais aussi parce qu'il s'est
plu, afin d’asseoir son esthétique conservatrice, a mettre en scene son retour a la
poésie.

La poésie contre laquelle Caillois vitupere est, selon lui, une « imposture », poésie
déréglée, irresponsable, doublement affranchie des exigences classiques de la
composition esthétique — travail, mesure, pérennité — et des tendances naturelles

1
2

Roger Caillois, « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d'un échiquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 215.

Id., « Lettre a Alain Bosquet » (1967), Obliques, précédé de Images, images, Paris, Gallimard, 1987, p. 253.
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qui président a la naissance des formes. La poésie qu'il rejette, et ne cesse de
rejeter, est une «sorte dactivité qui produit des textes qui [..] ne sont pas
entierement susceptibles de justifier [...] les éléments qui les composent® ». C'est la
poésie issue de I'écriture automatique, du déreglement de tous les sens, la poésie
qui, de la célebre déclaration de Reverdy sur I'image poétique — « rapprochement
de deux réalités plus ou moins éloignées » dont les «rapports » doivent étre
« lointains et justes*» — ne retient que I'éloignement, alors que Caillois s'intéresse
davantage a la justesse du rapprochement, et refuse de croire que « l'esprit [soit]
capable de tout homologuer® ». Une telle pratique de la poésie n'est que littérature,
quand Caillois voudrait en faire une « science de la perception® », un instrument de
Vérité.

Caillois demande alors des comptes au poete: qu'il souscrive a une déontologie
professionnelle, qu'il fonde ses vers et leurs images sur le réel; car la poésie doit
prouver, selon lui, a I'heure ou elle est le plus réticente a le faire, qu'elle possede
bien la dimension gnomique qu’elle prétend détenir. Si I'on est voyant, que l'on
fasse voir; si une vérité git au fond du texte, qu'on la nomme, qu'on en explique la
nature, qu'on en détermine la portée.

Lancé sur la piste de I'imagination, tourmenté par ses prestiges et ses vertiges, ses
réussites et ses échecs, Caillois veut en débusquer l'origine et en circonscrire les
pouvoirs. On peut soutenir que l'effort théorique qu'il déploie l'est toujours en
direction d'une élucidation des conditions de la pensée et de son expression,
notamment poétique — d’'une justification sévere des usages de l'imagination. Une
sympathie profonde, pense-t-il, unit imagination aux phénomenes, aux signes que
présente la nature — et I'étude de telles sollicitations de l'esprit par le monde doit
faire l'objet non d'une littérature frivole mais d'une science de l'expérience vécue,
d'une «phénomeénologie » ou, comme il le dira ensuite, d'une «logique de
limaginaire’ ». « Tous mes livres », avoue-t-il donc dans Cases d'un échiquier, « sont
ainsi des analyses des données, des ressorts, des effets de limagination® »,
précisant d'ailleurs qu'a cette période derniere de son parcours, il s'«intéresse
beaucoup moins [...] aux résultats de lI'imagination » et s’ « interroge plutdt sur ses
sources, ses démarches, ses ressorts? ».
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Id., La Nécessité d'esprit, Paris, Gallimard, 1981, p. 82.

Pierre Reverdy, Self Defence, Paris, Birault, 1919 ; cette définition est reprise en partie dans Le Gant de crin, Paris, Plon, 1927.
Caillois, « Intervention surréaliste »,art. cit., p. 219.

Id., Poétique de Saint-John Perse (1954), Paris, Gallimard, 1972, p. 75.

Id., La Pieuvre. Essai sur la logique de Iimaginaire (1973), Guvres, éd. Dominique Rabourdin, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,

2008, p. 949.
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Id., « Intervention surréaliste », art. cit., p. 212.

Id., « Cent ouvrages pour une bibliothéque idéale », Cases d'un échiquier, op. cit, p. 224.
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Les « sources » de celle que 'on a pu nommer « la reine des facultés » se trouvent,
selon Caillois, dans «la nature : seul registre, seul répertoire, inspiration manifeste
ou occulte, tenant et aboutissant total, norme subreptice, table de référence latente
et exclusive'® ». Comprendre de quelle maniére l'imagination exprime sa vérité et
ses égarements dans la poésie, c'est comprendre comment la nature — ses formes
et leur genese, les étres et les choses qui la peuplent, les principes qui la
soutiennent et qui assurent une cohérence ou I'homme <s'inscrit — sollicite,
originairement, limagination elle-méme. Oblique, la pensée traverse alors les
disciplines, recompose les taxinomies, opéere des rapprochements audacieux,
entrelace les figures du monde et de 'lhomme, kosmoi fraternels, sur la trame
évanescente de l'analogie. L'intelligence poétique de Caillois est, avant tout, une
pensée de la nature, une pensée de I'image et des analogies d'abord visuelles qui
assurent la continuité de l'univers, de l'esprit et du texte. Ainsi, la vérité du poéme
provient non de sa signification — le sens est absent de 'univers cailloisien —, mais
de sa justesse, de l'adéquation de ses images avec les formes du monde. Si la
poésie, selon Caillois, fonctionne comme métonymie de la littérature, I'image est
métonymie de la poésie. Pour étre juste, la forme doit se répéter, de la nature au
texte, a travers les regnes et les métaphores, assurant ainsi, par réduplication, la
cohérence de I'ensemble. Pour étre efficace, I'image doit surprendre mais non pas
étonner ni stupéfier : il lui faut opérer un rapprochement analogique neuf mais sar,
dont I'exactitude assure la pérennité. Pour étre vrai, le poéme doit publier les vertus
de 'homme et les faire durer.

La nature de la poésie

Il est un topos des plus anciens qui consiste a voir dans le poéete un interpréte
naturel de la nature, qui participe de son intimité, par une mystérieuse sympathie
— car, selon cette vision, la nature est d'une certaine facon déja poete. Cette idée
du liber mundi connaitra, dans I'Antiquité grecque, dans le Timée de Platon ou chez
Philon d’Alexandrie, par exemple, mais surtout sous l'influence du judaisme puis du
christianisme, un succes durable : Dieu s'exprime dans la nature, par la nature, sous
le signe des phénoménes qu'il nous donne a lire, qu'il charge 'homme de déchiffrer,
comme il lui a confié le soin de débusquer les quatre sens de I'Ecriture — littéral,
allégorique, tropologique et anagogique. Plotin parle d'un poeme de I'Univers,
poeme dramatique ou chaque élément a recu son réle de la Nature ; Augustin, a
son tour, évoquera le chant du monde dont le rythme est le temps méme''. Le

10 Id., Cohérences aventureuses (1976), Euvres, op. cit., p. 824.

" pierre Hadot, Le Voile d'Isis. Essai sur I'histoire de l'idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 267-268.
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xvii€ siécle, plus grammairien, s'intéressera particulierement aux éléments
linguistiques qui composent ce poeme : la Nature est structurée comme un langage,
systeme idéogrammatique dont le sens est abscons, parole hiéroglyphique qu'il
revient au poéte savant, au polymathe, de déchiffrer.

Un tel poeme égare l'esprit, son sens est occulte. Les signes — ou signatures — qui
scellent les formes des étres et des choses doivent indiquer a 'homme, dans l'esprit
de Paracelse, leurs caractéristiques secréetes. Ce systeme signifiant repose sur des
analogies visuelles : les formes se répondent, entrent en résonnance. Chaque signe
cache une essence et cette morphologie est une ontologie. La Nature, qu'elle soit
déesse elle-méme, ou entité distincte mais inféodée au Dieu unique, ou encore,
selon la tradition chrétienne, simple création naturée’?, est résolument tournée vers
'homme, vers son ceil et son esprit. Elle veut étre interprétée, n'a été concue que
pour cela. Kant n'en dira pas autrement, comme Goethe étudiant La Métamorphose
des plantes (1829)'3, et Novalis évoquant, dans Les Disciples a Sais (1798), « cette
grande écriture chiffrée que l'on retrouve partout », aussi bien dans «les formes
extérieures » que dans «la structure interne» des choses, et dont 'homme
« pressent » la « grammaire », ne pouvant toutefois que la subodorer, tant «ce
pressentiment refuse de prendre des formes définies et [...] nous livrer la clef des
mystéres’ ». Le sens du poéme de la nature est réticent a se montrer, et 'lhomme
ne peut en saisir que des bribes; ou bien, selon la métaphore d'élection de ces
poétes, la forme est pur graphisme ou pure mélodie. Quoi qu'il en soit, cette
écriture chiffrée n'est pas a comprendre sur le mode discursif.

Caillois adopte du monde une vision indocilement héritiere de la cosmologie
stoicienne, de la signatura rerum renaissante, d'une certaine Naturphilosophie de
coloration goethéenne, de certains pans de la phénoménologie, qui reconnait
l'univers comme un tissu de causes dont les apparences phénoménales,
notamment lorsqu’elles se répétent, sont autant d’indices. La tache du poéte savant,
usant de connaissances scientifiques mais les subordonnant a la perception
esthétique, est de manifester, par un usage exact des ressources du discours, l'unité
de cette pluralité des savoirs. La Nature naturante des Stoiciens est l'artiste qui se
trouve a l'origine de toute la création, la cause primordiale de tout le processus
causal sur quoi repose le cosmos, cette force invisible qui se manifeste dans tous les
phénomeénes. C'est en ce sens que, pour les philosophes du Portique, «la Nature
aime a se cacher»: elle est la loi derriere lI'apparence, I'unité dans la variété, la

12« le corpus aristotélicien ou médiéval » définit « la notion de nature comme I'ensemble de tout ce qui est, pouvant désigner

aussi bien le créé (natura naturata)» que «le Créateur (natura naturans), ou encore lessence des choses
(natura) » (Vincent Bontems, « Nature », dans Michel Bay (dir.), Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, Larousse, 2009,
p. 546).

13 voirp. Hadot, Le Voile d'Isis, op. cit., p. 269 sq.

14 Novalis, Les Disciples a Sais, Petits écrits, trad. Genevieve Blanquis, Paris, Aubier, 1947.
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raison du monde. Et si Caillois hésite infiniment au seuil de la cause premiére, qu'il
répugne a envisager et dont il récuse (parfois comme a regret) toute intentionnalité,
il souligne a son tour l'unité du monde sous la bigarrure des phénomeénes, le
déterminisme qui contraint la matiere des choses comme des mots, la nécessité
dans laquelle seul 'homme, par ses calculs souvent facheux, peut introduire un
semblant de jeu.

Que la tache du poete soit de «dire le monde », ce lieu commun est ancien et
repose sur une relation mimétique. Dans le Timée, dans d'autres poéemes
cosmologiques que I'Antiquité nous a légués, une relation ekphrastique unit le texte
a l'univers : celui-ci est un poeme que tout poeme ne peut que reprendre ou recréer
par la démiurgie de la parole. Non seulement le poeme appartient a l'univers, mais
'univers se recrée en lui, s'offre une seconde naissance qui donne a voir son
dynamisme intrinseque, que la perception a tendance a figer. Ainsi, le poéte est-il
seul a méme, selon les mouvements, écoles, théories qui se sont succédé pour
gloser son étrange apanage, de recréer, de redynamiser ou d'interpréter le poeme
du monde. Cest bien la ce que Caillois tentera d'accomplir lorsqu’il s'attachera a
recomposer, a partir de la fixité de la pierre, la turbulence de sa genése, pour
révéler sa fraternité avec celle des fantasmes issus de limagination. Les deux
tendances, recréatrice et herméneutique, ne se font dailleurs pas pour lui
concurrence et coexistent volontiers au sein d'une méme pratique poétique. La
perception esthétique du monde s'‘oppose ainsi a la fois a la perception usuelle,
quotidienne, que 'homme en a, et a sa mathématisation scientiste. Il faut ainsi la
comprendre comme un rejet de l'utilitarisme qui conditionne les sensations, la
compréhension, la connaissance que I'observateur veut avoir.

La Nécessité d’'esprit

Mais le langage qui détermine la pensée trahit la vérité du phénomeéne et impose
ses circonlocutions quand I'évidence de la chose devrait suffire, et ou cette évidence
ne peut plus se refléter. Caillois, misologue, se méfie des mots et de leurs
stupéfiants colifichets, mais il sait bien aussi que c'est la tout notre patrimoine, le
pauvre héritage dont il nous faut bien nous contenter, et jamais mésuser. Il réve sur
les pures formes des pierres, « seules steles uniques sans étre arbitraires » et qui
ont I'apanage de «la pérennité et [du] sens’ », sur le « caractére chinois » qui se
laisse deviner en I'une d’elles, quoiqu’elle dise : « “Je ne signifie rien [...] mais j'ai su
anticiper I'économie particuliere du petit nombre de symboles qui composent une
écriture”’® », sur les apparences minérales qui témoignent non d'un sens, mais

15 Caillois, Le Champ des signes. Récurrences dérobées, apercu sur l'unité et la continuité du monde physique, intellectuel ou
imaginaire, ou premiers éléments d'une poétique généralisée(1978), Paris, Hermann, 1986, p. 68.
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presque d'un geste scriptural. Il réve, avant cela, sur les «idéogrammes lyriques »
qui, dans linconscient culturel et individuel, forment une espéece de langage de
I'imagination toute pétrie de nature.

Dans La Nécessité d'esprit, Caillois postule, ainsi que l'indique le titre méme de cet
ouvrage tenu secret, que lesprit est au moins partiellement déterminé par
I'influence des formes naturelles. Ce qu’il nomme les «idéogrammes lyriques »
forment les soubassements et les manifestations de la fonction lyrique de l'esprit, le
tissu conjonctif qui garantit la cohésion entre la psyché et les apparences sensibles
— comportements animaux, formes naturelles, etc. Représentations, «unités
mentales » a «résonances affectives et intellectuelles » qui «s'appuient sur un
support concret », possedent « une valeur emblématique relativement au sujet » et
accumulent «une charge affective considérable », les idéogrammes lyriques
assurent la fertilité et le dynamisme de l'association idéelle. Ce sont, suivant la
théorie cailloisienne, des «représentations psychiques», des images mentales
obsédantes qui peuvent devenir « tyranniques'’ ». Elles surgissent d'abord dans le
réve et peuvent, si elles sont assez puissantes, assez suggestives, s'imposer aux
activités conscientes et s'insinuer notamment dans l'expression littéraire. « Il s'agit
donc», dit-il, «d'organiser la poésie’® ». Caillois analyse ainsi certains des
idéogrammes qui I'émeuvent — la femme fatale, le jeu d'échecs — et tente de les
apparier a des symboles culturels ou a des images littéraires. Universel, exhibant sa
récurrence a travers les ages, les genres et les auteurs, I'idéogramme lyrique peut
étre dit « idéogramme objectif ». Analysant ainsi la fascination récurrente qu'exerce
la mante religieuse — sur sa propre pensée comme dans la mythologie, comme
dans les ceuvres également de certains poétes tels que Char et Breton —, Caillois
conclut a I'existence d'une « continuité de la nature et de la conscience, particularité
qui suffit a rendre compte a la fois de la possibilité et de lefficacité des
idéogrammes objectifs'». La mante, son aspect «spectral», ses capacités
mimeétiques, ses meceurs sexuelles expliquent les nombreuses légendes collectives
comme les nombreux fantasmes individuels qui lui sont attachés et I'érigent en
modele d'« idéogramme objectif ».

« Bien loin de jamais manifester l'arbitraire de l'esprit, chaque association ne [fait]
que révéler une nécessité rigoureuse?® » qui est celle de l'intrication des images du
monde, « idéogrammes lyriques » qui, dans certains cas, sont donc appelés a revétir
une dimension universelle. Ces «idéogrammes objectifs » sont des « objets qui

16 Id., Cases d’un échiquier, op. cit, p. 111.

7 Id., La Nécessité d'esprit, op. cit., p. 29.
8 1bid., p. 24.
19 Ibid., p. 112-113.

20 1pid, p. 71.
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[sont] si évidemment des signes qu'il devien[t] difficile a quiconque de ne pas étre
ému par leur présence ou leur représentation?’ ». Caillois ajoute que I'«on
comprend mieux comment un texte poétique parait utilisable, puisqu’il est
nécessairement fort rare qu’il ne comporte pas un ou plusieurs de ces
idéogrammes prégnants ou chacun peut trouver son compte?? »,

Cette théorie qui doit a la psychanalyse autant qu'a Bergson, aux aliénistes autant
gu'aux entomologistes, est symptomatique, pensons-nous, de la facon dont Caillois,
savant « diagonal », polymathe irrévérencieux, use des postulats et des trouvailles
des disciplines constituées pour, les déformant et les hybridant, servir a ses
spéculations intrépides. Elle reléve aussi d'une vision qu'il n'labandonnera jamais et
qui place 'homme et ses arts, en particulier la poésie, dans la continuité de la
nature. La théorie des « idéogrammes lyriques » révele « d'abord la cohérence?? »,
une cohérence qui surplomberait toute la connaissance, scientifique et esthétique,
que l'on peut avoir de l'univers, une cohérence qui réconcilierait la logique et
Iirrationnel — et qui seule attesterait, en dernier ressort, de la vérité de I'expression
poétique.

Structurale avant la lettre — et toujours dans les marges —, la démarche de Caillois
consiste donc a tenter d'expliquer l'utilisabilité, la communicabilité des images
poétiques, leur pouvoir de contagion. Il ne procedera pas autrement lorsque, dans
le cadre du College de Sociologie qu'il contribue a fonder, il s'attachera a étudier
— et a susciter — la contagion du sacré. Il adresse ainsi au poete, tout en refusant
encore d'étre reconnu comme tel, une injonction féroce: fonder en nature sa
poétique d'apres les nécessités de limagination humaine. L'Esthétique généralisée
qu'il fait paraitre en 1969 développe réellement une philosophie continuiste de la
nature : seul référent, englobant a la fois l'artiste, I'oeuvre et son récipiendaire, la
nature est totale et son étude réveéle a 'homme les lambeaux d'une totale
immanence. L'art peut alors étre considéré comme un prolongement des ceuvres de
la nature et trouve dans ce continuum sa légitimité. L'art abstrait ou brut en
peinture, le ready-made, le mythe en littérature, intéressent particulierement Caillois
parce qu'ils lui paraissent privés du dessein unique et arrogant d'un créateur qui se
croit individuel. Soumis a des nécessités qui ne sont pas toutes humaines, ce sont,
selon lui, les formes les plus proches de ce que produit la nature, non pas
semblable & ses ceuvres, ce qui est impossible, mais fraternelles. Etudier la genése
des formes naturelles, comprendre les procédés dont use la nature, constitue ainsi
un travail préparatoire a la création — a travers la reconnaissance qu'il n‘est de
création qu’a la suite et dans les pas de la nature.

21 Ibid., p. 85.

22 pid., p. 87-88.

23 Id., « Lettre a André Breton du 27 décembre 1934 », Cases d'un échiquier, op. cit., p. 223.
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« Science de la perception »

L'art qui se fonde en nature n'est cependant pas pure imitation et Caillois le répete a
I'envi. Il y a danger pour 'homme de vouloir égaler la nature, mais un péril non
moins grand réside dans la pensée que I'homme n'a aucune responsabilité
esthétique envers l'univers. Il ne s'agit donc pas d'imiter servilement les apparences
naturelles mais, comme I'écrivait déja Plotin, de « remont[er] aux raisons, aux /ogoi,
d'ou résulte l'effet visible du processus naturel, ce qui revient a dire que l'artiste
épouse, en quelque sorte, le processus de genéese des formes et opere comme
lui?* ». C'est donc une mimésis médiate, qui intervient aprés une phase d'enquéte
scientifique et esthétique, et tente de s'élever jusqu’aux raisons séminales des
apparences. Elle suit une méthode — des «voies» qui sont «toujours les
mémes »25> — plus qu'elle ne s'inspire d'un produit. Dans Pierres (1966), L’Ecriture des
pierres (1970) et Pierres réfléchies (1975), les textes qui livrent le fruit de ses
meéditations minérales, Caillois tente de comprendre, de se représenter et de
recréer par la parole la fournaise des premiers ages qui engendra le spécimen qu'il
observe et dont il offre une description, laquelle n'est pas étrangere a la méthode
husserlienne de la variation eidétique. Il fait alors alterner les analogies esthétiques
et les hypotheses scientifiques. Ces dernieres tempeérent les dérives poétiques mais,
fécondées par elles, loin de les abroger, leur fournissent aussi une assise. Caillois
confirme bien souvent I'essence scripturale, testimoniale de la pierre: celle-ci est
une archive des formes que la nature puis I'art sont contraints de répéter.

La nature se trouve a l'origine de toute beauté, de toute justesse — de toute vérité,
pourrait-on dire, quoiqu'il faille répéter que la vérité en tant que révélation du sens
n'‘est pas un concept pertinent dans l'ceuvre cailloisienne. De limagination, il lui
parait nécessaire de comprendre les rouages, pour justifier, en dernier recours, la
littérature ; et I'imagination lui semble non seulement imprégnée par les formes
sensibles que lui révele la perception, mais elle obéit, en tant que faculté générative,
aux mémes lois qui expliquent ces formes naturelles. C'est pourquoi, dans la
deuxieme partie de son ceuvre, Caillois opere un retour aux phénomenes et aux
analogies qui les unissent. Il se lance dans une entreprise de rédemption de la
perception et tente, a sa maniére pourtant toujours livresque, de «sauver les
phénomenes », de percer I'« écran?® » des mots pour accéder a la vérité des choses.
Parce qu'il ne veut plus se payer des mots dont la « multitude, [la] mélée confuse
[...] assaillent et [...] stupéfient?’ » I'esprit, parce qu'il refuse que des littérateurs,

24 p, Hadot, Le Voile d'Isis, op. cit., p. 288-289.

25
26

Caillois, Cases d'un échiquier, op. cit., p. 66.
Id., Babel, précédé de Vocabulaire esthétique (1978), Paris, Gallimard, 1996, p. 278-279.

27 Idem.
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mauvais poeétes, trament leurs enchantements sur un enchevétrement de
signifiants coupés de leurs signifiés, Caillois cherchera dans l'unique répertoire,
c'est-a-dire dans la nature, le dépassement des logomachies poétiques et de la
misologie, du désir d'en finir avec le langage, qui toujours menace le critique
sévere :
Le domaine de la poésie commence avec le sensible et sa nature lui interdit de le
renier. Son instrument est image, c'est-a-dire en premier lieu le pont jeté entre

deux données que la science a pour vocation d'étudier séparément et surtout pas

dans leurs similitudes éventuelles, qu'elle ne saurait considérer que comme

apparences trompeuses?8,

Il s'agit du premier article de la déontologie poétique inlassablement développée
par Caillois: si la poésie est faite avant tout de ses images, si elle repose
essentiellement sur la métaphore, elle est instrument analogique de connaissance
— du monde, de l'esprit, et de la continuité entre le monde et l'esprit. Elle explore
des champs du savoir que la science méprise indiment. Pour étre « utilisable »,
toutefois, c'est-a-dire utile a I'expression poétique et communicable aux lecteurs,
'image doit étre juste. Elle doit, selon Caillois, opérer entre les formes naturelles qui
mobilisent I'esprit des rapprochements féconds, mettre au jour des connivences
secretes mais slres, et révéler, toujours, la cohérence du monde. L'univers peut
bien alors étre dépourvu de sens, mais pas de structures; la tache du poete est de
manifester cette cohérence et d'indiquer aux hommes qu'ils y ont leur place. Ainsi,
et c'est ce que tente d'expliquer la théorie des «idéogrammes », I'imagination
re-connait dans la genese et dans la répétition des formes naturelles une nécessité
qui est aussi la sienne. L'image née de l'esprit répond, fait écho a celle du monde
plus qu'elle ne la réplique. La perception permet alors de vérifier dans le monde la
justesse de I'image, qui a germé dans la pensée et s'exprime dans le poeme.

Mais si tout est nature, celle-ci méme propose a Caillois, comme le sacré, un double
aspect, fas et nefas. Les formes qui s'y voient sont toutes justes, et leurs répétitions
sont seules susceptibles d'étre choisies comme fondement des analogies poétiques.
Mais les méthodes de création de la nature, quant a elles, ne sont pas uniment
transposables a I'activité humaine, et le poéte ne doit pas s'y tromper.

Menace végétale

Goethe voyait dans la spirale une tendance fondamentale de toute croissance
naturelle, notamment de la croissance végeétale. Caillois, qui prétendait avoir Iu
« des rayonnages entiers de romantiques allemands », est séduit par une certaine

28 Id., « Place de la poésie de Baudelaire », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 247-248.
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Naturphilosophie romantique, laquelle prolonge les méditations des polymathes de
la Renaissance : vision unitariste d'un univers tissé de répétitions que le savant,
convoquant 'ensemble, ou peu s'en faut, des arts libéraux, associant les sciences
expérimentales a une perception esthétique qui les domine, tente de déchiffrer. Par
son refus, cependant, de toute métaphysique, de tout arriere-monde, Caillois
développe, dans son devisement des formes et des structures du monde, une
approche qui n'est pas étrangere aux spéculations les plus matérialistes des
Stoiciens et qui révéle une vision immanentiste et dynamique de la nature. Un
« élément matériel », et non une «ame» divine, se trouve a lorigine des
phénomenes, et cet élément, ce « principe de mouvement », se loge « a l'intérieur
de chaque chose et de I'ensemble des choses » : « 'opération de la nature est donc
tout a fait analogue a celle d'un art qui serait intérieur a la phusis®®». La nature obéit
a des lois dont Caillois martele a I'envi lirréfragabilité, lois universelles auxquelles
rien ne saurait déroger de la matiére ni de l'esprit : « la nature est une, ses lois sont
partout les mémes, ou, du moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les
différents régnes et aux différents degrés3° ».

Contrairement aux Stoiciens qui imaginent volontiers le développement des causes
immanentes a la nature sur le mode germinatif, contrairement aux romantiques
pour qui la vie végétative est 'objet de belles méditations, Caillois abhorre la plante
et lui refuse toute noblesse. Ce que Goethe voit a l'ceuvre dans le végétal — la
croissance par la conjugaison des forces opposées de polarité (Polaritdt) et
d’intensification ou d’ascension (Steigerung) — Caillois le transpose chez l'insecte, la
coquille, 'homme, le cristal méme; mais il lui est impossible de faire place a la
plante, symbole néfaste de la fermentation secréte, du grouillement indistinct et de
la croissance asphyxiante. La plante est pour lui I'image de la pensée qui déborde
ses tuteurs, de lI'imaginaire qui brise les claies et rampe avidement, et ne s'éleve
gu'au détriment de la rigueur, de la justesse et de I'éthique. Le modele en est la
liane. La plante n'est jamais verticale chez Caillois, son mode de croissance tient de
la reptation insidieuse, menacante. Elle est le symbole d'« une fécondité aveugle,
illimitée, que rien n‘arréte, méme pas son propre exces®' », contre-modéle pour la
poésie que la mesure, la rareté, le travail doivent gouverner.

La pensée de Caillois, inlassablement, se cherche un modéle et un repoussoir. Le
repoussoir de la pensée, de I'écriture, est la nature végétale ; quant au modele, il est
de pierre, aride, tranchant, stérile et immortel. Végétale, la nature menace 'homme
et ses ceuvres, en ses ceuvres : cette prévention farouche contre les séductions du
foisonnement, de la poussée de séve, de la luxuriance, « l'intransigeance de [sa]

29 p. Hadot, Le Voile d'sis, op. cit., p. 49-50.

30 Caillois, Cases d'un échiquier, op. cit., p. 54.

31 Id., Le Fleuve Alphée (1978), Guvres, op. cit., p. 139.
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premiere attitude3? », Caillois prétend la fonder sur «une adhésion exclusive,
jalouse, a l'aventure humaine33 », c'est-a-dire sur un humanisme volontiers acariatre
qui I'établit en héraut de la durée, de la résistance aux forces de dissolution.

La liane, toutefois, se fait menacante :

Je découvris au Brésil la végétation par excellence, dont la puissance redoutable
balance celle de 'lhomme [...]. Je me souviens de mes premiéres impressions
devant limmense et comme invincible réserve de forces femelles, a la fois

passives, sournoises et voraces. Un déchainement lent et silencieux qui me fit
4

peur34,
Invincible femelle, prédatrice affamée, la nature végétale est cette « femme fatale »
dont «lidéogramme lyrique » hante l'ceuvre d'un premier Caillois éminemment
misogyne : elle est la mante — et, selon une lecture psychanalytique, « 'amante »
que LAile froide apprend a traiter avec morgue, a dédaigner par crainte d'un
attachement préjudiciable a la maitrise qui définit le clerc. Femme fatale, vagina
dentata, — « les muqueuses roses et luisantes de feuilles au bord épineux, prétes a
se refermer au moindre contact comme des vulves gluantes et barbelées® » —,
absorption mutilatrice, sans retour, dans le sein de la selve, crainte et désir de
Iindistinction, la pensée de la nature se complique d'une dimension érotique
pernicieuse. Elle est le symbole de la mort qui git au centre de la vie, de la fécondité
qui abolit tout espoir d'éternité. Il existe, dans toute l'ceuvre de Caillois, une
incontestable velléité non seulement de psychologiser mais surtout de moraliser la
nature. Femelle, paienne, lubrique hybris, la forét est affligée des vices dont la
culture occidentale, la pensée ecclésiastique en particulier, infuse la figure féminine.

La selve, selon Caillois, est d'abord tentatrice : elle propose aux ceuvres de 'lhomme
un modele qu'il ne peut qu'admirer, — et s'épuiser en vain a imiter. Elle est toute
miracle — et presque sur-naturelle : forét des songes et des contes merveilleux,
aussi menteresse et labile que le sont les enchantements de la sorciere. Mais,
I'éblouissement fané, elle révéle ses racines infectes. Dévoilée, cette nature n'est
gu’'horreur étrangere a 'homme, a ses aspirations, a ses pouvoirs. Paradoxalement,
du moins sous les apparences d'un paradoxe, la biologie de Caillois est avant tout
une pathologie : la vie y est toujours malade, et le paysage une terrible vanité. Tout
de « mollesse », de facilité et d'abandon, le modele poétique que cette nature
propose oublie la valeur du travail et I'exigence de pérennité par quoi seules les
ceuvres de I'homme conquierent leur sens. Cette idée soutient l'art poétique
cailloisien : « La condition de la pensée l'appareille a la condition végétale3® ». La

32
33
34

Id., Babel, précédé de Vocabulaire esthétique, op. cit., p. 14.
Idem.
Id., Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 138.

35 Ibid., p. 143.
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pourriture sur quoi s'éleve — et que travestissent — les somptueuses floraisons est
comparable a la tourbe de linconscient, ou les surréalistes, réprouvés, mais en
opposition a qui Caillois ne cesse de définir le poete selon son cceur, voulurent
puiser la seve de leurs images, non moins séductrices, outrageantes et malades,
non moins arbitraires et fugaces que les inflorescences tropicales. L'esprit qui
prétend accroitre sa liberté en rejetant les contraintes dont I'art est formé « n'a fait
que redevenir nature et abandonner ses privileges3’ ».Il est impossible a 'hnomme,
empéché, appesanti, faillible, de créer comme la nature: l'intention, le projet I'en
dissuadent, et la débilité de ses moyens le lui interdit. La « secrete nostalgie » qui
assaille le créateur a la vue de la facilité végétale est celle de l'indistinction du sujet
et de la matiére, de I'extension naturelle du créateur dans I'ceuvre. C'est mensonge :
I'homme perdrait sa qualité propre a poursuivre ce mirage. C'est aussi péril : la mort
guette cette vie dénuée de tout artifice, que rien ne conserve.

La poésie, si elle veut s'opposer durablement aux forces dissolvantes d'une nature
dont le foisonnement menace — et dont procéde I'exubérance imaginative —, doit
se placer sous le signe de l'aridité patagonienne, revendiquer la sévérité minérale
de cette « contrée toute d’espace et d'appel qui compose sur le sol un site comme il
faudrait avoir I'ame3® ». Que I'nomme soit incapable de créer comme la nature
apparait finalement a Caillois comme son privilege le plus rassurant. Les plantes
jouent de la «simple durée », dit-il, 'emploient a I'expression de leur perfection
formelle : le temps est ennemi de 'homme, qu'il doit vaincre en ses créations.
Quand l'esprit doit étre rigide, inflexible, insensible au «vent d'hiver », la molle
prodigalité de la plante est condamnée sans appel par le bathos implacable : « Tout
fut aisance, tout fut patience, tout fut paresse ». L'homme, a refuser ce modéle, y
gagne sa dignité et conserve les honneurs de sa charge : « au moins son industrie
en est-elle entiérement responsable3® ». Caillois I'engage a se détourner de la
terreur jaculatoire, de cette « perfection comme jaillissante qu'il constate partout
autour de lui » et qui ne peut que décevoir, par le « zele », le labeur, vertu qui définit
sa condition et qui forme son orgueil.

Pour rivaliser avec une nature végétale qui lui fait concurrence, l'artiste doit utiliser
les mémes motifs, suivre les mémes tendances — afin d’assurer la justesse de son
imagination — mais refuser d'employer les mémes moyens. L'esprit humain se
situe, selon Caillois, dans la continuité de la nature mais il doit, et c'est son unique
prérogative, réguler les forces qui lui commandent, les images qui l'assaillent, non

36 1bid., p. 162.

37
38

Idem.
Idem.

39 Id., Les Impostures de la poésie (1944), Euvres, op. cit., p. 342.
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pour s'extraire du continuum, ce qui serait aussi courir a I'échec, mais pour que ses
ceuvres lui survivent et échappent a la malédiction végétale de la vie.

Parfois pesamment, au prix d'un conservatisme littéraire et d'une misogynie
indiscutables, ces moralia sylvestres suggerent de nouveaux articles a la déontologie
esthétique : non seulement le poéte, s'il veut s'exprimer avec justesse, doit accorder
ses images aux formes naturelles, mais il lui faut encore repousser les avances de la
luxuriance végétale. Ce n'est pas en suivant son exemple que le poeme pourra
refléter la vérité du monde. L'homme est trop faillible et ses ressources sont a la fois
trop pauvres et trop précieuses pour qu'il puisse créer efficacement sur le mode
germinatif. Autrement dit, pour révéler la nature, le poete ne doit pas écrire en
suivant sa nature. Entre I'image — lidéogramme — dont la nature lui indique la
justesse et le poéme qui doit en déclarer la vérité, il lui est nécessaire d'interposer
I'intention et le travail. Il lui faut donc ordonner les suggestions de son imagination
et vérifier qu'elles s'inserent dans le réseau des correspondances. Il lui faut
également s'assurer que ses ceuvres dureront, non tant pour satisfaire l'espoir
douteux de se survivre — non omnis moriar — que pour «apporter au trésor
commun » du savoir, « a force de décence et de rigueur, un jour heureux, la chance
aidant, une minuscule paillette®® ».

Fraternité minérale

Nous avons tenté de tracer a grands traits l'itinéraire que, selon Caillois, un art trop
inféodé aux puissances végétales de la nature devrait suivre —ou a suivi. |l
convient, a présent, d'envisager la pierre et le modele positif qu’elle propose. Dans
la pierre s'ébauche une beauté antérieure a 'lhomme et a la vie. La pierre propose
moins un modele qu'une archive, un répertoire des forces et des formes ou
'homme est libre de puiser, ou, en tout cas, il trouve un témoignage plus sar de la
justesse méthodologique et morphologique de ses créations. Le signe naturel tire
en effet son autorité de sa répétition et la réduplication des images, de régne en
regne, de la nature a I'imagination, assure la cohérence du monde. Le signe lisible
dans la pierre semble souvent un hapax a l'intérieur du regne minéral mais évoque
puissamment d'autres formes, les formes ultérieures de la vie que leur inscription
anticipée dans la matiere pétrée semble rendre moins suspectes :

Ce sont avertissements discrets, ambigus, qui a travers filtres et obstacles de
toutes sortes rappellent qu'il faut qu'il existe une beauté générale, antérieure, plus
vaste que celle dont 'homme a lintuition, ou il trouve sa joie et gu'il est fier de
produire & son tour®'.

40 Id., Patagonie (1942), Euvres, op. cit., p. 393.
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Le tropisme du secret esthétique que révele l'ouverture de la pierre, son effeuillage,
aimante nombre des méditations minérales. Il existe une beauté immanente a la
nature ; « il faut », pour Caillois, que cette beauté existe, car il en va de la légitimité
et de l'exactitude des ceuvres humaines. Dans la lignée de la pierre, un rapport
concurrentiel semble d’'abord persister entre 'homme et la nature :

Je m'en tiens a la concurrence que font aujourd’hui les réussites de la nature aux
ceuvres des peintres et des sculpteurs, soit qu'elles paraissent représenter
qguelque chose, soit qu'elles procurent un signe pur, qui ne reproduit rien. [...] La

confrontation risque fort d'étre révélatrice. A tout le moins, elle met en lumiére

d'étranges chassés-croisés*?.

Cest que le signe lisible dans le minéral, limage sans auteur de la «pierre
autoglyphe », mime parfois un alphabet, un paysage ou encore un personnage et,
d’autres fois, une « syntaxe despotique® » de signes épars, dont I'énigme creuse
offre un support a la réverie. Ce peuvent enfin étre seulement des « masses
torturées, scoriacées des métaux forgés dans les fournaises de la planéete® »,
témoignages des violences de la matiere et de la rigueur formidable de ses lois. Le
«démon de l'analogie » susurre ses suggestions; la paréidolie, cette «rage
d'interpréter® » les formes naturelles, joue a plein, mais sous le contrble sévére de
I'esprit, qui n'oublie jamais qu'il N'est ici que jeu de formes, car les images, si elles
peuvent déclarer quelque parenté secrete, quelque jumelage morphologique, ne
possedent aucun sens. Ainsi, la nature minérale concurrence toujours l'artiste mais
ce qu'exhibe l'écriture des pierres est «un phénomene [..] d'une plus vaste
portée?® »: l'unité du monde, encore une fois, mais une unité fraternelle,
généreuse, secourable. Quand l'unité végétale menacait, dans la pensée de Caillois,
les ceuvres de 'homme, I'antériorité minérale leur fournit son appui, sa caution. Le
« dessin sans dessein », « 'empreinte insolite » qui se lit dans la pierre, « alarm[e],
aimant[e]*’ » I'imagination, stimule I'esprit analogique, le fascine, I'engage a créer, a
son tour, a partir de lui, pour affirmer la méme vérité : la vertu minérale se transmet
au poete qui s'applique «a donner a [ses] phrases méme transparence, méme
dureté, si possible — pourquoi pas? — méme éclat que les pierres* ». Ekphrasis
dynamique, tentant d'épuiser les suggestions de la gemme, le texte qui lui est

41
42

44
45
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Id., L’Ecriture des pierres (1970), Paris, Flammarion, 1981, p. 6.
Ibid., p. 18-19.

43 Id., Cases d'un échiquier, op. cit., p. 109.
Ibid., p. 199.

Ibid., p. 72-73.

Ibid., p. 149.

Ibid., p. 115-116.
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Id., Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 171.
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consacré rend hommage, d'un méme mouvement, aux signes immémoriaux et aux
fantasmes fluides de I'imagination qui les perpétue.

Dans la pierre, la nature ne serait ainsi plus la prédatrice vorace, la vie mortifére.
Elle proposerait une morale du style, syntaxe lapidaire et ample développement,
filon des images et parangon lexical, aller et retour de la science a la réverie. Elle
résoudrait les antagonismes végétaux, canaliserait les dérives de imagination dans
une gangue infrangible, mais les accréditerait, les justifierait par linscription
ancestrale. L'homme n'aurait ainsi rien a craindre de la pierre : la concurrence entre
ses ceuvres et celles de la nature, sur I'exemple extréme-oriental que prolonge, en
un sens, le ready-made duchampien, se muerait plutét en une collaboration
fructueuse dans laquelle 'homme trouverait vraiment sa place, assumant le role qui
lui est échu dans le cosmos esthétique :

En Chine, vers le milieu du xix€ siécle, il arrive que l'artiste choisisse une plaque de
marbre dont lui plaisent les taches ou les veines: il la délimite et I'encadre,
I'intitule et y grave son cachet. De cette maniére, il en prend possession et la
transforme en ceuvre d'art dont il assume désormais la responsabilité*°.

Ce faisant, 'homme confére a la nature, qui lui offre son dessin, ce qu'elle est
incapable d'assumer : une responsabilité auctoriale. La pierre qu'il choisit pour ses
qualités plastiques, par l'apposition presque magique du nom humain, quitte la
sphére des phénoménes muets. Par la grace de cette double invention, la pierre,
trouvée et prise en charge, n'abandonne pas entierement son statut naturel, mais le
voit s'augmenter d'un surcroit éthique, culturel. Elle est ceuvre hybride, aletheia
phénoménale et ethos humain. Caillois esquisse, en ses textes, un geste semblable a
celui des Chinois qui apposaient leur sceau sur des « pierres de réves », qu'ils ne
modifiaient pas autrement. Il élit, met en exergue, porte a la connaissance de
'homme I'évidence voilée d'une beauté naturelle qui justifie toute l'entreprise
artistique. Mais il va au-dela de la simple monstration: il recompose, il mime, il
duplique par l'écrit. Ce geste de mise en évidence, cette enargeia du phénomene
constitue, en quelque sorte, I'horizon de la démarche cailloisienne, cette vérité que
les mots du poeme approchent indéfiniment sans la saisir, et sans qu'il importe
véritablement qu'ils la saisissent. Selon Caillois, 'homme ne fournit a la natura pictrix
gue lintention qui manquait a son ceuvre pour que celle-ci appartienne au champ
des arts. Il homologue, dans la pierre, la nature comme son ancétre et son égale,
comme l'éternelle contemporaine de ses soucis esthétiques. Il offre son projet a ce
qui « ne fut dessein ni choix, mais simple accomplissement° », a ces simulacres nés
de lois incontestables autant qu'aveugles. La nature et 'homme, enfin réconciliés,

49 Id., L'Ecriture des pierres, op. cit., p. 47.

=0 Id., « Rose des sables », Cases d'un échiquier, op. cit., p. 104.
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travaillent de connivence. L'homme constate la vérité de ses images par leur
représentation immémoriale dans la pierre. Celle-ci, par I'intervention fraternelle de
'homme, bénéficie d'une promesse d'art.

Eternelle pour n‘avoir pas été affligée de la vie, pour n'étre pas victime de la
malédiction de croitre et de se multiplier, de penser et de faire, la pierre offre enfin
a Caillois sa lecon et son modele : un acquiescement, une quiétude, I'extase sans
transports d'une « mystique matérialiste ». La poésie n'est plus appareillée a la
condition végétale. C'est sur le roc, désormais, qu'elle assiéra ses pouvoirs. « Eadem
in diversis : modeles, simulacres, intentions, ambitions ou ce qui les annonce, sont
les mémes de la pierre jusqu’a la pensée agile>' ». L'exubérance des formes nées de
la vie était suspecte ; I'impératif de croissance — qui nait de celui de la mort ou qui
'engendre — montrait a 'homme qu'il ne pouvait créer que hors de lui,
discontinument, des ceuvres breves, closes, mortes. Cest a ce titre que la
prolifération somnambule, inconsciente et facile, du végétal constituait une menace
dans la premiéere pensée cailloisienne, menace sous le signe de laquelle il s'en fallut
de peu que l'auteur ne ramenat toute la nature. Mais quant a la pierre, d'une beauté
en-deca et au-dela de la perfection, elle ne peut en remontrer a 'homme. Elle est
fixe, close, elle était morte avant la vie : « quoi donc est immortel qui d’abord n’est
pas stérile 752 ».

Au moment ou il abandonne les prestiges de la stérilité poétique, Caillois, censeur
devenu poeéte, espére que la pérennité minérale assurera celle du texte. En outre, la
beauté antérieure des pierres offre une nouvelle garantie que les formes se
répondent, qu'elles tissent l'univers ; contrairement a ce qui paralysait Caillois dans
la plante, I'«idéogramme » perceptible dans la pierre est parfois déroutant mais
toujours lisible. Celui-ci n'est jamais menacant parce que sa croissance, arrétée, est
devenue observable, un vestige du dynamisme que l'esprit peut susciter a sa
convenance. Par ailleurs, I'image pétrée confirme la justesse des créations de
I'esprit. Enfin, si la description conclut souvent au caractere scriptural de la pierre,
c'est que Caillois y voit une manifestation de cette raison séminale, de cette
tendance qui, chez 'lhomme, explique I'expression poétique et en constitue la vérité
premiere : la pierre, comme le poeme, donne a voir et met en relation, fixes et
fluides, incontestables et impossibles tout a la fois, les formes qui font le monde.
Leur indécidabilité — silhouette, batiment ou figure géométrique... — est en fait un
rapport d'analogie — silhouette, batiment et figure géométrique — et la pierre
elle-méme un poeme.

51 Id., Le Champ des signes, op. cit., p. 78.

22 Id., « Rose des sables », art. cit., p. 101.
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Les lois de la matiere et de la poésie

Afin de justifier ses vues sur la vérité poétique — qui est, tout ensemble, la vérité
déontologique selon laquelle le poéte doit écrire et la vérité phénoménale qu'il lui
faut exprimer sur le monde qu'il décrit —, Caillois tente a son tour de repérer ce que
Goethe nommait les Urphédnomene a l'ceuvre dans la nature, les schémas
générateurs des formes du monde. Il s'attarde notamment sur la spiralité, principe
alliant symétrie et dissymétrie. Caillois constate d'abord que la science échoue a
proposer une explication satisfaisante de cette anomalie que constitue la vie: «le
jeu du hasard et de la nécessité » ne suffit pas et voila que la science « leur ajoute
volontiers la mystérieuse téléonomie, une finalité interne et limitée, quelque
tendance quasi inexplicable a la complication heureuse> ». Cela équivaut, pour
Caillois, a un aveu d'impuissance : il n'est pas envisageable de chercher en-dehors
du monde une explication a ce que le monde produit; il est inacceptable que le
monde ait un sens s'il est indémontrable, inaccessible a 'homme. Seule certitude :

L'univers demeure unique. On a beau en traquer la variété dans les recoins ou il
acquiert ses caractéres les moins interchangeables, les aspects innombrables qu'il
présente relevent tout de méme, a plus ou moins long terme, d’'une structure
identique, d'une organisation commune, de lois cohérentes qui s'articulent entre
elles®.

L'unité de l'univers doit ordonner et garantir une unité du savoir. Caillois hérite la
polymathie des savants renaissants aussi bien que des romantiques allemands, ces
« jeunes gens d’léna » qui lui révelent qu’a partir de la science prométhéenne, de
ses postulats, méthodes et découvertes, on peut penser contre elle et tenter de la
réconcilier avec la perception sensible. Cette polymathie reparait dans le plaidoyer
qgu'il prononce en faveur de ses cheres «sciences diagonales ». Unifié, le savoir
devrait, de facon « presque inévitable », faire émerger

[...] 'existence de lois si générales que leur juridiction ne serait affectée ni par la
nature ni par lI'échelle, ni par le niveau de leur objet, en sorte que leur seraient
soumises aussi bien les relations des nombres, la matiére inerte ou organique, les
démarches de la pensée rigoureuse et jusqu'aux égarements de l'imagination
amusée ou séduite.

Ces lois qui sont celles de la matiere, du savoir et de l'imagination, sont aussi, pour
Caillois, celles de la poésie.

53
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Id., Cohérences aventureuses, op. cit., p. 905.
Ibid., p. 907.

> bid., p. 908.
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Ainsi pense-t-il avoir trouvé dans la dissymétrie, ou plutét dans une dialectique
entre symétrie et dissymétrie, I'une des lois fondamentales de la nature et de l'art.
La symétrie a I'ceuvre, par exemple, dans le cristal, et jusque dans l'organisation
sociale, produit tout ensemble stabilité et entropie. La symétrie assure la cohérence
et la solidité d'un ensemble qui se complique, « systemes cristallins » aussi bien que
« codes génétiques », et «canalis[e] » les énergies de la croissance pour qu'elle
progresse vers « une solidité nouvelle ». Mais cette stabilité s'épuise si elle n'est pas
relancée par le vertige :

L'organisation croissante agit comme un puissant coagulant. Elle paralyse toute

dissymétrie qui ferait peser sur elle une menace de ruine. Une dissymétrie

féconde peut toutefois apparaitre. [...] La voici exception et prouesse>®.

« Bon dernier » dans une « partie » qui se joue de toute éternité, 'homme, «a ses
débuts, excroissance chétive et clairsemée d'une des dynasties du régne animal®’ »,
doit son succés — ce «jeu » qu'il introduit dans le jeu de la nature, si « restreinte »
que soit sa «faculté dinitiative » — a la dissymétrie. Il semble en effet «le point
d'aboutissement d’'une ascension de la dissymétrie®® » et « assiste, étonné, a une
explosion de puissance efficace, dont il est I'agent et qui lui assure une place sans
précédent dans la méme nature d'ou il sort et dont il s'écarte de plus en plus®® ». Ce
faisant, il court le risque de fausser le jeu : si lhomme semble déroger a ces lois qui
lui sont antérieures, qui sont immanentes a la nature a laquelle il appartient, « s'il
recherche ou s'il s'écarte de la symétrie, c'est principalement, sinon exclusivement,
I'effet de son choix® ». Le libre arbitre, bien que Caillois ne le regrette pas
explicitement, se définit pourtant toujours, de maniére négative, par la liberté de
faillir. L'individu semble méconnaitre ce que la structure, naturelle, linguistique ou
sociale, exhibe sans flancher; mais cette liberté de faillir est un agent du
déséquilibre, du vertige essentiel a la conservation de la vie, a la néguentropie. Pour
étre nécessaire, ce vertige n'en présente pas moins de nombreux dangers quand il
est poursuivi pour lui-méme : « Comme toute symétrie, la stabilité triomphante se
révele a la longue paralysie et verrou. Le respect, la regle se dégradent. Le vertige
les remplace®! ». La « dépense improductive » en quoi Caillois voit le principe sacré,
sacrificiel, de la féte, de la guerre et de I'art, menace alors de se muer en « gaspillage
ostentatoire ». L'individu facteur de dissymétrie risque doublier sa place et le
caractére transitoire du vertige : « c'est alors la glorification du Héros®? », c'est-a-dire
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Ibid., p. 935.
Ibid., p. 940.

8 bid., p. 939.
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81 Ibid., p. 946.
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du poete voleur de feu, du parnassien ou du surréaliste, professant l'intransitivité
de la littérature et la tyrannie de l'originalité, la suprématie de la surprise éphémere
sur la vérité durable.

De la physique a l'esthétique, de la minéralogie a la sociologie, des démarches de la
nature au champ littéraire, une méme loi et une méme tempérance doivent régner :
'homme se perdrait a vouloir faire fond sur la surprise seule, qui ne se congoit que
dans la rupture de la régularité. Nous touchons ici a une idée fondamentale de
Caillois : le fantastique ne fait sens que comme accroc au réalisme; l'ocelle du
papillon ne fascine efficacement que par son surgissement de lindistinction
mimeétique ; la métaphore n'est audacieuse et juste que si le cotexte, « le tissu de
I'ceuvre », la prépare et qu'elle ne le rompt que naturellement — « d’'ou le recours a
une dissymétrie calculée, intense, breve, bien située, qui pour ainsi dire troue le
réseau et le manifeste en le bafouant®3 ».

La vertu de cette surprise savamment préparée est d'« empéch[er] la raideur de
prendre le pas sur le jeu », de relancer I'expansion du cosmos esthétique. Toute
symétrie, I'ceuvre est morte et sa vérité perdue ; toute dissymétrie, elle n'est que
scandale sans fondement et sans véritable efficace — c'est-a-dire, dans I'échelle des
valeurs cailloisienne, sans durée :

Des écoles poétiques [au premier rang desquelles I'école surréaliste, semble-t-il
falloir lire] ont voulu que la relation imposée [entre les termes d’'une analogie] ft
tout a fait arbitraire. Elles ont méme situé la force de I'image dans I'impossibilité
pour I'imagination de percevoir la moindre ressemblance, de jeter le moindre pont
entre les deux réalités comparées. La magie en devient inopérante. [...] L'échec

atteste une fois de plus que dissymétrie ne vaut que la ou elle est garantie par
64

symétrie bien tempérée®*.
De la sorte parait un nouvel élément de la déontologie esthétique cailloisienne,
émanant d’'une interprétation « diagonale » des structures, a la fois esthétique et
scientifique, orphique et prométhéenne. La symétrie du poéme et du monde,
c'est-a-dire la vérité scientifique et sensible sur quoi repose le discours poétique,
assure la pertinence et la pérennité de celui-ci. Ainsi, les textes que Caillois dédie
aux pierres emploient abondamment le savoir minéralogique. Cependant,
Iirruption de I'analogie poétique dans le discours savant, en contrepoint de celui-ci,
est factrice de dissymétrie: la «science de la perception» se substitue
momentanément a la science expérimentale — ou plutét elle la compléte. Le poéte
apercoit un signe dans la pierre ; il sait que ce signe n'en est pas un, qu'il est né de
I'action conjointe de lois physiques que l'on ne peut pas toujours décrire, qu'il n'a
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Idem.
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%4 Ibid., p. 948.
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aucune signification, qu'il ne représente rien. Mais cette pensée dissymétrique ne
contredit pas, selon nous, la vérité du poeme. Au contraire, elle révele I'existence
d'un « répertoire des formes » qui, de la pierre a Iimagination, de la matiere inerte a
la vie, est garant de l'unité et de la cohérence de l'univers. Ainsi, la dissymétrie
féconde la symétrie, la perception esthétique et la pensée scientifique se
soutiennent — et la poésie, si elle ne veut pas étre lettre morte, doit obéir aux lois
mémes qui ont permis I'émergence et I'évolution de la vie. En retour, le discours
scientifigue nous semble avoir préparé le cadre que rompt momentanément
'image poétique, comme l|'ocelle médusant, jaillissant tout a coup, ruine le
camouflage de l'insecte mimétique mais fascine son observateur. L'image n’est donc
pas gratuite, injuste, mensongere; elle surgit d'une parole irrécusable mais
incompléte qu’'elle contribue a enrichir et a réconcilier avec la perception sensible.
Dans la pierre, la « dissymétrie » de I'image minérale est préparée par I'implacable
« symétrie » des lois physico-chimiques qui ont présidé a sa formation. L'image
minérale, comme la métaphore juste, est un déséquilibre nécessaire qui sollicite
durablement lI'imagination, contrairement aux analogies d'une poésie déréglée qui
ne sont qu'impostures, feux de paille, qui éblouissent sans émouvoir, sans marquer
leurs lecteurs parce qu'elles sont trop contraires aux lois de la nature et de l'esprit.
La métaphore dissymétrique étonne parce que le rapprochement qu'elle opere est
inattendu ; mais elle fascine parce que ce rapprochement est juste, conforme aux
régles de l'univers qu'elle contribue a révéler — car c'est la toute leur tache.

Déontologie esthétique

L'appréhension de la nature, chez Caillois, est fondamentalement hybride. De
méme qu'il fait déraisonner le rationalisme en lui insufflant ce qu'il refuse de
comprendre, la part obscure de la nature ou une raison supérieure a la raison
humaine, de méme les présupposés de sa vision du monde semblent farouchement
positivistes. Mais il les dévoie toujours, et toujours emploie les méthodes et les
découvertes de la science pour justifier, hors de leur champ, d'injustifiables théories
fondamentalement poétiques. Celles-ci reposent sur le postulat, alors
anachronique, d'un tissage analogique du réel.

La déontologie esthétique cailloisienne, ces regles auxquelles le poéte doit plier sa
parole s'il veut gqu'elle soit vraie, comporte de rares mais profonds articles: la
nécessaire justesse des métaphores qu'assurent les échos morphologiques
traversant l'univers; le travail, l'intention et la mesure qui permettent d'endiguer le
foisonnement végétal de l'esprit et autorisent de rivaliser avec la nature (ou, du
moins, de participer en conscience et maitrise a son ceuvre) ; 'obédience a la vérité
scientifique « symétrique » permettant a l'analogie poétique « dissymétrique » qui
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semble la rompre d'étre a la fois surprenante et vraie ; l1a pérennité, que tous autres
éléments de cette déontologie doivent assurer et qui trouve son modele dans la
pierre.

Pensé sur le modeéle linguistique et ludique a la fois, le monde selon Caillois se
propose a la sagacité de 'homme, a qui il revient, gloire et fardeau, d’en quadriller
'apparente luxuriance afin d'en manifester, méme de facon fragmentaire,
'immuable ordonnancement. La recherche — aussi bien que la création poétique,
qui est une recherche — apparait clairement comme un plaisir terrible, un
divertissement dans tous les sens du terme : 'homme doit souffrir 'absurdité de sa
condition. Il ne lui faut toutefois pas, précise séverement Caillois, en prendre
prétexte pour créer contre-nature, en ignorant délibérément les grandes structures
de la nature. La /ibido sciendi cailloisienne est inhérente a la condition humaine : il
faut peut-étre méme y voir une des tendances qui animent l'univers (et on le doit,
tant c'est l'usage de Caillois d’'appuyer la plus douteuse des conjectures par la
sommation la plus irrécusable). La nature, selon lui, veut étre comprise et ses
« hiéroglyphes » doivent étre déchiffrés. Ceux-ci, toutefois, n'assurent pas a 'homme
une révélation, sinon celle de son insignifiance, reflet de la leur. On peut
comprendre les regles du jeu mais celui-ci n'a pas dautre but que sa propre
perpétuation — prit-elle la forme d'un poeme. La /ibido doit alors réserver sa part a
l'acedia, le savoir a sa vanité intrinseque. L'apprivoisement de ce sentiment de
vanité est la condition expresse d'un retour en grace de l'écriture : « Je ne me suis
réconcilié avec I'écriture », avoue Caillois, « qu'au moment ou j'ai commencé a écrire
avec la conscience que je le faisais de toute facon en pure perte® »,

La recherche ne peut ainsi, nous semble-t-il, mener qu'a la pierre dont l'insignifiance
procure le repos, dont 'immémorialité apaise. Son impersonnalité et son inertie, au
sens chimique, permettent au sujet de s'affirmer, sa structure cristalline lui fournit
un modele stylistique, son néant, enfin, le rasséréne et le console de ses singulieres
déficiences. Seule la perception esthétique, poétique et picturale du monde semble
d'abord offrir une « alternative » a la science. Mais l'inquisiteur diagonal ne tarde
pas, sans pour autant cesser de déférer a son démon qui lui commande de dévoiler
la trame de l'univers, de demander aux pierres, qui portent en elles la signature
d'un flux figé, de lui procurer l'extase morbide de la « mystique matérialiste » :
I'extinction momentanée de soi, le masque de l'indistinction, I'avant-goQdt du destin
de la matiére, le prélude au silence, ou il faut peut-étre voir, selon Caillois, la vérité
de la poésie.

65 Id., Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 170.
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