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Résumé - Indocile héritier d’une pensée analogique — qui est une pensée scientifique, philosophique
et  poétique  de  la  nature —,  Roger Caillois  élabore,  traversant  les  cases  de  son  échiquier,  une
déontologie poétique sévère et exigeante. Tour à tour fraternelle dans la pierre et prédatrice dans la
plante,  inspiratrice  et  concurrente,  la  nature  constitue  la  référence  unique  d’une  pensée  qui
interroge la légitimité auctoriale et soutient que l’imagination et le poème doivent s’inscrire dans la
cohérence morphologique et structurelle de l’univers — cohérence en quoi réside leur seule vérité.
Unruly heir to an analogical mode of thinking — a scientific, philosophical, and poetic tradition of
analogizing nature —Roger Caillois  develops,  through the squares of  his  chessboard,  a  strict  and
demanding  poetic  ethics.  Alternately  fraternal  (in  stone)  and  predatory  (in  plants),  nature,  both
model and foil, constitutes the sole reference of a kind of thinking that questions authorial legitimacy
and  asserts  that  the  imagination  and  the  poem  itself  must  be  part  of  the  morphological  and
structural coherence of the universe — in which lies their only truth.
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Pour une déontologie poétique : la « justesse » du
poème chez Roger Caillois

For a poetic ethics: the "correctness" of the poem in Roger Caillois

François Moll

On ne trouve peut-être pas au xxe siècle de plus âpre censeur que Roger Caillois. En
1933, les cinquième et sixième livraisons du  Surréalisme au service de la révolution
font paraître « Spécifications de la poésie », essai capital dans la pensée du jeune
agrégé de grammaire, notamment pour ce qu’il  laisse entrevoir d’une agressivité
théorique  qui  déjà  s’affirme.  On y  trouve,  parmi  d’autres  fustigations  du  même
ordre, la sentence suivante, qui sera reprise dans le — ou du — premier chapitre de
La Nécessité d’esprit qu’il compose alors (et qui ne paraîtra qu’à titre posthume, en
1981, chez Gallimard) : 

[...] il  n’est pas possible à une pensée sévère de ne pas considérer la « poésie »
comme  le  droit  donné  à  n’importe  qui  de  dire  n’importe  quoi,  et  cela  sans
garantie, sans obligation de rendre des comptes.

Un temps compagnon des poètes du Grand Jeu puis membre éphémère, entre 1932
et 1934, du surréalisme, Caillois se forme, par opposition aux préceptes véhiculés
par ces courants, une certaine idée de la poésie, une idée intempestive, inactuelle
par de nombreux aspects, une idée exigeante. Comment comprendre, cependant,
qu’il  soit,  à  ses  débuts,  animé  du  farouche  désir  « de  discréditer  si  possible  la
littérature  tout  entière »,  qu’il  veuille  œuvrer  à  sa  « liquidation  systématique1 »
— pour ensuite reconnaître en la  poésie « l’activité,  la  réalité  suprêmes2 » ?  Il  ne
s’agit pas, à notre sens, d’une tardive palinodie : non seulement parce que Caillois
ne se livre que de façon malgracieuse à de tels dédits, mais aussi parce qu’il s’est
plu, afin d’asseoir son esthétique conservatrice, à mettre en scène son retour à la
poésie.

La poésie contre laquelle Caillois vitupère est, selon lui, une « imposture », poésie
déréglée,  irresponsable,  doublement  affranchie  des  exigences  classiques  de  la
composition esthétique — travail, mesure, pérennité — et des tendances naturelles

1   Roger Caillois, « Intervention surréaliste (divergences et connivences) », Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 215.
2 Id., « Lettre à Alain Bosquet » (1967), Obliques, précédé de Images, images, Paris, Gallimard, 1987, p. 253.
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qui  président  à  la  naissance  des  formes.  La  poésie  qu’il  rejette,  et  ne  cesse  de
rejeter,  est  une  « sorte  d’activité  qui  produit  des  textes  qui  […]  ne  sont  pas
entièrement susceptibles de justifier […] les éléments qui les composent3 ». C’est la
poésie issue de l’écriture automatique, du dérèglement de tous les sens, la poésie
qui, de la célèbre déclaration de Reverdy sur l’image poétique — « rapprochement
de  deux  réalités  plus  ou  moins  éloignées »  dont  les  « rapports »  doivent  être
« lointains et justes4 » — ne retient que l’éloignement, alors que Caillois s’intéresse
davantage à la justesse du rapprochement, et refuse de croire que « l’esprit [soit]
capable de tout homologuer5 ». Une telle pratique de la poésie n’est que littérature,
quand Caillois voudrait en faire une « science de la perception6 », un instrument de
vérité.

Caillois demande alors des comptes au poète :  qu’il  souscrive à une déontologie
professionnelle, qu’il fonde ses vers et leurs images sur le réel ; car la poésie doit
prouver, selon lui, à l’heure où elle est le plus réticente à le faire, qu’elle possède
bien la  dimension gnomique qu’elle  prétend détenir.  Si  l’on est  voyant,  que l’on
fasse voir ; si une vérité gît au fond du texte, qu’on la nomme, qu’on en explique la
nature, qu’on en détermine la portée.

Lancé sur la piste de l’imagination, tourmenté par ses prestiges et ses vertiges, ses
réussites et ses échecs, Caillois veut en débusquer l’origine et en circonscrire les
pouvoirs.  On  peut  soutenir  que  l’effort  théorique  qu’il  déploie  l’est  toujours  en
direction  d’une  élucidation  des  conditions  de  la  pensée  et  de  son  expression,
notamment poétique — d’une justification sévère des usages de l’imagination. Une
sympathie profonde, pense‑t‑il, unit l’imagination aux phénomènes, aux signes que
présente la nature — et l’étude de telles sollicitations de l’esprit par le monde doit
faire l’objet non d’une littérature frivole mais d’une science de l’expérience vécue,
d’une  « phénoménologie »  ou,  comme  il  le  dira  ensuite,  d’une  « logique  de
l’imaginaire7 ». « Tous mes livres », avoue-t-il donc dans Cases d’un échiquier, « sont
ainsi  des  analyses  des  données,  des  ressorts,  des  effets  de  l’imagination8 »,
précisant  d’ailleurs  qu’à  cette  période  dernière  de  son  parcours,  il  s’« intéresse
beaucoup moins […] aux résultats de l’imagination » et s’ « interroge plutôt sur ses
sources, ses démarches, ses ressorts9 ».

3 Id., La Nécessité d’esprit, Paris, Gallimard, 1981, p. 82.
4   Pierre Reverdy, Self Defence, Paris, Birault, 1919 ; cette définition est reprise en partie dans Le Gant de crin, Paris, Plon, 1927.
5   Caillois, « Intervention surréaliste »,art. cit., p. 219.
6 Id., Poétique de Saint‑John Perse (1954), Paris, Gallimard, 1972, p. 75.
7 Id.,  La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire (1973),  Œuvres, éd. Dominique Rabourdin, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2008, p. 949.
8 Id., « Intervention surréaliste », art. cit., p. 212.
9 Id., « Cent ouvrages pour une bibliothèque idéale », Cases d’un échiquier, op. cit, p. 224.
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Les « sources » de celle que l’on a pu nommer « la reine des facultés » se trouvent,
selon Caillois, dans « la nature : seul registre, seul répertoire, inspiration manifeste
ou occulte, tenant et aboutissant total, norme subreptice, table de référence latente
et exclusive10 ». Comprendre de quelle manière l’imagination exprime sa vérité et
ses égarements dans la poésie, c’est comprendre comment la nature — ses formes
et  leur  genèse,  les  êtres  et  les  choses  qui  la  peuplent,  les  principes  qui  la
soutiennent  et  qui  assurent  une  cohérence  où  l’homme  s’inscrit —  sollicite,
originairement,  l’imagination  elle-même.  Oblique,  la  pensée  traverse  alors  les
disciplines,  recompose  les  taxinomies,  opère  des  rapprochements  audacieux,
entrelace  les  figures  du  monde  et  de  l’homme,  kosmoi fraternels,  sur  la  trame
évanescente de l’analogie.  L’intelligence poétique de Caillois  est,  avant  tout,  une
pensée de la nature, une pensée de l’image et des analogies d’abord visuelles qui
assurent la continuité de l’univers, de l’esprit et du texte. Ainsi, la vérité du poème
provient non de sa signification — le sens est absent de l’univers cailloisien —, mais
de  sa  justesse,  de  l’adéquation  de  ses  images  avec  les  formes du monde.  Si  la
poésie,  selon Caillois,  fonctionne comme métonymie de la littérature, l’image est
métonymie de la poésie. Pour être juste, la forme doit se répéter, de la nature au
texte, à travers les règnes et les métaphores, assurant ainsi, par réduplication, la
cohérence de l’ensemble. Pour être efficace, l’image doit surprendre mais non pas
étonner ni stupéfier : il lui faut opérer un rapprochement analogique neuf mais sûr,
dont l’exactitude assure la pérennité. Pour être vrai, le poème doit publier les vertus
de l’homme et les faire durer.

La nature de la poésie

Il  est  un  topos des plus anciens qui  consiste  à  voir  dans le  poète un interprète
naturel de la nature, qui participe de son intimité, par une mystérieuse sympathie
— car, selon cette vision, la nature est d’une certaine façon déjà poète. Cette idée
du liber mundi connaîtra, dans l’Antiquité grecque, dans le Timée de Platon ou chez
Philon d’Alexandrie, par exemple, mais surtout sous l’influence du judaïsme puis du
christianisme, un succès durable : Dieu s’exprime dans la nature, par la nature, sous
le signe des phénomènes qu’il nous donne à lire, qu’il charge l’homme de déchiffrer,
comme il lui a confié le soin de débusquer les quatre sens de l’Écriture — littéral,
allégorique,  tropologique  et  anagogique.  Plotin  parle  d’un  poème  de  l’Univers,
poème dramatique où chaque élément a reçu son rôle de la Nature ; Augustin, à
son tour,  évoquera le chant du monde dont le rythme est le temps même11.  Le

10 Id., Cohérences aventureuses (1976), Œuvres, op. cit., p. 824.
11   Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 267‑268.
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xviie siècle,  plus  grammairien,  s’intéressera  particulièrement  aux  éléments
linguistiques qui composent ce poème : la Nature est structurée comme un langage,
système idéogrammatique  dont  le  sens  est  abscons,  parole  hiéroglyphique  qu’il
revient au poète savant, au polymathe, de déchiffrer.

Un tel poème égare l’esprit, son sens est occulte. Les signes — ou signatures — qui
scellent les formes des êtres et des choses doivent indiquer à l’homme, dans l’esprit
de Paracelse, leurs caractéristiques secrètes. Ce système signifiant repose sur des
analogies visuelles : les formes se répondent, entrent en résonnance. Chaque signe
cache une essence et cette morphologie est une ontologie. La Nature, qu’elle soit
déesse elle‑même, ou entité distincte mais inféodée au Dieu unique,  ou encore,
selon la tradition chrétienne, simple création naturée12, est résolument tournée vers
l’homme, vers son œil et son esprit. Elle veut être interprétée, n’a été conçue que
pour cela. Kant n’en dira pas autrement, comme Goethe étudiant La Métamorphose
des plantes  (1829)13,  et  Novalis  évoquant,  dans  Les Disciples  à Saïs  (1798),  « cette
grande écriture chiffrée que l’on retrouve partout », aussi bien dans « les formes
extérieures »  que  dans  « la  structure  interne »  des  choses,  et  dont  l’homme
« pressent »  la  « grammaire »,  ne  pouvant  toutefois  que  la  subodorer,  tant  « ce
pressentiment refuse de prendre des formes définies et […] nous livrer la clef des
mystères14 ». Le sens du poème de la nature est réticent à se montrer, et l’homme
ne peut  en  saisir  que  des  bribes ;  ou  bien,  selon  la  métaphore  d’élection  de  ces
poètes,  la  forme  est  pur  graphisme  ou  pure  mélodie.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette
écriture chiffrée n’est pas à comprendre sur le mode discursif.

Caillois  adopte  du  monde  une  vision  indocilement  héritière  de  la  cosmologie
stoïcienne,  de la  signatura  rerum renaissante,  d’une certaine  Naturphilosophie de
coloration  goethéenne,  de  certains  pans  de  la  phénoménologie,  qui  reconnaît
l’univers  comme  un  tissu  de  causes  dont  les  apparences  phénoménales,
notamment lorsqu’elles se répètent, sont autant d’indices. La tâche du poète savant,
usant  de  connaissances  scientifiques  mais  les  subordonnant  à  la  perception
esthétique, est de manifester, par un usage exact des ressources du discours, l’unité
de cette pluralité des savoirs. La Nature naturante des Stoïciens est l’artiste qui se
trouve à l’origine de toute la création, la cause primordiale de tout le processus
causal sur quoi repose le cosmos, cette force invisible qui se manifeste dans tous les
phénomènes. C’est en ce sens que, pour les philosophes du Portique, « la Nature
aime à se cacher » :  elle  est  la  loi  derrière l’apparence,  l’unité dans la variété,  la

12   « Le corpus aristotélicien ou médiéval » définit « la notion de nature comme l’ensemble de tout ce qui est, pouvant désigner
aussi  bien  le  créé  (natura  naturata) »  que  « le  Créateur  (natura  naturans),  ou  encore  l’essence  des  choses
(natura) »  (Vincent Bontems,  « Nature »,  dans Michel Bay (dir.),  Dictionnaire des concepts philosophiques,  Paris,  Larousse,  2009,
p. 546).
13   Voir P. Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 269 sq.
14   Novalis, Les Disciples à Saïs, Petits écrits, trad. Geneviève Blanquis, Paris, Aubier, 1947.
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raison du monde. Et si Caillois hésite infiniment au seuil de la cause première, qu’il
répugne à envisager et dont il récuse (parfois comme à regret) toute intentionnalité,
il  souligne  à  son  tour  l’unité  du  monde  sous  la  bigarrure  des  phénomènes,  le
déterminisme qui contraint la matière des choses comme des mots, la nécessité
dans laquelle  seul  l’homme, par ses calculs  souvent fâcheux,  peut  introduire un
semblant de jeu.

Que la  tâche du poète soit  de « dire  le  monde »,  ce lieu commun est  ancien et
repose  sur  une  relation  mimétique.  Dans  le  Timée,  dans  d’autres  poèmes
cosmologiques que l’Antiquité nous a légués, une relation ekphrastique unit le texte
à l’univers : celui‑ci est un poème que tout poème ne peut que reprendre ou recréer
par la démiurgie de la parole. Non seulement le poème appartient à l’univers, mais
l’univers  se  recrée  en  lui,  s’offre  une  seconde  naissance  qui  donne  à  voir  son
dynamisme intrinsèque, que la perception a tendance à figer. Ainsi, le poète est‑il
seul  à  même,  selon les  mouvements,  écoles,  théories  qui  se  sont  succédé pour
gloser son étrange apanage, de recréer, de redynamiser ou d’interpréter le poème
du monde. C’est bien là ce que Caillois tentera d’accomplir lorsqu’il  s’attachera à
recomposer,  à  partir  de  la  fixité  de  la  pierre,  la  turbulence  de  sa  genèse,  pour
révéler  sa  fraternité  avec  celle  des  fantasmes  issus  de  l’imagination.  Les  deux
tendances,  recréatrice  et  herméneutique,  ne  se  font  d’ailleurs  pas  pour  lui
concurrence  et  coexistent  volontiers  au  sein  d’une  même pratique  poétique.  La
perception esthétique du monde s’oppose ainsi  à la fois à la perception usuelle,
quotidienne, que l’homme en a, et à sa mathématisation scientiste. Il faut ainsi la
comprendre  comme  un  rejet  de  l’utilitarisme  qui  conditionne  les  sensations,  la
compréhension, la connaissance que l’observateur veut avoir.

La Nécessité d’esprit

Mais le langage qui détermine la pensée trahit la vérité du phénomène et impose
ses circonlocutions quand l’évidence de la chose devrait suffire, et où cette évidence
ne  peut  plus  se  refléter.  Caillois,  misologue,  se  méfie  des  mots  et  de  leurs
stupéfiants colifichets, mais il sait bien aussi que c’est là tout notre patrimoine, le
pauvre héritage dont il nous faut bien nous contenter, et jamais mésuser. Il rêve sur
les pures formes des pierres, « seules stèles uniques sans être arbitraires » et qui
ont l’apanage de « la pérennité et [du] sens15 », sur le « caractère chinois » qui se
laisse deviner en l’une d’elles, quoiqu’elle dise : « “Je ne signifie rien […] mais j’ai su
anticiper l’économie particulière du petit nombre de symboles qui composent une
écriture”16 »,  sur  les  apparences  minérales  qui  témoignent  non  d’un  sens,  mais

15   Caillois,  Le  Champ des  signes.  Récurrences  dérobées,  aperçu  sur  l’unité  et  la  continuité  du  monde  physique,  intellectuel  ou
imaginaire, ou premiers éléments d’une poétique généralisée(1978), Paris, Hermann, 1986, p. 68.
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presque d’un geste scriptural. Il rêve, avant cela, sur les « idéogrammes lyriques »
qui,  dans  l’inconscient  culturel  et  individuel,  forment  une espèce  de  langage de
l’imagination toute pétrie de nature.

Dans  La Nécessité d’esprit, Caillois postule, ainsi que l’indique le titre même de cet
ouvrage  tenu  secret,  que  l’esprit  est  au  moins  partiellement  déterminé  par
l’influence  des  formes  naturelles.  Ce  qu’il  nomme  les  « idéogrammes  lyriques »
forment les soubassements et les manifestations de la fonction lyrique de l’esprit, le
tissu conjonctif qui garantit la cohésion entre la psyché et les apparences sensibles
— comportements  animaux,  formes  naturelles,  etc.  Représentations,  « unités
mentales »  à  « résonances  affectives  et  intellectuelles »  qui  « s’appuient  sur  un
support concret », possèdent « une valeur emblématique relativement au sujet » et
accumulent  « une  charge  affective  considérable »,  les  idéogrammes  lyriques
assurent  la  fertilité  et  le  dynamisme de  l’association  idéelle.  Ce  sont,  suivant  la
théorie  cailloisienne,  des  « représentations  psychiques »,  des  images  mentales
obsédantes qui peuvent devenir « tyranniques17 ». Elles surgissent d’abord dans le
rêve et  peuvent,  si  elles  sont  assez puissantes,  assez suggestives,  s’imposer aux
activités conscientes et s’insinuer notamment dans l’expression littéraire. « Il s’agit
donc »,  dit‑il,  « d’organiser  la  poésie18 ».  Caillois  analyse  ainsi  certains  des
idéogrammes qui l’émeuvent — la femme fatale, le jeu d’échecs — et tente de les
apparier à des symboles culturels ou à des images littéraires. Universel, exhibant sa
récurrence à travers les âges, les genres et les auteurs, l’idéogramme lyrique peut
être dit « idéogramme objectif ». Analysant ainsi la fascination récurrente qu’exerce
la mante religieuse — sur sa propre pensée comme dans la mythologie,  comme
dans les œuvres également de certains poètes tels que Char et Breton —, Caillois
conclut à l’existence d’une « continuité de la nature et de la conscience, particularité
qui  suffit  à  rendre  compte  à  la  fois  de  la  possibilité  et  de  l’efficacité  des
idéogrammes  objectifs19 ».  La  mante,  son  aspect  « spectral »,  ses  capacités
mimétiques, ses mœurs sexuelles expliquent les nombreuses légendes collectives
comme les  nombreux fantasmes individuels  qui  lui  sont  attachés et  l’érigent  en
modèle d’« idéogramme objectif ». 

« Bien loin de jamais manifester l’arbitraire de l’esprit, chaque association ne [fait]
que révéler une nécessité rigoureuse20 » qui est celle de l’intrication des images du
monde, « idéogrammes lyriques » qui, dans certains cas, sont donc appelés à revêtir
une  dimension  universelle.  Ces  « idéogrammes  objectifs »  sont  des  « objets  qui

16 Id., Cases d’un échiquier, op. cit, p. 111.
17 Id., La Nécessité d’esprit, op. cit., p. 29.
18 Ibid., p. 24.
19 Ibid., p. 112‑113.
20 Ibid., p. 71.
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[sont] si évidemment des signes qu’il devien[t] difficile à quiconque de ne pas être
ému  par  leur  présence  ou  leur  représentation21 ».  Caillois  ajoute  que  l’« on
comprend  mieux  comment  un  texte  poétique  paraît  utilisable,  puisqu’il  est
nécessairement  fort  rare  qu’il  ne  comporte  pas  un  ou  plusieurs  de  ces
idéogrammes prégnants où chacun peut trouver son compte22 ». 

Cette théorie qui doit à la psychanalyse autant qu’à Bergson, aux aliénistes autant
qu’aux entomologistes, est symptomatique, pensons-nous, de la façon dont Caillois,
savant « diagonal », polymathe irrévérencieux, use des postulats et des trouvailles
des  disciplines  constituées  pour,  les  déformant  et  les  hybridant,  servir  à  ses
spéculations intrépides. Elle relève aussi d’une vision qu’il n’abandonnera jamais et
qui  place  l’homme et  ses  arts,  en  particulier  la  poésie,  dans  la  continuité  de  la
nature. La théorie des « idéogrammes lyriques » révèle « d’abord la cohérence23 »,
une cohérence qui surplomberait toute la connaissance, scientifique et esthétique,
que  l’on  peut  avoir  de  l’univers,  une  cohérence  qui  réconcilierait  la  logique  et
l’irrationnel — et qui seule attesterait, en dernier ressort, de la vérité de l’expression
poétique.

Structurale avant la lettre — et toujours dans les marges —, la démarche de Caillois
consiste  donc  à  tenter  d’expliquer  l’utilisabilité,  la  communicabilité  des  images
poétiques, leur pouvoir de contagion. Il ne procèdera pas autrement lorsque, dans
le cadre du Collège de Sociologie qu’il  contribue à fonder, il  s’attachera à étudier
— et à susciter — la contagion du sacré. Il adresse ainsi au poète, tout en refusant
encore  d’être  reconnu  comme  tel,  une  injonction  féroce :  fonder  en  nature  sa
poétique d’après les  nécessités de l’imagination humaine.  L’Esthétique généralisée
qu’il fait paraître en 1969 développe réellement une philosophie continuiste de la
nature : seul référent, englobant à la fois l’artiste, l’œuvre et son récipiendaire, la
nature  est  totale  et  son  étude  révèle  à  l’homme  les  lambeaux  d’une  totale
immanence. L’art peut alors être considéré comme un prolongement des œuvres de
la  nature  et  trouve  dans  ce  continuum  sa  légitimité.  L’art  abstrait  ou  brut  en
peinture, le ready‑made, le mythe en littérature, intéressent particulièrement Caillois
parce qu’ils lui paraissent privés du dessein unique et arrogant d’un créateur qui se
croit individuel. Soumis à des nécessités qui ne sont pas toutes humaines, ce sont,
selon  lui,  les  formes  les  plus  proches  de  ce  que  produit  la  nature,  non  pas
semblable à ses œuvres, ce qui est impossible, mais fraternelles. Étudier la genèse
des formes naturelles, comprendre les procédés dont use la nature, constitue ainsi
un travail  préparatoire à la  création — à travers la  reconnaissance qu’il  n’est  de
création qu’à la suite et dans les pas de la nature.

21 Ibid., p. 85.
22 Ibid., p. 87‑88.
23 Id., « Lettre à André Breton du 27 décembre 1934 », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 223.
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« Science de la perception »

L’art qui se fonde en nature n’est cependant pas pure imitation et Caillois le répète à
l’envi.  Il  y a danger pour l’homme de vouloir égaler la nature, mais un péril  non
moins  grand  réside  dans  la  pensée  que  l’homme  n’a  aucune  responsabilité
esthétique envers l’univers. Il ne s’agit donc pas d’imiter servilement les apparences
naturelles mais, comme l’écrivait déjà Plotin, de « remont[er] aux raisons, aux logoi,
d’où résulte l’effet visible du processus naturel,  ce qui revient à dire que l’artiste
épouse,  en quelque sorte,  le  processus de genèse des formes et  opère comme
lui24 ». C’est donc une mimésis médiate, qui intervient après une phase d’enquête
scientifique  et  esthétique,  et  tente  de  s’élever  jusqu’aux  raisons  séminales des
apparences.  Elle  suit  une  méthode  — des  « voies »  qui  sont  « toujours  les
mêmes »25 — plus qu’elle ne s’inspire d’un produit. Dans Pierres (1966), L’Écriture des
pierres  (1970)  et  Pierres  réfléchies  (1975),  les  textes  qui  livrent  le  fruit  de  ses
méditations  minérales,  Caillois  tente  de  comprendre,  de  se  représenter  et  de
recréer par la parole la fournaise des premiers âges qui engendra le spécimen qu’il
observe et dont il offre une description, laquelle n’est pas étrangère à la méthode
husserlienne de la variation eidétique. Il fait alors alterner les analogies esthétiques
et les hypothèses scientifiques. Ces dernières tempèrent les dérives poétiques mais,
fécondées par elles, loin de les abroger, leur fournissent aussi une assise. Caillois
confirme bien souvent l’essence scripturale, testimoniale de la pierre : celle‑ci est
une archive des formes que la nature puis l’art sont contraints de répéter.

La nature se trouve à l’origine de toute beauté, de toute justesse — de toute vérité,
pourrait‑on dire, quoiqu’il faille répéter que la vérité en tant que révélation du sens
n’est  pas  un concept  pertinent  dans l’œuvre cailloisienne.  De l’imagination,  il  lui
paraît nécessaire de comprendre les rouages, pour justifier, en dernier recours, la
littérature ;  et  l’imagination lui  semble non seulement imprégnée par les formes
sensibles que lui révèle la perception, mais elle obéit, en tant que faculté générative,
aux  mêmes  lois  qui  expliquent  ces  formes  naturelles.  C’est  pourquoi,  dans  la
deuxième partie de son œuvre, Caillois opère un retour aux phénomènes et aux
analogies  qui  les  unissent.  Il  se  lance dans une entreprise  de rédemption de la
perception  et  tente,  à  sa  manière  pourtant  toujours  livresque,  de  « sauver  les
phénomènes », de percer l’« écran26 » des mots pour accéder à la vérité des choses.
Parce qu’il ne veut plus se payer des mots dont la « multitude, [la] mêlée confuse
[…] assaillent  et  […]  stupéfient27 »  l’esprit,  parce qu’il  refuse que des littérateurs,

24   P. Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 288‑289.
25   Caillois, Cases d’un échiquier, op. cit., p. 66.
26 Id., Babel, précédé de Vocabulaire esthétique (1978), Paris, Gallimard, 1996, p. 278‑279.
27 Idem.
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mauvais  poètes,  trament  leurs  enchantements  sur  un  enchevêtrement  de
signifiants  coupés  de  leurs  signifiés,  Caillois  cherchera  dans  l’unique  répertoire,
c’est‑à‑dire  dans  la  nature,  le  dépassement  des  logomachies  poétiques  et  de  la
misologie,  du  désir  d’en  finir  avec  le  langage,  qui  toujours  menace  le  critique
sévère :

Le domaine de la poésie commence avec le sensible et sa nature lui interdit de le
renier. Son instrument est l’image, c’est‑à‑dire en premier lieu le pont jeté entre
deux données que la science a pour vocation d’étudier séparément et surtout pas
dans  leurs  similitudes  éventuelles,  qu’elle  ne  saurait  considérer  que  comme
apparences trompeuses28. 

Il  s’agit du premier article de la déontologie poétique inlassablement développée
par  Caillois :  si  la  poésie  est  faite  avant  tout  de  ses  images,  si  elle  repose
essentiellement sur la métaphore, elle est instrument analogique de connaissance
— du monde, de l’esprit, et de la continuité entre le monde et l’esprit. Elle explore
des champs du savoir  que la  science méprise indûment.  Pour être « utilisable »,
toutefois,  c’est‑à‑dire utile à l’expression poétique et communicable aux lecteurs,
l’image doit être juste. Elle doit, selon Caillois, opérer entre les formes naturelles qui
mobilisent  l’esprit  des rapprochements féconds,  mettre au jour des connivences
secrètes mais sûres,  et  révéler,  toujours,  la cohérence du monde. L’univers peut
bien alors être dépourvu de sens, mais pas de structures ; la tâche du poète est de
manifester cette cohérence et d’indiquer aux hommes qu’ils y ont leur place. Ainsi,
et  c’est  ce  que  tente  d’expliquer  la  théorie  des  « idéogrammes »,  l’imagination
re‑connaît dans la genèse et dans la répétition des formes naturelles une nécessité
qui est aussi la sienne. L’image née de l’esprit répond, fait écho à celle du monde
plus qu’elle ne la réplique. La perception permet alors de vérifier dans le monde la
justesse de l’image, qui a germé dans la pensée et s’exprime dans le poème.

Mais si tout est nature, celle‑ci même propose à Caillois, comme le sacré, un double
aspect, fas et nefas. Les formes qui s’y voient sont toutes justes, et leurs répétitions
sont seules susceptibles d’être choisies comme fondement des analogies poétiques.
Mais les méthodes de création de la nature, quant à elles,  ne sont pas uniment
transposables à l’activité humaine, et le poète ne doit pas s’y tromper.

Menace végétale

Goethe  voyait  dans  la  spirale  une  tendance  fondamentale  de  toute  croissance
naturelle,  notamment  de  la  croissance  végétale.  Caillois,  qui  prétendait  avoir  lu
« des rayonnages entiers de romantiques allemands », est séduit par une certaine

28 Id., « Place de la poésie de Baudelaire », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 247‑248.
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Naturphilosophie romantique, laquelle prolonge les méditations des polymathes de
la  Renaissance :  vision unitariste  d’un univers  tissé de répétitions que le  savant,
convoquant l’ensemble, ou peu s’en faut, des arts libéraux, associant les sciences
expérimentales à une perception esthétique qui les domine, tente de déchiffrer. Par
son  refus,  cependant,  de  toute  métaphysique,  de  tout  arrière‑monde,  Caillois
développe,  dans  son  devisement  des  formes  et  des  structures  du  monde,  une
approche  qui  n’est  pas  étrangère  aux  spéculations  les  plus  matérialistes  des
Stoïciens  et  qui  révèle  une  vision  immanentiste  et  dynamique  de  la  nature.  Un
« élément  matériel »,  et  non  une  « âme »  divine,  se  trouve  à  l’origine  des
phénomènes, et cet élément, ce « principe de mouvement », se loge « à l’intérieur
de chaque chose et de l’ensemble des choses » : « l’opération de la nature est donc
tout à fait analogue à celle d’un art qui serait intérieur à la phusis29». La nature obéit
à des lois dont Caillois martèle à l’envi l’irréfragabilité, lois universelles auxquelles
rien ne saurait déroger de la matière ni de l’esprit : « la nature est une, ses lois sont
partout les mêmes, ou, du moins, accordées, cohérentes, se correspondant dans les
différents règnes et aux différents degrés30 ».

Contrairement aux Stoïciens qui imaginent volontiers le développement des causes
immanentes à la nature sur le mode germinatif,  contrairement aux romantiques
pour qui la vie végétative est l’objet de belles méditations, Caillois abhorre la plante
et  lui  refuse toute noblesse.  Ce que Goethe voit  à  l’œuvre dans le  végétal  — la
croissance  par  la  conjugaison  des  forces  opposées  de  polarité  (Polarität)  et
d’intensification ou d’ascension (Steigerung) — Caillois le transpose chez l’insecte, la
coquille,  l’homme, le  cristal  même ;  mais  il  lui  est  impossible de faire place à la
plante, symbole néfaste de la fermentation secrète, du grouillement indistinct et de
la croissance asphyxiante. La plante est pour lui l’image de la pensée qui déborde
ses tuteurs, de l’imaginaire qui brise les claies et rampe avidement, et ne s’élève
qu’au détriment de la rigueur, de la justesse et de l’éthique. Le modèle en est la
liane. La plante n’est jamais verticale chez Caillois, son mode de croissance tient de
la reptation insidieuse, menaçante. Elle est le symbole d’« une fécondité aveugle,
illimitée, que rien n’arrête, même pas son propre excès31 », contre‑modèle pour la
poésie que la mesure, la rareté, le travail doivent gouverner.

La pensée de Caillois, inlassablement, se cherche un modèle et un repoussoir. Le
repoussoir de la pensée, de l’écriture, est la nature végétale ; quant au modèle, il est
de pierre, aride, tranchant, stérile et immortel. Végétale, la nature menace l’homme
et ses œuvres, en ses œuvres : cette prévention farouche contre les séductions du
foisonnement,  de la poussée de sève,  de la luxuriance,  « l’intransigeance de [sa]

29   P. Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 49‑50.
30   Caillois, Cases d’un échiquier, op. cit., p. 54.
31 Id., Le Fleuve Alphée (1978), Œuvres, op. cit., p. 139.
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première  attitude32 »,  Caillois  prétend  la  fonder  sur  « une  adhésion  exclusive,
jalouse, à l’aventure humaine33 », c’est‑à‑dire sur un humanisme volontiers acariâtre
qui l’établit en héraut de la durée, de la résistance aux forces de dissolution. 

La liane, toutefois, se fait menaçante : 

Je découvris au Brésil la végétation par excellence, dont la puissance redoutable
balance  celle  de  l’homme  […].  Je  me  souviens  de  mes  premières  impressions
devant  l’immense  et  comme  invincible  réserve  de  forces  femelles,  à  la  fois
passives,  sournoises  et  voraces.  Un déchaînement lent  et  silencieux qui  me fit
peur34. 

Invincible femelle, prédatrice affamée, la nature végétale est cette « femme fatale »
dont  « l’idéogramme  lyrique »  hante  l’œuvre  d’un  premier  Caillois  éminemment
misogyne : elle est la mante — et, selon une lecture psychanalytique, « l’amante »
que  L’Aile  froide apprend  à  traiter  avec  morgue,  à  dédaigner  par  crainte  d’un
attachement préjudiciable à la  maîtrise qui  définit  le  clerc.  Femme fatale,  vagina
dentata, — « les muqueuses roses et luisantes de feuilles au bord épineux, prêtes à
se refermer au moindre contact  comme des vulves  gluantes  et  barbelées35 » —,
absorption mutilatrice,  sans  retour,  dans le  sein  de la  selve,  crainte  et  désir  de
l’indistinction,  la  pensée  de  la  nature  se  complique  d’une  dimension  érotique
pernicieuse. Elle est le symbole de la mort qui gît au centre de la vie, de la fécondité
qui  abolit  tout  espoir  d’éternité.  Il  existe,  dans  toute  l’œuvre  de  Caillois,  une
incontestable velléité non seulement de psychologiser mais surtout de moraliser la
nature.  Femelle,  païenne,  lubrique  hybris,  la  forêt  est  affligée  des  vices  dont  la
culture occidentale, la pensée ecclésiastique en particulier, infuse la figure féminine.

La selve, selon Caillois, est d’abord tentatrice : elle propose aux œuvres de l’homme
un modèle qu’il ne peut qu’admirer, — et s’épuiser en vain à imiter. Elle est toute
miracle  — et  presque  sur-naturelle :  forêt  des  songes et  des  contes  merveilleux,
aussi  menteresse  et  labile  que  le  sont  les  enchantements  de  la  sorcière.  Mais,
l’éblouissement fané, elle révèle ses racines infectes.  Dévoilée,  cette nature n’est
qu’horreur étrangère à l’homme, à ses aspirations, à ses pouvoirs. Paradoxalement,
du moins sous les apparences d’un paradoxe, la biologie de Caillois est avant tout
une pathologie : la vie y est toujours malade, et le paysage une terrible vanité. Tout
de  « mollesse »,  de  facilité  et  d’abandon,  le  modèle  poétique  que  cette  nature
propose oublie la valeur du travail  et l’exigence de pérennité par quoi seules les
œuvres  de  l’homme  conquièrent  leur  sens.  Cette  idée  soutient  l’art  poétique
cailloisien :  « La condition de la pensée l’appareille à la condition végétale36 ».  La

32 Id., Babel, précédé de Vocabulaire esthétique, op. cit., p. 14.
33 Idem.
34 Id., Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 138.
35 Ibid., p. 143.
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pourriture sur quoi s’élève — et que travestissent — les somptueuses floraisons est
comparable  à  la  tourbe de  l’inconscient,  où  les  surréalistes,  réprouvés,  mais  en
opposition à qui  Caillois  ne cesse de définir  le  poète selon son cœur,  voulurent
puiser la sève de leurs images, non moins séductrices, outrageantes et malades,
non  moins  arbitraires  et  fugaces  que  les  inflorescences  tropicales.  L’esprit  qui
prétend accroître sa liberté en rejetant les contraintes dont l’art est formé « n’a fait
que redevenir nature et abandonner ses privilèges37 ».Il est impossible à l’homme,
empêché, appesanti, faillible, de créer comme la nature : l’intention, le projet l’en
dissuadent, et la débilité de ses moyens le lui interdit. La « secrète nostalgie » qui
assaille le créateur à la vue de la facilité végétale est celle de l’indistinction du sujet
et de la matière, de l’extension naturelle du créateur dans l’œuvre. C’est mensonge :
l’homme perdrait sa qualité propre à poursuivre ce mirage. C’est aussi péril : la mort
guette cette vie dénuée de tout artifice, que rien ne conserve.

La poésie, si elle veut s’opposer durablement aux forces dissolvantes d’une nature
dont le foisonnement menace — et dont procède l’exubérance imaginative —, doit
se placer sous le signe de l’aridité patagonienne, revendiquer la sévérité minérale
de cette « contrée toute d’espace et d’appel qui compose sur le sol un site comme il
faudrait  avoir  l’âme38 ».  Que  l’homme  soit  incapable  de  créer  comme  la  nature
apparaît finalement à Caillois comme son privilège le plus rassurant. Les plantes
jouent  de la  « simple  durée »,  dit-il,  l’emploient  à  l’expression de leur  perfection
formelle :  le  temps  est  ennemi  de  l’homme,  qu’il  doit  vaincre  en  ses  créations.
Quand  l’esprit  doit  être  rigide,  inflexible,  insensible  au  « vent  d’hiver »,  la  molle
prodigalité de la plante est condamnée sans appel par le bathos implacable : « Tout
fut aisance, tout fut patience, tout fut paresse ». L’homme, à refuser ce modèle, y
gagne sa dignité et conserve les honneurs de sa charge : « au moins son industrie
en  est‑elle  entièrement  responsable39 ».  Caillois  l’engage  à  se  détourner  de  la
terreur jaculatoire, de cette « perfection comme jaillissante qu’il  constate partout
autour de lui » et qui ne peut que décevoir, par le « zèle », le labeur, vertu qui définit
sa condition et qui forme son orgueil.

Pour rivaliser avec une nature végétale qui lui fait concurrence, l’artiste doit utiliser
les mêmes motifs, suivre les mêmes tendances — afin d’assurer la justesse de son
imagination —  mais  refuser  d’employer  les  mêmes  moyens.  L’esprit  humain  se
situe, selon Caillois, dans la continuité de la nature mais il doit, et c’est son unique
prérogative, réguler les forces qui lui commandent, les images qui l’assaillent, non

36 Ibid., p. 162.
37 Idem.
38 Idem.
39 Id., Les Impostures de la poésie (1944), Œuvres, op. cit., p. 342.
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pour s’extraire du continuum, ce qui serait aussi courir à l’échec, mais pour que ses
œuvres lui survivent et échappent à la malédiction végétale de la vie.

Parfois  pesamment,  au  prix  d’un  conservatisme  littéraire  et  d’une  misogynie
indiscutables, ces moralia sylvestres suggèrent de nouveaux articles à la déontologie
esthétique : non seulement le poète, s’il veut s’exprimer avec justesse, doit accorder
ses images aux formes naturelles, mais il lui faut encore repousser les avances de la
luxuriance végétale.  Ce  n’est  pas  en suivant  son exemple  que le  poème pourra
refléter la vérité du monde. L’homme est trop faillible et ses ressources sont à la fois
trop pauvres et trop précieuses pour qu’il  puisse créer efficacement sur le mode
germinatif.  Autrement dit,  pour révéler la nature,  le  poète ne doit  pas écrire en
suivant  sa  nature.  Entre l’image — l’idéogramme — dont  la  nature lui  indique la
justesse et le poème qui doit en déclarer la vérité, il lui est nécessaire d’interposer
l’intention et le travail. Il lui faut donc ordonner les suggestions de son imagination
et  vérifier  qu’elles  s’insèrent  dans  le  réseau  des  correspondances.  Il  lui  faut
également  s’assurer  que  ses  œuvres  dureront,  non  tant  pour  satisfaire  l’espoir
douteux  de  se  survivre  — non  omnis  moriar —  que  pour  « apporter  au  trésor
commun » du savoir, « à force de décence et de rigueur, un jour heureux, la chance
aidant, une minuscule paillette40 ».

Fraternité minérale

Nous avons tenté de tracer à grands traits l’itinéraire que, selon Caillois, un art trop
inféodé  aux  puissances  végétales  de  la  nature  devrait  suivre  — ou  a  suivi.  Il
convient, à présent, d’envisager la pierre et le modèle positif qu’elle propose. Dans
la pierre s’ébauche une beauté antérieure à l’homme et à la vie. La pierre propose
moins  un  modèle  qu’une  archive,  un  répertoire  des  forces  et  des  formes  où
l’homme est libre de puiser, où, en tout cas, il trouve un témoignage plus sûr de la
justesse méthodologique et morphologique de ses créations. Le signe naturel tire
en effet son autorité de sa répétition et la réduplication des images, de règne en
règne, de la nature à l’imagination, assure la cohérence du monde. Le signe lisible
dans la pierre semble souvent un hapax à l’intérieur du règne minéral mais évoque
puissamment d’autres formes, les formes ultérieures de la vie que leur inscription
anticipée dans la matière pétrée semble rendre moins suspectes :

Ce  sont  avertissements  discrets,  ambigus,  qui  à  travers  filtres  et  obstacles  de
toutes sortes rappellent qu’il faut qu’il existe une beauté générale, antérieure, plus
vaste que celle dont l’homme a l’intuition, où il trouve sa joie et qu’il est fier de
produire à son tour41. 

40 Id., Patagonie (1942), Œuvres, op. cit., p. 393.
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Le tropisme du secret esthétique que révèle l’ouverture de la pierre, son effeuillage,
aimante nombre des méditations minérales. Il existe une beauté immanente à la
nature ; « il faut », pour Caillois, que cette beauté existe, car il en va de la légitimité
et de l’exactitude des œuvres humaines.  Dans la lignée de la pierre,  un rapport
concurrentiel semble d’abord persister entre l’homme et la nature : 

Je m’en tiens à la concurrence que font aujourd’hui les réussites de la nature aux
œuvres  des  peintres  et  des  sculpteurs,  soit  qu’elles  paraissent  représenter
quelque chose, soit qu’elles procurent un signe pur, qui ne reproduit rien. […] La
confrontation risque fort d’être révélatrice. À tout le moins, elle met en lumière
d’étranges chassés‑croisés42. 

C’est  que  le  signe  lisible  dans  le  minéral,  l’image  sans  auteur  de  la  « pierre
autoglyphe », mime parfois un alphabet, un paysage ou encore un personnage et,
d’autres fois,  une « syntaxe despotique43 »  de signes épars,  dont l’énigme creuse
offre  un  support  à  la  rêverie.  Ce  peuvent  enfin  être  seulement  des  « masses
torturées,  scoriacées  des  métaux  forgés  dans  les  fournaises  de  la  planète44 »,
témoignages des violences de la matière et de la rigueur formidable de ses lois. Le
« démon  de  l’analogie »  susurre  ses  suggestions ;  la  paréidolie,  cette  « rage
d’interpréter45 » les formes naturelles, joue à plein, mais sous le contrôle sévère de
l’esprit, qui n’oublie jamais qu’il n’est ici que jeu de formes, car les images, si elles
peuvent déclarer quelque parenté secrète,  quelque jumelage morphologique,  ne
possèdent aucun sens. Ainsi, la nature minérale concurrence toujours l’artiste mais
ce  qu’exhibe  l’écriture  des  pierres  est  « un  phénomène  […]  d’une  plus  vaste
portée46 » :  l’unité  du  monde,  encore  une  fois,  mais  une  unité  fraternelle,
généreuse, secourable. Quand l’unité végétale menaçait, dans la pensée de Caillois,
les œuvres de l’homme, l’antériorité minérale leur fournit son appui, sa caution. Le
« dessin sans dessein », « l’empreinte insolite » qui se lit dans la pierre, « alarm[e],
aimant[e]47 » l’imagination, stimule l’esprit analogique, le fascine, l’engage à créer, à
son tour, à partir de lui, pour affirmer la même vérité : la vertu minérale se transmet
au  poète  qui  s’applique  « à  donner  à  [ses]  phrases  même transparence,  même
dureté,  si  possible — pourquoi pas ? — même éclat  que les pierres48 ».  Ekphrasis
dynamique,  tentant  d’épuiser  les  suggestions  de  la  gemme,  le  texte  qui  lui  est

41 Id., L’Écriture des pierres (1970), Paris, Flammarion, 1981, p. 6.
42 Ibid., p. 18‑19.
43 Id., Cases d’un échiquier, op. cit., p. 109.
44 Ibid., p. 199.
45 Ibid., p. 72‑73.
46 Ibid., p. 149.
47 Ibid., p. 115‑116.
48 Id., Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 171.
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consacré rend hommage, d’un même mouvement, aux signes immémoriaux et aux
fantasmes fluides de l’imagination qui les perpétue.

Dans la pierre, la nature ne serait ainsi plus la prédatrice vorace, la vie mortifère.
Elle proposerait une morale du style, syntaxe lapidaire et ample développement,
filon des images et parangon lexical, aller et retour de la science à la rêverie. Elle
résoudrait les antagonismes végétaux, canaliserait les dérives de l’imagination dans
une  gangue  infrangible,  mais  les  accréditerait,  les  justifierait  par  l’inscription
ancestrale. L’homme n’aurait ainsi rien à craindre de la pierre : la concurrence entre
ses œuvres et celles de la nature, sur l’exemple extrême‑oriental que prolonge, en
un  sens,  le  ready‑made duchampien,  se  muerait  plutôt  en  une  collaboration
fructueuse dans laquelle l’homme trouverait vraiment sa place, assumant le rôle qui
lui est échu dans le cosmos esthétique :

En Chine, vers le milieu du xixe siècle, il arrive que l’artiste choisisse une plaque de
marbre  dont  lui  plaisent  les  taches  ou  les  veines :  il  la  délimite  et  l’encadre,
l’intitule  et  y  grave son cachet.  De cette  manière,  il  en prend possession et  la
transforme en œuvre d’art dont il assume désormais la responsabilité49. 

Ce faisant,  l’homme confère  à  la  nature,  qui  lui  offre  son  dessin,  ce  qu’elle  est
incapable d’assumer : une responsabilité auctoriale. La pierre qu’il choisit pour ses
qualités  plastiques,  par  l’apposition presque magique du nom humain,  quitte  la
sphère des phénomènes muets. Par la grâce de cette double invention, la pierre,
trouvée et prise en charge, n’abandonne pas entièrement son statut naturel, mais le
voit  s’augmenter  d’un  surcroît  éthique,  culturel.  Elle  est  œuvre  hybride,  aletheia
phénoménale et ethos humain. Caillois esquisse, en ses textes, un geste semblable à
celui des Chinois qui apposaient leur sceau sur des « pierres de rêves », qu’ils ne
modifiaient  pas  autrement.  Il  élit,  met  en  exergue,  porte  à  la  connaissance  de
l’homme  l’évidence  voilée  d’une  beauté  naturelle  qui  justifie  toute  l’entreprise
artistique.  Mais il  va au‑delà de la simple monstration :  il  recompose,  il  mime, il
duplique par l’écrit. Ce geste de mise en évidence, cette  enargeia du phénomène
constitue, en quelque sorte, l’horizon de la démarche cailloisienne, cette vérité que
les mots du poème approchent indéfiniment sans la saisir,  et  sans qu’il  importe
véritablement qu’ils la saisissent. Selon Caillois, l’homme ne fournit à la natura pictrix
que l’intention qui manquait à son œuvre pour que celle‑ci appartienne au champ
des arts. Il homologue, dans la pierre, la nature comme son ancêtre et son égale,
comme l’éternelle contemporaine de ses soucis esthétiques. Il offre son projet à ce
qui « ne fut dessein ni choix, mais simple accomplissement50 », à ces simulacres nés
de lois incontestables autant qu’aveugles. La nature et l’homme, enfin réconciliés,

49 Id., L’Écriture des pierres, op. cit., p. 47.
50 Id., « Rose des sables », Cases d’un échiquier, op. cit., p. 104.
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travaillent  de  connivence.  L’homme  constate  la  vérité  de  ses  images  par  leur
représentation immémoriale dans la pierre. Celle‑ci, par l’intervention fraternelle de
l’homme, bénéficie d’une promesse d’art.

Éternelle  pour  n’avoir  pas  été  affligée  de  la  vie,  pour  n’être  pas  victime  de  la
malédiction de croître et de se multiplier, de penser et de faire, la pierre offre enfin
à Caillois sa leçon et son modèle : un acquiescement, une quiétude, l’extase sans
transports  d’une  « mystique  matérialiste ».  La  poésie  n’est  plus  appareillée  à  la
condition végétale. C’est sur le roc, désormais, qu’elle assiéra ses pouvoirs. « Eadem
in diversis : modèles, simulacres, intentions, ambitions ou ce qui les annonce, sont
les mêmes de la pierre jusqu’à la pensée agile51 ». L’exubérance des formes nées de
la vie était suspecte ; l’impératif de croissance — qui naît de celui de la mort ou qui
l’engendre —  montrait  à  l’homme  qu’il  ne  pouvait  créer  que  hors  de  lui,
discontinument,  des  œuvres  brèves,  closes,  mortes.  C’est  à  ce  titre  que  la
prolifération somnambule, inconsciente et facile, du végétal constituait une menace
dans la première pensée cailloisienne, menace sous le signe de laquelle il s’en fallut
de peu que l’auteur ne ramenât toute la nature. Mais quant à la pierre, d’une beauté
en‑deçà et au‑delà de la perfection, elle ne peut en remontrer à l’homme. Elle est
fixe, close, elle était morte avant la vie : « quoi donc est immortel qui d’abord n’est
pas stérile ?52 ». 

Au moment où il abandonne les prestiges de la stérilité poétique, Caillois, censeur
devenu poète, espère que la pérennité minérale assurera celle du texte. En outre, la
beauté  antérieure  des  pierres  offre  une  nouvelle  garantie  que  les  formes  se
répondent, qu’elles tissent l’univers ; contrairement à ce qui paralysait Caillois dans
la plante,  l’« idéogramme » perceptible dans la  pierre est  parfois  déroutant mais
toujours lisible. Celui‑ci n’est jamais menaçant parce que sa croissance, arrêtée, est
devenue  observable,  un  vestige  du  dynamisme  que  l’esprit  peut  susciter  à  sa
convenance.  Par  ailleurs,  l’image  pétrée  confirme  la  justesse  des  créations  de
l’esprit. Enfin, si la description conclut souvent au caractère scriptural de la pierre,
c’est  que  Caillois  y  voit  une  manifestation  de  cette  raison  séminale,  de  cette
tendance qui, chez l’homme, explique l’expression poétique et en constitue la vérité
première :  la  pierre,  comme le poème, donne à voir  et  met en relation,  fixes et
fluides, incontestables et impossibles tout à la fois, les formes qui font le monde.
Leur indécidabilité — silhouette, bâtiment ou figure géométrique… — est en fait un
rapport  d’analogie  — silhouette,  bâtiment  et  figure  géométrique —  et  la  pierre
elle‑même un poème. 

51 Id., Le Champ des signes, op. cit., p. 78.
52 Id., « Rose des sables », art. cit., p. 101.
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Les lois de la matière et de la poésie

Afin de justifier ses vues sur la vérité poétique — qui est, tout ensemble, la vérité
déontologique selon laquelle le poète doit écrire et la vérité phénoménale qu’il lui
faut exprimer sur le monde qu’il décrit —, Caillois tente à son tour de repérer ce que
Goethe  nommait  les  Urphänomene à  l’œuvre  dans  la  nature,  les  schémas
générateurs des formes du monde. Il s’attarde notamment sur la spiralité, principe
alliant symétrie et dissymétrie.  Caillois constate d’abord que la science échoue à
proposer une explication satisfaisante de cette anomalie que constitue la vie : « le
jeu du hasard et de la nécessité » ne suffit pas et voilà que la science « leur ajoute
volontiers  la  mystérieuse  téléonomie,  une  finalité  interne  et  limitée,  quelque
tendance  quasi  inexplicable  à  la  complication  heureuse53 ».  Cela  équivaut,  pour
Caillois, à un aveu d’impuissance : il n’est pas envisageable de chercher en‑dehors
du monde une explication à ce que le monde produit ;  il  est inacceptable que le
monde ait un sens s’il est indémontrable, inaccessible à l’homme. Seule certitude :

L’univers demeure unique. On a beau en traquer la variété dans les recoins où il
acquiert ses caractères les moins interchangeables, les aspects innombrables qu’il
présente relèvent  tout  de même,  à  plus ou moins long terme,  d’une structure
identique, d’une organisation commune, de lois cohérentes qui s’articulent entre
elles54. 

L’unité de l’univers doit ordonner et garantir une unité du savoir. Caillois hérite la
polymathie des savants renaissants aussi bien que des romantiques allemands, ces
« jeunes gens d’Iéna » qui lui révèlent qu’à partir de la science prométhéenne, de
ses postulats, méthodes et découvertes, on peut penser contre elle et tenter de la
réconcilier avec la perception sensible. Cette polymathie reparaît dans le plaidoyer
qu’il  prononce  en  faveur  de  ses  chères  « sciences  diagonales ».  Unifié,  le  savoir
devrait, de façon « presque inévitable », faire émerger 

[…] l’existence de lois si générales que leur juridiction ne serait affectée ni par la
nature ni par l’échelle, ni par le niveau de leur objet, en sorte que leur seraient
soumises aussi bien les relations des nombres, la matière inerte ou organique, les
démarches  de  la  pensée  rigoureuse  et  jusqu’aux  égarements  de  l’imagination
amusée ou séduite55.

Ces lois qui sont celles de la matière, du savoir et de l’imagination, sont aussi, pour
Caillois, celles de la poésie.

53 Id., Cohérences aventureuses, op. cit., p. 905.
54 Ibid., p. 907.
55 Ibid., p. 908.
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Ainsi  pense-t-il  avoir  trouvé dans  la  dissymétrie,  ou  plutôt  dans  une dialectique
entre symétrie et dissymétrie, l’une des lois fondamentales de la nature et de l’art.
La symétrie à l’œuvre, par exemple, dans le cristal,  et jusque dans l’organisation
sociale, produit tout ensemble stabilité et entropie. La symétrie assure la cohérence
et la solidité d’un ensemble qui se complique, « systèmes cristallins » aussi bien que
« codes  génétiques »,  et  « canalis[e] »  les  énergies  de  la  croissance  pour  qu’elle
progresse vers « une solidité nouvelle ». Mais cette stabilité s’épuise si elle n’est pas
relancée par le vertige :

L’organisation croissante agit comme un puissant coagulant.  Elle paralyse toute
dissymétrie  qui  ferait  peser  sur  elle  une  menace  de  ruine.  Une  dissymétrie
féconde peut toutefois apparaître. […] La voici exception et prouesse56.

« Bon dernier » dans une « partie » qui se joue de toute éternité, l’homme, « à ses
débuts, excroissance chétive et clairsemée d’une des dynasties du règne animal57 »,
doit son succès — ce « jeu » qu’il introduit dans le jeu de la nature, si « restreinte »
que soit  sa « faculté d’initiative » — à la dissymétrie.  Il  semble en effet « le point
d’aboutissement d’une ascension de la dissymétrie58 » et « assiste, étonné, à une
explosion de puissance efficace, dont il est l’agent et qui lui assure une place sans
précédent dans la même nature d’où il sort et dont il s’écarte de plus en plus59 ». Ce
faisant, il court le risque de fausser le jeu : si l’homme semble déroger à ces lois qui
lui sont antérieures, qui sont immanentes à la nature à laquelle il appartient, « s’il
recherche ou s’il s’écarte de la symétrie, c’est principalement, sinon exclusivement,
l’effet  de  son  choix60 ».  Le  libre  arbitre,  bien  que  Caillois  ne  le  regrette  pas
explicitement, se définit pourtant toujours, de manière négative, par la liberté de
faillir. L’individu semble méconnaître ce que la structure, naturelle, linguistique ou
sociale,  exhibe  sans  flancher ;  mais  cette  liberté  de  faillir  est  un  agent  du
déséquilibre, du vertige essentiel à la conservation de la vie, à la néguentropie. Pour
être nécessaire, ce vertige n’en présente pas moins de nombreux dangers quand il
est poursuivi pour lui-même : « Comme toute symétrie, la stabilité triomphante se
révèle à la longue paralysie et verrou. Le respect, la règle se dégradent. Le vertige
les remplace61 ». La « dépense improductive » en quoi Caillois voit le principe sacré,
sacrificiel, de la fête, de la guerre et de l’art, menace alors de se muer en « gaspillage
ostentatoire ».  L’individu  facteur  de  dissymétrie  risque  d’oublier  sa  place  et  le
caractère transitoire du vertige : « c’est alors la glorification du Héros62 », c’est‑à‑dire

56 Ibid., p. 935.
57 Ibid., p. 940.
58 Ibid., p. 939.
59 Idem.
60 Ibid., p. 944.
61 Ibid., p. 946.
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du poète voleur de feu, du parnassien ou du surréaliste, professant l’intransitivité
de la littérature et la tyrannie de l’originalité, la suprématie de la surprise éphémère
sur la vérité durable.

De la physique à l’esthétique, de la minéralogie à la sociologie, des démarches de la
nature au champ littéraire, une même loi et une même tempérance doivent régner :
l’homme se perdrait à vouloir faire fond sur la surprise seule, qui ne se conçoit que
dans la rupture de la régularité.  Nous touchons ici  à  une idée fondamentale de
Caillois :  le  fantastique  ne  fait  sens  que  comme  accroc  au  réalisme ;  l’ocelle  du
papillon  ne  fascine  efficacement  que  par  son  surgissement  de  l’indistinction
mimétique ; la métaphore n’est audacieuse et juste que si le cotexte, « le tissu de
l’œuvre », la prépare et qu’elle ne le rompt que naturellement — « d’où le recours à
une dissymétrie calculée, intense, brève, bien située, qui pour ainsi dire troue le
réseau et le manifeste en le bafouant63 ».

La vertu de cette surprise savamment préparée est d’« empêch[er]  la raideur de
prendre le pas sur le jeu »,  de relancer l’expansion du cosmos esthétique. Toute
symétrie, l’œuvre est morte et sa vérité perdue ; toute dissymétrie, elle n’est que
scandale sans fondement et sans véritable efficace — c’est‑à‑dire, dans l’échelle des
valeurs cailloisienne, sans durée :

Des écoles poétiques [au premier rang desquelles l’école surréaliste, semble‑t‑il
falloir lire] ont voulu que la relation imposée [entre les termes d’une analogie] fût
tout à fait arbitraire. Elles ont même situé la force de l’image dans l’impossibilité
pour l’imagination de percevoir la moindre ressemblance, de jeter le moindre pont
entre les deux réalités comparées. La magie en devient inopérante. […] L’échec
atteste une fois de plus que dissymétrie ne vaut que là où elle est garantie par
symétrie bien tempérée64.

De la  sorte  paraît  un nouvel  élément  de la  déontologie  esthétique cailloisienne,
émanant d’une interprétation « diagonale » des structures, à la fois esthétique et
scientifique,  orphique  et  prométhéenne.  La  symétrie  du  poème  et  du  monde,
c’est‑à‑dire la vérité scientifique et sensible sur quoi repose le discours poétique,
assure la pertinence et la pérennité de celui‑ci. Ainsi, les textes que Caillois dédie
aux  pierres  emploient  abondamment  le  savoir  minéralogique.  Cependant,
l’irruption de l’analogie poétique dans le discours savant, en contrepoint de celui‑ci,
est  factrice  de  dissymétrie :  la  « science  de  la  perception »  se  substitue
momentanément à la science expérimentale — ou plutôt elle la complète. Le poète
aperçoit un signe dans la pierre ; il sait que ce signe n’en est pas un, qu’il est né de
l’action conjointe de lois physiques que l’on ne peut pas toujours décrire, qu’il n’a

62 Idem.
63 Ibid., p. 946‑947.
64 Ibid., p. 948.
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aucune signification, qu’il ne représente rien. Mais cette pensée dissymétrique ne
contredit pas, selon nous, la vérité du poème. Au contraire, elle révèle l’existence
d’un « répertoire des formes » qui, de la pierre à l’imagination, de la matière inerte à
la  vie,  est  garant  de l’unité  et  de la  cohérence de l’univers.  Ainsi,  la  dissymétrie
féconde  la  symétrie,  la  perception  esthétique  et  la  pensée  scientifique  se
soutiennent — et la poésie, si elle ne veut pas être lettre morte, doit obéir aux lois
mêmes qui ont permis l’émergence et l’évolution de la vie. En retour, le discours
scientifique  nous  semble  avoir  préparé  le  cadre  que  rompt  momentanément
l’image  poétique,  comme  l’ocelle  médusant,  jaillissant  tout  à  coup,  ruine  le
camouflage de l’insecte mimétique mais fascine son observateur. L’image n’est donc
pas  gratuite,  injuste,  mensongère ;  elle  surgit  d’une  parole  irrécusable  mais
incomplète qu’elle contribue à enrichir et à réconcilier avec la perception sensible.
Dans la pierre, la « dissymétrie » de l’image minérale est préparée par l’implacable
« symétrie »  des  lois  physico‑chimiques  qui  ont  présidé  à  sa  formation.  L’image
minérale,  comme la métaphore juste,  est un déséquilibre nécessaire qui sollicite
durablement l’imagination, contrairement aux analogies d’une poésie déréglée qui
ne sont qu’impostures, feux de paille, qui éblouissent sans émouvoir, sans marquer
leurs lecteurs parce qu’elles sont trop contraires aux lois de la nature et de l’esprit.
La métaphore dissymétrique étonne parce que le rapprochement qu’elle opère est
inattendu ; mais elle fascine parce que ce rapprochement est juste, conforme aux
règles de l’univers qu’elle contribue à révéler — car c’est là toute leur tâche.

Déontologie esthétique

L’appréhension  de  la  nature,  chez  Caillois,  est  fondamentalement  hybride.  De
même  qu’il  fait  déraisonner  le  rationalisme  en  lui  insufflant  ce  qu’il  refuse  de
comprendre,  la  part  obscure de la  nature  ou une raison supérieure  à  la  raison
humaine, de même les présupposés de sa vision du monde semblent farouchement
positivistes.  Mais  il  les  dévoie toujours,  et  toujours  emploie  les  méthodes et  les
découvertes de la science pour justifier, hors de leur champ, d’injustifiables théories
fondamentalement  poétiques.  Celles‑ci  reposent  sur  le  postulat,  alors
anachronique, d’un tissage analogique du réel.

La déontologie esthétique cailloisienne, ces règles auxquelles le poète doit plier sa
parole  s’il  veut  qu’elle  soit  vraie,  comporte  de  rares  mais  profonds  articles :  la
nécessaire  justesse des  métaphores  qu’assurent  les  échos  morphologiques
traversant l’univers ; le  travail, l’intention et la  mesure qui permettent d’endiguer le
foisonnement végétal  de l’esprit  et  autorisent de rivaliser avec la nature (ou,  du
moins, de participer en conscience et maîtrise à son œuvre) ; l’obédience à la vérité
scientifique « symétrique » permettant à l’analogie poétique « dissymétrique » qui
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semble la rompre d’être à la fois surprenante et vraie ; la pérennité, que tous autres
éléments de cette déontologie doivent assurer et qui trouve son modèle dans la
pierre.

Pensé sur le  modèle linguistique et  ludique à la  fois,  le  monde selon Caillois  se
propose à la sagacité de l’homme, à qui il revient, gloire et fardeau, d’en quadriller
l’apparente  luxuriance  afin  d’en  manifester,  même  de  façon  fragmentaire,
l’immuable ordonnancement. La recherche — aussi bien que la création poétique,
qui  est  une  recherche —  apparaît  clairement  comme  un  plaisir  terrible,  un
divertissement dans tous les sens du terme : l’homme doit souffrir l’absurdité de sa
condition.  Il  ne  lui  faut  toutefois  pas,  précise  sévèrement  Caillois,  en  prendre
prétexte pour créer contre‑nature, en ignorant délibérément les grandes structures
de la nature. La libido sciendi cailloisienne est inhérente à la condition humaine : il
faut peut‑être même y voir une des tendances qui animent l’univers (et on le doit,
tant  c’est  l’usage  de  Caillois  d’appuyer  la  plus  douteuse  des  conjectures  par  la
sommation  la  plus  irrécusable).  La  nature,  selon  lui,  veut être  comprise  et  ses
« hiéroglyphes » doivent être déchiffrés. Ceux‑ci, toutefois, n’assurent pas à l’homme
une  révélation,  sinon  celle  de  son  insignifiance,  reflet  de  la  leur.  On  peut
comprendre  les  règles  du  jeu  mais  celui‑ci  n’a  pas  d’autre  but  que  sa  propre
perpétuation — prît‑elle la forme d’un poème. La libido doit alors réserver sa part à
l’acedia,  le  savoir  à  sa  vanité  intrinsèque.  L’apprivoisement  de  ce  sentiment  de
vanité est la condition expresse d’un retour en grâce de l’écriture : « Je ne me suis
réconcilié avec l’écriture », avoue Caillois, « qu’au moment où j’ai commencé à écrire
avec la conscience que je le faisais de toute façon en pure perte65 ».

La recherche ne peut ainsi, nous semble-t-il, mener qu’à la pierre dont l’insignifiance
procure le repos, dont l’immémorialité apaise. Son impersonnalité et son inertie, au
sens chimique, permettent au sujet de s’affirmer, sa structure cristalline lui fournit
un modèle stylistique, son néant, enfin, le rassérène et le console de ses singulières
déficiences. Seule la perception esthétique, poétique et picturale du monde semble
d’abord offrir une « alternative » à la science. Mais l’inquisiteur diagonal ne tarde
pas, sans pour autant cesser de déférer à son démon qui lui commande de dévoiler
la trame de l’univers, de demander aux pierres, qui portent en elles la signature
d’un  flux  figé,  de  lui  procurer  l’extase  morbide  de  la  « mystique  matérialiste » :
l’extinction momentanée de soi, le masque de l’indistinction, l’avant‑goût du destin
de la matière, le prélude au silence, où il faut peut‑être voir, selon Caillois, la vérité
de la poésie. 

65 Id., Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 170.
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