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Camille Rodic, « La vérité placée en abîme : du soleil platonicien au Soleil pongien ? »

Résumé - Cet article propose d’étudier la question de la vérité dans Le Soleil  placé en abîme de
Francis Ponge, à partir du topos philosophique qui, au moins depuis Platon, associe lumière et vérité.
En choisissant le soleil comme objet poétique, Ponge fait face à une charge philosophique colossale
qui  prend  sa  source  dans  le  célèbre  soleil  platonicien  de  La  République.  Comment  Ponge
s’approprie‑t‑il  le  dispositif  lumière‑vérité platonicien et,  en le plaçant « en abîme »,  définit‑il  son
rapport  à  la  vérité ?  This  article  examines  the  question  of  truth  in  Le  Soleil  placé  en  abîme by
Francis Ponge by placing it in the context of the philosophical topos that has associated light and
truth at least since Plato. In selecting the sun as a poetic object, Ponge takes on a subject of colossal
philosophical weight, with its source in the famous Platonic sun of The Republic. How does Ponge’s
appropriation and placement of the Platonic light‑truth device ‘en abîme’ define his relationship to
the truth ?
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La vérité placée en abîme : du soleil platonicien au Soleil
pongien ?

Truth "placée en abîme": from the Platonic sun to the Pongian Sun?

Camille Rodic

Étudier la question de la vérité dans Le Soleil placé en abîme de Francis Ponge, c’est
interroger le topos philosophique qui, au moins depuis Platon, associe la lumière à
la vérité1.  En effet, que Ponge ait choisi le soleil comme objet poétique n’est pas
anodin : c’est, pour le poète, faire face à une charge philosophique énorme, prenant
sa source dans le célèbre soleil platonicien qui apparaît dans  La République. Chez
Platon,  l’analogie  du  soleil  met  en  place  un  dispositif  vertical,  celui  d’une
lumière‑vérité qui vient d’en haut, et qui depuis le monde vrai rayonne sur le monde
dérivé.  Alors  que  le  moment  platonicien  est  fondateur  pour  l’appréhension
occidentale de la vérité, pensée comme principe suprême, inconditionnel et dont
procède l’ensemble des êtres, il s’agira d’interroger comment Ponge, dans Le Soleil
placé en abîme, s’inscrit dans l’histoire de ce scénario métaphysique et le détourne.

Certes, si l’on en croit le poète, le parallèle de son œuvre avec la philosophie ne
relève pas de l’évidence : lui‑même affirme à de multiples reprises ne pas être un
philosophe. En proposant de le comparer avec Platon, nous n’avons donc pas pour
visée de ranger Ponge parmi les philosophes : il s’agit plutôt de montrer comment le
poète,  indéniablement  marqué  par  la  culture  philosophique,  s’appuie  sur  la
philosophie,  même si  c’est  ensuite pour mieux l’évacuer et  prononcer une autre
vérité — une vérité qui ne serait plus la grande vérité philosophique. Nous verrons
en somme comment Ponge s’approprie le dispositif lumière‑vérité pour le placer en
abîme et  proposer un nouveau rapport  à la  vérité,  contre la  tyrannie solaire de
l’antique alèthéia.

1   Alain de Libera revient  sur  l’association  traditionnelle  entre  lumière,  conscience  et  pensée  dans  son  article  « Lumière,
conscience et perception. La métaphore optique », dans John Scheid (dir.),  Lumière, Lumières. Colloque annuel 2015, Paris, Odile
Jacob,  2016,  p. 139‑164.  Il  s’inscrit  dans  la  continuité  de  l’article  de  Hans Blumenberg,  « Licht  als  Metaphor  der  Wahreit »,
Ästhetische und metaphorologische Schriften, Francfort‑sur‑le‑Main, Suhrkamp, 2001, p. 432‑447.
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Le Soleil : au-delà de la vérité philosophique

Bien que Ponge ne fasse jamais explicitement référence à Platon dans Le Soleil placé
en  abîme,  les  réflexions  générales  sur  la  philosophie  sont  nombreuses  dans
l’ensemble de son œuvre et permettent de comprendre à quel point cet arrière‑plan
est connu par le poète. Le rapport qu’entretient Ponge avec la philosophie est en
réalité  toujours ambigu,  entre amour et  désamour.  Dès mai  1917,  il  dénonce le
risque de « claustration mentale2 » qu’elle fait courir, avant de parler, quelques jours
plus  tard,  de  la  « grande  jouissance  intellectuelle3 » qu’elle  est  susceptible  de
provoquer. Alors que, dans sa « Note hâtive à la gloire de Groethuysen »,  Ponge
écrit en 1948 à propos de la philosophie que « nous l’aimons comme tel, ce vieux
bric‑à‑brac », et que « nous n’avons pas l’intention de tolérer qu’on nous empêche
de  l’aimer4 »,  quelques  mois  plus  tôt,  dans  « My  creative  method »,  il  la  mettait
encore à distance, faisant débuter son texte par les mots suivants :

Sans doute ne suis‑je pas très intelligent : en tout cas les idées ne sont pas mon
fort. J’ai toujours été déçu par elles. Les opinions les mieux fondées, les systèmes
philosophiques les plus harmonieux (les mieux constitués)  m’ont toujours paru
absolument fragiles, causé un certain écœurement, vague à l’âme, un sentiment
pénible d’inconsistance5.

En renversant avec ironie l’incipit de Monsieur Teste (« La bêtise n’est pas mon fort »),
Ponge  se  range  d’emblée  contre  la  figure  du  poète‑penseur.  S’opposant  aux
« idées6 » valéryennes, auxquelles il préfère, comme il le formulait déjà en 1924, la
notion  d’« objet7 »,  Ponge  s’affirme  véritablement,  selon  la  formule  de
Philippe Bonnefis, comme « l’anti‑Valéry8 ». Cette posture d’un auteur qui prétend

2   Dans une lettre du 1er mai 1917 à son père, Ponge, affirmant mettre pour l’instant la poésie de côté pour se consacrer à ses
études et à la préparation de sa licence de philosophie, indique : « Il est toutefois possible que cette “claustration mentale” fasse
de  moi  un  abruti  irrémédiable.  J’essayerai  d’éviter  cela  en  ne  négligeant  pas  de  noter  mon  inspiration  si  elle  me  vient
spontanément  (je  parle  poésie  ou  psychologie  personnelle)  et  sans  la  chercher,  ce  qui  me  dévierait  de  mon  travail
philosophicosorbonnien »  (Francis Ponge,  dans  Benoît Auclerc  et  Sophie Coste (dir.),  Ponge  et  ses  lecteurs.  Études  critiques.
Correspondance inédite de Francis Ponge avec son père, Paris, Kimé, 2014, p. 152).
3   « Pour le moment, je me contente de faire de la philo. Quand on est bien entré dans un sujet, descendu à une profondeur
grande où l’on se maintient, on se sent porté à un niveau qui vous rend supérieur à vous‑même, c’est une grande jouissance
intellectuelle » (lettre de Ponge du 18 mai 1917, Pages d’atelier (1917-1982), Paris, Gallimard, 2005, p. 25‑26). 
4 Ponge, Le Grand Recueil, t. i, Lyres (1961/1976), Paris, Gallimard, 2001, p. 44.
5 Id., « My creative method », Le Grand Recueil, t. ii, Méthodes (1961/1977), Paris, Gallimard, 1988, p. 9.
6   Contre la célèbre sentence valéryenne : « Est poète celui auquel la difficulté inhérente à son art donne des idées » (Paul Valéry,
« Rhumbs », Œuvres, 2 vol., éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1957‑1960, t. ii, p. 627), on se souviendra encore du jugement féroce
de Ponge :  «  “Donne des idées !”  Quelle  pitié !  Hélas !  Valéry  prouve ici  qu’il  n’est  pas poète.  Cela  me semble évident.  Trop
évident » (Francis Ponge, Pour un Malherbe, Œuvres complètes, 2 vol., éd. Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, 1999‑2002, p. 223). 
7   Ponge écrit en 1924 : « Le poète ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, c’est‑à‑dire que même à la pensée il doit
faire prendre une pose d’objet (c’est l’erreur de Valéry) » (Pages d’atelier (1917‑1982), op. cit., p. 54).
8   Philippe Bonnefis, Logique de l’objet. Flaubert, Baudelaire, Malraux, Cendrars, Ponge, Simon, Quignard, Adami, Villeneuve‑d’Ascq,
PU du Septentrion, 2016, p. 203.
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ne pas être assez « intelligent » pour comprendre la philosophie, ou qui est trop
sceptique pour y adhérer, apparaît à de nombreuses reprises chez Ponge : a‑t‑il en
tête la copie blanche qu’il a rendue à l’épreuve de philosophie générale, comme il le
raconte à son père le 5 novembre 19179 ? Ou l’oral de licence de philosophie auquel
il est resté muet le 22 mars 1918 — épisode de mutisme qui s’est encore reproduit
l’année suivante à l’occasion de l’oral  d’admission à l’École Normale supérieure ?
Quoi qu’il en soit, le postulat de manque d’intelligence est maintenu par Ponge et
d’ailleurs reformulé plusieurs fois dans « My creative method ». Le poète écrit ainsi le
27 décembre  1947,  puis  le  9 janvier  1948,  que  les  commentateurs  ont  mal
interprété ses textes en y plaquant un sens philosophique : 

En général on a donné de mon œuvre et de moi‑même des explications d’ordre
plutôt philosophiques (métaphysiques) […]. C’est à cette statue philosophique que
je donnerais volontiers d’abord quelques coups de pouce.
Rien de plus  étonnant  (pour  moi)  que ce goût  pour moi  des philosophes :  car
vraiment je ne suis pas intelligent, les idées ne sont pas mon fort, etc. Mais après
tout…10

Bien que les textes très courts dont est composé ce mince recueil [Le Parti pris des
choses]  ne  contiennent  explicitement  aucune  thèse  philosophique,  morale,
esthétique, politique ou autre, la plupart des commentateurs en ont donné des
interprétations relevant de ces diverses disciplines11.

Qu’est‑ce qui  tient de l’éthos,  de la modestie ou de la sincérité chez Ponge ?  Sa
lecture  et  sa  compréhension  des  textes  philosophiques  est  en  réalité  avérée,
puisqu’à peine une page plus loin, rédigée le 10 janvier 1948, il fait émerger la figure
de  Socrate,  citant  un  long  passage  de  l’Apologie  de  Socrate  de  Platon  dans  la
traduction d’André Bastien aux éditions Garnier12 :

« M’adressant  aux  poètes,  dit  Socrate,  je  pris  celles  de  leurs  poésies  qui  me
semblaient travaillées avec le plus de soin ; je leur demandai ce qu’ils avaient voulu
dire, car je désirais m’instruire dans leur entretien. J’ai honte, Athéniens, de vous
dire  la  vérité ;  mais  il  faut  pourtant  vous  la  dire.  De  tous  ceux  qui  étaient  là
présents, il n’y en avait presque pas un qui ne fût capable de rendre compte de ces
poésies mieux que ceux qui les avaient faites. Je reconnus donc bientôt que ce
n’est  pas  la  raison  qui  dirige  le  poète,  mais  une  inspiration  naturelle,  un
enthousiasme semblable à celui qui transporte les devins et ceux qui prédisent
l’avenir, ils disent tous de fort belles choses, mais ils ne comprennent rien à ce
qu’ils disent. Voilà, selon moi, ce qu’éprouvent aussi les poètes, et je m’aperçus en

9   B. Auclerc et S. Coste (dir.), Francis Ponge et ses lecteurs, op. cit., p. 174.
10   Ponge, « My creative method », op. cit., p. 15‑16. 
11 Ibid., p. 27. 
12 Platon,  Œuvres  de  Platon.  Apologie  de  Socrate,  Criton,  Phédon,  Gorgias,  trad. André Bastien,  Paris,  Garnier  Frères,  1924,
p. 16‑17, § 22d sq. 
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même temps que leur talent pour la poésie leur faisait croire qu’ils étaient aussi
pour tout le reste les plus sages des hommes ; ce qu’ils n’étaient pas. Je les quittai
donc aussi, persuadé que je leur étais supérieur […] »13.

Si  Ponge  transcrit  l’argumentation  de  Socrate  s’adressant  aux  poètes  puis  aux
artistes, c’est pour en proposer un commentaire réflexif et la déconstruire, en en
dénonçant la « sottise » :

Que ressort‑il  de ce qui précède, sinon (je m’en excuse) une certaine sottise de
Socrate ? Quelle idée, de demander à un poète ce qu’il a voulu dire ? Et n’est‑il pas
évident que s’il est seul à ne pouvoir l’expliquer, c’est parce qu’il ne peut le dire
autrement qu’il ne l’a dit (sinon sans doute l’aurait‑il dit d’une autre façon) ?
Et je tire de là aussi bien la certitude de l’infériorité de Socrate par rapport aux
poètes et aux artistes, — et non de sa supériorité14.

En  déduisant  l’infériorité  de  Socrate  par  rapport  aux  poètes,  Ponge  inverse  la
hiérarchie  platonicienne  qui  prétendait  qu’au  contraire,  la  philosophie  était
supérieure à la poésie — car elle seule, la philosophie, pouvait atteindre le vrai, le
bien et le beau. Le fait que Ponge exprime son scepticisme au sujet de l’approche
socratique, qu’il tourne en dérision15 au même titre que le modèle philosophique
allemand  « volumenplusieurstomineux16 »  et  plus  généralement  que  la  pensée
occidentale (Sartre, Camus, Husserl,  Nietzsche)17,  montre non seulement qu’il  est
marqué par la culture philosophique, mais encore qu’il  se sert de la philosophie,
même si c’est pour mieux l’écarter ensuite, comme d’une base de réflexion pour
définir sa propre méthode. Puisque la méthode philosophique ne convient pas pour
parler de la poésie, il propose la notion d’« évidence poétique » : 

Socrate n’était peut-être pas si sot qu’il a pu nous sembler d’abord. Et peut‑être
n’aurait‑il pas eu du tout l’idée de demander qu’on lui explique un poème qui eût
porté son évidence avec lui… (Mais l’aurait‑on encore appelé poème ?…)18

13 Ponge, « My creative method », op. cit., p. 28. Dans la suite de la citation, reprise par Ponge mais non reproduite ici, Socrate
s’adresse aux artistes.
14 Ibid., p. 29. 
15   Notons tout de même une certaine sympathie de Ponge à l’égard de Socrate, dont la figure ressurgit dans « De amicis
meis » :  « Socrate oui  le  sage des sages,  jamais  encombrant  sachant  non /  seulement sourire  mais  rire  et  pas apôtre mais
toujours / là si on vient le trouver et surprenant alors, et n’ayant pas / besoin de nous, nous laissant libre, sachant se débrouiller /
tout /  seul,  peut-être un peu trop raisonneur mais non /  c’est qu’on le provoque, une personnalité cependant » (id.,  Œuvres
complètes, op. cit., t. ii, p. 1063‑1064). 
16 Id., « Pages bis, vi », Proêmes, Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 215.
17   « Dans ce monde de l’absurde et  de la  révolte,  de la  destruction et  refonte des valeurs,  où l’individu se sent à la  fois
amenuisé au maximum et serré sur lui-même, / il y a ceux qui envisagent d’abord l’individu (l’homme), le ressentent, le décrivent
tel  qu’ils  le  ressentent  (les  philosophes :  Sartre,  Camus,  Nietzsche  — et  certains  artistes :  poètes  divers,  Michaux,  Char  (?),
Giacometti) ;  /  ceux qui s’écrient en chœur :  allons aux choses (Husserl)  ou à la terre (Nietzsche) ;  / —Et puis il  y a ceux qui
plongent  vraiment dans  le  monde,  dans  la  nature,  dans  la  terre :  moi  d’abord »  (id.,  « Joca  Seria.  Notes  sur  les  sculptures
d’Alberto Giacometti », Nouveau Recueil, Paris, Gallimard, 1967, p. 60, souligné dans le texte). 
18 Id., « My creative method », op. cit., p. 31. 
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PLAN.  — Poèmes,  non  à  expliquer  (Socrate).  Supériorité  des  poètes  sur  les
philosophes.
a) (je ne sais pas trop si j’ai raison d’employer le mot poète),
b)  (supériorité tant qu’ils  ne se croient pas supérieurs en autre chose que leur
poésie)
De  l’évidence  poétique.  Évidemment,  cela  est  sujet  à  caution.  Voilà  le  risque.
Connaissance poétique (poésie et vérité).
[…] Si je définis un papillon pétale superfétatoire, quoi de plus vrai ?19

Si la vérité de la poésie n’est pas la vérité des philosophes, ce n’est donc pas pour
autant  que  Ponge  repousse  la  notion  de  vérité :  le  poème  réussi  n’est  pas  à
expliquer, à commenter, à paraphraser ; il porte avec lui son « évidence ». D’ailleurs,
est‑il encore poème ? Écartant la grande vérité des philosophes, Ponge dépasse le
vieux conflit entre la poésie et la philosophie et s’interroge simultanément sur le
besoin d’écarter le genre poétique. Ne souhaitant être ni philosophe ni poète, c’est
tout  naturellement qu’il  affirme la  nécessité  de créer  un genre nouveau dès les
toutes premières lignes du Soleil placé en abîme : « Nous avons toujours pu penser
du Soleil  avoir  quelque chose à  dire,  et  certes  ne  pouvoir  l’écrire  sans  inventer
quelque genre nouveau20 ». C’est dire à quel point cette œuvre nous semble cruciale
pour penser la question de la vérité chez Ponge : faisant à la fois écho à une charge
philosophique colossale pour la culture occidentale, qui n’est certes jamais désignée
« explicitement21 » comme telle mais qui se perçoit entre les lignes, elle s’inscrit en
même  temps  dans  une  recherche  générique  nouvelle,  celle  de  l’« objeu22 ».
Reconfigurant  un  motif  connu  par  tous  dans  un  genre  nouveau,  Ponge,  nous
semble‑t‑il, reconfigure en même temps la notion de vérité.

Contre  l’emprise  solaire  ou  le  rejet  de  la
vérité tyrannique

Si  chez  Platon,  le  soleil,  analogie  du  principe  suprême  et  anhypothétique,
« gouverne  tout  le  monde  visible »  et  constitue  la  « cause  de  tout  [ce  que  les
prisonniers  voient] »  dans  La  République23,  il  se  montre  également  dans  sa

19 Ibid., p. 37.
20 Id., « Le Nous quant au Soleil. Initiation à l’objeu »,  Le Soleil placé en abîme,  Le Grand Recueil,  t. iii, Pièces (1961/1977), Paris,
Gallimard, 1977, p. 153. 
21 Id., « My creative method », op. cit., p. 28. Voir la citation complète plus haut.
22   Ponge définit  ainsi  ce « nouveau genre » :  « C'est  celui  où l'objet  de notre émotion placé d'abord en abîme, l'épaisseur
vertigineuse et l'absurdité du langage, considérées seules, sont manipulées de telle façon que, par la multiplication intérieure des
rapports, les liaisons formées au niveau des racines et les significations bouclées à double tour, soit créé ce fonctionnement qui
seul peut rendre compte de la profondeur substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde » (id., « Le Nous
quant au Soleil. Initiation à l'objeu », art. cit., p. 156).
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toute‑puissance  chez  Ponge.  En  effet,  dans  la  lignée  de  la  métaphysique
platonicienne, le soleil apparaît régulièrement dans Le Soleil placé en abîme comme
raison d’être du visible, cause première, défini comme « condition sine qua non de
tout ce qui est au monde ». Il est « l’abîme métaphysique : la condition formelle et
indispensable de tout au monde. La condition de tous les autres objets. La condition
même  du  regard24 ».  En  tant  que  principe  suprême,  le  soleil  incarne  « l’orgueil
même25 » et va jusqu’à se transformer en tyran :

Il est l’étoile incontestée de notre monde
La vedette. L’attraction.
Sa gloire ne subit pratiquement aucune éclipse.
Son affirmation est impitoyable […]
Nul ne saurait lui échapper une seule minute26.

Ponge emploie régulièrement le vocabulaire politique27 pour évoquer le soleil  et
« son pouvoir28 ».  Cependant,  alors que chez Platon le soleil  « gouverne29 »,  chez
Ponge il « domine30 ». Despote autoritaire, il n’a pas besoin de justification, car il est
la justification suprême : « Ainsi le soleil, plutôt que Le Prince, pourrait être dit  La
Pétition‑de‑Principe. […] Et sa sentence est toujours la même : “Quia leo”, dit‑il31 ». La
formule  « quia  leo »  apparaissait  déjà  dans  un  poème  de  1928  intitulé  « Le
Processus des aurores » sous la forme francisée « preuve aussitôt par lion32 » : elle
renvoie à la locution latine quia ego nominor leo de la fable de Phèdre33, dénonçant
l’arbitraire du discours judiciaire et des arguments d’autorité.

La question de l’usage abusif du discours et, en contrepoint, de la possibilité de faire
émerger  sa  propre parole,  préoccupe particulièrement  Ponge.  Il  est  à  cet  égard
tentant de tisser un lien entre l’aphasie du jeune Ponge lors de ses épreuves de

23 Platon, La République, trad. Robert Baccou, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 275. 
24 Ponge, Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 162.
25 Ibid., p. 158.
26 Ibid., p. 169. 
27 Ibid., p. 158.
28   Platon formulait un enjeu proprement politique de la métaphysique : la « connaissance » du vrai doit permettre, « après
l’avoir contemplé avec la plus grande attention, [de] s’y rapporter pour établir ici‑bas les lois du beau, du juste et du bon […] ou
veiller à leur sauvegarde », (La République,  op. cit., p. 241). En faisant glisser le discours métaphysique vers le discours normatif,
Platon relie la vérité à un geste paradigmatique : celui de dire le juste et le bien, et pas seulement le vrai.
29 Id., La République, op. cit., p. 275. « Après cela il en viendra à conclure au sujet du soleil, que c’est lui qui fait les saisons et les
années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d’une certaine manière, est la cause de tout ce qu’il voyait avec ses
compagnons dans la caverne ».
30   « [Le Soleil] domine toutes choses et ne saurait donc être dominé […] » (Ponge, Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 154). 
31 Ibid., p. 179.
32 Id., Nouveau Nouveau Recueil, t. i : 1923‑1942, éd. Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard, 1992, p. 17.
33 Phèdre, « La Vache, la Chèvre, la Brebis et le Lion ». L’expression latine est une retraduction de la formule employée par La
Fontaine  dans  « La  Génisse,  la  Chèvre  et  la  Brebis  en  société  avec  le  Lion » :  « et  la  raison,  /  C’est  que  je  m’appelle
Lion » (Jean de La Fontaine, Fables, éd. Marc Fumaroli, Paris, Le Livre de poche, 1985, p. 41). 
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philosophie, à l’écrit puis deux fois à l’oral,  et l’image du soleil  « tyrannique » qui
coupe la parole au poète : celle‑ci apparaît déjà quelques années plus tard34 sous sa
plume. Le poème « Aurore », rédigé en 1931, en est sans doute l’exemple le plus
emblématique,  s’achevant dans sa septième partie sur le  mutisme du poète qui
coïncide avec le lever du soleil.  Ponge y reprend d’ailleurs l’allusion au lion de la
fable : 

Ainsi, tout le prétoire envahi et garni à leur dévotion, la cour des paroles entre en
scène.
Et, aussitôt après elles, apparaît au fond de la salle d’audience le principal témoin,
sans dais, entouré de tambourins, nimbé d’un pur trémolo de folie, je veux dire le
soleil. 
Tout le monde sourit d’un air content. La preuve  par lion,  quia leo. La raison du
plus fort, la pétition de principe.
…………………………………………………………………………………………..
Et moi qui fus sur le point de parler ! Et les choses qui allaient ouvrir la bouche !
Encore une fois trompés, et vaincus35.

Cette image du soleil provoquant l’aphasie du poète est d’autant plus significative
qu’elle répond à la genèse complexe du  Soleil placé en abîme : l’impossibilité pour
Ponge d’achever le  Processus des aurores  ne s’accorde‑t‑elle pas à son incapacité à
surpasser le « Logos souverain du soleil36 » ? Si Ponge se trouve confronté, d’une
façon  comparable  à  Nietzsche  dans  Par‑delà  le  bien  et  le  mal,  à  l’«  instinct
tyrannique37 »  de  la  philosophie  qui  veut  à  tout  prix  soumettre  le  monde  au
scénario de la cause première, comment surpasser le musèlement de la parole et
écrire ?

Enchâsser le soleil :  la Vérité cuite comme
un œuf

Face à la tyrannie solaire qui menace de rompre la parole poétique, il  reste une
solution  pour  le  poète :  piéger  le  soleil  et  le  mettre  en  abîme,  autrement  dit
l’enchâsser.

34   On en trouve déjà des occurrences en 1921 et 1922 dans la correspondance entre Ponge et son père (B. Auclerc et S. Coste
(dir.), Francis Ponge et ses lecteurs, op. cit., p. 205). Le poème « Le jour et la nuit », par exemple, sera repris dans Ponge, Le Grand
Recueil, t. i, Lyres, op. cit., p. 11.
35 Id., Nouveau nouveau recueil, t. i : 1923‑1942, op. cit., p. 22.
36 Michel Collot, « Manuscrits inédits du Soleil placé en abîme, présentation », dans Genesis (Manuscrits‑Recherche‑Invention), n° 2,
1992, p. 154.
37   Friedrich Nietzsche,  « Des  préjugés  des  philosophes »,  Par-delà  le  bien  et  le  mal,  Œuvres,  2 vol.,  Paris,  Robert  Laffont,
2008‑2009, t. ii,  p. 566‑567 : « la philosophie est cet instinct tyrannique même, la forme la plus intellectuelle de la volonté de
puissance, la volonté de “créer le monde”, d’instaurer la causa prima ».
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La recherche du titre de l’œuvre est pleine de sens : on trouve un feuillet dans le
manuscrit  Doucet  permettant  d’avoir  un aperçu de cette  réflexion38.  Si  le  terme
d’« abîme »  apparaît  déjà  (« Le  soleil  dardé  en  abîme »,  « Le  soleil  en  posture
d’abîme »,  « Le  soleil  posté  en  abîme /  traqué  en  abîme »),  on  remarquera  que
plusieurs propositions suggèrent l’image d’un soleil en position de danger (« le soleil
en difficulté », « le soleil aux/en péril des mots », « en sinistre posture », « traqué en
abîme »). Si, comme le commente Michel Collot, « placer le soleil “en abîme”, c’est à
la fois le mettre “en posture d’être dit” et l’exposer “au péril des mots” ; le tenir à
distance et l’abîmer, pour ne pas risquer de s’abîmer en lui39 », le miroir, en tant que
dispositif optique enchâssant et analogique, serait peut‑être l’objet par excellence
pour mettre à la fois soleil et vérité en abîme.

Il  n’est  pas  anodin que les  images de Vérité  au miroir  ressurgissent  à  plusieurs
reprises dans l’œuvre de Ponge : en convoquant cet objet, l’auteur s’inscrit dans une
longue  histoire  des  rapports  entre  littérature  et  vérité,  qu’il  s’agisse  du  « miroir
qu’on promène le long d’un chemin40 » stendhalien, désignant la capacité du roman
à rendre compte du réel, ou encore du « miroir de concentration41 » de la préface
de  Cromwell,  visant par le drame une vérité intensifiée, portée à son paroxysme.
Dans  « Tentative  orale »,  Francis Ponge  renouvelle  cette  image  en  disposant  le
miroir  face  à  la  Vérité :  qualifiant  « cette  transformation  fatale  des  mots,  des
arrangements de mots en idées » de « bouteille à l’encre, puits de la vérité », il écrit
qu’« on ne sort pas de cette bouteille ou de ce puits en se regardant dans la glace,
comme fait la Vérité, par exemple42 ». Dans « Fable », la vérité est à nouveau liée à
l’image  du  miroir,  qui  apparaît  cette  fois‑ci  comme  brisé  — après  sept  ans  de
malheurs et sept vers :

Par le mot par commence donc ce texte
Dont la première ligne dit la vérité,
Mais ce tain sous l’une et l’autre
Peut‑il être toléré ?
Cher lecteur déjà tu juges
Là de nos difficultés

38   Ponge, Dossier du  Soleil placé en abîme, Bibliothèque Jacques Doucet, Ms. 3250 17.1. Nous tenons à exprimer toute notre
gratitude envers Armande Ponge, qui nous a autorisé à consulter ces documents. Notons qu’on trouve le feuillet reproduit dans
l’article de M. Collot, art. cit., p. 181.
39  Ibid., p. 180. 
40   Stendhal emprunte le propos de Saint‑Réal en exergue du chapitre  xiii de la première partie de Le Rouge et le Noir (Paris,
Pocket, 2000, p. 100).
41   « Le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne
renverra des objets qu'une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la
réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les
rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière, d'une lumière une flamme », (Victor Hugo,  Œuvres dramatiques et critiques
complètes, Paris, Pauvert, 1963, p. 147).
42   Ponge, Le Grand Recueil, t. ii, Méthodes, op. cit., p. 232.
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(APRÈS sept ans de malheurs
Elle brisa son miroir)43. 

Chez  Ponge,  le  miroir  semble  désigner  une  vérité  qui  serait  autoréférentielle.
Peut‑être  pourrions‑nous  y  percevoir  une  réponse  au  « Sonnet  en  X »  de
Mallarmé44, où le miroir apparaissait dans le second tercet :

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor45

 On se souvient que la première version du « Sonnet en X » était intitulée « Sonnet
allégorique de lui‑même » ;  chez  Ponge,  la  « fable »  semble  désignée à  son tour
comme seule vérité.  Cependant,  si  Ponge convoque une vérité  autoréférentielle,
c’est pour la mettre simultanément à distance et en dénoncer les effets d’opacité
(« ce tain sous l’une et l’autre / peut‑il être toléré ? »). Pas question d’une vérité qui
« se fixe » : par un jeu d’inversion ludique avec la superstition populaire (le miroir
est  brisé  « APRÈS  sept  ans  de  malheurs »),  le  « septuor »  devient  chez  Ponge  le
mauvais sort à conjurer. Briser le miroir au huitième vers, c’est du même coup faire
éclater la fable de l’autoréférentialité.

L’objet du miroir reparaît dans Le Soleil placé en abîme à la toute fin de l’œuvre. C’est
l’occasion pour Ponge d’y rassembler lumière et vérité : « Le Soleil était entré dans le
miroir.  La  vérité  ne  s’y  vit  plus.  Aussitôt  éblouie  et  coagulée  comme  un  œuf46».  Se
souvenant à nouveau peut‑être de la constellation mallarméenne (« le septuor ») se
fixant dans le miroir, Ponge y substitue un autre objet cosmique, le soleil. Le miroir
pongien ne se fait pas simplement surface de réfléchissement, mais dispositif de
concentration permettant, en réorientant le rayon solaire sur sa cible, la vérité, de la
cuire comme un œuf : alors que les « scintillations » mallarméennes laissent place à
l’éblouissement obstruant la vision, à l’image du « septuor » qui « se fixe » répond
ironiquement, ici, celle de la « coagulation ». Quelques pages plus tôt, Ponge avait
déjà convoqué l’image de l’œuf,  cette fois‑ci  en lien avec le soleil47.  Rapprochant
soleil  et vérité, à quelques pages d’intervalle, par une même analogie (« l’œuf du

43 Id., « Fable », Proêmes, Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 176.
44   Sur Mallarmé, voir notamment les « Notes d’un poème (sur Mallarmé) », Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 182. Ponge y écrit à
son  sujet :  « Il  a  créé  un  outil  antilogique.  Pour  vivre,  pour  lire  et  écrire.  Contre  le  gouvernement,  les  philosophes,  les
poètes‑penseurs ».
45   Stéphane Mallarmé,  Œuvres  complètes,  2  vol.,  éd. Bertrand Marchal,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de  la  Pléiade »,
1998‑2003, t. i, p. 69. Sur le miroir dans le « Sonnet en X », voir notamment André Stanguennec, Mallarmé et l’éthique de la poésie,
Paris, J. Vrin, 1992, p. 61 sq.
46   Ponge, Le Soleil placé en abîme, op. cit, p. 188, en italique dans le texte. 
47 Ibid.,  p. 171 : « l’œuf du soleil ». L’association de l’œuf au soleil est d’ailleurs assez conventionnelle, et Friedrich Max Müller
indique à son sujet qu’elle est « un concept aussi naturel que possible et abondamment attesté par le folklore, tant ancien que
moderne »  (Fr. M. Müller,  Nouvelles  études  de  mythologie,  Mythologie  comparée,  éd. Pierre Brunel,  Paris,  Robert  Laffont,  2002,
p. 588).
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soleil » ;  puis  la  vérité  « coagulée  comme un  œuf »),  Ponge  organise  leur  fusion
progressive dans le même miroir : le soleil entrant dans le miroir devient l’image de
la vérité ; tous deux, ainsi disposés, aussitôt se figent et coagulent dans l’image de
l’œuf. Étant donné l’attrait de Ponge pour les jeux de mots, nous sommes tentés de
voir, dans le rapprochement du miroir et de l’œuf, une allusion à l’œuf miroir.

Le dispositif analogique du miroir permet à Ponge de proposer un nouveau jeu avec
le  topos  philosophique  associant  la  vérité  à  la  clarté.  En  effet,  si  chez  Platon,
l’éblouissement  que  connaissent  les  prisonniers  de  la  caverne  libérés  de  leurs
chaînes à la vue du soleil‑vérité exige une difficile accoutumance optique48, celle‑ci
constitue une étape avant la possible contemplation du soleil :

Et si, repris‑je, on l’arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée
rude et escarpée, et qu’on ne le lâche pas avant de l’avoir traîné jusqu’à la lumière
du soleil, ne souffrira‑t‑il pas vivement, et ne se plaindra‑t‑il pas de ces violences ?
Et lorsqu’il  sera parvenu à la lumière, pourra‑t‑il,  les yeux tout éblouis par son
éclat, distinguer une seule des choses que maintenant nous appelons vraies ?
Il ne le pourra pas, répondit‑il ; du moins dès l’abord. […]
À la fin, j’imagine, ce sera le soleil  — non ses vaines images réfléchies dans les
eaux ou en quelque autre endroit — mais le soleil lui‑même à sa vraie place, qu’il
pourra voir et contempler tel qu’il est49. 

Le schème de l’éblouissement se trouve astucieusement détourné dans  Le Soleil
placé en abîme :  il  conduit  chez Ponge non à la  possibilité  du dévoilement de la
vérité, mais à son occultation définitive. Pas d’accoutumance chez Ponge, pas de
paideia (παιδεία)50 : le dispositif du miroir plaçant face à face soleil et vérité empêche
toute  contemplation.  Contre  le  prisonnier  platonicien  libéré  et  qui  « à  la  fin […]
pourra voir et contempler [le soleil] tel qu’il est », s’affirme, à la fin du Soleil placé en
abîme,  l’opacité  optique :  « La  vérité  ne  s’y  vit  plus ».  Rappelons  avec
Martin Heidegger, commentant le préfixe privatif a- du terme grec alètheia (ἀλήθεια)
pour  désigner  la  vérité,  qu’« à  l’origine  vérité  veut  dire :  ce  qui  a  été  arraché  à
l’occultation51 ».  Si  Ponge s’oppose à  la  conception platonicienne de l’alèthéia  en
reconfigurant l’articulation traditionnelle clarté‑vérité, il semble prendre en même
temps l’exact  contrepied de la  paideia  en faisant  suivre aux lecteurs du  Soleil  le
cheminement inverse des prisonniers de la caverne :  à l’échelle de l’œuvre, nous

48   Au sujet de la notion d’accoutumance dans le mythe de la caverne, voir notamment Martin Heidegger, La Doctrine de Platon
sur la vérité, trad. André Préau, Questions i et ii, Paris, Gallimard, 1968, p. 439 sq.
49   Platon, La République, op. cit., p. 274. 
50   « La force symbolique du “mythe de la caverne” est centrée sur le dessein de rendre l’essence de la παιδεία visible et
connaissable  à  travers  les  formes  sensibles  d’une  histoire  racontée.  […]  La  vraie  formation  […]  saisit  et  transfigure  l’âme
elle‑même, l’âme tout entière, en conduisant d’abord l’homme au lieu de son essence et en l’y accoutumant » (Heidegger,  La
Doctrine de Platon sur la vérité, op. cit., p. 441).
51 Ibid., p. 449. 
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passons ainsi des images de contemplation et de visibilité spectaculaire du soleil52 à
celle, finale, d’occultation de la vérité.

Ponge met en scène une vérité qui non seulement n’appelle pas le dévoilement,
mais encore qui, à la fin de l’œuvre, se fige, « aussitôt cuite, coagulée comme un
œuf ». Dès lors, bien sûr, la vérité, comme on le dit familièrement, est cuite. C’est
que,  contre  l’antique  vérité,  figée  à  la  lumière  du  soleil,  Ponge  privilégie  le
mouvement53. L’image du « soleil toupie à fouetter », qui donne leurs titres à trois
parties  du  Soleil  placé  en  abîme,répond à  cette  tentative  par  Ponge  de  mise  en
mouvement, en rotation, annoncée dès le début du recueil :

Qu’est‑ce que le Soleil ? Celui‑ci, qui domine toutes choses et ne saurait donc être
dominé,  n’est  pourtant  que la  millionième roue du carrosse qui  attend devant
notre porte chaque nuit.
Peut-être le lecteur commence‑t‑il ici à entendre, dans le roulement et aux lueurs
de cette ébène, quelle sera la logique de ce texte, sa tournure particulière et son
ton.  Nous devons pourtant  lui  en communiquer le  vertige encore de plusieurs
façons.
Chacun, par exemple, sait de la Terre, et de nous par conséquent là‑dessus, qu’elle
tourne  autour  du  Soleil  selon  une  orbite  elliptique  dont  il  n’occupe  qu’un  des
foyers54.

Ce  passage  a  été  retravaillé  par  Ponge  dans  son  manuscrit  pour  intensifier  les
images de rotation :  en novembre 1954, il  remplace « allure » par « tournure » et
substitue « lui en communiquer le vertige » à « les lui fait faire entendre55 ». C’est
non seulement faire prendre à son texte la forme de son objet, mais aussi, contre le
soleil  fixe copernicien56,  proposer un soleil  en mouvement et décentré : si  Ponge
s’oppose  à  l’unicité  du  soleil,  « millionième  roue  du  carrosse »  seulement,  il  se
prononce  également  contre  l’unicité  de  la  vérité,  ainsi  qu’il  l’exprime  dans
« Proême », dédié à Bernard Groethuysen en 1924 : « La vérité ? Je ne comprends
pas. La beauté ? Je ne comprends pas57 ». Au concept de la vérité, considéré comme
idéal anhistorique, Ponge préfère une vérité relative et dynamique — autrement dit
une vérité qui, à l’image du soleil pongien, serait « toupie à fouetter ». Si la langue
est le « fouet de l’air58 », comme le rappelle Ponge citant Alcuin, elle est l’outil pour

52   « Dans les derniers temps de son pouvoir, il [le soleil] crée des êtres capables de le contempler ; puis ils meurent tout à fait,
sans cesser pour autant leur service de spectateurs » (Ponge, Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 158). 
53   Dans  L’Écrit  Beaubourg,  Ponge  proposera  la  notion  de  « moviment »  (Nouveau  nouveau  recueil,  t. iii :1967‑1984,
éd. Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard, 1992, p. 59). 
54 Id., Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 154 (nous soulignons, sauf « un », déjà en italique dans le texte).
55 Id., Dossier du Soleil placé en abîme, op. cit., Ms. 3250 18.6.
56   « Après de longues recherches, je me suis enfin convaincu : que le soleil est une étoile fixe, entourée de planètes qui roulent
autour  d’elle,  et  dont  elle  est  le  centre  et  le  flambeau »  (Nicolas Copernic,  De  revolutionibus  orbium  cœlestium,  dans
Alphonse Rebière,  Mathématiques et mathématiciens. Pensées et curiositées recueillies (1898), en ligne :  http://www.gutenberg.org/
files/41991/41991-h/41991-h.htm, consulté le 6 janvier 2020. 
57 Ponge, « Proême », Nouveau Recueil, op. cit., p. 23. 
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chercher à réactiver la prétendue vérité des philosophes, à éviter son figement. Il
s’agirait  alors  de  « donne[r]  un  coup  de  fouet  sous  le  ventre »  de  la  vérité
« paresseuse »,  pour reprendre l’expression de Ponge au sujet de la peinture de
Fautrier59, car, ainsi que le formule Henri Maldiney à propos de l’image de la toupie
à fouetter :

Parmi les différentes sortes de toupies, il en est une appelée « sabot », qu’on fait
tourner  en  la  fouettant.  En  tournant  elle  décrit  des  mouvements  variés  que
chaque coup de fouet relance et  transforme. On ne peut saisir  séparément sa
forme et son mouvement. Elle n’est pas un objet mais un ensemble de trajets. Si
on cesse de la fouetter, elle ralentit, s’arrête et tombe à l’état de chose inerte60.

S’il  s’agit pour Ponge de ne pas laisser la vérité « à l’état de chose inerte », de la
fouetter  pour  éviter  sa  coagulation,  un  autre  élément  de  la  vieille  analogie
platonicienne semble être détourné par le poète : le dispositif vertical par lequel elle
place la vérité,  fixe, au‑dessus du monde dérivé,  et à laquelle on accède par un
mouvement de montée, d’élévation. 

Les prisonniers de l’azur

En  effet,  il  semble  que  la  prison,  ce  ne  soit  pour  Ponge  plus  la  caverne,  mais
l’emprise solaire :

Il  y  a tout lieu de croire (drôle d’expression) que nous sommes à l’intérieur du
soleil ; ou du moins à l’intérieur du système de son pouvoir et de son amour. […]
La nuit c’est le spectacle, la considération ; mais le jour la prison, les travaux forcés
de l’azur61.

L’obsession du poète pour l’image de la « prison de l’azur » hante progressivement
ses manuscrits et donne lieu à de multiples variations. L’image semble surgir pour la
première  fois  dans  les  brouillons  du  Processus  des  aurores,  conservés  à  la
Bibliothèque Jacques Doucet. Dans un texte écrit au Grau‑du‑Roi au cours de l’hiver
1927‑1928 et intitulé « Bagne doux de l’azur »,  le ciel bleu est décrit comme une
prison, rayé par « trois fils de fer longitudinaux » : 

[…] Je ne veux, je ne vois que du ciel, du bleu parfaitement déplié, repassé, tendu,
approprié. Trois fils de fer longitudinaux le raient. […]

58 Id., « Pas et le saut », Proêmes, Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 172. 
59   « Scandaleux, cinglant, Fautrier a donné un coup de fouet sous le ventre, un coup de fouet se lovant entre les jambes de
cette grosse jument paresseuse,  la  peinture à l’huile »  (id.,  « Nouvelles notes sur Fautrier,  crayonnées hâtivement depuis sa
mort », Nouveau Recueil, op. cit., p. 216).
60   Henri Maldiney, Le Vouloir dire de Francis Ponge, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 69.
61   Ponge, Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 157.
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Des oiseaux <comme des rats> traversent l’album à toute allure, javelots courts et
gras… Un vent frais au souffle intermittent intervient,  me contourne. Je le sens
comme une applique de métal tantôt sur une joue de ma face ou de mes membres
[…]62. 

Si les « trois fils de fer longitudinaux [qui]  raient » le ciel  peuvent faire écho aux
rayons du soleil, ce parallèle semble se confirmer avec la réapparition de l’image
des rayures dans un texte de la même liasse, cette fois à travers le costume des
prisonniers de Sing Sing : 

Ainsi donc dans l’ombre la moitié de la vie de toutes choses tandis que l’autre
moitié <dans le costume à rayures blanches et noires des prisonniers de Sing Sing>
est occupée à parader dans la prison et les travaux forcés de l’azur63. 

En effet, si l’image du costume des prisonniers n’est pas conservée dans les versions
postérieures du passage, nous retrouvons des traces de ce travail préparatoire à
plusieurs reprises dans Le Soleil placé en abîme, avec une alternance similaire entre
l’ombre et la lumière, ou plus précisément entre la nuit et le jour — les prisonniers
de Sing Sing se trouvant donc, paradoxalement, du côté du jour :

Et ainsi la moitié de la vie se passe‑t‑elle dans l’ombre à souhaiter la chaleur et la
lumière, c’est‑à‑dire les travaux forcés dans la prison de l’azur64.

Dans ses notes sur l’« Exposition Springer », cinq ans après la première publication
du Soleil placé en abîme, Ponge revient sur le motif de la prison et le complexifie : 

Pour prendre les choses d’un point de vue à peine différent, si je ne crois pas que
l’homme (comme disent les philosophes) soit enfermé en lui‑même comme dans
une prison, par contre il se peut bien que la nature entière en soit une. Mais alors,
quelle prison merveilleuse ! dont chaque mur, à nos yeux, se comporte comme un
kaléidoscope.  Que dis‑je,  chaque mur ?  Chaque objet,  chaque personne (enfin,
chaque co‑détenu).
Lorsque, armé d’une petite pointe ou d’un peu d’acide, Springer s’escrime contre
une plaque de métal, peut‑être espère‑t‑il encore, agissant comme un serrurier,
façonner quelque clef, former noirs sur blanc quelques signes, quelque écriture,
pour ouvrir enfin cette porte « où l’on frappe en pleurant ».
Plus aucune illusion de ce genre chez le peintre, qui s’occupe plutôt de fenêtres.
De fenêtres, d’ailleurs, ne donnant nullement sur l’extérieur :  leur lumière, c’est
clair, vient principalement d’elles‑mêmes65.

62 Id., Dossier du Soleil placé en abîme,  op. cit., Ms. 3250 20.13, nous soulignons. Les passages entre chevrons sont des ajouts
ultérieurs de Ponge. 
63 Ibid., Ms. 3250 20.12, nous soulignons.
64 Id., Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 164.
65 Id., Le Grand Recueil, t. i, Lyres, op. cit., p. 95.
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Chez  Ponge,  la  prison  n’est  plus  négative,  mais  « merveilleuse ».  Le  dispositif
optique platonicien se trouve totalement modifié : les murs ne sont plus le lieu du
spectacle des ombres, mais, comparés au kaléidoscope, réfléchissent la lumière en
couleurs. Plus précisément, les murs ne sont plus seulement surface ou écran de
projection (« les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne66 »),  mais
deviennent instrument optique. Springer brise « l’illusion » d’une façon similaire à
Nietzsche qui entendait briser la fable de la bipartition du monde dans Le Crépuscule
des idoles67. Il ne s’agit plus, comme le faisait Apollinaire68, de chercher à ouvrir la
porte pour pénétrer dans l’arrière‑monde. La configuration de la prison elle‑même
est remodelée :  non seulement il  n’est  plus question d’une source extérieure de
lumière  comme  chez  Platon,  mais  encore  l’ouverture  n’en  est  pas  une  — les
fenêtres ne donnent « nullement sur l’extérieur » et sont sources de leur propre
lumière.

Allonger le soleil et la vérité dans son lit

Si Ponge semble restructurer l’analogie platonicienne, le soleil devenant prison et la
prison devenant lumineuse, ce n’est pas pour autant qu’il prend le parti de l’ombre :

L’obscurité froide (et acide) est la seule chose qui puisse me faire prendre le soleil
en bonne part.
Le gel progressif dans l’obscurité d’une cave, la vie dans un air sevré de soleil, dans
le noir amer, n’est‑ce pas l’un des pires maux ?
Contre l’ombre froide et acide, la lumière sucrée et chaude. 
Contre une tranche froide et acide, une tartine de miel blond et sucré.
Contre ces longues (de plus en plus longues) feuilles d’oseille ou de rhubarbe des
ombres s’allongeant très vite comme des légumes au ras du sol, une tartine de
soleil de plus en plus doré et sucré sur le trottoir69. 

Rejetant l’ombre considérée comme « froide et acide », Ponge compare la lumière à
une « tartine de soleil » : non seulement la lumière se conçoit comme gourmande,
mais  encore,  étalée  sur  le  trottoir,  devient  horizontale.  Ce  passage  peut  être
rapproché du poème « Soir d’août », où l’on retrouve la métaphore du soleil en miel
et où c’est la lumière du soir qui apparaît comme douce et nourricière :

66 Platon, La République, op. cit., p. 273.
67 Nietzsche, « Comment le “monde vrai” devint enfin une fable. Histoire d’une erreur », Le Crépuscule des idoles, Œuvres, op. cit.,
t. ii, p. 967‑968.
68   Ponge a en tête le célèbre premier vers du « Voyageur » de Guillaume Apollinaire, « Ouvrez‑moi cette porte où je frappe en
pleurant » (Alcools (1913), Paris, Gallimard, 1978, p. 52). 
69   Ponge, Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 170. 
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D’août le soleil du soir nous tisse des hamacs
À sa grosse patère au bat‑flanc attachés ;
Toboggans de soie blonde, métrages de tissu
Où rebondissent comme de vivantes miettes

Les moustiques dorés dont le bruit donne chaud.

Allongeons‑nous, goûtons ces quarts d’heure de miel
Où dans le taffetas nos douleurs sont pansées.
L’or fauve est la couleur d’une gloire au déclin, 
Sympathique déjà, d’où l’orgueil est banni, 
Plus nourrissante et moins fermée sur soi. 

… C’est ainsi que le soir nous accueille et nous choie,
Et vous convoque, horizontales joies70.

Contre  l’« orgueil »  du  midi,  « gloire  au  déclin  […]  fermée  sur  soi »,  le  poète
convoque la douceur des images du tissu pour parler du crépuscule, « toboggans de
soie blonde » et « taffetas », mêlées au champ lexical de la guérison (« nos douleurs
sont  pansées »,  « nous  accueille  et  nous  choie »,  « nourrissante »).  Il  n’est  plus
question du soleil comme absolu vertical, mais là encore d’une lumière horizontale,
plus  épicurienne71 que  platonicienne :  aux  images  d’horizontalité (« hamacs »,
« allongerons‑nous »,  « horizontales joies »)  répond la description d’un crépuscule
nourricier, « ces quarts d’heure de miel » aux « vivantes miettes ». Dans « Aurore »,
c’est également cette lumière d’entre‑deux que privilégie le poète et qui est alors
sur le point de lui permettre de prendre la parole « après le silence de la nuit »,
avant d’être interrompu par la lumière trop vive du jour :

Alors, pour moi seul, comme pour chaque homme seul et qui n’a pas encore parlé
de ce jour après le silence de la nuit, étant debout et l’œil ouvert, pendant un court
moment tout  se  remontre à  froidement nommer.  J’ouvre la  bouche.  Enfin,  me
semble‑t‑il,  je vais pouvoir parler, parmi le chœur des choses qui à ce moment
toutes  ensemble  se  renomment  distinctement  l’une à  l’autre,  sans  exagération
aucune et sans rayonnement excessif. Les valets du jour cependant enlèvent leurs
manteaux sur toute la ligne aux invités…72

Pour rompre la verticalité tyrannique du dispositif  platonicien,  Ponge réserve au
soleil  et  à  la  vérité le  même traitement et  s’efforce de les rendre horizontaux73,
jusqu’à  les  allonger  tous deux dans son lit.  Ainsi,  Ponge fait  jouir  la  vérité  dans

70 Id., Le Grand Recueil, t. i, Lyres, op. cit., p. 19.
71   Ponge évoque les modèles d’Épicure et de Lucrèce à plusieurs reprises dans son œuvre. « Ce n’est pas sur une métaphysique
que nous appuierons notre morale  /  Mais  sur  une physique,  seulement,  (si  nous en éprouvons le  besoin.)  /  Cf.  Épicure et
Lucrèce » (Nouveau Nouveau Recueil, t. iii : 1967‑1984, op. cit., p. 205) ; « Et puis, je relis Lucrèce et je me dis qu’on n’a jamais rien
écrit de plus beau » (Texte sur l’électricité, Le Grand Recueil, t. i, Lyres, op. cit., p. 169).
72 Id., Nouveau nouveau recueil, t. i : 1923‑1942, op. cit., p. 20.

La vérité placée en abîme : du soleil platonicien au Soleil pongien ?

Fabula-LhT, n° 24, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Tentative orale » en 1947, avant de faire jouir le soleil d’une façon similaire à la fin
du Soleil placé en abîme :

Il y a des gens qui cherchent la vérité, il ne faut pas la chercher, on la trouve dans
son lit, mais comment l’amène‑t‑on dans son lit ? En parlant d’autre chose, comme
souvent. En parlant d’autre chose, pas de philosophie, pas de vérité, mais d’autre
chose. […] Puis, il ne faut en user qu’après qu’elle ait joui — pardonnez tout cela…
74

O Soleil, monstrueuse amie, putain rousse ! Tenant ta tête horripilante dans mon
bras gauche, c’est allongé contre toi, tout au long de la longue cuisse de cet après-
midi,  que  dans  les  convulsions  du  crépuscule,  parmi  les  draps  sens
dessus‑dessous  de  la  réciprocité,  trouvant  enfin  dès  longtemps  ouvertes  les
portes de ton centre, j’y enfoncerai mon porte‑plume et t’inonderai de mon encre
opaline par le côté droit75.

La  vérité  de  l’abîme :  du  concept  au
« conceptacle » 

Dès lors, si le dispositif platonicien, vertical, se voit chez Ponge mis en branle, le
poète va jusqu’à l’inverser totalement. Contre l’élévation platonicienne qui incite à
sortir  de  la  caverne,  Ponge  au  contraire  s’y  enfonce  et  y  creuse  de  nouvelles
galeries, ainsi qu’il le suggère dans « Tentative orale » en 1947 :

fort souvent il m’arrive, en écrivant, d’avoir l’impression que je travaille parmi ou à
travers le dictionnaire un peu à la façon d’une taupe, rejetant à droite ou à gauche
les mots, les expressions ; me frayant mon chemin à travers eux, malgré eux. […]
[L’] œuvre elle-même [m’apparaît] parfois comme le tunnel, la galerie, ou enfin la
chambre que j’ai ouverte dans le roc, plutôt que comme une construction, comme
un édifice, comme une statue76.

Cet imaginaire des profondeurs reparaît dans Pour un Malherbe en 1965 :

Ne parlons pas d’aujourd’hui, trop heureux de vivre dans cette partie du monde,
où l’on peut encore choisir  la  misère,  seul  lieu je  ne dis  pas de l’empire de la
parole, mais de son exercice énergique, dans le trente‑sixième dessous. 
Notre espèce s’est coagulée en sociétés d’une prétention telle qu’elles imposent à

73   B. Auclerc a également étudié le motif de la vérité horizontale dans un autre poème, le « Pré », avec son article « Le Parti pris,
une entreprise anti-mélancolique », dans Béatrice Bonhomme et Odile Gannier (dir.), Francis Ponge et la robe des choses. Actes des
journées consacrées à Francis Ponge,Paris, L’Harmattan, 2012, p. 73‑85.
74   Ponge, « Tentative orale » (1947), Le Grand Recueil, t. ii, Méthodes, op. cit., p. 257‑258.
75 Id., Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 188.
76 Ibid., p. 223.
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chaque individu le déni et la dérision du principe même de vie : l’harmonie avec ce
monde muet qui est notre seule et universelle patrie. Dès lors nous ne savons plus
comment vivre… Sauf, dans ce trente‑sixième dessous que je viens de dire, à nous
enfoncer  froidement,  en  y  enfonçant  la  poésie  avec  nous.  C’est  là  que  nous
végétons ou voyageons tour à tour […]. […] mais puisqu’il faut choisir aujourd’hui,
nous avons choisi : nous vivons et voyageons à ce niveau, afin de nous assurer un
jour dans la société la seule compagnie qui nous convienne, celle de la supériorité
de l’esprit77.

Contre une aspiration à l’élévation, Ponge choisit de s’« enfoncer » avec la poésie
dans le « trente‑sixième dessous ». Il s’agit pour le poète, pour faire face au Logos
tyrannique, de faire le choix de la descente. Si Ponge avait mis la vérité en abîme en
l’enchâssant dans le miroir,  ici  il  la met  dans  l’abîme. Il  s’oppose ainsi à la figure
conventionnelle de l’artiste, qui, icarien, est attiré par les hauteurs :

Comment travaillent les artistes.
[…]
Attirés par le soleil, par la figure de la Beauté, de l’Idéal :
     « Chère Beauté que mon âme ravie
     Comme son pôle va regardant » 
(cf. La Cheminée d’usine)
Tout vers le haut : l’amour, le désir, l’assaut, la cime (χύμα)78.

Pour Ponge,  au contraire :  tout  vers  le  bas.  Il  substitue à  l’aspiration à  l’idéal  le
travail  « à ras de terre » ou même « souterrain79 ».  À cet  imaginaire des abysses
répond, dans Le Soleil placé en abîme, l’image du soleil en trou : « [ce] n’est pas un
objet ; c’est un trou, c’est l’abîme métaphysique80 ». Le motif du trou est récurrent
chez Ponge, puisqu’il apparaît déjà dans « Tentative orale », dans une formulation
très proche :

N’importe quel objet, il suffit de vouloir le décrire, il s’ouvre à son tour, il devient
un abîme, mais cela peut se refermer, c’est plus petit ; on peut, par le moyen de
l’art,  refermer un caillou, on ne peut pas refermer le grand trou métaphysique
[…]81.

Le soleil n’est pas cependant « n’importe quel objet », et contrairement au caillou, il
ne  peut  être  refermé.  Il  ne  reste  au  poète  qu’à  s’enfoncer  dans  l’abîme et  à  le
pénétrer  pleinement,  autrement  dit  à  transfigurer  le  soleil  en  « putain »  et  à  y
« enfonc[er] [s]on porte‑plume82 ». Ainsi, il ne s’agit pas seulement d’« éventrer » le

77 Id., Pour un Malherbe, Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 35. 
78 Ibid., p. 265.  
79   « Quel élégant souci de réserver au ciel les fumées du travail à ras de terre, voire d’un feu souterrain ! » (id., « La Cheminée
d’usine », Le Grand Recueil, t. iii, op. cit., p. 139). 
80 Id., Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 162.
81 Id., « Tentative orale », op. cit., p. 247.
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soleil comme Ponge le formulait encore le 4 janvier 1954 alors qu’il s’interrogeait sur
son incapacité à parler de lui : « Le Soleil n’est pas à former mais à éventrer / Poésie
éventrée,  Formulation éventrée ».  Si  le  soleil  reste si  insaisissable que « nous ne
pouvons que le placer en abîme83 », l’éventrement du soleil, devenu « putain » dans
la  version  définitive  du  texte,  se  mue  en  fécondation,  certes  violente,  mais  qui
coïncide avec la possibilité d’écrire. Ponge, prenant successivement vérité et soleil
comme  maîtresses,  dépasse  tout  nihilisme  et,  pénétrant  l’abîme,  le  prend  pour
cible.

C’est en affirmant que le soleil, comme la vérité, est un trou, que Ponge parvient à
vaincre l’abîme, à transformer le concept des philosophes, figé ou coagulé comme
un œuf, en « conceptacle ». Ce terme, ultérieur au Soleil placé en abîme, apparaîtra
dans « L’Opinion changée quant aux fleurs » en 195984,  puis dans « La Table » en
1967 : « Il faut beaucoup de mots pour détruire un seul mot (ou plutôt pour faire de ce
mot non plus un  concept, mais un  conceptacle)85 ». Par le mot « conceptacle », qui
par  son suffixe fait  écho au « caractère accueillant,  protecteur  du réceptacle86 »,
Ponge, s’opposant à la rigidité et à la clôture du concept philosophique, synthétise la
brèche ouverte du  Soleil  placé en abîme.  Puisque nous « sommes à l’intérieur du
soleil ; ou du moins à l’intérieur du système de son pouvoir et de son amour87 », il
ne  reste  à  l’auteur  qu’à  lutter  depuis  l’intérieur.  Si  l’on  ne  peut  pas  clore  toute
l’appréhension occidentale de la vérité depuis Platon, si l’on « ne peut pas refermer
le grand trou métaphysique », Ponge, quant à lui, propose non d’en sortir, mais d’y
plonger,  et  de  creuser  l’abîme  pour  en  faire  un  réceptacle  redonnant  toute  sa
vitalité  à  l’écriture  et  à  la  puissance  de  nomination.  La  vérité  pongienne  ne
s’envisage  pas  comme  un  idéal  à  atteindre,  qui  dominerait  le  monde  depuis
l’extérieur  et  vers  lequel  il  s’agirait  de  chercher  à  s’élever :  elle  se  conçoit  dans
l’exploration,  dans  l’expérimentation.  À  l’emprise  tyrannique  du  langage,  Ponge
répond par un travail sur le langage : « détruire » le mot devenu concept, c’est le
détruire depuis  l’intérieur,  autrement dit  le  parasiter  par d’autres mots.  Dans  Le
Soleil placé en abîme, le soleil devient successivement non seulement putain rousse,
lion,  œuf,  toupie  à  fouetter,  mais  encore  « juge »,  « étoile »,  « vedette »,  « dé »,
« rouage »,  « fleur fastigiée »,  « moyeu, roue et cascade »,  « soliculus88 »… C’est en

82 Id., Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 188. 
83 Id., Dossier du Soleil placé en abîme, op. cit., Ms. 3250 11.31.
84   « Pour nous libérer, libérons la fleur. / Changeons d’opinion quant à elle. / Hors de cet involucre : / Le concept qu’elle devint, /
Par  quelque  révolution  dévolutive,  /  Rendons-la,  sauve  de  toute  définition,  à  ce  qu’elle  est.  /  — Mais  quoi  donc ?  /  — Bien
évidemment :  un  conceptacle » (id.,  « L’Opinion changée quant aux fleurs »,  Nouveau Nouveau Recueil,  t. iii :  1967‑1984, op. cit.,
p. 1204.
85 Id., « La Table », Nouveau Nouveau Recueil, t. iii : 1967‑1984, op. cit., p. 181, souligné dans le texte.
86   Antonio Rodriguez, Modernité et Paradoxe lyrique. Max Jacob, Francis Ponge, Paris, J. M. Place, 2006, p. 132‑133.
87   Francis Ponge, Le Soleil placé en abîme, op. cit., p. 157. 
88 Ibid., p. 169, 170, 172, 174 et 175.
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multipliant les mots et par une constante recherche linguistique, étymologique et
métaphorique,  que  Ponge  désamorce  la  fixation  du  mot  en  concept.  Contre  le
figement  en  une unique vérité,  Ponge  met  en  avant  une  vérité  « en  différentes
postures89 », toujours mobile et partielle : le soleil devenu « objeu », par un travail
de mise en mouvement jubilatoire du langage, devient alors le réceptacle de vérités
en recréation, ou en « récréation90 » perpétuelle.

89 Id., Dossier du Soleil placé en abîme, op. cit., Ms. 3250 7.3.
90 Ibid., Ms. 3250 1.12.
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