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Mathieu Perrot, « L’Eris de l’erreur : le jeu de l’erreur dans la poétique de Michel Leiris »

Résumé - Michel Leiris a cherché à réhabiliter l’erreur jusqu’à imaginer, sans doute par jeu, en faire
une science pour mieux critiquer les prétentions du rationalisme et du positivisme. Entre chance et
stratégie, il faut selon Leiris jouer le jeu de l’erreur, et même la rechercher, car elle conduit d’une
autre manière à la lucidité. L’erreur permet ainsi de comprendre notre rapport au monde et aux
autres : elle invite à subvertir, à bousculer, à repenser l’intime et la norme sociale, et les limites de
l’authenticité. Plus qu’à une « science de l’erreur », c’est à une poétique de l’erreur que nous invite
Leiris, où se joue, entre duperie et rigueur, le jeu de l’optimisme et de la mélancolie.According to
Michel Leiris, mistakes should be redeemed. Even before joining the surrealist group in Paris, the
young poet imagined a science of mistakes that would subdue rationalist and positivist thinking too
often blinded by its ambitions and methods. For Leiris, playing the game of mistakes,  i.e. accepting
mistakes,  tracking  them  down,  using  both  luck  and  strategy,  eventually  leads  to  lucidity.  Thus,
mistakes  give  us  a  better  understanding  of  our  connection  to  the  world  and  to  others:  the
subversions that mistakes generate bring us to rethink and question social norms as well  as the
limits of genuineness. Rather than a “science de l’erreur”, Leiris proposes a poetics of mistakes that,
between its rigor and deception, optimism and melancholia, reveals a passion for sincerity and truth.
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L’Eris de l’erreur : le jeu de l’erreur dans la poétique de
Michel Leiris

The Eris of error: the game of error in the poetics of Michel Leiris

Mathieu Perrot

Rapprocher le nom de famille de Michel Leiris de celui de la déesse de la Discorde,
Eris,  peut  certes  déconcerter.  Aussi  arbitraire  qu’il  puisse  sembler,  ce
rapprochement par l’homophonie,  que l’écrivain a fréquemment utilisé dans son
œuvre,  est  motivé par la  notion d’erreur,  bien souvent source de conflits  ou de
disputes, à partir de laquelle se rejoignent la déesse, créatrice de désordre et de
malentendus, et la poétique de Leiris. Qu’elle soit orthographique ou grammaticale,
découverte ou recherchée, l’erreur invite à une remise en question de la règle : les
écarts ou les biffures permettent de repenser le rapport à soi, au monde et aux
autres.  Si  Leiris  est  proche  d’Eris,  déesse  paradoxalement  génératrice  de  vérité
grâce à la confusion qu’elle jette sur le monde et dans les esprits, c’est aussi par la
subversion qui dénonce les failles du consensus et l’illusion de justice ou de vérité.

« À  toute  erreur  de  la  raison  correspondent  d’étranges  fleurs  des  sens1 »,  écrit
John Westbrook en inversant la formule de Louis Aragon pour évoquer la poétique
de Leiris. Si « l’erreur naît des sens2 », elle participe aussi d’un cheminement vers la
vérité, qui reste une opération douloureuse, quasi chirurgicale : « la poésie doit être
tout  entière  le  contraire  d’une  évasion ;  il  ne  s’agit  pas  d’opium  ni  de  monde
chimérique,  mais  de  s’affronter  avec  les  choses,  de  les  soupeser  lucidement3 »,
lit‑on dans Frêle bruit, le quatrième volet de La Règle du jeu. Comme il l’écrit dans son
poème « Cœur ouvert », il s’agit de « s’extraire du ventre quelques vérités / comme
de  mauvais  cailloux  qui  s’y  seraient  formés4 ».  Voilà  donc  pour  la  vérité :  une
composition minérale faite des caillots de l’intime, des calculs enfouis dans le corps
de l’expérience. L’erreur joue ici un double jeu, comme nous le verrons plus loin :
elle est à la fois l’apparence trompeuse, l’illusion qu’il s’agit d’inciser pour extraire
des vérités, et en même temps ce qui conduit à la vérité, la révèle autant qu’elle la

1   John Westbrook, « Michel Leiris et les “sciences de l’erreur” », dans Henri Béhar (dir.),  Le Surréalisme et la science,  Lausanne,
L’Âge d’homme, 2007, p. 82. Voir aussi Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Paris, Gallimard, 1964, p. 15.
2   Michel Leiris, Journal 1922‑1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 50‑51.
3 Id., Frêle bruit (1976), Paris, Gallimard, 1992, p. 304.
4 Id., Haut mal (1943) suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969, p. 219.
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cache (ou la protège). C’est peut‑être parce que la vérité est dans l’erreur, qui est ce
corps qui la sécrète, qu’elle est,  comme la perle d’une huître, si  précieuse. Cette
opération se retrouve à différents niveaux dans toute l’œuvre de Leiris, mais c’est
dans sa poésie et dans ses œuvres de confession en particulier qu’on trouve les
meilleures  pierres :  l’erreur  n’y  est  pas  dénoncée,  comme  dans  son  travail
ethnographique ; elle y est énoncée, arpentée autant par jeu que par respect ou
adoration pour ce qui nous dépasse. Plus encore que la confession, c’est le chant ou
la « poésie vraie5 » qui est au plus près de l’authenticité parce qu’il est action ; parce
qu’il  est  le  seul  parmi  les  différentes  formes  d’expression  à  rejoindre  aussi  loin
l’expérience vécue, à prédire par un enchantement critique un avenir à mesurer à
l’aune des révolutions, l’œil braqué sur un kaléidoscope d’erreurs.

Dans son étude sur  Glossaire  j’y  serre  mes  gloses,  Pierre‑Henri Kleiber  lit  dans  la
passion de Leiris pour l’erreur celle d’une poétique tout entière, un goût pour la
vérité et pour l’authenticité :

L’à‑peu‑près  et  le  malentendu  ont  un  statut  poétique,  une  qualité  de  lapsus
— proprement — révélateurs. L’erreur n’est pas soumise à censure, loin s’en faut,
car elle n’est pas obstacle à la vérité mais son cheminement même. L’écriture ne
porte pas le deuil de l’erreur mais sa trace augmentée, son accomplissement à un
degré d’exécution où elle devient un constituant esthétique6.

Aux côtés des essais de Leiris, et notamment de Biffures (1948), le premier tome qui
ouvre la somme de La Règle du jeu, et de Zébrage, qui parut en 1992 (deux ans après
sa  mort),  le  Journal de  Leiris  est  particulièrement  précieux  pour  tenter  de
comprendre cette poétique de l’erreur ; il s’agit d’un « fourre‑tout7 » de confessions
où il a cherché, pendant les 67 ans qu’il prit à le rédiger, à s’approcher de la plus
grande sincérité en évitant de « biffer » ou d’arracher des pages pour cacher des
erreurs. On en trouve en effet plusieurs dans ce Journal, que Leiris laisse en l’état, se
contentant de les commenter pour en corriger la portée : sur la prétendue « virilité »
du  regard  ou  sur  la  confusion  entre  « communication  esthétique »  et
« communication  amoureuse8 »,  par  exemple.  L’erreur,  chez  celui  qui  dans  Frêle
bruit se voyait comme un parfait raté9, fut paradoxalement moteur de l’imagination.
Elle  s’articule  de  manière  complexe  dans  les  activités  diverses  qu’eut  le  jeune
surréaliste  amateur  d’occultisme  dans  les  années  1920,  qu’eut  l’africaniste  et

5 Id., Brisées (1966), Paris, Gallimard, 1992, p. 15.
6   Pierre-Henri Kleiber, Glossaire j’y serre mes gloses de Michel Leiris et la question du langage, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 124.
7   M. Leiris, Journal 1922‑1989, op. cit., p. 447 (entrée du 13 janvier 1948).
8 Ibid., p. 209‑210 et p. 527, respectivement.
9   Voir  id.,  Frêle bruit,  op. cit.,  p. 287‑288. Écrivain raté (il  n’aurait parlé que de lui),  voyageur raté (il  ne parlait  qu’une seule
langue), ethnographe raté (il s’est voulu philanthrope alors que les peuples ont besoin d’autre chose), Leiris ne se flatte que d’une
chose : ne pas avoir fait d’enfant. Le 26 décembre 1932, il notait déjà à la fin de L’Afrique fantôme : « Rétrospective de tous mes
ratages : actes manqués, aventures manquées, coïts manqués » (Paris, Gallimard, 1981, p. 615).

L’Eris de l’erreur : le jeu de l’erreur dans la poétique de Michel Leiris

Fabula-LhT, n° 24, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



contributeur du Collège de Sociologie dont la pensée anticolonialiste et l’esthétique
baroque10 entrait  en  résonance  avec  la  transgression  révolutionnaire  de
Georges Bataille  dans les  années 1930,  qu’eut  l’écrivain de la  confession dont  le
lyrisme perplexe11 était animé d’élans sartriens sur la dialectique de la sincérité et
de  la  mauvaise  foi12 à  partir  des  années  1940,  ou  qu’eut  encore  l’éclectique
collectionneur et historien de l’art publiant en 1974 Francis Bacon ou la vérité criante.

Il  est tentant d’affirmer, avec Alain Jouffroy, que les œuvres de Leiris forment les
« couches successives d’un palimpseste d’un ensemble de vérités qui s’effacent, se
biffent  et  s’enveloppent  elles‑mêmes  pour  se  cerner  au  plus  près  possible13 ».
Cependant,  plutôt  qu’un  portrait  de  l’erreur  qui  ressemblerait  à  celui  qu’Aragon
dressait de l’humour dans  Le Traité du style,  plutôt qu’un catalogue d’erreurs que
Leiris  aurait  ou  non  corrigées  ou  soulignées  lui‑même,  ce  qui  suit  cherche  à
comprendre la place de l’erreur dans la poétique de Leiris en tant que dispositif et
disposition,  en  tant  que  chemin  d’écriture  et  de  création.  La  métaphore  du
palimpseste suppose une certaine cohérence et unité dans son œuvre, où l’erreur
peut se retrouver aussi bien dans sa poésie que dans son travail ethnographique
— nous  renvoyons  à  ce  sujet  aux  recherches  de  Jean Jamin  sur  la  notion  de
« gaffe14 »  épistémologique  dans  L’Afrique  fantôme.  Cependant,  au-delà  d’« une
vérité de type scientifique »,  Leiris  privilégie « la vérité autobiographique [qui]  se
caractérise  en  effet  par  le  fait  qu’[il  est]  seul  à  pouvoir  l’énoncer15 »,  comme
l’explique  Denis Hollier :  l’utilisation  de  la  première  personne  lui  permet  ainsi
d’éviter  d’impliquer  autrui  ou  de  s’engager  dans  un  discours  généralisateur.  La
vérité  poétique,  contrairement  à  la  vérité  scientifique,  n’est  pas  cumulative  ou
linéaire16 : elle ne progresse pas ; elle n’est pas, en poésie, une impasse ou un écueil
à  éviter  comme elle  l’est  généralement  dans  la  science  dont  la  méthode sert  à
déminer la faute. C’est au contraire, chez Leiris, un vertueux sabotage inconscient et
recherché  qui  aboutit  à  un  dérèglement  salutaire  de  la  perception  du  monde,
court‑circuite  l’évidence  et  modifie  nos  appuis.  La  particularité  de  la  poésie  au
regard de l’erreur et de la connaissance n’a cependant pas empêché le jeune Leiris
d’imaginer,  avec  d’autres  surréalistes,  des  passerelles  entre  science  et  poésie,
comme la « science de l’erreur » qu’il imagine dans son Journal.

10   Voir Denis Hollier, préface à M. Leiris, La Règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. xix.
11   Voir Jean‑Michel Maulpoix, Le Poète perplexe,Paris, José Corti, 2002.
12   Voir D. Hollier, préface à M. Leiris, La Règle du jeu, op. cit., p. xxi.
13   Alain Jouffroy, préface à M. Leiris, Haut mal (1943), op. cit., p. 11.
14   Jean Jamin,  L’Homme sans honneur. Notes pour  Le Sacré dans la vie quotidienne, Paris, Jean‑Michel Place, 1994, p. 12. Voir
aussi id., « Quand le sacré devint gauche », dans L’Ire des vents, n° 3‑4, 1981, p. 98‑118.
15   D. Hollier, préface à M. Leiris, La Règle du jeu, op. cit., p. xxvi. Idem pour la citation suivante.
16 Rafael Argullol, « Utopie-poésie résister au fracas », dans  Diogène,  n° 209, 2005, p. 134‑138 ;  également en ligne :  https://
www.cairn.info/revue-diogene-2005-1-page-134.htm, consulté le 3 juillet 2020.
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Une science de l’erreur

C’est « en exhibant le coefficient personnel au grand jour qu’on permet le calcul de
l’erreur17 ».

« Réhabiliter  l’erreur »,  comme l’écrivait  Leiris  en 1924,  c’était  se  rapprocher  des
théories  freudiennes  sur  le  lapsus  et  le  rêve  — même  s’il  finira  plus  tard  par
« renonc[er] à voir dans le rêve le moyen d’accès privilégié à la vérité18 ». Fausses
routes et  ratages sont des infractions qui  permettent de mieux situer les désirs
refoulés  et  de  redéfinir  la  norme.  Plus  qu’une  réhabilitation  de  l’erreur,  Leiris
imagine  alors  le  projet  d’une  « science  de  l’erreur »  qui  resterait  à  créer.  Or,
l’expression elle‑même porte à confusion : cette « erratologie » peut soit renvoyer à
une  science  qui  étudie  transversalement  les  erreurs  dans  une  optique
interdisciplinaire ; soit prendre l’erreur elle‑même comme méthode scientifique et
non plus comme objet d’étude. À l’origine de l’expression se profile déjà l’ombre du
jeu dans les failles des ambiguïtés grammaticales. Un des mots les plus évocateurs
de cette poétique serait peut‑être celui du titre que Leiris imagina dans son Journal 
en 1969 pour une œuvre à venir : « Presque19 ». Mais revenons sur la description
que Leiris fait de cette « science » le mardi 30 septembre 1924 :

Créer une science de l’erreur, c’est‑à‑dire une science dont l’objet serait l’étude des
hypothèses rejetées par l’actuelle science orthodoxe, et leur réhabilitation. Étudier
avec  soin  toutes  les  cosmogonies  passées  et  les  hypothèses  biologiques
— l’astrologie,  l’alchimie,  la  magie,  etc.  […]  Toute  affirmation  reposant  sur  des
bases rationnelles est une duperie […]20. 

Les transmutations alchimiques faisaient déjà l’objet des préoccupations de Leiris
lorsqu’il  était  étudiant  en  chimie21.  Plus  tard,  Leiris  lia  encore  l’ésotérisme  et
l’ethnologie, dans son premier article pour la revue  Documents, où il explique que
les  sciences  occultes  sont  un  reliquat  de  la  conception  anthropomorphique  du
cosmos, l’astrologie étant un reste du totémisme. Dès la première page de  L’Âge
d’homme (1939), il propose un autoportrait qui commence par son signe zodiacal,
symboliquement ambigu, composite, comme si sa naissance était marquée par la
marge ou l’indéfini : « je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le
Bélier  et  le  Taureau22 ».  Dans  Brisées,  il  considère  la  vénération  de  ses

17   M. Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 264.
18   D. Hollier, préface à Michel Leiris, La Règle du jeu, op. cit., p. xxviii.
19   M. Leiris, Journal 1922‑1989, op. cit., p. 64.
20 Ibid., p. 66‑67 (entrée du 30 septembre 1924).
21 Id., « Perséphone », La Règle du jeu, Paris, Gallimard, 1948, p. 227.
22 Id., L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 23. 
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contemporains pour la science moderne comme une illusion semblable à l’erreur
que  faisaient  les  Anciens  dans  leur  conception  de  la  science.  Au  lieu  d’être  un
moyen  d’exploration  et  de  compréhension  de  soi  dans  le  monde,  la  science
moderne ne serait au fond que la consécration d’un ordre supérieur qui retire à
l’homme  son  libre‑arbitre23.  Leiris  dénonce  l’ingratitude  des  savants  et  des
philosophes  modernes  qui  ne  reconnaissent  qu’avec  mépris  ou  suspicion  les
occultistes comme des précurseurs alors que de nombreux parallèles peuvent être
faits  entre  les  découvertes  des  alchimistes  et  les  recherches  des  chimistes
modernes24.  Sciences  occultes  et  sciences  universitaires  modernes  se  basent
pourtant sur des règles, comme le jeu :

La logique ne peut prétendre à être autre chose qu’un jeu. Chacun est libre de
préférer les jeux de hasard à la rigueur mathématique du jeu d’échecs. Il y aurait
entre notre science de l’erreur et la science orthodoxe le même rapport qu’entre
les  jeux  de  cartes  et  celui  des  échecs.  Le  jeu  de  l’erreur  [est]  constamment
renouvelé  dans  son intérêt  par  l’intervention du hasard mystique imprévisible,
alors que celui des échecs ou de la science orthodoxe n’est jamais gouverné que
par la force ou la capacité des joueurs25.

La  différence  — ou  complémentarité —  entre  la  chance  et  la  connaissance,  le
hasard et  la  logique,  se retrouve illustrée par un petit  « conte populaire »  qu’un
Chinois, étudiant à Paris, aurait raconté à Leiris et que l’écrivain raconte bien plus
tard dans Zébrage :

[…] le héros est un jeune homme très studieux, qui se prépare au mandarinat. Il lui
faut  subir  un examen très  difficile  et,  malgré  toute  sa  science,  il  est  en passe
d’échouer : faute grave que ne lui pardonneront pas ses juges, l’un des caractères
idéographiques du texte qu’il avait à rédiger est dessiné de manière incorrecte. Or
il se trouve qu’une bête à bon dieu — ou autre petit insecte — juste au moment où
l’examinateur lit le devoir vient se poser sur la feuille, exactement au point voulu
pour que soit complété l’idéogramme défectueux26.

À l’erreur de l’étudiant  correspond,  comme dans une farce,  celle  des mandarins
dont la vue ne discerne pas l’insecte. Qu’elle trouble les sens ou la mémoire, cette
double  erreur  de  l'auteur  et  du  lecteur,  négligence  décidément  bien  humaine,
aboutit  cependant à un manuscrit  (momentanément)  parfait.  Plus loin,  en 1947,
Leiris  raconte  qu’il  a  ressenti  le  même  trouble  que  l’étudiant  du  conte  en
s’apercevant qu’il avait écrit le nom de Joan Miró avec un accent grave au lieu de
l’accent  aigu.  Il  se  réjouit  d’abord  de  cette  « faute  d’orthographe »  qu’il  espérait

23 Id., « La Monade hiéroglyphique », Brisées (1966), Paris, Gallimard, 1992, p. 17‑18.
24 Ibid.,p. 18.
25 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 66‑67.
26 Id., « Autour de Joan Miró » (1970), Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, p. 166.
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« susceptible de révéler quelque chose » et qui lui  permettait  aussi  « de jeter un
pont entre une très lointaine Asie et Joan Miró27 ». Pourtant, il lui semble important
de  rectifier  plus  tard  cette  erreur  parce  que  « déformer  le  nom  de  quelqu’un,
n’est‑ce pas — idéalement — porter atteinte à sa personne ? Et, si minime que soit
cette  atteinte,  de  manière  pire  encore  s’il  s’agit  d’un  peintre  et  graveur  tel  que
Miró28 ».  Si  chaque  erreur  est  donc  potentiellement  révélatrice  de  sens,
métamorphique en même temps que métaphorique, toutes ne sont pas dignes de
rester intactes. Engageant la responsabilité de l’auteur, celles qui défigurent autrui
plutôt qu’elles ne l’envisagent doivent être corrigées.

Plutôt que des instantanés, des prises de vue du réel aussitôt retranscrites, Leiris
évoquait dans son journal en 1935 la supériorité d’une perception capable de sentir
au‑delà des apparences : une authenticité qui ne se réduirait pas à une simple saisie
« photographique », mais qui serait, comme il l’écrit en 1945, « une sorte de collage
surréaliste ou plutôt de photo‑montage puisque aucun élément n’y est utilisé qui ne
soit d’une véracité rigoureuse ou n’ait valeur de document29 ». Fidèle à son ambition
d’exploration de la sincérité (et de la sincérité comme mode d’exploration), Leiris
utilise  la  métaphore  de  la  lumière  et  du  dévoilement  pour  parler  de  « l’activité
littéraire ».  Il  s’agit  d’« admet[tre]  que l’activité littéraire […] ne peut avoir  d’autre
justification que de mettre en lumière certaines choses pour soi en même temps qu’on
les rend communicables à autrui et que l’un des buts les plus hauts qui puissent être
assignés à sa forme pure, j’entends : la poésie, est de restituer au moyen des mots
certains états intenses, concrètement éprouvés et devenus signifiants, d’être ainsi
mis en mots30. » Prudent jusqu’à prendre ses distances avec la notion d’authenticité,
trop floue et trop commode, Leiris fait preuve de lucidité, condition nécessaire à
l’authenticité, en mettant en lumière, si l’on peut dire, ce que c’est qu’« être vrai »,
comme si la méthode — cette vigilance qui ne s’épargne pas — était plus éloquente
qu’une définition notionnelle :

Être vrai, pour avoir chance d’atteindre cette résonance si difficile à définir et que
le mot « authentique » (applicable à des choses si diverses et, notamment, à des
créations purement poétiques) est fort loin d’avoir expliquée : voilà ce à quoi je
tendais  […].  La  question  est  de  savoir  si  […]  le  rapport  que  j’établis  avec  son
authenticité [celle du torero qui risque en effet sa vie] et la mienne [l’auteur ne
faisant qu’écrire] ne repose pas sur un simple jeu de mots31. 

27 Ibid., p. 172‑173.
28 Ibid., p. 173.
29 Id., L’Âge d’homme, préface de 1945‑1946, op. cit., p. 16.
30 Ibid., p. 21. L’auteur souligne.
31 Ibid., p. 16.
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En comprenant que son art ne le mettra jamais dans le risque très concret que
prend le  torero, le poète se révolte soit contre les lois de la nature — et il devient
alors magicien ou nécromant —, soit contre les lois sociales. Cette révolte s’exprime
par différents modes de connaissance, comme « les religions, la magie, les sciences
occultes,  le  merveilleux,  la  poésie,  la  pataphysique,  toutes  les  formes  de
protestation contre la vie terrestre et le refus (ou impossibilité) de s’adapter à elle,
autant de magnifiques  erreurs32». Quant à la société, le poète comprend qu’il  ne
peut pas la changer seul, mais qu’il peut « s’orienter vers la révolution sociale », car
« il  n’y  a  que la  Révolution qui  puisse nous délivrer  de l’ignoble poids mort  des
survivances. […] Toute poésie vraie est inséparable de la Révolution33 », écrit‑il dans
Brisées,comme un retour tardif au manifeste du surréalisme. Cette « poésie vraie »
doit  éviter plusieurs illusions :  en 1929,  Leiris  soulignait  déjà dans son  Journal la
« grosse erreur » qu’on ferait à vouloir « introduire dans les poèmes des éléments
qui sont déjà poétiques en eux‑mêmes. Par exemple, la vie des hors‑la‑loi, de ceux
qui, à des titres divers, sont au ban de la société34 ». La figure du criminel et du
vagabond,  comme autrefois  les  fleurs  que Rimbaud reprochait  aux  Parnassiens,
n’est plus vraiment révolutionnaire ; elle est devenue une sorte de poncif poétique.
Le poète doit savoir regarder la révolte non dans l’évidence, mais dans ce qui est
caché, tapi dans la norme du quotidien, c’est‑à‑dire dans tout ce qui n’apparaît pas
a priori poétique.

Comme  la  poésie,  affaire  de  voyants,  « la  philosophie,  la  science  […],  les  arts
plastiques,  le  socialisme  ne  sont  intéressants  que  par  leur  côté  prophétique,
c’est‑à‑dire  l’influence  morale  qu’ils  peuvent  avoir  et  partant  la  contrainte  qu’ils
peuvent  exercer  sur  l’avenir35 ».  La  poésie  serait  éminemment  prophétique
puisqu’elle « permet à l’homme de voir autrement, d’autres choses36 » : elle est le
« terrain  où  s’échangent,  en  totale  réciprocité,  des  vérités  qui  ne  seraient
qu’illusions si elles n’étaient le partage de tous, chacun apportant à ce bien commun
sa  propre  contribution ».  Moins  d’un  an  après  avoir  imaginé  cette  « science  de
l’erreur », Leiris se donnait en mai 1925 quatre axes de réflexions à méditer :

I/ La langue merveilleuse
II/ Les racines de la peur
III/ Sur la moralité du mouvement perpétuel
IV/  Le doigt  dans l’œil  (Essai  sur  l’erreur,  considérée dans ses rapports  avec le
génie)37.

32 Ibid., p. 99.
33 Id., Brisées, op. cit., p. 14‑15.
34 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 158‑159.
35 Ibid., p. 108.
36 Id., Brisées, op. cit., p. 197‑198 (idem pour la citation suivante).
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Sur  ce  dernier  point,  l’auteur  donne  une  liste  non  exhaustive  des  « génies  de
l’erreur »  parmi  lesquels  le  douanier Rousseau,  Raymond Roussel  et
Giorgio de Chirico. Si le titre de ce projet d’essai (« le doigt dans l’œil ») semble assez
léger,  rappelons  que  l’humour  est  à  l’origine  de  recherches  poétiques  et
métaphysiques essentielles parmi les surréalistes. La « science de l’erreur » ne resta
qu’un  projet  (une  erreur ?)  de  jeunesse,  un  essai  jamais  écrit ;  mais  la  notion
d’erreur continua longtemps à hanter l’écriture de Leiris.

Le  marivaudage  de  Narcisse :  le  jeu  de
l’écriture et du vécu ou le paradoxe de la
sincérité

 « La quête d’une authenticité, raison dernière de toute grande poésie 
(atteindre sa propre vérité en formulant sa propre vue des choses)38 ».

À l’instar de Michel Foucault39, Leiris a voulu embrasser ce « courage de la vérité »
que les Grecs appelaient parrêsia, quitte à risquer l’opprobre du peuple qui n’a pas
toujours le courage d’accepter les vérités révélées. Usant d’introspection critique et
parfois jusqu’à l’aporie, il s’interrogeait en mai 1929 sur la validité de la confession
qu’il voulait ériger en art thérapeutique, comme nous l’avons vu : 

Je  voudrais  tomber malade à force de sincérité.  Donner l’exemple unique d’un
homme qui, somme toute, s’est rarement illusionné sur lui‑même et a su mieux
que  quiconque  voir  clair  en  lui.  Toutefois  j’ai  une  peur  énorme  que  ce  soit
précisément en croyant à cette sincérité que je me trompe…40. 

L’intuition de Leiris sur les limites de la confession rejoint la formule de Paul Valéry
dans « Choses tues » : « La sincérité voulue mène à la réflexion, qui mène au doute,
qui ne mène à rien41 ».  La sincérité a certes été l’une des vertus cardinales chez
Leiris, lui, ce « Narcisse qui se noie en faisant son autocritique42 » qui, tout au long
de sa vie, s’est décortiqué sans s’épargner ; elle est toutefois castratrice puisqu’elle

37 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 123.
38   M. Leiris, Brisées, op. cit., p. 312‑313.
39   Voir Thomas Berns, Laurence Blésin et Gaëlle Jeanmart, Du courage, une histoire philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2010,
p. 72.
40   M. Leiris, Journal 1922‑1989, op. cit., p. 168.
41   Paul Valéry, « Choses tues », Tel Quel (1941‑1943), Paris, Gallimard, 1996, p. 43.
42   M. Leiris, Images de marque, Mazières, Le temps qu’il fait, 1989, non paginé.
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empêche  de  se  croire  capable,  puisqu’elle  empêche  d’exister,  de  sortir  de  soi.
Comme l’écrit Leiris dans son Journal en janvier 1936 :

Viser à être simple, authentique, naturel (c’est‑à‑dire à être soi, rien que soi) cela
revient à émonder soigneusement tout ce qui ferait tendre à ce qu’on se dépasse.
Pas de grandeur sans un minimum de duperie, sans volonté de sortir de soi43.

La lucidité continue et méthodique mènerait ainsi non pas au dévoilement mais à
l’éblouissement stérile : « Au lieu de m’améliorer, mon autocritique constante ne fait
qu’aggraver  les  choses :  mal  me  juger  me  met  de  mauvaise  humeur  et  mon
comportement s’en ressent44 », écrit Leiris en 1977. C’est ainsi qu’il proposait huit
ans  plus  tard  dans  son  Journal une  sorte  de  définition  douloureuse  du  mot
« lucidité » : « Lucidité — plus acide et cruelle qu’un brûlant et fixe été45 ». 

La confession ne serait aussi qu’une « tricherie » servant à émouvoir, à gagner la
sympathie :  on prétend se livrer tout entier  mais on n’écrit  et  on ne lit  que des
euphémismes, des ellipses, des réécritures et des censures. Cette technique est un
leurre qui « ne dit jamais tout46 », comme Leiris l’écrit en 1938, puisqu’« il n’y a pas
de vérité totale47 », conclut‑il encore en 1957, mais seulement une « [p]seudo‑vérité
qui règne entre nous, basée sur les livres où (soi‑disant) je dis tout48 ». Or, toute
pseudo‑vérité  est  éminemment  contradictoire :  le  nom  pseudos en  grec  ne  fait
aucune différence entre le faux, l’erreur et le mensonge49. Si le journal intime n’est
qu’un tissu de mensonges à soi‑même et aux autres, peut‑on jamais se raconter ? Et
peut‑on seulement,  en  livrant  l’intime,  s’en  délivrer ?  Leiris  explique au sujet  de
Tristes tropiques de Claude Lévi‑Strauss :

S’il  existe  à  la  limite  une  vérité  nue  elle  n’est  que  la  vérité  du  vide,  car  si  le
travestissement est inhérent à toute vérité, la connaissance vouée à cheminer à
travers une série infinie de démystifications, ne peut logiquement aboutir à une
autre vérité que celle du non‑savoir50.

Cette hypothétique véracité de l’écriture « qui conduirait  à tout dire51 »  n’est pas
simplement  impossible  à  atteindre  à  cause  d’un  manque de  perspicacité  ou  de

43 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 296.
44 Ibid., p. 676.
45 Ibid., p. 780.
46 Ibid., p. 317‑318.
47 Ibid., p. 512.
48 Ibid., p. 499.
49   « Le pseudos est […] à la fois faux, erreur, fabulation mensongère, fiction ; c’est une construction, surajoutée, décalée, non
pas  une  contre-vérité  »  (Article  « Vérité »,  dans  Barbara Cassin (dir.),  Vocabulaire  européen  des  philosophies.  Dictionnaire  des
intraduisibles, Paris, Seuil, 2004, p. 1357).
50   M. Leiris, Cinq études d’ethnologie (1951), Paris, Denoël, 1969, p. 119.
51 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 512.
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recul, mais aussi, de manière plus brutale encore, par manque de temps : « Doit‑on
tout raconter ? Doit‑on choisir ? Doit‑on transfigurer ? Je suis d’avis qu’il  faut tout
raconter. Le malheur est qu’on en a pas le temps…52 », notait Leiris dans son carnet
en 1931.

La  confession  qui  « n’est  certes  pas  blanchiment »  mais  « dans  une  certaine
mesure […] catharsis53 »,  comme Leiris l’écrit en 1979, peut devenir cathartique à
condition d’être chant54 :  se confesser ne suffit pas à atteindre l’authenticité. « La
règle fondamentale (dire toute la vérité et rien que la vérité) à laquelle est astreint le
faiseur de confession55 » fixe un cap, certes ; mais, comme l’écrit Leiris dans  L’Âge
d’homme :

[…] encore faut‑il l’aborder carrément et la dire sans artifices tels que grands airs
destinés  à  en imposer,  trémolos  ou sanglots  dans la  voix,  ainsi  que fioritures,
dorures, qui n’auraient d’autre résultat que de la déguiser plus ou moins, ne fût‑ce
qu’en atténuant sa crudité,  en rendant moins sensible ce qu’elle peut avoir  de
choquant56. 

C’est là que se situe la « poésie vraie » :  seul le chant, ce « point de tangence du
subjectif et de l’objectif57 », comme il l’écrit en 1936, est capable en quelques mots
de condenser et de traduire une expérience, car il permet d’atteindre le plus haut
niveau d’authenticité et de fidélité au réel. Pour cela, le poème doit être « un acte et
non une confession58 »,  explique‑t‑il  deux ans plus tard :  le chant (poétique),  qui
sublime  le  cri  et  la  simple  parole  dans  le  recueil  À  cor  et  à  cri  (1988),  est
révolutionnaire  parce  que,  prophétique,  il  agit  sur  le  monde.  En  retrouvant
indirectement l’étymologie du mot « poésie », il réduit la confession à de l’inaction et
la  rejette  ainsi  du  paradigme  de  la  poésie.  Le  « fait  réel »  doit  s’imposer  « de
l’extérieur » :  « sans doute y a‑t‑il  moyen de faire passer plus de choses dans un
poème ainsi déterminé que dans un poème où l’on se borne à raconter ce qu’on a
sur le cœur59 ».

La « vérité poétique » est pour Leiris la « qualité de ce qui tout à la fois séduit, et à
travers  un  détour,  frappe  comme  une  évidence60 ».  C’est  pourquoi,  plutôt  que
l’authenticité d’une écriture qui traduirait la totalité d’une expérience, Leiris propose

52 Id., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 188.
53 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 724.
54 Ibid., p. 299. Idem pour les citations qui suivent.
55 Id., L’Âge d’homme, préface de 1945‑1946, op. cit. p. 17.
56 Ibid., p. 17‑18.
57 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 299.
58 Ibid., p. 317‑318.
59 Idem.
60 Ibid., p. 681.
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en 1982 le mot de « véridicité », « qui, impliquant l’acte de dire et marquant toute
son importance, ne se confond pas avec “véracité” (2 et 2 font 4, par exemple)61 ».
La lucidité  ne  doit  pas  saturer  l’esprit  comme  une  obsession  de  soleil :  ne  pas
pouvoir  tout  dire  sans  faire  erreur,  certes,  puisqu’il  n’existe  que  « des  vérités
relatives (l’atteinte d’une vérité dernière étant un espoir illusoire)62 » ; mais faire que
ce qui est dit soit dans le règne de la lumière. Si l’éclairage de l’esprit critique est
essentiel,  ce  qui  compte  pour  saisir  l’erreur,  la  surprendre,  c’est  une  vigilance
persévérante  qui  soit  un  compromis  entre  la  distraction  et  le  saisissement,  la
disponibilité et la prudence. Ne pas (se) dissimuler derrière le faux courage de s’être
« assez »  exposé ;  oser  l’impudeur  et  continuer  de  découvrir  en  se  découvrant.
Comme l’écrit Alain Jouffroy dans sa préface à  Haut mal, « la vérité du poème est
celle  de cette  avancée sur  un terrain  dont  le  scripteur  ne sait  rien d’avance,  ce
terrain que dans l’inconscience nous foulons comme si c’était le plus normal des
jardins63 ».  Les limites de l’erreur sont alors celles de la « vraie » tricherie qui est
sans beauté si elle n’a de fin qu’elle‑même et ne sert pas à dévoiler.

Le jeu des mots

« Je suis bien obligé de me dire que relater est peut‑être 
nécessairement égal à frelater64 ».

Le mot « texte », qui partage la même origine que le mot « tissu », ne serait‑il donc
en voilant qu’un tissu de mensonges ? Il y a chez Leiris un lien naturel entre le livre
et le vêtement mais aussi une hiérarchie, puisque le premier rend éternel quand le
second n’est qu’éphémère, comme on le lit dans cette réflexion de 1977 : « Le livre
qu’on écrit : vêtement plus durable que celui dont on se vêt, il vous vêtira plus tard
sans  même  que  vous  ayez  à  être  présent65 »,  comme  le  linceul  de  l’esprit.
Permutation de deux lettres et c’est un monde qui se transforme : « Linge ; (plein de
lignes)66 ». Ainsi, le langage est‑il « tangage », comme le titre que Leiris choisit pour
l’une  de  ses  œuvres  en  1985.  Renversés  par  la  poésie,  qui  se  joue  des  règles
orthographiques et syntaxiques pour imaginer d’autres sens, les mots deviennent
renversants67.  Vases  que  la  simple  inversion  de  deux  lettres  (ou  une  faute  de
frappe)  suffit à rendre communicants,  la  ligne et  le  linge ne tiennent qu’à un fil

61 Ibid., p. 748.
62 Id., Cinq études d’ethnologie, op. cit., p. 121.
63   A. Jouffroy, préface à Michel Leiris, Haut mal, op. cit., p. 12.
64   M. Leiris, Journal 1922‑1989, op. cit., p. 169.
65 Ibid., p. 684.
66 Id., J’y serre mes gloses (1939), Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 96. 
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étymologique (lineus et linea font référence à la toile ou au fil de lin) ; mais le papier,
sur  lequel  sont  tracées ces lignes,  a  longtemps été fait  de tissu.  En 1982,  Leiris
explique que ce « brouillage délibéré des mots » dont il a fait usage avait un double
but :

1/ leur « faire rendre gorge » et en tirer les idées (grâce à un procédé voisin de
l’allitération et pour, si possible, déduire leur sens de leur structure phonétique) ;
trouver l’âme d’un mot, soit une espèce de justification de sa structure phonétique.
2/  brouiller  pour brouiller ;  porter  au langage une atteinte iconoclaste (comme
dans  un  bredouillis  précipité  d’opéra  bouffe,  à  la  limite  le  non‑langage  des
vocalises insérées dans le chant […])68.

« Psychoglossique » pourrait‑on dire, la poésie de Leiris cherche à comprendre ce
qui anime les mots dans la tribu du dictionnaire. Et cependant, si « le poète traite
ses  mots  de  manière  que  leur  valeur  sémantique  coïncide  avec  leur  valeur
étymologique (vraie ou fausse, car jouent ici, bien entendu, les fausses étymologies
suscitées par analogie phonique)69 », comme Leiris l’écrit en 1947, il rectifie plus tard
cette réflexion en dévalorisant l’étymologie au profit d’un glossaire personnel : 

Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né pour
faciliter leurs relations mutuelles. […] Or l’étymologie est une science parfaitement
vaine  qui  ne  renseigne  en  rien  sur  le  sens  véritable d’un  mot,  c’est‑à‑dire  la
signification particulière, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le
bon plaisir de son esprit. […] Le sens usuel et le sens étymologique d’un mot ne
peuvent rien nous apprendre sur nous‑mêmes, puisqu’ils représentent la fraction
collective du langage, celle qui a été faite pour tous et non pour chacun de nous70. 

Autrement dit, l’erreur serait de chercher à ne pas en faire, à respecter les règles
académiques : ce qui est correct s’oppose à ce qui est vrai parce que la correction,
en  imposant  des  règles  communes,  dépossède  chacun  du  rapport  intime  à
l’expression, c’est‑à‑dire aussi d’un rapport à soi. C’est par une erreur linguistique
que commence justement Biffures, le premier tome de La Règle du jeu ; c’est par elle
aussi que Leiris serait né, sinon à la poésie, du moins à l’acribologie, et qu’il aurait
découvert,  par  sa  correction,  la  dimension  sociale  du  langage.  Il  y  raconte  un
épisode de son enfance où, voyant un soldat de plomb ou de carton‑pâte tombé sur
le sol de la salle à manger, il se serait écrié « …reusement », en s’apercevant que son
jouet n’avait pas été cassé. Sa famille le reprend et corrige ce « vague vocable — qui

67   Ce jeu poétique se retrouve aussi dans son travail d’ethnographe quand, par exemple, il écrit le 13 août 1931 pendant la
mission Dakar‑Djibouti : « La vieille avait chanté une ou deux chansons d’excisées. Voix fraîche et touchante à faire pleurer, douce
comme le mot même d’excisée, exquise cicatrice pavoisée… » (L’Afrique fantôme, op. cit., p. 88, je souligne). Les toponymes invitent
aussi parfois à la rêverie et au jeu : « Fort‑Sibut, triste ville, trop bien plantée, et dont le nom ressemble à “scorbut” » (ibid., p. 244).
68 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 758.
69 Ibid., p. 438.
70 Id., Brisées, op. cit., p. 11.
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jusqu’à présent [lui] avait été tout à fait personnel et restait comme fermé » : « L’on
ne dit pas “…reusement”, mais “heureusement”71 ». Il se souvient s’être alors senti
dépossédé d’un mot (« il n’est plus maintenant une chose à moi ») qui est « devenu
chose partagée ou — si l’on veut —  socialisée ». La « sorte de vertige » provoquée
par cette correction lui fait prendre conscience de cette « espèce de déviation, de
décalage » et il  comprend alors « en quoi le langage articulé,  tissu arachnéen de
[s]es rapports avec les autres, [l]e dépasse, poussant de tous côtés ses antennes
mystérieuses ».  Cette  erreur  linguistique  crée  une  brèche,  une  fissure  dans
l’harmonie du monde par laquelle apparaît une autre dimension du même monde,
collective  et  imposée,  donnant  d’autres  règles  au  même  jeu.  Comme  l’écrit
Jean Jamin :

Ni mal donc, ni malédiction, ni faute, la maladresse chez Leiris est surtout erreur,
« gaffe », simple, quasi innocent raté des gestes ou des paroles qui, excoriant les
surfaces du monde, y révèle que chaque mot, chaque chose peut être — ainsi que
le prédit cette maladresse qui est d'abord gaucherie — gauchie, c'est‑à‑dire, eût
noté  Bataille,  qui  peut  être  regardée  comme  la  parodie  d'une  autre,  ou  bien
comme la même chose sous une forme décevante (L'Anus solaire)72. 

C’est  justement sur  un adverbe dont  l’origine (« heur »)  rappelle  la  chance ou le
hasard,  — dont  nous parlions plus haut  au sujet  des jeux —,  que par  hasard la
lumière  est  faite.  Se  dessinent  alors  les  correspondances  entre  le  hasard  d’une
chute  qui  « finit  bien »,  puisque  le  soldat  est  intact,  et  celui  d’une  autre  chute,
linguistique.  L’erreur  qu’on peut  partiellement  « compenser  […]  par  de  la  bonne
grâce la plus grande et la plus grande humilité73 », comme Leiris l’écrit en 1974, est
le fruit d’un hasard objectif qu’il faut savoir recueillir. Et cependant, cette réflexion
sur l’erreur de langage induit elle‑même en erreur, comme l’a montré Denis Hollier
dans sa préface à La Règle du jeu en reprenant une réflexion de Michel Beaujour :

La substitution de « heureusement » à « …reusement » est bien ce qui se passe au
cours de la scène décrite, mais ce n’est certainement pas ce qui se passe dans la
page de  Biffures qui  la  rapporte  où,  bien au contraire,  « …reusement »,  le  mot
banni, s’étale triomphalement en lettres capitales en haut de page, d’abord en titre
puis en titre courant, avant de le faire entre guillemets tout au long du chapitre.
On ne dit pas « …reusement », soit,  mais c’est précisément pour cela que Leiris
écrit : il écrit pour l’écrire. Car, il a beau dire, parler ou écrire ne reviennent pas au
même74.

71 Id., Biffures (1948), Paris, Gallimard, 1975, p. 11‑12. Idem pour les citations suivantes. L’auteur souligne.
72   J. Jamin, L’Homme sans honneur, op. cit., p. 23.
73   M. Leiris, Journal 1922‑1989, op. cit., p. 668‑669.
74   D. Hollier, préface à M. Leiris, La Règle du jeu, op. cit., p. xxiii‑xxiv.
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L’erreur délibérée

« Il n’y a de beauté que dans l’erreur, l’erreur à qui l’on sait donner autant d’évidence
qu’à la vérité75 »,  écrit  Leiris en 1925. Selon Jean Jamin, « [c]ette déclaration a de
quoi étonner quand on sait le désir constant de Michel Leiris d’atteindre la vérité
par l’écrit76 ». Mais c’est que ces deux notions, loin de s’opposer, fonctionnent de
concert ; car si l’erreur est belle, c’est qu’elle est à la fois labyrinthe et fil d’Ariane.
Paradoxalement,  « pour  atteindre  à  la  vérité  poétique »,  comme  l’écrit  Leiris  en
1977,  il  faut « peut-être substituer à l’erreur involontaire une  erreur délibérée77 »,
comme il  faut rechercher dans « la subjectivité (portée à son paroxysme)78 » une
plus grande objectivité. Toujours relative, l’erreur mène pourtant à l’absolu. Elle est,
chez le jeune Leiris en 1925, l’illusion trompée qui laisse apparaître l’indice d’une
vérité et trahit une passion pour l’inatteignable :

Je crois à mon éternité, parce que cette croyance est la plus haute erreur que je
connaisse.  J’aime le  cubisme et  toutes les  formes d’art  qui  dissocient  la  réalité
objective, à cause de l’erreur qu’elles semblent représenter (j’ai grand plaisir à voir
un verre cassé ou un paquet de tabac triangulaire, parce que j’ai l’impression en
les regardant que mes yeux sont témoins d’une erreur de la nature). L’amour est
aussi une erreur, et c’est pourquoi j’aime l’amour79.

Amour saint‑augustinien (ou donjuanesque), illusion d’immortalité, art qui semble
révéler  de  la  nature  les  incongruités :  cette  passion  pour  l’erreur  provient  de
domaines variés qu’elle enchante. Le dénominateur commun de ces aberrations se
trouve dans l’infini possible des interprétations, des révisions et des bifurcations.
Comme dans un jeu dont la règle serait d’en inventer, Leiris invente des lois au fur
de l’écriture, des lois de Serendip qui, loin d’exclure l’erreur, la mettent en évidence.
D’après Leiris, « tous nos écrits ne doivent donc être que des tissus de mensonges,
pour les autres comme pour nous‑mêmes, mais présentés assez habilement pour
que nous puissions être les premiers à nous prendre à leur piège80 ». Comme chez
Shakespeare, la vie est chez Leiris un théâtre où chacun joue un rôle ; et comme un
trou de mémoire dans un dialogue sur scène, l’erreur rappelle qu’on est joué. La
vérité arrive à reculons à ceux qui faisaient mine de regarder ailleurs : rester distrait,
certes, mais pas assez pour oublier qu’on cherche à l’être, pour mieux s’y retrouver.
La poétique de Leiris serait ainsi le marivaudage de l’écriture et du vécu.

75   M. Leiris, Journal 1922‑1989, op. cit., p. 99.
76   J. Jamin, préface à M. Leiris, Journal de Chine, Paris, Gallimard, 1994, p. 218.
77   M. Leiris, Journal 1922‑1989, op. cit., p. 681.
78 Id., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 263 (entrée du 4 avril 1932).
79 Id., Journal 1922‑1989, op. cit., p. 99‑100.
80 Ibid., p. 99.
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*

Pour tenter de comprendre l’erreur dans la pensée de Leiris, il  semble qu’il  faille
n’en  parler  qu’en  se  trompant,  pour  que  soit  ainsi  faite  l’expérience  même  du
fourvoiement.  Mais aussi,  faire halte :  on saisit  l’erreur en s’arrêtant pour mieux
s’apercevoir qu’elle nous tient aussi, qu’elle nous révèle à nous‑mêmes à mesure
qu’on la file comme un détective sur les traces d’une métaphore fugitive. Se laisser
mener en bateau par un désir de vérité sur une mer de mots, soit ; mais garder le
compas dans l’œil, celui non pas du capitaine (car il n’y en a pas sur ce rafiot), mais
celui du bateleur à bord ou de la sirène à l’acrostole. Barre à bâbord pour mieux
gauchir ; barre à bobards aussi, car le jeu de l’erreur ne rechigne pas à quelques
calembours ; non pas pour tourner en rond dans le sens des aiguilles de l’erreur,
mais  pour  remonter  au  vent  de  la  vérité  — circumnavigation  de  soi‑même  au
monde —, avec doute et témérité, méthode et confiance, prudence et audace.

La poésie est chez Leiris la plus rigoureuse activité d’introspection, le témoignage le
plus risqué et le plus sincère de l’expérience brute. Paradoxalement, pour conserver
cette brutalité dans la transcription, le vécu mis à nu dans l’écriture, la poésie est
aussi un exercice critique qui s’interdit de s’interdire, qui surveille ses défenses pour
les empêcher de se censurer  par  vanité,  honte ou bienséance.  C’est  pourquoi  il
faudrait  sans  doute  distinguer  deux  catégories  d’erreur :  l’erreur  à  rechercher,
révélatrice  et  salutaire,  qui  signe  l’authenticité ;  et  l’erreur  à  éviter,  produit  de
réflexes sociaux et d’habitudes policées, des subterfuges narcissiques pour s’attirer
la gloire et la récompense ou l’autocongratulation, qui censure ou omet, maquille et
trahit la tentation d’être vrai, le désir d’objectivité, l’ambition d’être sincère enfin.

La méthode scientifique désireuse de désherber l’ivraie des illusions fait pendant à
un autre chemin,  semé d’erreurs à récolter,  sur lequel  le poète voit  en chacune
d’elles la fissure d’un langage où luit l’originalité, l’indice d’une quête de soi, et la
confession  comme  une  inextinguible  polydipsie  d’absolu  plutôt  qu’une  soif
d’absolution.  Comme  Leiris  l’écrit  à  la  fin  de  sa  préface  à  L’Âge  d’homme,
l’« engagement essentiel qu’on est en droit d’exiger de l’écrivain, celui qui découle
de la nature même de son art : ne pas mésuser du langage et faire par conséquent
en sorte que sa parole, de quelque manière qu’il s’y prenne pour la transcrire sur le
papier,  soit  toujours  vérité81 ».  Mais  si  cette  rigueur  n’était  au  fond  qu’une
imposture, l’ultime illusion de croire qu’on eût pu parcourir l’erreur pour mieux se
parcourir ? Écriture en tension, la poétique de Leiris est autant celle d’un optimiste
résolu et vigilant que celle d’un pessimiste sceptique, impuissant et suicidaire, « un

81 Id.,L’Âge d’homme, préface de 1945‑1946, op. cit., p. 22.
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chercheur que la vérité, enfin découverte, fait tomber dans son puits82 », et qui écrit
en novembre 1959 : « Pire que ruminer ses échecs : se dire qu’échec ou succès, tout
compte fait, c’eût été du pareil au même83 ». Cette tension est polarisée par une
quête de vérité qui se retrouve dans la manière dont Leiris pense le langage et la
poésie, à la fois comme un objet de vénération — une « chose sacrée » — et comme
le jeu bouffon du sacre d’un fou84.  Le 9 juin 1977, Leiris rêvait à « un poème qui
serait quelque chose comme les derniers mots d’un mourant85 ». Il ajoutera aussitôt
une note de bas de page qui, sorte de revers symptomatique ou d’épitaphe à son
art poétique, semble creuser l’abîme dans lequel il se met : « Mais cela même est‑il
une preuve d’authenticité ? ».

82 Id., Images de marque, op. cit., non paginé.
83 Id.,  Journal  1922‑1989,  op. cit.,  p. 547.  En  1987,  il  imagine un  «  titre  de  livre :  En  désespoir  de  cause »  (ibid.,  p. 798).
Parallèlement, Leiris énumère aussi en juin 1973 ses « optimismes délirants » : « vers l’âge de vingt ans, avoir cru que la poésie
pouvait transfigurer la vie ; en 1931, avoir cru qu’un long voyage me permettrait de faire peau neuve ; vers 1934, avoir cru que
l’Espagne — pas encore franquiste — pourrait être un pays où vivre (je parlais d’y acheter une maison) ; en 1944, avoir cru que la
Libération allait changer la France ; […] avoir cru que l’ethnologie serait utile aux peuples ethnographiés ; avoir compté sur la
psychanalyse pour être plus heureux […] » (ibid., p. 663).
84 Ibid., p. 758. Le 7 août 1982, il écrit dans son Journal  : « Le langage traité en chose sacrée que l’on vénère (comme en des
sortes de messes) et que l’on tourne en dérision (comme en une fête des fous) » (idem).
85 Ibid., p. 319.
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