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Résumé - Michel Leiris a cherché a réhabiliter I'erreur jusqu’'a imaginer, sans doute par jeu, en faire
une science pour mieux critiquer les prétentions du rationalisme et du positivisme. Entre chance et
stratégie, il faut selon Leiris jouer le jeu de l'erreur, et méme la rechercher, car elle conduit d'une
autre maniere a la lucidité. L'erreur permet ainsi de comprendre notre rapport au monde et aux
autres : elle invite a subvertir, a bousculer, a repenser l'intime et la norme sociale, et les limites de
l'authenticité. Plus qu'a une « science de l'erreur », c'est a une poétique de I'erreur que nous invite
Leiris, ou se joue, entre duperie et rigueur, le jeu de l'optimisme et de la mélancolie.According to
Michel Leiris, mistakes should be redeemed. Even before joining the surrealist group in Paris, the
young poet imagined a science of mistakes that would subdue rationalist and positivist thinking too
often blinded by its ambitions and methods. For Leiris, playing the game of mistakes, i.e. accepting
mistakes, tracking them down, using both luck and strategy, eventually leads to lucidity. Thus,
mistakes give us a better understanding of our connection to the world and to others: the
subversions that mistakes generate bring us to rethink and question social norms as well as the
limits of genuineness. Rather than a “science de l'erreur”, Leiris proposes a poetics of mistakes that,
between its rigor and deception, optimism and melancholia, reveals a passion for sincerity and truth.
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L'Eris de l'erreur : le jeu de l'erreur dans la poétique de
Michel Leiris

The Eris of error: the game of error in the poetics of Michel Leiris

Mathieu Perrot

Rapprocher le nom de famille de Michel Leiris de celui de la déesse de la Discorde,
Eris, peut certes déconcerter. Aussi arbitraire qu'il puisse sembler, ce
rapprochement par 'homophonie, que l'écrivain a fréquemment utilisé dans son
ceuvre, est motivé par la notion d’erreur, bien souvent source de conflits ou de
disputes, a partir de laquelle se rejoignent la déesse, créatrice de désordre et de
malentendus, et la poétique de Leiris. Qu'elle soit orthographique ou grammaticale,
découverte ou recherchée, I'erreur invite a une remise en question de la regle : les
écarts ou les biffures permettent de repenser le rapport a soi, au monde et aux
autres. Si Leiris est proche d'Eris, déesse paradoxalement génératrice de vérité
grace a la confusion gu'elle jette sur le monde et dans les esprits, c'est aussi par la
subversion qui dénonce les failles du consensus et l'illusion de justice ou de vérité.

« A toute erreur de la raison correspondent d'étranges fleurs des sens'», écrit
John Westbrook en inversant la formule de Louis Aragon pour évoquer la poétique
de Leiris. Si « I'erreur nait des sens? », elle participe aussi d'un cheminement vers la
vérité, qui reste une opération douloureuse, quasi chirurgicale : « la poésie doit étre
tout entieére le contraire d'une évasion; il ne s'agit pas dopium ni de monde
chimérique, mais de s'affronter avec les choses, de les soupeser lucidement? »,
lit-on dans Fréle bruit, le quatrieme volet de La Régle du jeu. Comme il I'écrit dans son
poeéme « Cceur ouvert », il s'agit de « s'extraire du ventre quelques vérités / comme
de mauvais cailloux qui s'y seraient formés*». Voila donc pour la vérité: une
composition minérale faite des caillots de l'intime, des calculs enfouis dans le corps
de lI'expérience. L'erreur joue ici un double jeu, comme nous le verrons plus loin:
elle est a la fois I'apparence trompeuse, l'illusion qu'il s'agit d'inciser pour extraire
des vérités, et en méme temps ce qui conduit a la vérité, la révele autant qu'elle la
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John Westbrook, « Michel Leiris et les “sciences de l'erreur” », dans Henri Béhar (dir.), Le Surréalisme et la science, Lausanne,

L'Age d’'homme, 2007, p. 82. Voir aussi Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Paris, Gallimard, 1964, p. 15.
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Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 50-51.
Id., Fréle bruit (1976), Paris, Gallimard, 1992, p. 304.
Id., Haut mal (1943) suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969, p. 219.
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cache (ou la protege). C'est peut-étre parce que la vérité est dans l'erreur, qui est ce
corps qui la sécrete, qu'elle est, comme la perle d'une huitre, si précieuse. Cette
opération se retrouve a différents niveaux dans toute I'ceuvre de Leiris, mais c'est
dans sa poésie et dans ses ceuvres de confession en particulier qu’on trouve les
meilleures pierres: l'erreur n'y est pas dénoncée, comme dans son travail
ethnographique ; elle y est énoncée, arpentée autant par jeu que par respect ou
adoration pour ce qui nous dépasse. Plus encore que la confession, c'est le chant ou
la « poésie vraie® » qui est au plus pres de l'authenticité parce qu'il est action ; parce
qgu'il est le seul parmi les différentes formes d'expression a rejoindre aussi loin
I'expérience vécue, a prédire par un enchantement critique un avenir a mesurer a
I'aune des révolutions, I'ceil braqué sur un kaléidoscope d’erreurs.

Dans son étude sur Glossaire j'y serre mes gloses, Pierre-Henri Kleiber lit dans la
passion de Leiris pour l'erreur celle d'une poétique tout entiere, un golt pour la
vérité et pour l'authenticité :

L'a-peu-prés et le malentendu ont un statut poétique, une qualité de lapsus
— proprement — révélateurs. L'erreur n'est pas soumise a censure, loin s'en faut,
car elle n'est pas obstacle a la vérité mais son cheminement méme. L'écriture ne
porte pas le deuil de I'erreur mais sa trace augmentée, son accomplissement a un
degré d’exécution ou elle devient un constituant esthétique®.

Aux cOtés des essais de Leiris, et notamment de Biffures (1948), le premier tome qui
ouvre la somme de La Regle du jeu, et de Zébrage, qui parut en 1992 (deux ans apres
sa mort), le Journal de Leiris est particulierement précieux pour tenter de
comprendre cette poétique de l'erreur ; il s'agit d'un « fourre-tout’ » de confessions
ou il a cherché, pendant les 67 ans qu'il prit a le rédiger, a s'approcher de la plus
grande sincérité en évitant de « biffer » ou d'arracher des pages pour cacher des
erreurs. On en trouve en effet plusieurs dans ce Journal, que Leiris laisse en I'état, se
contentant de les commenter pour en corriger la portée : sur la prétendue « virilité »
du regard ou sur la confusion entre «communication esthétique» et
« communication amoureuse® », par exemple. L'erreur, chez celui qui dans Fréle
bruit se voyait comme un parfait raté?®, fut paradoxalement moteur de I'imagination.
Elle s'articule de maniere complexe dans les activités diverses qu'eut le jeune
surréaliste amateur d'occultisme dans les années 1920, qu'eut l'africaniste et
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Id., Brisées (1966), Paris, Gallimard, 1992, p. 15.

Pierre-Henri Kleiber, Glossaire j'y serre mes gloses de Michel Leiris et la question du langage, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 124.
M. Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 447 (entrée du 13 janvier 1948).

Ibid., p. 209-210 et p. 527, respectivement.

Voir id., Fréle bruit, op. cit., p. 287-288. Ecrivain raté (il naurait parlé que de lui), voyageur raté (il ne parlait qu'une seule

langue), ethnographe raté (il s'est voulu philanthrope alors que les peuples ont besoin d'autre chose), Leiris ne se flatte que d'une
chose : ne pas avoir fait d'enfant. Le 26 décembre 1932, il notait déja a la fin de L’Afrique fantéme : « Rétrospective de tous mes
ratages : actes manqués, aventures manquées, coits manqués » (Paris, Gallimard, 1981, p. 615).

Fabula-LhT, n° 24, 2020

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'Eris de l'erreur : le jeu de I'erreur dans la poétique de Michel Leiris

contributeur du College de Sociologie dont la pensée anticolonialiste et I'esthétique
baroque’ entrait en résonance avec la transgression révolutionnaire de
Georges Bataille dans les années 1930, qu'eut I'écrivain de la confession dont le
lyrisme perplexe'' était animé d’élans sartriens sur la dialectique de la sincérité et
de la mauvaise foi'? a partir des années 1940, ou qu'eut encore l'éclectique
collectionneur et historien de I'art publiant en 1974 Francis Bacon ou la vérité criante.

Il est tentant d'affirmer, avec Alain Jouffroy, que les ceuvres de Leiris forment les
« couches successives d'un palimpseste d'un ensemble de vérités qui s'effacent, se
biffent et s'enveloppent elles-mémes pour se cerner au plus prés possible'? ».
Cependant, plutdét qu'un portrait de l'erreur qui ressemblerait a celui qu'Aragon
dressait de 'hnumour dans Le Traité du style, plutbét qu'un catalogue d'erreurs que
Leiris aurait ou non corrigées ou soulignées lui-méme, ce qui suit cherche a
comprendre la place de l'erreur dans la poétique de Leiris en tant que dispositif et
disposition, en tant que chemin d'écriture et de création. La métaphore du
palimpseste suppose une certaine cohérence et unité dans son ceuvre, ou l'erreur
peut se retrouver aussi bien dans sa poésie que dans son travail ethnographique
— nous renvoyons a ce sujet aux recherches de Jean Jamin sur la notion de
« gaffe’® » épistémologique dans LAfrique fantome. Cependant, au-dela d'« une
vérité de type scientifique », Leiris privilégie «la vérité autobiographique [qui] se
caractérise en effet par le fait qu’il est] seul a pouvoir I'énoncer’ », comme
I'explique Denis Hollier : l'utilisation de la premiere personne lui permet ainsi
d'éviter d'impliquer autrui ou de s'engager dans un discours généralisateur. La
vérité poétique, contrairement a la vérité scientifique, n'‘est pas cumulative ou
linéaire’® : elle ne progresse pas ; elle n'est pas, en poésie, une impasse ou un écueil
a éviter comme elle l'est généralement dans la science dont la méthode sert a
déminer la faute. C'est au contraire, chez Leiris, un vertueux sabotage inconscient et
recherché qui aboutit a un déreglement salutaire de la perception du monde,
court-circuite I'évidence et modifie nos appuis. La particularité de la poésie au
regard de l'erreur et de la connaissance n'a cependant pas empéché le jeune Leiris
dimaginer, avec d'autres surréalistes, des passerelles entre science et poésie,
comme la « science de l'erreur » qu'il imagine dans son Journal.

10 Voir Denis Hollier, préface a M. Leiris, La Régle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. Xix.

1 Voir Jean-Michel Maulpoix, Le Poéte perplexe,Paris, José Corti, 2002.

12 voirp. Hollier, préface a M. Leiris, La Régle du jeu, op. cit., p. xxi.

13 Alain Jouffroy, préface a M. Leiris, Haut mal (1943), op. cit., p. 11.

14 Jean Jamin, L’Homme sans honneur. Notes pour Le Sacré dans la vie quotidienne, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p. 12. Voir

aussi id., « Quand le sacré devint gauche », dans LIre des vents, n° 3-4, 1981, p. 98-118.

5 p. Hollier, préface a M. Leiris, La Régle du jeu, op. cit., p. xxvi. [dem pour la citation suivante.

16 Rafael Argullol, « Utopie-poésie résister au fracas », dans Diogéne, n°® 209, 2005, p. 134-138; également en ligne : https://

www.cairn.info/revue-diogene-2005-1-page-134.htm, consulté le 3 juillet 2020.
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Une science de l'erreur

C'est « en exhibant le coefficient personnel au grand jour qu’on permet le calcul de
l'erreur’ »,

« Réhabiliter l'erreur », comme I'écrivait Leiris en 1924, c'était se rapprocher des
théories freudiennes sur le lapsus et le réve — méme ¢s'il finira plus tard par
« renoncfer] a voir dans le réve le moyen d'accés privilégié a la vérité'® ». Fausses
routes et ratages sont des infractions qui permettent de mieux situer les désirs
refoulés et de redéfinir la norme. Plus qu'une réhabilitation de l'erreur, Leiris
imagine alors le projet d'une «science de l'erreur» qui resterait a créer. Or,
I'expression elle-méme porte a confusion : cette « erratologie » peut soit renvoyer a
une science qui étudie transversalement les erreurs dans une optique
interdisciplinaire ; soit prendre l'erreur elle-méme comme méthode scientifique et
non plus comme objet d'étude. A 'origine de I'expression se profile déja 'ombre du
jeu dans les failles des ambiguités grammaticales. Un des mots les plus évocateurs
de cette poétique serait peut-étre celui du titre que Leiris imagina dans son Journal
en 1969 pour une ceuvre a venir: « Presque'’ ». Mais revenons sur la description
gue Leiris fait de cette « science » le mardi 30 septembre 1924 :

Créer une science de l'erreur, c'est-a-dire une science dont l'objet serait I'étude des
hypothéses rejetées par l'actuelle science orthodoxe, et leur réhabilitation. Etudier
avec soin toutes les cosmogonies passées et les hypotheses biologiques

— l'astrologie, l'alchimie, la magie, etc. [...] Toute affirmation reposant sur des

bases rationnelles est une duperie [...]%°.

Les transmutations alchimiques faisaient déja I'objet des préoccupations de Leiris
lorsqu’il était étudiant en chimie?'. Plus tard, Leiris lia encore I'ésotérisme et
I'ethnologie, dans son premier article pour la revue Documents, ou il explique que
les sciences occultes sont un reliquat de la conception anthropomorphique du
cosmos, l'astrologie étant un reste du totémisme. Dés la premiére page de L’Age
d’homme (1939), il propose un autoportrait qui commence par son signe zodiacal,
symboliquement ambigu, composite, comme si sa naissance était marquée par la
marge ou l'indéfini : « je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le
Bélier et le Taureau?’». Dans Brisées, il considére la vénération de ses

7w, Leiris, L'Afrique fantéme, op. cit., p. 264.

8 p, Hollier, préface a Michel Leiris, La Régle du jeu, op. cit., p. xxviii.
19
20

21

M. Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 64.
Ibid., p. 66-67 (entrée du 30 septembre 1924).
Id., « Perséphone », La Régle du jeu, Paris, Gallimard, 1948, p. 227.

22 4. 1’Age d'homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 23.
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contemporains pour la science moderne comme une illusion semblable a I'erreur
que faisaient les Anciens dans leur conception de la science. Au lieu d'étre un
moyen d’exploration et de compréhension de soi dans le monde, la science
moderne ne serait au fond que la consécration d’'un ordre supérieur qui retire a
'homme son libre-arbitre?3. Leiris dénonce lingratitude des savants et des
philosophes modernes qui ne reconnaissent qu'avec mépris ou suspicion les
occultistes comme des précurseurs alors que de nombreux paralléles peuvent étre
faits entre les découvertes des alchimistes et les recherches des chimistes
modernes?®. Sciences occultes et sciences universitaires modernes se basent
pourtant sur des regles, comme le jeu :

La logique ne peut prétendre a étre autre chose qu'un jeu. Chacun est libre de
préférer les jeux de hasard a la rigueur mathématique du jeu d'échecs. Il y aurait
entre notre science de l'erreur et la science orthodoxe le méme rapport gqu'entre
les jeux de cartes et celui des échecs. Le jeu de l'erreur [est] constamment
renouvelé dans son intérét par lintervention du hasard mystique imprévisible,
alors que celui des échecs ou de la science orthodoxe n'est jamais gouverné que
par la force ou la capacité des joueurs?>.

La difféerence — ou complémentarité — entre la chance et la connaissance, le
hasard et la logique, se retrouve illustrée par un petit « conte populaire » qu'un
Chinois, étudiant a Paris, aurait raconté a Leiris et que I'écrivain raconte bien plus
tard dans Zébrage :

[...] le héros est un jeune homme tres studieux, qui se prépare au mandarinat. Il lui
faut subir un examen tres difficile et, malgré toute sa science, il est en passe
d'échouer : faute grave que ne lui pardonneront pas ses juges, I'un des caractéeres
idéographiques du texte qu'il avait a rédiger est dessiné de maniére incorrecte. Or
il se trouve qu'une béte a bon dieu — ou autre petit insecte — juste au moment ou

I'examinateur lit le devoir vient se poser sur la feuille, exactement au point voulu

pour que soit complété Iidéogramme défectueux?®.

A lerreur de I'étudiant correspond, comme dans une farce, celle des mandarins
dont la vue ne discerne pas l'insecte. Qu'elle trouble les sens ou la mémoire, cette
double erreur de l'auteur et du lecteur, négligence décidément bien humaine,
aboutit cependant a un manuscrit (momentanément) parfait. Plus loin, en 1947,
Leiris raconte qu'il a ressenti le méme trouble que l'étudiant du conte en
s'apercevant qu'il avait écrit le nom de Joan Mir6é avec un accent grave au lieu de
I'accent aigu. Il se réjouit d'abord de cette «faute d'orthographe » qu'il espérait

23
24

Id., « La Monade hiéroglyphique », Brisées (1966), Paris, Gallimard, 1992, p. 17-18.
Ibid.,p. 18.

25 1d., Journal 1922-1989, op. cit., p. 66-67.

26 Id., « Autour de Joan Mir6 » (1970), Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, p. 166.
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« susceptible de révéler quelque chose » et qui lui permettait aussi « de jeter un
pont entre une tres lointaine Asie et Joan Miré?’ ». Pourtant, il lui semble important
de rectifier plus tard cette erreur parce que «déformer le nom de quelqu'un,
n'est-ce pas — idéalement — porter atteinte a sa personne ? Et, si minime que soit
cette atteinte, de maniere pire encore s'il s'agit d'un peintre et graveur tel que
Miré?® ». Si chaque erreur est donc potentiellement révélatrice de sens,
métamorphique en méme temps que métaphorique, toutes ne sont pas dignes de
rester intactes. Engageant la responsabilité de l'auteur, celles qui défigurent autrui
plutdt qu'elles ne I'envisagent doivent étre corrigées.

Plutbt que des instantanés, des prises de vue du réel aussitdt retranscrites, Leiris
évoquait dans son journal en 1935 la supériorité d'une perception capable de sentir
au-dela des apparences : une authenticité qui ne se réduirait pas a une simple saisie
« photographique », mais qui serait, comme il I'écrit en 1945, « une sorte de collage
surréaliste ou plutot de photo-montage puisque aucun élément n'y est utilisé qui ne
soit d'une véracité rigoureuse ou n'ait valeur de document?® ». Fidéle a son ambition
d'exploration de la sincérité (et de la sincérité comme mode d'exploration), Leiris
utilise la métaphore de la lumiére et du dévoilement pour parler de «lactivité
littéraire ». Il s'agit d'« admet[tre] que l'activité littéraire [...] ne peut avoir d'autre
justification que de mettre en lumiére certaines choses pour soi en méme temps qu’on
les rend communicables a autrui et que I'un des buts les plus hauts qui puissent étre
assigneés a sa forme pure, j'entends : la poésie, est de restituer au moyen des mots
certains états intenses, concretement éprouvés et devenus signifiants, d'étre ainsi
mis en mots3. » Prudent jusqu’a prendre ses distances avec la notion d'authenticité,
trop floue et trop commode, Leiris fait preuve de lucidité, condition nécessaire a
I'authenticité, en mettant en lumiére, si 'on peut dire, ce que c'est qu'« étre vrai »,
comme si la méthode — cette vigilance qui ne s'épargne pas — était plus éloquente
gu’'une définition notionnelle :

Etre vrai, pour avoir chance d'atteindre cette résonance si difficile & définir et que
le mot « authentique » (applicable a des choses si diverses et, notamment, a des
créations purement poétiques) est fort loin d'avoir expliquée : voila ce a quoi je
tendais [...]. La question est de savoir si [...] le rapport que jétablis avec son
authenticité [celle du torero qui risque en effet sa vie] et la mienne [l'auteur ne

faisant qu'écrire] ne repose pas sur un simple jeu de mots3'.

27 Ibid., p. 172-173.

28 1hid., p. 173.

23 Id., L'’Age d'homme, préface de 1945-1946, op. cit., p. 16.
30 Ibid., p. 21. L'auteur souligne.

31 1bid,, p. 16.
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En comprenant que son art ne le mettra jamais dans le risque tres concret que
prend le torero, le poete se révolte soit contre les lois de la nature — et il devient
alors magicien ou nécromant —, soit contre les lois sociales. Cette révolte s'exprime
par différents modes de connaissance, comme « les religions, la magie, les sciences
occultes, le merveilleux, la poésie, la pataphysique, toutes les formes de
protestation contre la vie terrestre et le refus (ou impossibilité) de s'adapter a elle,
autant de magnifiques erreurs3?». Quant a la société, le poete comprend qu'il ne
peut pas la changer seul, mais qu'il peut « s'orienter vers la révolution sociale », car
«il n'y a que la Révolution qui puisse nous délivrer de l'ignoble poids mort des
survivances. [...] Toute poésie vraie est inséparable de la Révolution33 », écrit-il dans
Brisées,comme un retour tardif au manifeste du surréalisme. Cette « poésie vraie »
doit éviter plusieurs illusions: en 1929, Leiris soulignait déja dans son Journal la
« grosse erreur » qu'on ferait a vouloir « introduire dans les poémes des éléments
qui sont déja poétiques en eux-mémes. Par exemple, la vie des hors-la-loi, de ceux
qui, a des titres divers, sont au ban de la société3* ». La figure du criminel et du
vagabond, comme autrefois les fleurs que Rimbaud reprochait aux Parnassiens,
n'est plus vraiment révolutionnaire ; elle est devenue une sorte de poncif poétique.
Le poete doit savoir regarder la révolte non dans I'évidence, mais dans ce qui est
caché, tapi dans la norme du quotidien, c'est-a-dire dans tout ce qui n‘apparait pas
a priori poétique.

Comme la poésie, affaire de voyants, «la philosophie, la science [...], les arts
plastiques, le socialisme ne sont intéressants que par leur cb6té prophétique,
c'est-a-dire linfluence morale qu’ils peuvent avoir et partant la contrainte qu'ils
peuvent exercer sur lavenir®®». La poésie serait éminemment prophétique
puisqu'elle « permet a 'hnomme de voir autrement, d’'autres choses® » : elle est le
«terrain ou s'échangent, en totale réciprocité, des vérités qui ne seraient
gu'illusions si elles n'étaient le partage de tous, chacun apportant a ce bien commun
sa propre contribution ». Moins d'un an aprés avoir imaginé cette «science de
I'erreur », Leiris se donnait en mai 1925 quatre axes de réflexions a méditer :

I/ La langue merveilleuse

[l/ Les racines de la peur

[11/ Sur la moralité du mouvement perpétuel

IV/ Le doigt dans I'ceil (Essai sur l'erreur, considérée dans ses rapports avec le

génie)?’.

32 1pid., p. 99.
33
34

35

Id., Brisées, op. cit., p. 14-15.
Id., Journal 1922-1989, op. cit., p. 158-159.
Ibid., p. 108.

36 Id., Brisées, op. cit., p. 197-198 (idem pour la citation suivante).
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Sur ce dernier point, l'auteur donne une liste non exhaustive des «génies de
'erreur » parmi lesquels le douanier Rousseau, Raymond Roussel et
Giorgio de Chirico. Si le titre de ce projet d’'essai (« le doigt dans I'ceil ») semble assez
léger, rappelons que |'humour est a lorigine de recherches poétiques et
métaphysiques essentielles parmi les surréalistes. La « science de l'erreur » ne resta
gu'un projet (une erreur?) de jeunesse, un essai jamais écrit; mais la notion
d’erreur continua longtemps a hanter I'écriture de Leiris.

Le marivaudage de Narcisse: le jeu de
I'écriture et du vécu ou le paradoxe de la
sincérite

« La quéte d’une authenticité, raison derniére de toute grande poésie
(atteindre sa propre Vérité en formulant sa propre vue des choses)3® ».

A linstar de Michel Foucault3?, Leiris a voulu embrasser ce « courage de la vérité »
que les Grecs appelaient parrésia, quitte a risquer l'opprobre du peuple qui n'a pas
toujours le courage d'accepter les vérités révélées. Usant d'introspection critique et
parfois jusqu’a l'aporie, il s'interrogeait en mai 1929 sur la validité de la confession
gu'il voulait ériger en art thérapeutique, comme nous l'avons vu :

Je voudrais tomber malade a force de sincérité. Donner I'exemple unique d'un
homme qui, somme toute, s'est rarement illusionné sur lui-méme et a su mieux
gue quiconque voir clair en lui. Toutefois jai une peur énorme que ce soit
précisément en croyant a cette sincérité que je me trompe...4°,

L'intuition de Leiris sur les limites de la confession rejoint la formule de Paul Valéry
dans « Choses tues » : « La sincérité voulue meéne a la réflexion, qui mene au doute,
qui ne méne a rien*! ». La sincérité a certes été I'une des vertus cardinales chez
Leiris, lui, ce « Narcisse qui se noie en faisant son autocritique* » qui, tout au long
de sa vie, s'est décortiqué sans s'épargner ; elle est toutefois castratrice puisqu'elle

37
38

Id., Journal 1922-1989, op. cit., p. 123.

M. Leiris, Brisées, op. cit., p. 312-313.

39 Voir Thomas Berns, Laurence Blésin et Gaélle Jeanmart, Du courage, une histoire philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2010,

p.72.

40 M. Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 168.

41" paul valéry, « Choses tues », Tel Quel (1941-1943), Paris, Gallimard, 1996, p. 43.

42 . Leiris, Images de marque, Maziéres, Le temps qu'il fait, 1989, non paginé.
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empéche de se croire capable, puisqu'elle empéche d'exister, de sortir de soi.
Comme l'écrit Leiris dans son Journal en janvier 1936 :

Viser a étre simple, authentique, naturel (cC'est-a-dire a étre soi, rien que soi) cela
revient a émonder soigneusement tout ce qui ferait tendre a ce qu'on se dépasse.
Pas de grandeur sans un minimum de duperie, sans volonté de sortir de soi*3.

La lucidité continue et méthodique ménerait ainsi non pas au dévoilement mais a
I'éblouissement stérile : « Au lieu de m’améliorer, mon autocritique constante ne fait
qu'aggraver les choses: mal me juger me met de mauvaise humeur et mon
comportement s'en ressent* », écrit Leiris en 1977. C'est ainsi qu'il proposait huit
ans plus tard dans son jJournal une sorte de définition douloureuse du mot
« lucidité » : « Lucidité — plus acide et cruelle qu'un brllant et fixe été*> ».

La confession ne serait aussi qu'une «tricherie » servant a émouvoir, a gagner la
sympathie : on prétend se livrer tout entier mais on n'écrit et on ne lit que des
euphémismes, des ellipses, des réécritures et des censures. Cette technique est un
leurre qui « ne dit jamais tout*® », comme Leiris I'écrit en 1938, puisqu'« il n'y a pas
de vérité totale*’ », conclut-il encore en 1957, mais seulement une « [p]seudo-vérité
qui regne entre nous, basée sur les livres ou (soi-disant) je dis tout*® ». Or, toute
pseudo-vérité est éminemment contradictoire: le nom pseudos en grec ne fait
aucune différence entre le faux, I'erreur et le mensonge®. Si le journal intime n’est
gu'un tissu de mensonges a soi-méme et aux autres, peut-on jamais se raconter ? Et
peut-on seulement, en livrant l'intime, s'en délivrer ? Leiris explique au sujet de
Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss :

S'il existe a la limite une vérité nue elle n'est que la vérité du vide, car si le
travestissement est inhérent a toute vérité, la connaissance vouée a cheminer a
travers une série infinie de démystifications, ne peut logiquement aboutir a une

autre vérité que celle du non-savoir>°,

Cette hypothétique véracité de I'écriture « qui conduirait a tout dire>" » n'est pas
simplement impossible a atteindre a cause d'un manque de perspicacité ou de

43
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Id., Journal 1922-1989, op. cit., p. 296.
Ibid., p. 676.

Ibid., p. 780.

Ibid., p. 317-318.

Ibid., p. 512.

Ibid., p. 499.

« Le pseudos est [...] a la fois faux, erreur, fabulation mensongere, fiction; c'est une construction, surajoutée, décalée, non

pas une contre-vérité » (Article « Vérité », dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des
intraduisibles, Paris, Seuil, 2004, p. 1357).
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M. Leiris, Cing études d'ethnologie (1951), Paris, Denoél, 1969, p. 119.
Id., Journal 1922-1989, op. cit., p. 512.
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recul, mais aussi, de maniere plus brutale encore, par manque de temps : « Doit-on
tout raconter ? Doit-on choisir ? Doit-on transfigurer ? Je suis d'avis qu'il faut tout
raconter. Le malheur est gu'on en a pas le temps...>? », notait Leiris dans son carnet
en 1931.

La confession qui «n'‘est certes pas blanchiment» mais «dans une certaine
mesure [...] catharsis®®», comme Leiris I'écrit en 1979, peut devenir cathartique a
condition d'étre chant>*: se confesser ne suffit pas a atteindre l'authenticité. « La
regle fondamentale (dire toute la vérité et rien que la vérité) a laquelle est astreint le
faiseur de confession® » fixe un cap, certes ; mais, comme l'écrit Leiris dans L’Age
d’homme :

[...] encore faut-il 'aborder carrément et la dire sans artifices tels que grands airs
destinés a en imposer, trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que fioritures,
dorures, qui n'auraient d'autre résultat que de la déguiser plus ou moins, ne fat-ce
gu'en atténuant sa crudité, en rendant moins sensible ce qu'elle peut avoir de
choquant®.

Cest la que se situe la « poésie vraie » : seul le chant, ce « point de tangence du
subjectif et de l'objectif>” », comme il I'écrit en 1936, est capable en quelques mots
de condenser et de traduire une expérience, car il permet d'atteindre le plus haut
niveau d'authenticité et de fidélité au réel. Pour cela, le poéme doit étre « un acte et
non une confession®® », explique-t-il deux ans plus tard : le chant (poétique), qui
sublime le cri et la simple parole dans le recueil A cor et & cri (1988), est
révolutionnaire parce que, prophétique, il agit sur le monde. En retrouvant
indirectement I'étymologie du mot « poésie », il réduit la confession a de l'inaction et
la rejette ainsi du paradigme de la poésie. Le «fait réel» doit s'imposer «de
I'extérieur » . « sans doute y a-t-il moyen de faire passer plus de choses dans un
poeéme ainsi déterminé que dans un poeme ou l'on se borne a raconter ce qu'on a
sur le coeur ».

La « vérité poétique » est pour Leiris la « qualité de ce qui tout a la fois séduit, et a
travers un détour, frappe comme une évidence® ». C'est pourquoi, plutdt que
I'authenticité d'une écriture qui traduirait la totalité d'une expérience, Leiris propose

52 Id., L'Afrique fantéme, op. cit., p. 188.

33 1d., Journal 1922-1989, op. cit., p. 724

>4 Ibid., p. 299. Idem pour les citations qui suivent.

> Id., L'’Age d'homme, préface de 1945-1946, op. cit. p. 17.
6 bid., p. 17-18.

7 1d., Journal 1922-1989, op. cit., p. 299.

38 Ibid., p.317-318.

> Idem.

60 1bid., p. 681.
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en 1982 le mot de « véridicité », « qui, impliquant I'acte de dire et marquant toute
son importance, ne se confond pas avec “véracité” (2 et 2 font 4, par exemple)®' ».
La lucidité ne doit pas saturer l'esprit comme une obsession de soleil: ne pas
pouvoir tout dire sans faire erreur, certes, puisqu’il n‘existe que «des vérités
relatives (I'atteinte d'une vérité derniére étant un espoir illusoire)®? » ; mais faire que
ce qui est dit soit dans le regne de la lumiere. Si I'éclairage de l'esprit critique est
essentiel, ce qui compte pour saisir l'erreur, la surprendre, c'est une vigilance
persévérante qui soit un compromis entre la distraction et le saisissement, la
disponibilité et la prudence. Ne pas (se) dissimuler derriere le faux courage de s'étre
« assez » exposé; oser limpudeur et continuer de découvrir en se découvrant.
Comme l'écrit Alain Jouffroy dans sa préface a Haut mal, «la vérité du poéme est
celle de cette avancée sur un terrain dont le scripteur ne sait rien d'avance, ce
terrain que dans l'inconscience nous foulons comme si c’était le plus normal des
jardins®3 ». Les limites de l'erreur sont alors celles de la «vraie » tricherie qui est
sans beauté si elle n'a de fin qu’elle-méme et ne sert pas a dévoiler.

Le jeu des mots

« Je suis bien obligé de me dire que relater est peut-étre
nécessairement égal o frelater® »,

Le mot « texte », qui partage la méme origine que le mot « tissu », ne serait-il donc
en voilant qu'un tissu de mensonges ? Il y a chez Leiris un lien naturel entre le livre
et le vétement mais aussi une hiérarchie, puisque le premier rend éternel quand le
second n'est qu'éphémere, comme on le lit dans cette réflexion de 1977 : « Le livre
qgu’'on écrit : vétement plus durable que celui dont on se vét, il vous vétira plus tard
sans méme que vous ayez a étre présent®®», comme le linceul de lesprit.
Permutation de deux lettres et c'est un monde qui se transforme : « Linge ; (plein de
lignes)®® ». Ainsi, le langage est-il « tangage », comme le titre que Leiris choisit pour
'une de ses ceuvres en 1985. Renversés par la poésie, qui se joue des regles
orthographiques et syntaxiques pour imaginer d'autres sens, les mots deviennent
renversants®’. Vases que la simple inversion de deux lettres (ou une faute de
frappe) suffit a rendre communicants, la ligne et le linge ne tiennent qu'a un fil
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Ibid., p. 748.

Id., Cinq études d'ethnologie, op. cit., p. 121.

63 A. Jouffroy, préface a Michel Leiris, Haut mal, op. cit., p. 12.

64 . Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 169.

65 Ibid., p. 684.

66 Id., J'y serre mes gloses (1939), Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 96.
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étymologique (lineus et linea font référence a la toile ou au fil de lin) ; mais le papier,
sur lequel sont tracées ces lignes, a longtemps été fait de tissu. En 1982, Leiris
explique que ce « brouillage délibéré des mots » dont il a fait usage avait un double
but :

1/ leur «faire rendre gorge » et en tirer les idées (grace a un procédé voisin de
I'allitération et pour, si possible, déduire leur sens de leur structure phonétique) ;
trouver I'édme d'un mot, soit une espéce de justification de sa structure phonétique.
2/ brouiller pour brouiller; porter au langage une atteinte iconoclaste (comme

dans un bredouillis précipité d'opéra bouffe, a la limite le non-langage des
68

vocalises insérées dans le chant [...])
« Psychoglossique » pourrait-on dire, la poésie de Leiris cherche a comprendre ce
qui anime les mots dans la tribu du dictionnaire. Et cependant, si « le poete traite
ses mots de maniere que leur valeur sémantique coincide avec leur valeur
étymologique (vraie ou fausse, car jouent ici, bien entendu, les fausses étymologies
suscitées par analogie phonique)®® », comme Leiris I'écrit en 1947, il rectifie plus tard
cette réflexion en dévalorisant I'étymologie au profit d'un glossaire personnel :

Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né pour
faciliter leurs relations mutuelles. [...] Or I'étymologie est une science parfaitement
vaine qui ne renseigne en rien sur le sens véritable d'un mot, cest-a-dire la
signification particuliére, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le
bon plaisir de son esprit. [...] Le sens usuel et le sens étymologique d'un mot ne

peuvent rien nous apprendre sur nous-mémes, puisqu'ils représentent la fraction

collective du langage, celle qui a été faite pour tous et non pour chacun de nous’®.

Autrement dit, 'erreur serait de chercher a ne pas en faire, a respecter les réegles
académiques : ce qui est correct s'oppose a ce qui est vrai parce que la correction,
en imposant des regles communes, déposséde chacun du rapport intime a
I'expression, c'est-a-dire aussi d’'un rapport a soi. C'est par une erreur linguistique
gue commence justement Biffures, le premier tome de La Régle du jeu ; C'est par elle
aussi que Leiris serait né, sinon a la poésie, du moins a l'acribologie, et qu'il aurait
découvert, par sa correction, la dimension sociale du langage. Il y raconte un
épisode de son enfance ou, voyant un soldat de plomb ou de carton-pate tombé sur
le sol de la salle a manger, il se serait écrié « ...reusement », en s'apercevant que son
jouet n‘avait pas été cassé. Sa famille le reprend et corrige ce « vague vocable — qui

67 ce jeu poétique se retrouve aussi dans son travail d'ethnographe quand, par exemple, il écrit le 13 aolt 1931 pendant la
mission Dakar-Djibouti : « La vieille avait chanté une ou deux chansons d’excisées. Voix fraiche et touchante a faire pleurer, douce
comme le mot méme d'excisée, exquise cicatrice pavoisée... » (L'Afrique fantéme, op. cit., p. 88, je souligne). Les toponymes invitent
aussi parfois a la réverie et au jeu : « Fort-Sibut, triste ville, trop bien plantée, et dont le nom ressemble a “scorbut” » (ibid., p. 244).
68 14, Journal 1922-1989, op. cit., p. 758.

69 Ipid., p. 438.

70 Id., Brisées, op. cit., p. 11.
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jusqu’a présent [lui] avait été tout a fait personnel et restait comme fermé » : « L'on
ne dit pas “..reusement”, mais “heureusement”? ». Il se souvient s'étre alors senti
dépossédé d'un mot (« il n'est plus maintenant une chose a moi ») qui est « devenu
chose partagée ou — si I'on veut — socialisée ». La « sorte de vertige » provoquée
par cette correction lui fait prendre conscience de cette « espece de déviation, de
décalage » et il comprend alors «en quoi le langage articulé, tissu arachnéen de
[s]es rapports avec les autres, [l]le dépasse, poussant de tous cbtés ses antennes
mystérieuses ». Cette erreur linguistique crée une breche, une fissure dans
I'harmonie du monde par laquelle apparait une autre dimension du méme monde,
collective et imposée, donnant dautres regles au méme jeu. Comme [I'écrit
JeanJamin:

Ni mal donc, ni malédiction, ni faute, la maladresse chez Leiris est surtout erreur,
« gaffe », simple, quasi innocent raté des gestes ou des paroles qui, excoriant les
surfaces du monde, y révele que chaque mot, chaque chose peut étre — ainsi que
le prédit cette maladresse qui est d'abord gaucherie — gauchie, c'est-a-dire, e(t
noté Bataille, qui peut étre regardée comme la parodie d'une autre, ou bien
comme la méme chose sous une forme décevante (L'Anus solaire)’2.

C'est justement sur un adverbe dont l'origine (« heur ») rappelle la chance ou le
hasard, — dont nous parlions plus haut au sujet des jeux —, que par hasard la
lumiére est faite. Se dessinent alors les correspondances entre le hasard d'une
chute qui «finit bien », puisque le soldat est intact, et celui d'une autre chute,
linguistique. L'erreur qu'on peut partiellement « compenser [..] par de la bonne
grace la plus grande et la plus grande humilité’3 », comme Leiris I'écrit en 1974, est
le fruit d'un hasard objectif qu'il faut savoir recueillir. Et cependant, cette réflexion
sur l'erreur de langage induit elle-méme en erreur, comme I'a montré Denis Hollier
dans sa préface a La Régle du jeu en reprenant une réflexion de Michel Beaujour :

La substitution de « heureusement » a « ...reusement » est bien ce qui se passe au
cours de la scéne décrite, mais ce n'est certainement pas ce qui se passe dans la
page de Biffures qui la rapporte ou, bien au contraire, «...reusement», le mot
banni, s'étale triomphalement en lettres capitales en haut de page, d'abord en titre
puis en titre courant, avant de le faire entre guillemets tout au long du chapitre.
On ne dit pas «...reusement », soit, mais c'est précisément pour cela que Leiris
écrit : il écrit pour I'écrire. Car, il a beau dire, parler ou écrire ne reviennent pas au

méme’4.

71 Id., Biffures (1948), Paris, Gallimard, 1975, p. 11-12. Idem pour les citations suivantes. L'auteur souligne.

72 J. Jamin, L’'Homme sans honneur, op. cit., p. 23.

73" M. Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., p. 668-669.

74 p, Hollier, préface a M. Leiris, La Réegle du jeu, op. cit., p. xxiii-xxiv.
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' y & L y & r
L'erreur délibérée

« Il n'y a de beauté que dans l'erreur, 'erreur a qui I'on sait donner autant d’évidence
gu'a la vérité’> », écrit Leiris en 1925. Selon Jean Jamin, « [c]ette déclaration a de
quoi étonner quand on sait le désir constant de Michel Leiris d'atteindre la vérité
par I'écrit’® ». Mais c'est que ces deux notions, loin de s'opposer, fonctionnent de
concert; car si l'erreur est belle, c'est qu'elle est a la fois labyrinthe et fil d’Ariane.
Paradoxalement, « pour atteindre a la vérité poétique », comme l'écrit Leiris en
1977, il faut « peut-étre substituer a I'erreur involontaire une erreur délibérée’’ »,
comme il faut rechercher dans «la subjectivité (portée a son paroxysme)’® » une
plus grande objectivité. Toujours relative, 'erreur méne pourtant a lI'absolu. Elle est,
chez le jeune Leiris en 1925, lillusion trompée qui laisse apparaitre l'indice d'une
vérité et trahit une passion pour l'inatteignable :

Je crois a mon éternité, parce que cette croyance est la plus haute erreur que je
connaisse. Jaime le cubisme et toutes les formes d'art qui dissocient la réalité
objective, a cause de l'erreur qu'elles semblent représenter (j'ai grand plaisir a voir
un verre cassé ou un paquet de tabac triangulaire, parce que jai I'impression en

les regardant que mes yeux sont témoins d’'une erreur de la nature). L'amour est

aussi une erreur, et c'est pourquoi j'aime I'amour’?.

Amour saint-augustinien (ou donjuanesque), illusion d'immortalité, art qui semble
révéler de la nature les incongruités: cette passion pour l'erreur provient de
domaines variés qu'elle enchante. Le dénominateur commun de ces aberrations se
trouve dans l'infini possible des interprétations, des révisions et des bifurcations.
Comme dans un jeu dont la regle serait d’en inventer, Leiris invente des lois au fur
de I'écriture, des lois de Serendip qui, loin d'exclure I'erreur, la mettent en évidence.
D’apres Leiris, « tous nos écrits ne doivent donc étre que des tissus de mensonges,
pour les autres comme pour nous-mémes, mais présentés assez habilement pour
que nous puissions étre les premiers a nous prendre a leur piége8® ». Comme chez
Shakespeare, la vie est chez Leiris un théatre ou chacun joue un rdle ; et comme un
trou de mémoire dans un dialogue sur scéne, l'erreur rappelle qu'on est joué. La
vérité arrive a reculons a ceux qui faisaient mine de regarder ailleurs : rester distrait,
certes, mais pas assez pour oublier qu'on cherche a I'étre, pour mieux s'y retrouver.
La poétique de Leiris serait ainsi le marivaudage de I'écriture et du vécu.
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*

Pour tenter de comprendre I'erreur dans la pensée de Leiris, il semble qu'il faille
n'‘en parler qu'en se trompant, pour que soit ainsi faite I'expérience méme du
fourvoiement. Mais aussi, faire halte: on saisit I'erreur en s'arrétant pour mieux
s'apercevoir qu'elle nous tient aussi, qu'elle nous révele a nous-mémes a mesure
qgu'on la file comme un détective sur les traces d'une métaphore fugitive. Se laisser
mener en bateau par un désir de vérité sur une mer de mots, soit; mais garder le
compas dans l'ceil, celui non pas du capitaine (car il n'y en a pas sur ce rafiot), mais
celui du bateleur a bord ou de la sirene a l'acrostole. Barre a babord pour mieux
gauchir ; barre a bobards aussi, car le jeu de I'erreur ne rechigne pas a quelques
calembours; non pas pour tourner en rond dans le sens des aiguilles de l'erreur,
mais pour remonter au vent de la vérité — circumnavigation de soi-méme au
monde —, avec doute et témérité, méthode et confiance, prudence et audace.

La poésie est chez Leiris la plus rigoureuse activité d'introspection, le témoignage le
plus risqué et le plus sincere de I'expérience brute. Paradoxalement, pour conserver
cette brutalité dans la transcription, le vécu mis a nu dans |'écriture, la poésie est
aussi un exercice critique qui s'interdit de s'interdire, qui surveille ses défenses pour
les empécher de se censurer par vanité, honte ou bienséance. C'est pourquoi il
faudrait sans doute distinguer deux catégories d'erreur: l'erreur a rechercher,
révélatrice et salutaire, qui signe l'authenticité; et l'erreur a éviter, produit de
réflexes sociaux et d’habitudes policées, des subterfuges narcissiques pour s'attirer
la gloire et la récompense ou l'autocongratulation, qui censure ou omet, maquille et
trahit la tentation d’étre vrai, le désir d'objectivité, 'ambition d'étre sincere enfin.

La méthode scientifique désireuse de désherber l'ivraie des illusions fait pendant a
un autre chemin, semé d'erreurs a récolter, sur lequel le poete voit en chacune
d'elles la fissure d'un langage ou luit l'originalité, I'indice d'une quéte de soi, et la
confession comme une inextinguible polydipsie d'absolu plutdét qu'une soif
d'absolution. Comme Leiris I'écrit & la fin de sa préface & L’Age d’homme,
'« engagement essentiel qu'on est en droit d’exiger de I'écrivain, celui qui découle
de la nature méme de son art: ne pas mésuser du langage et faire par conséquent
en sorte que sa parole, de quelque maniere qu'il s'y prenne pour la transcrire sur le
papier, soit toujours Vérité®!' ». Mais si cette rigueur n'était au fond qu'une
imposture, l'ultime illusion de croire qu'on e(t pu parcourir I'erreur pour mieux se
parcourir ? Ecriture en tension, la poétique de Leiris est autant celle d'un optimiste
résolu et vigilant que celle d'un pessimiste sceptique, impuissant et suicidaire, « un

81 Id.,L’Age d’'homme, préface de 1945-1946, op. cit., p. 22.
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chercheur que la vérité, enfin découverte, fait tomber dans son puits® », et qui écrit
en novembre 1959 : « Pire que ruminer ses échecs : se dire qu'échec ou succes, tout
compte fait, c'elt été du pareil au méme?3 ». Cette tension est polarisée par une
quéte de vérité qui se retrouve dans la maniere dont Leiris pense le langage et la
poésie, a la fois comme un objet de vénération — une « chose sacrée » — et comme
le jeu bouffon du sacre d'un fou®4. Le 9 juin 1977, Leiris révait a « un poéme qui
serait quelque chose comme les derniers mots d’'un mourant® ». Il ajoutera aussitot
une note de bas de page qui, sorte de revers symptomatique ou d'épitaphe a son
art poétique, semble creuser I'abime dans lequel il se met : « Mais cela méme est-il
une preuve d'authenticité ? ».

82
83

Id., Images de marque, op. cit., non paginé.

Id., Journal 1922-1989, op. cit., p.547. En 1987, il imagine un « titre de livre: En désespoir de cause» (ibid., p.798).
Parallélement, Leiris énumeére aussi en juin 1973 ses « optimismes délirants » : « vers I'dge de vingt ans, avoir cru que la poésie
pouvait transfigurer la vie ; en 1931, avoir cru qu'un long voyage me permettrait de faire peau neuve ; vers 1934, avoir cru que
I'Espagne — pas encore franquiste — pourrait étre un pays ou vivre (je parlais d'y acheter une maison) ; en 1944, avoir cru que la
Libération allait changer la France; [...] avoir cru que l'ethnologie serait utile aux peuples ethnographiés; avoir compté sur la
psychanalyse pour étre plus heureux [...] » (ibid., p. 663).

84 Ibid., p. 758. Le 7 ao(t 1982, il écrit dans son Journal : « Le langage traité en chose sacrée que l'on vénéere (comme en des

sortes de messes) et que I'on tourne en dérision (comme en une féte des fous) » (idem).

85 bid,, p.319.
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