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Résumé - Alors gqu'il venait de triompher dans le genre romanesque, Malraux concevait sa biographie
de Lawrence, Le Démon de I'absolu, comme une rupture et comme une nouvelle orientation donnée a
son ceuvre : mieux que la fiction, rien ne vaut la vie, la vraie. Et quel héros de roman peut-il rivaliser
avec le conquérant de I'Arabie ? L'entreprise sera un échec, malgré un bel effort. Biographe contraint
par l'autobiographie de Lawrence, qu'il se refuse a compléter par la recherche et le dévoilement de
« secrets », Malraux se met également en situation d'écrire contre soi et passe a c6té des dons
éminents de Lawrence prosateur. Mais cet ouvrage abandonné est riche des prolongements que la
longue fréquentation de Lawrence trouvera dans les futurs écrits de Malraux et, on en fait
I'hypothése, dans sa propre biographie.

Mots-clés - Antimémoires, Autobiographie, Biographie, Les Conquérants, Les Noyers de I'Altenburg,
Malraux (André), Métamorphose

Francois Elissalt, « T.E. Lawrence's biography by André Malraux. A failure and an initiation »

Summary - T.E. Lawrence's biography by André Malraux. A failure and an initiation.After having
triumphed with his novels, Malraux conceived his biography of Lawrence, the Demon de l'absolu, as a
break and as a new orientation given to his work : better than fiction, nothing is worth more than life,
the real one. And which fictional hero could compete with the conqueror of Arabia ? The undertaking
will fail, despite a steady effort. Embarrassed in his biography by Lawrence's Memaoirs, that he
refuses to complement with the unveiling of secrets, Malraux is often led to write against his own
genius and pays very little tribute to Lawrence's outstanding gifts as a writer. But this failed attempt
is a fruitful piece of learning by doing, both for Malraux’s future works and for his own biography.
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La biographie de T.E. Lawrence par André Malraux. Un
échec et un apprentissage.

T.E. Lawrence’s biography by André Malraux. A failure and an
initiation

Francois Elissalt

Pourquoi Lawrence ?

Lawrence d'Arabie fascinait Malraux depuis la fin des années 1920. Dans le choix de
rédiger sa biographie, une affinité profonde entre les deux auteurs a dd jouer : celle
du rapport conflictuel qu'ils ont entretenu avec leurs ceuvres respectives. L'épopée
de Lawrence offrait un prolongement flamboyant a I'évocation de la Grande Guerre
qgue Malraux venait d'initier dans Les Noyers de I'Altenburg. La vie de Lawrence et la
question de la possibilité de la raconter faisaient, de plus, écho a la vie de Garine et
a la difficulté d’en rendre compte. Enfin, Lawrence incarnait la figure de I'aventurier,
capable de concurrencer le réel et le transmuer en « merveilleux », et qui hantait
tous les romans de Malraux.

Comme le rappelle Maurice Larés dans la notice de I'édition Pléiade’, les affinités
entre Malraux et Lawrence sont trés nombreuses. L'une d'entre elles touche a
I'essentiel : il s'agit de la forme que prend chez les deux auteurs le démon de I'écrit.
Lawrence doute beaucoup de la qualité de ses ceuvres, comme Malraux lui-méme,
et singulierement en ces années 1942 et 1943. Il ne s'agit pas seulement, chez
Lawrence, des jugements dépréciatifs sur ses écrits qui jalonnent sa
Correspondance. Il a « perdu » la premiere version des Sept Piliers de la Sagesse, mais
ne l'a-t-il pas en fait détruite ? Il s'infligea en tout cas de la réécrire, plus longue de
quelgue 150 000 mots. Il concéde une publication, apres bien des réticences, mais a
quelque 200 exemplaires seulement, apres avoir mis un soin maniaque et incongru,
et au prix de réécritures harassantes, a la suppression des «chenilles»
typographiques?. Il envisage de confier la rédaction d’'un reader’s digest de I'ceuvre a

T Voir Maurice Larés, « Notice », Le Démon de I'absolu, dans GEuvres complétes, t. ll, introd. Michel Autrand, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1666-1668.

2 André Malraux, Le Démon de I'absolu, éd. Maurice Larés, Euvres complétes, ibid., p. 1239.
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David Garnett - exemple peut-étre unique d'un auteur qui n'exclut pas qu'un
résumé fait par un autre vaudra tout autant (mieux ?) que l'original de sa main. Il
s'en chargera finalement mais jugera le résultat moins que médiocre. Malgré les
mises en garde de ses amis auteurs et éditeurs, il brQle le manuscrit de The Mint (La
Matrice) et confie le seul exemplaire dactylographié aux hasards de la poste de
1929, qui aura charge de le faire parvenir (ou pas ?) du Waziristan a Londres. Il en
interdit la publication jusqu’en 1950. Une phrase de Lawrence résume assez bien
ces situations, dont la derniere s'apparente a une tentative de suicide: « on écrit
des livres par nécessité mais on les publie par indulgence3... » - ou « indulgence »,
dans l'ordre de la critique, est probablement pour lui un understatement.

Dans le registre de la relation compliquée avec I'ceuvre, Malraux n’est pas en reste.
Son pénultieme roman, Le Temps du mépris, sera de sa part 'objet d'un ostracisme
inamnistiable. Des quelque 70 pages de l'ouvrage, il n'en sauvera, dans les
Antimémoires, que trois, avec I'épisode de la chute de 'avion et d'un de ses « retours
sur terre » miraculeux®. Mais ce passage n'était lui-méme qu’'une adaptation d'un
texte rédigé pour la presse a l'occasion de son extravagante expédition a la
recherche des ruines de Saba>. Les Noyers de [‘Altenburg sont présentés dans
I'édition de 1948 comme faisant partie d'un ensemble, La Lutte avec I'’Ange, dont la
partie manquante a été - bien entendu - détruite par la Gestapo. Comment
expliquer que cette ceuvre, suite de morceaux de bravoure sertis dans une
remarquable inventivité formelle, n'ait été destinée par Malraux qu'a « la curiosité
des bibliophiles » ? Et présentée en toute hypothése comme ne devant pas étre
rééditée (on sait pourtant qu'il ressuscita l'essentiel des Noyers dans les
Antimémoires puis dans Lazare). S'adressant a Roger Stéphane, I'écrivain invente (?)
la méme circonstance d'une perte du manuscrit de la Psychologie de I'art, ou plutét
de l'alternative d’'une perte ou d'une saisie par les Allemands. Il laisse en plan ce
« compagnon » de La Voie Royale que devait étre Le Régne du Malin, texte auquel il
travaillait en 1939 et 1940. Enfin, entre 1941 et la fin de 1943, Malraux procede a de
longues retraites dans le Désert. Le résultat est ce Démon de l'absolu, une ceuvre de
pres de 500 pages serrées qu'il jugea indigne d'étre publiée. EGt-il eu l'idée farfelue
de le faire qu'il ne le pouvait, puisque, de nouveau, la Gestapo avait saisi le
manuscrit (ce qu'il disait encore en 1970 a Claude Mauriac). Si 'on excepte L’Espoir,
exception de taille il est vrai®, pendant 12 ans, du Temps du mépris (1935) a la

3 Cité ibid., p. 1256.

4 Id., Antimémoires, dans Le Miroir des limbes, éd.Marius-Francois Guyard, GEuvres complétes, t.ll, introd. Marius-Francois

Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 69-71.

5 Id., La Reine de Saba - « Une aventure géographique », Paris, Gallimard, 1993 (repris dans le t. VI des GEuvres complétes).

Mais a ce roman, Malraux ressentit la nécessité d'adjoindre un film, qui n'a rien d'une postface. Fasciné par Griffith, Eisenstein
et Chaplin, il n'était pas éloigné alors de penser que le cinéma remplacerait bient6t le roman comme vecteur de I'imaginaire. Dans
Esquisse d'une psychologie du cinéma (1939), Malraux suggére que les avantages du roman sur le cinéma se sont presque tous
effacés, « la possibilité de passer a l'intérieur des personnages », le seul qui lui resterait, étant discutable.
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publication du premier tome de la Psychologie de I'Art chez Skira en 1947, les
rapports de Malraux avec ses propres écrits ont été une longue suite de pulsions
conflictuelles. La profonde crise de doute que Malraux a traversée a I'égard de son
ceuvre I'a naturellement rendu tres attentif a tout ce qu'il y a d'autodépréciatif dans
les écrits de Lawrence. Peut-étre méme a-t-il prété une oreille trop complaisante a
cette musique, au prix d'une moindre qualité de jugement. Ony reviendra.

Il'y a une continuité d'inspiration partielle entre Les Noyers de I'Altenburg et Le Démon
de l'absolu, qui ont été écrits successivement. Il s'agit dans le second texte de revenir
a la Grande Guerre que Malraux avait évoquée dans le premier avec I'épisode de
Bolgako. Episode paradoxal puisque le « pére » du narrateur, qui est sous l'uniforme
allemand, assiste, dans ce combat, a un fraternel « assaut de la pitié’ » au cours
duquel les soldats allemands, enfreignant les ordres de leur état-major, portent
secours aux soldats russes qui viennent d'étre gazés. Paradoxal, donc
« romanesque », bien qu’historiquement exact. Malraux trouve avec Lawrence un
« conquérant » presque contemporain - 13 ans seulement les séparent - bien réel
mais hautement romanesque. Avec lui, la Guerre est exotique, vraiment victorieuse
(il prend Damas, les Alliés ne prendront jamais Francfort); c'est une guerre de
mouvement, une guerre nomade ou il ne pleut jamais. Bolgako et la prise de Damas
seraient ainsi, dessinant une facon de cycle, deux événements « légendaires » de la
Grande Guerre. On reviendra sur ce terme. A I'opposé des enlisements et des
carnages de la Somme, la Guerre c'est, pour Malraux, le lointain de la Vistule ou
d’Agaba - et la fraternité.

Un « conquérant »... Il est peu probable qu’en 1927, date de la rédaction du roman
éponyme, Malraux connaissait Lawrence autrement que par sa légende. Il existe
cependant un lien troublant, car précédant certainement la connaissance des Sept
Piliers de la sagesse, entre la biographie réelle de Lawrence et celle, fictive, du plus
complexe et du plus « désaccordé » des personnages de Malraux : Garine®. Avec
chez l'un et l'autre la méme fuite du passé, le méme sentiment d’humiliation, le
méme pouvoir de prédicateur-propagandiste, la méme quéte d'une délivrance par
I'action, et le méme rdle central d'un viol: celui d'un soldat par des légionnaires,
dont Garine a été témoin et qui 'obséde® et celui que subit Lawrence lui-méme a
Deraa. Et, peut-étre surtout, il y a la mise a la question de I'approche biographique
par le narrateur Michel qui révele les failles et les lacunes de la fiche de police,
supposément bien «renseignée » pourtant, censée résumer la vie de Garine.
Jacques Lecarme, qui met tres justement en lumiére toute la portée de ce passage,

7
8

Id., Les Noyers de I'Altenburg, éd. Marius-Frangois Guyard, Guvres complétes, t. Il, op. cit., p. 737.

« Désaccordé » est un adjectif que Malraux applique a Lawrence (id., Le Démon de l'absolu, op. cit., p. 1201). De Garine,

Borodine dit: « Il n'a pas d'axe » (id., Les Conquérants, éd. Michel Autrand, Euvres complétes, t.|, introd. Pierre Brunel, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 257).

9

F

Ibid., p. 249.
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souligne qu'« aux certitudes d'un rapport qui évalue la dangerosité de Garine et qui
procede par assertions factuelles, Michel répond par des interrogations, des
incertitudes, des ambiguités’®. » A 26 ans, Malraux présente le premier de ses
personnages romanesques comme possédant un curriculum vitae trompeur, une
biographie douteuse. Que peut-on savoir d'une vie, que peut-on en dire, la notion a-
t-elle méme un sens? Ce questionnement, Malraux y reviendra jusqu’a Lazare. Le
Démon de l'absolu en constitue I'étape centrale, a mi-ceuvre, a mi-vie. Une étape que
I'on pourrait qualifier d'utopiste, ou d'illusoire : le biographe y postule en effet que la
vérité d'une vie peut s'atteindre a travers celle d'une existence.

Ou peut bien nous conduire la préface du Démon de I'absolu - le nom de Lawrence
n'y est jamais cité - dont les tout premiers mots énoncent un projet extravagant:
« Contre le lien du réel et de I'écoulement du temps... » ? La préface s'avance dans
un questionnement qui ne quittera plus Malraux : si le réel est une fantasmagorie,
alors quel merveilleux, quel «imaginaire » est plus réel que lui? Il peut paraitre
étrange qu'une telle interrogation commence ici par I'exemple de « cette incarnation
moderne de l'imagination » qu'est le Détective et qu'a l'ouverture d'un texte sur
Sisyphe on nous parle de Sherlock Holmes. C'est peut-étre que le Détective, comme
le biographe que se propose d'étre Malraux, cherche a dévoiler une identité, dont il
pose, par sa recherche méme, le mystére. Malraux poursuit en abordant la question
du réel sous un angle original qui est celui de savoir ce qui peut susciter notre
étonnement, ce qui est plus réel que le reste; il s'agirait, disons, du réel-de-
métamorphose. Et Malraux de montrer a quel point 'étonnement, ou son absence,
sont I'un et l'autre étonnants. Ainsi, par exemple, « des deux plus grandes aventures
gu'ait connues I'Occident, les Croisades et la Conquéte de 'Amérique, il n‘est pas
resté un seul événement légendaire’ ». L'épisode de Bolgako et la geste de
Lawrence seraient les deux événements légendaires de la Grande Guerre pour
Malraux, «légendés » par lui, points de fixation de son étonnement et de son
imaginaire. L'écrivain revient ensuite a une forme de chronologie. La fascination
gu'a constamment exercée sur lui le siecle de Saint Louis se retrouve ici. Dans
'opposition entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, 'homme tenait alors, selon
Malraux, que les sentiments avaient la « solidité d'une cathédrale » parce que le
sentiment religieux, la Foi, les dominait tous, tandis que le « monde des choses était
incertain »'2. Le « merveilleux » qui s'attachait alors aux choses, ce sera exactement
le « Surnaturel » des écrits sur l'art et « I'imaginaire-de-vérité » de L’'Homme précaire
et la littérature. Pour nous autres Modernes, au contraire, le monde des choses est
certain, trop certain, alors que celui des sentiments est « hypothétique », a I'image

10 Jacques Lecarme, « La réduction au biographique », Signés Malraux, dir. Jean-Louis Jeannelle et Henri Godard, Paris, Classique

Garnier, 2015, p. 97. Pour les questionnements du narrateur Michel, voir |, 150-162.

T Andre Malraux, Le Démon de I'absolu, op. cit., p. 825.

2 1bid., p. 827.
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du premier d'entre eux, 'amour laique. Hypothétique, au sens de ce qui doit
toujours étre expliqué et ne le peut jamais, mais pas au sens de « merveilleux ».

Pour les Modernes, quel est alors le refuge du merveilleux ? Il a trouvé un précaire
asile dans un espace-temps révé et dans des figures-types. Ainsi, pour les réves, il
s'agit de l'exotisme et de ce que Malraux appelle curieusement « l'invention du
passé » (au sens ou Michelet et Hugo, a la «famille » desquels il a toujours dit
appartenir, ont inventé le pass€). On peut réver d'époques ou de lieux «ou
I'imaginaire pourrait arriver - aurait le droit d'étre vrai ». C'est la différence entre ces
conditionnels et lindicatif qui conduirait a caractériser le merveilleux moderne
comme procédant d'un mensonge a soi-méme. De méme, pour les figures-types,
I'ambitieux et le joueur ont-ils ceci de commun qu'il feignent de tendre de tout leur
étre vers un but, alors gqu'ils savent que l'objet de I'ambition s'éloigne a mesure que
I'on s'en rapproche et que la perte est I'indispensable carburant de la poursuite du
jeu. Il'y a enfin la figure de I'aventurier, celui qui reprend les charmes de l'ailleurs et
du hasard et les puissances de la volonté, mais dont I'entreprise délibérée
s'approche au plus pres de lauthentique - parce qu'elle réduit la part de
« comédie », parce que la vie y est souvent en jeu. Une formule le définit :

Son ennemi, c'est I'ordre du monde- le réel. [...] Etre nomade des métiers - comme
des lieux, comme des états civils, et comme, s'il était possible, de soi-méme -, c'est
tenter de se placer, en face du réel, dans les conditions du merveilleux'3,

Il s'agit pour l'aventurier moderne de retrouver cette facon ancestrale qu'avait
'homme de considérer que le réel n'était rien d'autre qu'un « affleurement du
merveilleux ».

Lawrence est fervent d'exotisme et de nomadisme. Il est hanté par le passé
(« obsédé de passé »..., «la maladie du passé »'4). Il est ambitieux, parfois pour lui-
méme, passionnément, en tout cas, pour les autres. Il est joueur, au sens ou il croit
a la puissance créatrice et féconde du hasard et ou il lui arrive de tout miser sur la
méme case (son expédition d’Agaba, par exemple). C'est enfin I'Aventurier type,
«'homme que n'éclaire pas le soleil, mais la torche qu'il tient dans son poing' ».
C'est, dans cette préface, avoir assez bien tracé les contours du personnage sans en
avoir jamais écrit le nom. Cest avoir assez bien campé Malraux lui-méme, dans
cette sorte de biographie elliptique et allusive fondée sur des références a des
types. Malraux edt-il, en nommant son « personnage » , nourri d'exemples tirés de
sa biographie les traits de caractere que 'on vient d'évoquer, eGt-il montré, de facon
plus resserrée qu'il ne le fera dans la suite du Démon, que Lawrence était un héros

13
14

Ibid., p. 839.
Ibid., p. 851.

15 1bid., p. 8309.
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de la condition humaine par sa volonté farouche et douloureuse de réduire la part
de «comédie’® » qui nous afflige, mais un héros malheureux car «Sisyphe
[amoureux] du rocher’” », que nous aurions eu a lire, non une biographie mais une
«Vie de Lawrence» signée Malraux, délibérément lacunaire, capricante et
meétaphysique, comme la préface de I'ouvrage d'Albert Ollivier sera une « Vie » de
Saint-Just.

Un ensablement

Mais, avec une belle humilité, Malraux veut tout a la fois honorer le «pacte »
biographique (avec ses contraintes : respect de la chronologie, enquéte, précision...)
et ménager une part de merveilleux, en réglant quelques comptes avec le réel. Peut-
on, dans cette tension, écrire une Vie ? Cela serait possible a deux conditions. L'une,
que le personnage ait été aussi peu disert que possible sur lui-méme et qu'il ait
laissé au biographe la liberté de reconstituer cette vie et d'en dessiner les contours
psychologiques. Dans ce cas, la biographie n’exclut pas l'imaginaire, elle I'exige au
contraire. L'idéal-type de ce genre d'entreprise, ce seraient les Mémoires d’Hadrien,
qui ne sont aucunement des Mémoires, mais une géniale biographie sui generis. Or,
dans le cas de Lawrence, la tache de Malraux est rendue trés compliquée par le fait
qu'il s'agit d'écrire une Vie que le vivant en question a déja écrite et sans laisser
guere d'espace aux trouvailles d'un biographe, puisque tous les registres essentiels,
événementiel, historique et politique, métaphysique, ont été abordés par lui. Tour
d’écrou renforcant I'étreinte, le méme a commenté son autobiographie - ses limites,
ses « blancs » (Lawrence veille avec soin a bien dire quand il se tait, ce qui rend
arrogante et suspecte par avance l'exégese d'un tiers), ce mélange d'orgueil et
d’humilité consubstantiels au genre - et ce aussi bien dans l'autobiographie elle-
méme que, de maniere abondante, dans sa Correspondance. On en vient donc a la
deuxieme possibilité, qui se fonde sur I'hypothese que bien qu’en ayant beaucoup
dit, I'individu est trés loin d'en avoir dit assez. Cela va bien au-dela de l'idée banale
mais juste qu'il reste toujours a explorer chez quelgu’'un malgré les explorations
gu'il a faites lui-méme. Il s'agirait, mais resserré dans le cadre d’'une biographie, de
faire ce que Sartre fera avec Flaubert, Sartre qui en savait sur I'écrivain et méme sur
Gustave infiniment plus qu'ils n'en savaient I'un et l'autre (et précédemment, sur
Baudelaire et sur Charles). Dans un registre voisin, il y a la « psychologie-au-secret »
ou la «psychologie de I'Inconscient »'8, Mais Malraux n'y croit pas: « Qui donc
mesurera chez un autre que lui-méme la douleur et la honte’ ?», formule du

16
17

Ibid., p. 1299.
Ibid., p. 1092.

18 Id., Antimémoires, op. cit., p. 25.
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Démon qui annonce bien des condamnations futures. Pire d'ailleurs : il s'agit pour lui
d'objets phobiques. A cet égard, il est trés remarquable que Malraux ne commente
pratiquement pas I'épisode du viol de Deraa - faisant crédit a Lawrence d’avoir dit,
en une formule désespérée et sublime, I'essentiel de ce qu'il fallait en dire?® - et
reprend telle quelle son affirmation selon laquelle un des charmes majeurs du
métier de mécanicien est que I'on n'y rencontre pas de femmes?'... Ce qui prévient
Malraux d'emprunter la voie de la critique sartrienne ou d'user des délices
suspicieuses de la psychologie-au-secret, c'est aussi qu'il a toute sa vie souffert
d'une heureuse infirmité: il ne sait pas étre «contre», et l'une et l'autre ne
fonctionnent jamais aussi bien que lorsqu’elles prennent la forme d'enquétes a
charge. Apres la réussite, comme cas-limite et donc non-renouvelable de la Vie de
Napoléon par lui-méme, Malraux a rédigé cette fois-ci une Vie de Lawrence par lui-
méme presque contindment réécrite par Malraux. Toutes les chances, théoriques et
pratiques, que l'entreprise biographique échoue ayant été réunies, c'est sabre au
clair que Malraux part a I'assaut de cette Vie.

Que va-t-il donc faire dans cette galere d'écriture, gardant sur le métier plus de deux
ans la rédaction de cette Vie d'un Homme lllustre, dont 'homme en question a déja
dit I'essentiel ? La moindre difficulté n'est pas, qu'avec cette biographie, Malraux
écrit contre soi. On I'a souvent dit, un des traits les plus constants de son écriture
romanesque est d'éviter le récit et de réduire au strict minimum la place de
I'énonciateur extérieur aux personnages. Soit a peu pres linverse de la posture
biographique et il n'est donc guere étonnant que Malraux peine a accepter les
conditions formelles inhérentes au genre. Il tente de leur échapper par trois
procédés, tous de caractere mimétique, par lesquels I'instance narratrice dominante
que les lois du genre I'obligent a étre s'essaie a se fondre, a disparaitre dans son
personnage, comme il le faisait dans Garine, Perken, Kyo, ou Manuel. Le procédé le
plus immédiat consiste a reprendre les propos mémes de Lawrence, soit par la
reproduction d’'une lettre ou d'un passage des Sept Piliers, soit, fréquemment, par
des syntheses de ses écrits, de ses analyses, dont on peut observer gqu'elles sont
souvent fideles. Le deuxieme moyen réside dans I'hétéro-introspection, ou ce
gu'écrit Malraux a les apparences et la substance d'un monologue intérieur de
Lawrence - qui d'ailleurs, comme avec le procédé précédent, peut résulter de la
mise en scene, de la synthese, de réflexions transcrites par Lawrence lui-méme. Le
troisieme moyen, enfin, consiste a neutraliser autant que possible linstance

19
20

Id., Le Démon de I'absolu, op. cit., p. 1256.

Voir ibid., p. 1009.

21 Ibid., p. 1289. Les Sept Piliers tendent pourtant bien des perches au psychanalyste improvisé : « J'aimais les choses en dessous

de moi, cherchais mes plaisirs et aventures vers le bas. Il me semblait y avoir une certitude dans la dégradation, une sécurité
définitive. L'homme peut s'élever a n'importe quelle hauteur, mais il y a un niveau animal en dessous duquel il ne peut pas
tomber. C'était une satisfaction sur quoi se reposer. » (Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 809).
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narratrice extérieure, Malraux lui-méme, en adhérant fidélement au récit de
Lawrence par une paraphrase aussi formellement belle que possible, mais une
paraphrase tout de méme. La plus grande partie des chapitres « La marche vers le
nord » et «La clé de Damas» (130 pages en tout) est ainsi une sorte de récit
« dicté » par Lawrence. Malraux, qui a déja transfiguré un soulevement a Canton,
une insurrection a Shangai et une guerre civile en Espagne, et ce en n'intervenant
gu'exceptionnellement dans la vie de ses personnages, est ici souvent conduit, pour
s'absenter de nouveau, a paraphraser des passages des Sept Piliers, a s'en tenir
scrupuleusement a ce que Lawrence lui-mé&me ou ses historiens rapportent.

Le chapitre XXXV (« N'était-ce donc que cela ?») est le seul que Malraux ait publié,
dans une revue gaulliste (La Liberté de l'esprit, avril-juin 1949). Les raisons de ce
tirage a part ne sont en rien évidentes. L'absence de plans-séquences, la succession
rapide de prises selon des angles de vue violemment contrastés, les asyndetes
récurrentes servent généralement bien les exercices d'admiration malruciens : c'est
sur ces procédés que reposent en partie les « montages » des écrits sur l'art. Ici, ils
laissent le lecteur perplexe. Plus précisément, un des traits de la rhétorique
malrucienne est cette fagon subvertie d'utiliser la nuance a des fins de
renchérissement (ici encore, les écrits sur I'art, mais aussi les portraits en sympathie
abondent d'exemples??). Dans ce chapitre, la nuance traduit 'embarras, I'a-peu-
pres, I'hésitation. Ajoutons qu'il est étrange et littérairement trés maladroit de
conclure, de dresser un bilan - ce qui constitue la tonalité générale du chapitre -
alors que s'ouvre la phase la plus étrange de la vie de Lawrence, celle ou il s'invente
des avatars, des exercices d'ascése et recherche les humiliations: comme le dit
Malraux lui-méme, la phase de sa vie la plus «accusatrice »®3. Il est certain
cependant que le déceptif qu'annonce le titre domine. La sévérité du jugement
concerne surtout l'ceuvre écrite. Malraux est ici « contre », mal a l'aise dans cette
posture, car, de nouveau, il écrit contre soi. Au demeurant, qu'il prétende ne faire
que reprendre les avis de Lawrence lui-méme, ce ventriloquisme n'est pas bien dans
ses habitudes : ce sont généralement ses personnages, fictifs ou réels, qui parlent
comme lui et non l'inverse. Lawrence, donc, n'a pas su s'exonérer du récit pour ne
garder que la grandeur de l'action, de cette «cicatrice» dont Perken voulait
marquer le monde :

Le récit détaillé de ses actes était loin d'étre le meilleur moyen d’expression de son

action. Il avait voulu apporter son témoignage a la résurrection d’'un peuple, et il lui

semblait parfois relire les mémoires d'un dynamiteur?4,

22 Voir, en particulier, toutes ces phrases commencant par un « mais » qui signifie en fait « de plus ».

23 Corrigeant Gaétan Picon qui parle de « fascination », Malraux écrit en marge : « [La vie] de Lawrence ne me fascine pas, elle

m'intrigue au plus haut degré. Elle est puissamment accusatrice, elle n'est pas exemplaire, et ne veut pas I'étre ». (Gaétan Picon,
André Malraux, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », p. 16).

24 Andreé Malraux, Le Démon de 'absolu, op. cit., p. 1192.
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Entre les tout premiers chapitres et le fameux chapitre Clll presque final (« Moi-
méme »), Lawrence, selon Malraux, n'a pas assez transfiguré son action en élaguant
la succession des actes, en lui donnant valeur de légende. Quant a la métaphysique
du désastre qui habite Lawrence, Malraux lui reproche de ne I'avoir pas, elle aussi,
transfigurée :

Un Melville, un Conrad méme eussent trouvé, au-dela d’'une atmosphére que
Lawrence avait peut-étre atteinte, la source supréme de poésie qui fait de la
déception, du désespoir, non une paralysie, mais une tragédie?>.

by

Peut-étre suffirait-il d'assez peu de choses pour remettre a l'endroit ce texte
embarrassé et injuste, en considérant que I'embarras vient de ce que Malraux parle
aussi de soi, et que le jugement devient juste s'il concerne au premier chef Le Démon
de I'absolu et non les Sept Piliers, justice qu'il rendra d'ailleurs en ne le publiant pas.

Malraux reproche a Lawrence de ne pas avoir trouvé une écriture a la hauteur de sa
métaphysique. Peut-étre suggere-t-il méme que, I'eGt-il trouvée, elle aurait en retour
apaisé les déchirements et réduit la part dombre qui habitaient cette
métaphysique. Trait d'époque, ou effet de génération, portée a l'intellectualisme, la
lecture des Sept Piliers par Malraux est en tout cas contindment conceptuelle -
« psychologique » , au sens ou il parle de «psychologie de lart». Il n'est
pratiguement jamais question de style, de « métier » dans Le Démon de l'absolu, pas
plus d'ailleurs que dans L'Homme précaire : il s'agit de la Littérature, non de |'écriture.
Cette réduction, inhérente au rythme de cavalcade du second texte, rien ne
'imposait dans le long cours de la monographie. Malraux, il est vrai mal servi par la
seule traduction disponible a I'époque, passe a coté de limmense talent de
prosateur de Lawrence, dont certains (T.Hardy, E.M.Forster, G.B.Shaw,
W. Churchill...) eurent tres tot l'intuition qu'il lui vaudrait sa survie, quoi qu'il advint
par ailleurs du souvenir de son aventure terrestre. Irving Howe a résumé cette
promesse posthume en une belle formule ; il oppose l'autodérision de la partie du
titre « un triomphe », quand le mot s'applique a l'action politique, au sens pur qu'il
retrouve lorsque, le livre refermé, on I'applique a I'entreprise littéraire : « In another
sense [The Seven Pillars] is a triumph: a vindication of consciousness through form?6. »
De fait, la seule facon dont Malraux rend justice a I'écriture de Lawrence, c'est
(parfois) quand il le cite, ce qui n'est pas rien mais n'est pas grand-chose. On
n‘attendait certes pas de l'auteur de la préface de Sanctuaire des analyses de
textes... Mais entre ce type d'exercice et une saisie métaphysique englobante et
éloignée, il y avait - encore une fois: dans une monographie - l'espace de

25 Ibid., p. 1195.

26 (En un autre sens, Les Sept Piliers est bien un triomphe: une conscience rédimée par une forme» (Irving Howe,

« T.E. Lawrence : the Problem of Heroism », Hudson Review, vol. XVI, n° 3, 1962, p. 356, je traduis).
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commentaires d'ample composition de I'écriture lawrencienne. Nous n’en trouvons
pas. Le probleme n'est pas seulement que la « psychologie » des Sept Piliers qui
nous est donnée a lire occulte la dimension littéraire de I'ceuvre ; il réside aussi en
ce que la lecture uniment métaphysique peut nous éloigner de la métaphysique
méme, de cette partie de la métaphysique que l'acte et la facon d'écrire révelent :
Lawrence, comme tout grand écrivain, a sa forme a lui de cet « éternel imparfait »
que Proust associait indissolublement a la vision du monde de Flaubert?’. C'est ainsi
gue nous ne trouvons pas non plus ce qui peut relier des éléments aussi
dissemblables que les Sept Piliers et La Matrice. Pourtant, passer du jaune bralé des
Sept Piliers au camaieu des gris sombres de The Mint, passer du récit flamboyant au
journal de bord, de la geste collective a la solitude, ces séquences d'écriture que
tout oppose s'originent dans la conviction que tout, pour Lawrence, conduit au
Livre. Malraux évoque assez peu The Mint - dont il ne connaissait peut-étre que des
bribes en 1942-1943 - et une seule fois en en percevant I'inquiétante originalité?2,
Mais a la page précédente, il énoncait que « toute inspiration de romancier implique
'émerveillement ou I'angoisse devant la diversité des hommes?® ». Affirmation trés
contestable par sa réduction et impropre a saisir le lien qui unit I'entreprise littéraire
de Lawrence. Elle se déploie de I'émerveillement devant ce qu'il arrive aux hommes
de faire (c'est la dominante de la plus longue partie des Sept Piliers), a 'angoisse
devant le peu de chose qu'ils sont (C'est la constante de The Mint).

Il'y a bien une ombre portée du « N'était-ce donc que cela ? » sur les quelque 100
pages qui suivent ce chapitre (et, 'ayant lu, sur nombre de celles qui le précedent).
Que peut-on cependant « sauver » dans Le Démon de l'absolu ? Un charme que l'on
peut y trouver, c'est que la nature y est « belle comme un réve de pierre ». Malraux y
a déployé le second de ses deux univers fétiches, et polaires3°. Il y eut la touffeur
conradienne de I'exubérante nature cambodgienne infectée de reptiles et d'insectes
(dont il avait la phobie); nous retrouverons a Delhi, Dakar, Singapour... 'humidité
chaude des Tropiques. Et il y a désormais l'autre paysage, qui se situe quelque part
entre 'Asie centrale, les ruines enfouies de Saba, I'Egypte, I'Arabie de Lawrence. |l
arrive que, par une nuit d'ldumée, une immense bonté tombe de son firmament et
Le Caire est indissociable de ses bougainvillées. Cest parfois aussi une nuit
chaldéenne: «Le repas était servi dans un jardin, sous les étoiles de Chaldée
indulgente au supplice3’...» - ce repas, ce jardin, ce supplice, c'est I'écho de

27 Cette guestion dépasse largement le cadre de cette étude. On pourrait relever dans la prose tout en angles de Lawrence
(que Forster admirait pour cette géométrie) de brusques changements de registres, la conclusion totalement imprévisible de
certaines périodes, la surprise que crée la fulgurance des jugements... comme autant de manifestations de sa psychologie
« désaccordée », pour reprendre le mot que Malraux lui applique - et quelques affinités avec I'écriture de Malraux lui-méme.

28 \ioir ibid., p. 1271.
23 Ibid., p. 1270.

30 y avait une prescience des deux univers puisque la moiteur de La Voie royale devait s'inscrire dans la perspective desséchée

des « Puissances du désert », saga promise par Malraux a I'aube des années 1930.
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Salammbé. Par excellence, c'est un paysage de remontée du temps, un paysage du
Premier Jour ou Dieu vient d'abandonner le monde a sa pure apparition. Paysage
d'« aube biblique » dont Malraux réussit le tour de force de la recréer, apres
I'épisode de la fosse aux chars, jusqu’en Flandre ou, mélange de machinisme et de
Genese, comme dans Les Démon de l'absolu, « [les] chars au bout de la rue faisaient
leur plein d’eau, monstres agenouillés devant les puits de la Bible3?». Dans la
minéralité, Malraux voit tout le contraire d'un Waste Land :

[Lawrence] fit renaitre d'abord le vieux mépris haineux des errants pour les
sédentaires, I'exaltation de la miseére choisie, le néant des villes a lillumination

sordide devant la solitude criblée d'étoiles et resplendissante du silence de Dieu33.
Qu'était la loi du désert sinon l'éternel refus de tout ce par quoi les hommes
s'accordent au monde, le mépris des mille formes du démon que la vermine des
cités appelle bonheur34,

L'évocation de la vallée de Roum dévoile un chaos de siecles et de registres :

C'était une de ces premieres failles grandioses ou les premiers peuples voient
I'entaille de la hache des dieux, une de ces voies sacrées dont la majesté conserve
le souvenir de I'assaut des anges rebelles. En méme temps que dans l'odeur des
tamarins, Lawrence plongeait dans un monde de cosmogonie, dans la forteresse
de ses réves d'enfant grandis & 'échelle de ceux d'Hercule3>...

L'auteur de l'excellent appareil critique précise que ces lignes ne sont en rien
inspirées par un passage des Sept Piliers. Il a raison: Malraux, ici, n'est pas chez
Lawrence mais avec Chateaubriand.

Avec le cadre, autre élément réussi : les portraits. Les chapitres XXXVII et XXXVIII, en
particulier, sont le témoignage d'une profonde empathie et méme d’'une fraternité—
valeur cardinale chez Malraux -a l'endroit de Lawrence. Fraternité que l'on
retrouvera, intacte, dans Lazare, ou l'une des premieres questions que pose
Malraux a son chirurgien-psychiatre au sortir de sa résurrection est: « Auriez-vous
guéri Lawrence3® ? », comme un grand blessé qui s'interroge d'abord sur le sort d'un
camarade.On doit aussi opposer au chapitre XXXV I'émouvant et brillant explicit,
avec son éloge de l'adolescence comme age béni de la vie, celui des luttes avec
I'’Ange et des possibles, dans lequel Malraux unit Lawrence, Saint-Just, Rimbaud et

31
32

Ibid., p. 890.

Id., Antimémoires, op. cit., p. 238.
33

34
35

Deux alexandrins...
Id., Le Démon de I'absolu, op. cit., p. 995.

Ibid., p. 981. Malraux concurrence ici directement Lawrence prosateur puisque c'est dans le « Wadi Rum » que se trouve le
fameux rocher qui donne son nom a I'ceuvre.

36 Id., Le Miroir des limbes, op. cit., p. 846.
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Fabrice et redonne a cet homme « désaccordé3’ », a cet « athée de la vie3® », a cet
« assiégé3? » toute sa part solaire, magnétique :

Désintéressement, courage, romantisme, les sentiments auxquels Lawrence devait
d'abord sa légende étaient des sentiments d'adolescent. Son drame, né du conflit

de l'éthique et de la politique, le drame de l'adolescence; sa tragédie, sa

confrontation & I'absolu, la tragédie de l'adolescence®®.

Tous les ouvrages de Malraux, des Conquérants a I'Intemporel, en passant par celui-
ci, sont essentiellement des exercices d'admiration*'. Les portraits en sympathie de
Lawrence qui émaillent le texte sont au nombre des passages littérairement les plus
convaincants du Démon de l'absolu*?. Avec parfois d'admirables fulgurances®.

Du Mémorial aux Antimémoires

Les portraits de Lawrence conduisent a poser la question plus complexe de savoir
ce que Malraux lui-méme a pu sauver et retenir du Démon. Cet ouvrage abandonné
est a certains égards une écriture d'avant-textes, ou « séminale ». Dans les portraits
en sympathie, Malraux y dépasse [lalternative de l'autonomie formelle du
personnage et de la présence de l'instance narrative. C'est une voix qui parle, dont
ne sait ou. Une suite de jugements sans juge identifiable, tout entiere (dé)possédée
par son «sujet», ou le mot est a entendre au sens premier. Ce sera la tonalité
générale des écrits sur l'art (rarissime dans Psychologie de l'art, le «je » Malraux
disparait totalement dans Les Voix du silence); celle des textes brefs, nerveux,
pénétrants, du Triangle Noir (du moins pour Goya et Saint-Just); celle du Saturne ;
celle enfin des Oraisons funébres de Jean Moulin et Jeanne d’Arc. Mais la lecon de
I'échec de la biographie ne sera pas moins bien retenue. Elle est suivie de la longue
élaboration des écrits sur l'art (jusqu'en 1957, pour la premiere version de La
Métamorphose des dieux). lls représentent, a linverse exact du Démon, l'autre cas
polaire du traitement de la question biographique, réduite alors a son degré zéro.
La question de la biographie de Rembrandt, parmi quantité d'exemples, ne se pose
tout simplement pas - a peine celle de Goya, a cause de sa surdité, mais parce
gu'elle est contemporaine du surgissement d'un graphisme radicalement nouveau.

37
38
39

Id., Le Démon de I'absolu, op. cit., p. 1201.
Ibid., p. 900.
Ibid., p. 955.

40 1pid., p. 1301.

41 L'une des plus hautes qualités d'un homme qui n'est pas un animal, c'est d'étre capable d’admiration » (id., Antimémoires,

op. cit., p. 315).

42 Voir, entre autres exemples, id., Le Démon de I'absolu, op. cit., p. 851, 868, 954-955, 1148, 1216-1217...

43 Voir ibid., p. 1178.
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Malraux a décrété la fin du roman au tournant de 1940. Ecrire une biographie aprés
cet acte de déces n’était en rien incohérent : mieux que la fiction, rien ne vaut la vie,
la vraie. Une chose est désormais acquise : il n'y aura plus de Perken ni de Garine. Il
est trés remarquable que le seul personnage fictif qu'il mettra en scene apres la
Guerre ce sera le Clappique de La Condition humaine, réinventé dans les
Antimémoires, mythomane revendiqué, avec qui un Malraux autofictif dialoguera
dans un bar des Tropiques ou le farfelu lui décrit le scénario du film Le Regne du
Malin, éponyme du roman que Malraux, le «vrai», a renoncé a écrire quelque
trente ans plus tét#... Dans I'abandon de la fiction, il rencontre toutes les difficultés
d'écriture et de « placement » que I'on a dites, d'autres sans doute. Dés la rédaction
du Démon et de facon de plus en plus affirmée par la suite, de la Correspondance
aux « entretiens », aux Antimémoires et a L'Homme précaire, le concept de biographie
est lI'objet de critiques de plus en plus vives de la part de Malraux, jusqu'au
jugement franchement péjoratif énoncé dans le dernier texte*>. Nathalie Lemiére-
Delage retrace, de maniere trés convaincante et précise, les différentes étapes de ce
divorce?®. Répondant a Frédéric Grover, Malraux énonce un définitif : « Considérant
'homme comme énigmatique, je ne suis pas a l'aise dans lintelligible?’. » C'est dit
par Malraux sans appel, mais l'on pourrait lui répondre. D'abord, que classer
Lawrence, par exemple, dans la catégorie des individus « intelligibles » constitue un
raccourci tres audacieux ; ensuite, que les personnages qui I'aimanteront désormais
sont des hommes qui, et dans cet ordre, ont une biographie intelligible tout en
demeurant éminemment énigmatiques. Ce que Malraux a appris avec Le Démon de
I'absolu, c'est que la vie peut en effet valoir mieux que le roman a condition que
I'action qui la parcourt ait sa charge d'imaginaire (le réve pan-arabe...), sa puissance
de métamorphose (Lawrence, c'est I'adolescence®...) et le charme du merveilleux (le
décor « bralé de Dieu », les victoires...), en un mot possede sa puissance de devenir-
fiction. Des lors, ce que Malraux « reproche » a Lawrence, c'est de ne pas avoir saisi
cette chance de devenir-fiction que la réalité de sa biographie terrestre lui
permettait d'offrir a sa vie, et a foison. De ne pas avoir sauvé d'une biographie les
instruments d'alchimie de limaginaire, de la métamorphose et du merveilleux
propres a transfigurer un réel qui resterait autrement obstiné, qui resterait une
existence et un « destin ». S'agit-il alors de mentir ? La question n'est pas la : quand
on a le droit de dire : « quel roman que ma vie ! », eh bien, ce roman il faut I'écrire.

44 Voir id., Antimémoires, op. cit., p. 303-315.

4 voir id., L’'Homme précaire et la littérature, éd. Christiane Moatti, Euvres complétes : essais, t. VI, dir. Jean-Yves Tadié, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 829.

46 Nathalie Lemieére-Delage, « Le Démon de la biographie. La tentation de T.E. Lawrence », Signés Malraux, op. cit., p. 269-287.

47" Cité ibid., p. 282.

48 Lawrence, alias Shaw, alias Ross, exploite exemplairement les puissances de la métamorphose, y compris dans leur versant

tragique - voir André Malraux., Le Démon de l'absolu, op. cit., p. 1210 et « Aprés I'épuisante métamorphose qu'il s'était imposée
pour devenir le soldat Ross.. » (p. 1224).
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Et le reproche s'adresse tout autant a Malraux lui-méme : si Lawrence n'a pas écrit
ses Antimémoires, Malraux n'a pas su les écrire a sa place - et le jugement littéraire
est sans appel, d'ou la renonciation a publier.

Nous trouvons au chapitre XXXV, dans le raccourci d'une phrase, la substance d'un
manifeste littéraire :

Dans une fiction [Abd-el-Kader] e(t été inacceptable; or les personnages des

grands mémorialistes, ce sont des personnages que le lecteur croirait vrais méme

s'il savait que l'auteur les a imaginés®.

Parlant de Mémoires, un genre ou la postulation de vérité fait partie des clauses du
contrat avec le lecteur, Malraux emploie ici quatre expressions qui renvoient a
lirréel et tout lecteur s'attendrait, apres les premiers mots, a lire : « les personnages
des grands romanciers », Malraux ne fat-il pas déja ici antimémorialiste. D'ailleurs,
dans ce passage, Malraux dit a peu pres et comme en écho ce qu'il disait de son
premier roman et de son héros: «Je crois qu'l est impossible d'opposer aux
Conquérants [...] un élément historique tel qu'il supprime la possibilité du livre, et,
élément essentiel, la possibilité de la création de Garine®°. » Le traitement d’Abd-el-
Kader est révélateur: sa présence, envisagée uniquement du point de vue de la
fiction, est jugée « inacceptable », ce qui suggere qu'elle est embarrassante dans des
Mémoires - et que le mieux serait, la aussi, d'en faire 'économie. La suite, qui élargit
le propos a I'énoncé d’'une regle, rend totalement indécidable la question de savoir
si les personnages du mémorialiste sont vrais, puisque, ne le seraient-ils pas, le
lecteur les croirait cependant tels. On pourrait évidemment objecter que l'existence
de, disons, de Gaulle, Lawrence ou Malraux lui-méme, n'est pas indécidable mais
bien certaine. Mais l'important, dans la stratégie littéraire du futur antimémorialiste,
c'est que leur biographie autorise la transcendance, la métamorphose, du devenir-
fiction: ce que I'on dit d’eux, en toute hypothese, est crédible. Car il s'agit bien de
cela: refuser désormais l'alternative de la fiction et de la biographie, apres avoir
triomphé dans l'une et s'étre essayé a l'autre. Pour ce qui concerne Malraux parlant
de soi, il n'y aura ni vrai, ni faux mais le «vécu ». Pour les autres, il s'agira des
« hommes de I'Histoire », « ces hommes qui, comme les grands artistes, comme les
aventuriers de jadis sur un autre plan, sont des hommes de I'antidestin »°'. lls ont
pour pseudonymes «de Gaulle », « Nehru », «Saint-Just» (« Mao » aussi, hélas!)
Lawrence est ici Janus : une face tournée vers l'aventure, qui n'est plus pour Malraux
(en 1967) «qu'un appartement abandonné », lautre, malgré son échec final,

49 Ibid., p. 1195. Pour résumer, Abd-el-Kader est un personnage tout en surface, secondaire mais encombrant, voire parfois

dangereux pour Lawrence.

0 Appendice » des Conquérants, Variétés, 15 octobre 1929, cité dans Les Conquérants, op. cit., p. 288.

o1 Id., Antimémoires, op. cit., p. 315.
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tournée vers |'Histoire. Le Démon de l'absolu n'est pas le premier jet d'une « Vie de
Lawrence », C'est I'avant-texte des Antimémoires.

« Ce n'était ni vrai, ni faux, mais vécu>2. » On oublie souvent de rappeler que cette
fameuse formule de La Condition humaine est énoncée - vertigineusement - a
propos de Clappique. Sa mythomanie atteint alors un remarquable niveau
d’intensité puisque, apres s'étre inventé une vie, il s'invente une mort, ou presque. Il
confesse en effet un faux désir de suicide a une jeune femme pour lui inspirer de la
compassion avant la suite de leur rencontre, qui aura lieu a I'étage et ne serait
autrement que vénale. Ce méme Clappique qui, on I'a dit, acceédera a la réalité que
lui conféere sa capacité a dialoguer avec Malraux - et méme, ce que de Gaulle ne
réussira jamais, a le faire taire. Phase ultime de l'interrogation malrucienne sur ce
gu'est une vie, puisqu'elle domine tout Le Miroir des limbes, que serait donc le
« vécu »3?

Une vie augmentée a coup sdr. Augmentée de la présence entétante des réves et de
la qualité d'existence qu’'ont certains possibles. Ces possibles qui, malgré l'obstinée
« idiotie du réel » , pour reprendre le mot de Clément Rosset—il y a un idiotisme de
chaque instant, un réel unique—ont le droit d’exister, existent en nous et pour nous
au point que sans eux notre vie est indéchiffrable. Et une vie accueillante aux
métamorphoses, qui transmuent notre passé («nos vies antérieures» ), qui
perpétuent les actes créateurs et décuplent leur puissance en les faisant renaitre—
autrement.

D'un Colonel I'autre.

Le Démon sanctionne donc la défaite de la biographie entendue strictement, mais
une défaite honorable, si 'on veut bien considérer que la biographie de Lawrence
ne laisse pas indemne celle de Malraux. Concernant la « cicatrice®* », I'empreinte
gu’'on laisse sur le monde, on pourrait en effet émettre I'nypothese que la longue
fréquentation de Lawrence a joué un rble déterminant dans lI'entrée de Malraux en
Résistance. La fable du manuscrit du Démon saisi par la Gestapo, qu'il a entretenue
épisodiqguement mais fort longtemps, mettrait en scéne son premier acte de
résistance. Réle déterminant pour deux raisons. La premiere, c'est la découverte de

52
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Id., La Condition humaine, éd. Jean-Michel Gliksohn, Guvres complétes, t. |, op. cit., p. 693.

Olivier Todd a parfaitement raison dattribuer a cette notion un statut éminent (André Malraux - une vie, Paris, Gallimard,
2001, p. 139). Il est cependant trés regrettable qu'il s'en serve comme d'une enieme piece a charge de son réquisitoire. Il la cite
d'abord pour regretter que la Chine de Malraux soit purement fictionnelle (ni vraie, ni fausse) et que ses Chinois soient bien trop
européens.

>4 perken emploie le terme (id., Les Conquérants, op. cit., p. 412), que I'on retrouve dans un portrait de Vincent Berger (id., Les

Noyers de I'Altenburg, op. cit., p. 647).
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la puissance du sentiment d'appartenance a une patrie. Jusque-la, des Conquérants
a L’Espoir, ses personnages combattaient pour un idéal, une idéologie (des intéréts
aussi, rarement), sur fond, souvent, de «guerres civiles». Si Garine agite la
propagande nationaliste avec, parfois, plus de succes que ne le fait Borodine avec la
propagande sociale, le constat reste désabusé: «toutes ces villes chinoises sont
molles comme des méduses. Le squelette ici, c'est nous [= les révolutionnaires
européens]>>. » Dans Les Noyers de ['Altenburg, I'épisode du pantouranisme -
mouvement dailleurs protéiforme, dont le nationalisme n’était qu'une des
composantes - est trés bref°®. Et a Bolgako, il n'y a en fait ni Russes ni Allemands,
mais des hommes qu'unit une méme condition. Dans Le Démon de l'absolu, un
nouvel espace ou peuvent se déployer le réve et I'action apparait : la Patrie, a la fois
comme origine et comme horizon.

Lawrence rencontrait pour la premiére fois un patriotisme qui était au notre ce
gu'une révolte est a une révolution—un patriotisme sans perspective, ivre de son

début et indifférent a son arrivée. Un patriotisme qui se concevait comme une

aventure®’. »

Ce passage, parmi bien d'autres de méme inspiration, suggere tout ce qui distingue
les combats de la Sierra de Teruel de ceux de la Brigade Alsace-Lorraine, et les
annonce. Il ne s'agit plus, malgré la méme présence d'une «illusion lyrique »,
d'ordonner sa vie en fonction d'une téléologie mais en partant d'une ontologie.
Dans la figure des soldats de l'an I, une des plus récurrentes dans l'imaginaire
malrucien, il y a les idéaux de la Révolution et « la Patrie en danger ». A parts égales.
C'est cette seconde part que Malraux explore en écrivant sa Vie de Lawrence.

La seconde raison qui permettrait d'établir un lien entre la rédaction du Démon de
l'absolu et I'entrée en Résistance tiendrait a la fonction cathartique qu'a exercée
cette entreprise. Selon Malraux, on I'a dit, la vie de Lawrence est « accusatrice ». Ce
gu'elle met en jeu, c'est lirrémédiable incommunicabilité des consciences, rien
moins que l'existence d'une humanité commune: «cette angoisse inséparable
d’'une conscience lucide ou Lawrence avait vu la dignité méme de 'homme, était a
peu pres inconnue a 'lhumanité>® ». Face a l'accusateur, l'avocat Malraux parle peu.
Il se ressouvient du temps ou il était Corofiel lorsqu'il préte a Lawrence vis-a-vis de
ses soldats « [le] don de se faire non leur égal, mais leur semblable [...]. Les hommes
aiment plus gu'ils le croient a reconnaitre, et méme a ressentir une supériorité, a la
condition de la ressentir fraternelle>?. » Ailleurs, c'est encore probablement Malraux

35 Id., Les Conquérants, op. cit., p. 170.

26 voir id., Les Noyers de I'Altenburg, op. cit., p. 639-652.
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Id., Le Démon de I'absolu, op. cit., p. 907.
Ibid., p. 1216.

> bid., p. 860-861.
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qui pense, lorsque nous lisons: «Le plus obscur des mécaniciens [de la RAF]
appartenait a cette épopée qui n'osait qu'a demi prendre conscience d’elle-méme,
mais dont la fraternité montrait qu'elle ne s'ignorait pas tout a fait®. » Nous
sommes ici comme nous étions avec les « mécaniciens » Bonneau et Pradé dans la
fosse aux chars des Noyers de I'Altenburg. Mais c'est généralement le procureur dont
Malraux se fait l'interprete : « [Lawrence] regardait s'entreméler dans l'ombre leurs
actes de la journée [= ceux des Arabes] comme il e(t épié dans un microscope tout
le peuple étranger dont était fait son sang®.» Il ne s'agit pas seulement d'une
étrangeté tenant a I'appartenance a des civilisations différentes, qui est le fond des
interventions de Mollberg dans les Noyers, car cette étrangeté s'éprouve chez
Lawrence bien plus vivement encore quand il retrouve les «siens» , mais de la
dissemblance qui isole sans recours l'intellectuel, ou celui qu'habite une idée, face a

la solidité avec laquelle [les] hommes [sont] installés dans leur néant, et aupres de
laquelle l'intelligence la plus assOrée, la sainteté la plus reconnue, étaient si

chancelantes, si incertaines d'elles-mémes, mettaient en question l'esprit avec plus

de virulence que la plus lucide conscience n‘accuse la condition humaine®?.

Remarquable accent de sincérité par quoi I'avocat, provisoirement, rend les armes
au procureur. « Pour Lawrence, tous les autres (sauf quelques hommes dont le
rapprochait le soupcon d'une tragédie commune) étaient beaucoup trop différents
de lui, et par la trop semblables entre eux®. » Et, évoquant les sept péchés capitaux
qui nous rassemblent peut-étre dans une méme humanité, Malraux note que celui
gue Lawrence partageait le plus avec les autres était celui qui I'en séparait le plus:
I'orgueil. Il est évidemment tout a fait normal que Lawrence s'exprime souvent (y
compris par Malraux interposé) dans une biographie qui lui est consacrée. Mais
pourquoi Malraux lui répond-il si peu, voire relaie sa parole ? C'est qu'il n'appartient
alors a aucune «fraternité » et parait méme étre revenu de tout (réfugié en ces
années 1942-1943 dans la « neutralité vaguement gaulliste » dont parlait Drieu). |l
s'est mis a I'épreuve, et presque a la question, dans cette familiarité avec Lawrence,
avec sa nigredo, sa facon souvent lucide et convaincante de reconnaitre la dérisoire
victoire de l'absurde. Il faut pourtant répondre a Lawrence, mais ce sera ailleurs que
dans le livre. Au sentiment de dissemblance (unlikeness) qui s'accroit chez Lawrence
au fil de sa vie va s'opposer le besoin d'une fraternité a venir chez Malraux - le
second observant chez le premier, avec une sympathie navrée, un solipsisme
métaphysique qui le hante lui-méme mais qu'il tient pour sa part d'ombre. Pas plus
que le soleil et la mort, la vie ne se regarde fixement, dit Malraux, qui ajoute : « La

80 1pid., p. 1126.

Ibid., p. 1216.
Ibid., p. 1228.
Ibid., p. 1270.
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question qu'elle pose, il ne s'agit pas d'y répondre, mais de la supprimer : de trouver
des états dans lesquels elle ne se pose plus®. » Quelques mois aprés I'abandon du
Démon de I'absolu, Malraux répond a Lawrence en actes et donne un « état » a sa vie
alors flottante en décidant, lui, « d'approfondir sa communion ».

La tentative de rédaction d'une biographie aboutissait a révéler une tension entre la
vie et la fiction, ou ni l'une ni l'autre ne pouvait prévaloir. Malraux subvertira les
deux notions dans les Antimémoires et Lazare. La tentation de la dissemblance, le
futur colonel Berger s'en départira en retrouvant bient6t la fraternité des combats
que connut le jeune lieutenant Lawrence et en épousant, lui, la France. Dans ces
deux domaines, ceuvre et vie, c'est-a-dire la Vie, le long compagnonnage avec
Lawrence aura été une propédeutique.

%4 Ibid., p. 1187.
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