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Nathalie Gillain, « Des vertus du mensonge : I'invention poétique selon Paul Nougé »

Résumé - A I'heure ol André Breton s'en remet & l'automatisme pour exprimer un message
inconscient, révélateur d'une vérité intime, Paul Nougé (1895-1967), connu pour étre la téte pensante
du groupe surréaliste de Bruxelles, met au point une méthode fondée sur le calcul, la ruse et le
mensonge, afin de produire des «objets bouleversants». Il y a la un véritable changement de
paradigme. Observant que les mots ne sont pas, par nature, des « signes de pensées », Nougé rejette
la théorie romantique de l'expression et démontre de surcroit que la quéte de la vérité est une
impasse, tant pour le développement de l'esprit que pour la poésie. Ainsi prend-il le parti
d'expérimenter les vertus libératrices du mensonge : sachant que la divergence entre la pensée et
son expression, a quoi renvoie la définition classique du mensonge, n'est pas un choix individuel, ou
un probléme éthique, mais un fait inévitable, Nougé discrédite I'idéal rhétorique de la transparence
et les valeurs morales (authenticité, sincérité) qui lui sont associées en faisant du mensonge aux
effets savamment calculés un modeéle pour l'invention poétique.

Mots-clés - Mensonge, Nougé (Paul), Poésie, Surréalisme, Théorie littéraire

Nathalie Gillain, « Of the virtues of the lie: the poetic invention according to Paul Nougé »

Summary - While André Breton was relying on automatism to express an unconscious message
revealing an intimate truth, Paul Nougé (1895-1967), known as the thinking head of Brussels'
surrealist group, was developing a method based on calculation, ruse, and lies to produce “objets
bouleversants” (“overwhelming objects”). This constitutes a real paradigm shift. Observing that words
are not, by nature, “signs of thoughts”, Nougé rejects the Romantic theory of expression and
demonstrates that the search for truth is a deadlock, both for the development of the mind and for
poetry. Consequently, he decides to experiment with the liberating virtues of lying. Aware that the
discrepancy between thought and expression, foundational to the classical definition of lying, is not a
question of individual choice or an ethical problem but an unavoidable fact, Nougé disavows both
the rhetorical ideal of transparency and the moral values (authenticity, sincerity) associated with it by
turning lies and their carefully calculated effects into a model for poetic invention.
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Des vertus du mensonge : I'invention poétique selon
Paul Nougé

Of the virtues of the lie: the poetic invention according to Paul
Nougé

Nathalie Gillain

Le mensonge est un jeu de langage qui doit étre appris comme un autre’.

En 1941, dans la préface qu'il rédige pour une exposition de photographies de
Raoul Ubac (« L'expérience souveraine », Bruxelles), Paul Nougé rappelle ce qui
constitue a ses yeux le trait fondamental de I'expérience surréaliste, a savoir : une
« singuliere vigueur expérimentale et constructive? », absolument décisive, mais
largement occultée, cependant, par « 'empire des merveilles® » qu’André Breton et
consorts ont laissé entrapercevoir. Manifestement, vingt ans apres le lancement
concomitant de ses premieres missives (Correspondance, 1924-1926) et de La
Révolution surréaliste (1924-1929), Nougé estime nécessaire d'insister encore sur ce
qui distingue sa méthode pour construire des « objets bouleversants* » de tous les
procédés préconisés pour accéder aux « merveilles » de I'inconscient : tandis que les
surréalistes rassemblés autour de Breton s'en remettent a l'automatisme,
C'est-a-dire au hasard, pour parvenir a la révélation d'une vérité intime, les
membres du « groupe de Bruxelles® » engagent a l'inverse une démarche fondée
sur le  calcul et le mensonge  afin d'ébranler  durablement
« I'univers-de-toutes-les-habitudes® ».

Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 141 : « Das Lugen ist ein Sprachspiel, das
gelernt sein will, wie jedes andere ». Nous reprenons ici la traduction proposée par Jochen Mecke, « Une critique du mensonge par-dela
le bien et le mal », dans Cahiers d’Etudes Germaniques, n° 67, 2014, en ligne : http://journals.openedition.org/ceg/1701, consulté le
24 golt 2020.

2

3
4

Paul Nougé, « L'expérience souveraine » (1941), Histoire de ne pas rire (1956), Lausanne, L’Age d’homme, 1980, p. 124.
Idem.

A la fin des années vingt, Nougé introduit la notion d'« objet bouleversant » pour qualifier les fameux détournements de
« lieux communs » (proverbes, poémes; musiques populaires; objets familiers) qui permettront rapidement aux surréalistes
bruxellois de se distinguer de leurs homologues parisiens. Il en livre notamment une explication dans les textes portant sur les
recherches picturales de René Magritte, rassemblés en 1943 dans un recueil intitulé René Magritte ou les Images défendues
(Bruxelles, Les Auteurs associés).

> Pour rappel, le «groupe de Bruxelles», tel qu'il se forme en 1927, est composé de deux poétes (Paul Nougé,

Camille Goemans), de deux musiciens (André Souris, E.-L.-T. Mesens) et d'un peintre (René Magritte). D'autres poétes, dont
Louis Scutenaire et Marcel Marién, les rejoindront par la suite.
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Cherchant a transformer le monde, les surréalistes bruxellois n‘ont pas I'ambition
d’explorer les profondeurs de l'inconscient, ni méme d'avancer sur le chemin de la
connaissance. lls ne cessent au contraire de mettre en exergue le caractére
aporétique de toute entreprise littéraire ou artistique attachée a la découverte
d’'une vérité. Comme l'écrit Nougé des 1927, le souci de la vérité, qu'il soit porté par
le goGt de I'exactitude, de l'objectivité, ou bien associé a ces qualités que sont la
sincérité, I'authenticité, est pour eux la preuve d'une méprise sur la nature véritable
de l'esprit comme sur la fonction de la poésie.

Par exemple, la théorie de l'automatisme cursif, comme outil de recherche d'une
vérité sur I'homme, se fonde selon eux sur une «grossiere représentation
spatiale’ » de l'esprit, tout a fait fallacieuse, et condamne en outre le poete a tenir le
réle d'un simple greffier. Ainsi que I'explique Nougé, l'esprit n'est pas une petite
scene plus ou moins bien éclairée dont on peut détailler le contenu; c'est une
« puissance latente® » qu'il convient de déployer par le moyen de « machinations® »
poétiques qui sont, pour la pensée, des « occasions de difficultés et de conflits'? ».
Telle est de fait la fonction des « objets bouleversants » produits par le groupe de
Bruxelles: contribuer a «la croissance, [a] [Ienrichissement, [au]
perfectionnement'’ » de l'esprit.

Comme nous allons le voir, la production de tels objets requiert une méthode
parfaitement opposée, en son principe, aux procédés vantés par les surréalistes
parisiens. En particulier, nous observerons que cette méthode transgresse les
valeurs morales (authenticité, sincérité) associées a l'idéal (rhétorique, esthétique)
de la transparence: les surréalistes bruxellois misent en effet sur les vertus de
I'équivoque et du mensonge, les encourageant dans la voie de la mystification et de
la production de faux. Partant de ce constat, nous rappellerons d'abord que les
« objets bouleversants » marquent une rupture avec la théorie romantique de
I'expression ; ensuite, nous verrons que la démarche engagée par Nougé des 1924,
avec l'opération de Correspondance (1924-1926), se fonde sur une patiente
déconstruction des lieux communs de la littérature et notamment, au premier chef,
de la quéte de l'authenticité et de l'originalité. Nous en viendrons ainsi a montrer
que la critique des fonctions d'expression et de communication traditionnellement
conférées au langage, qui motive a l'évidence l'écriture des courriers, permet
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Paul Nougé, « Lettre a René Magritte » (1927), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 220.
Id., « Conférence de Charleroi » (1929), ibid., p. 209.
Id., « La glace sans tain » (1928), ibid., p. 59.
Id., « L'expérience souveraine » (1941), ibid., p. 125.
Id., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.
Ibid., p. 48.
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d'appréhender le contenu de cet «éloge du mensonge'?» que Nougé promet
d'écrire lorsqu’il aborde l'invention d'« objets bouleversants ».

Un changement de paradigme

Notons tout de suite, concernant le refus de I'automatisme, qu'il ne s'agit pas d'une
simple divergence de point de vue concernant les procédés a mettre en ceuvre pour
transformer l'esprit, mais d'un vrai changement de paradigme: Nougé et ses
complices marquent une « rupture [...] pleinement délibérée’ » avec la théorie de
I'expression qui régit la production poétique depuis I'age romantique et que les
surréalistes francais, avec la théorie du « modele intérieur'», n'ont fait que
remettre au golt du jour. Aspirant a modifier en profondeur les structures de
l'univers et de la pensée, ils ne peuvent accepter de réduire I'exercice de la poésie a
la traduction d'une pensée préalablement constituée (de facon consciente ou non).
Ainsi, a la conception du langage poétique comme « manifestation sensible d'une
vérité’> », comme « puissance de révélation» de 'nomme a lui-méme, Nougé
oppose-t-il une approche constructive, inspirée par les sciences expérimentales et
par les mathématiques : méthode et calcul sont a I'évidence les maitres mots d'une
démarche portée par un esprit soucieux d'inventer des objets poétiques en
s'affranchissant de toute idée romantique de I'expression.

Les modernistes, rappelons-le, avaient déja fait un pas en ce sens au début du
siecle. Dans La Fin de lintériorité, Laurent Jenny explique tres bien dans quelle
mesure le modernisme d’'un Pierre Reverdy ou d'un Guillaume Apollinaire se fonde
sur une conception de lart opposée a «lidéologie poétique “expressive”’® »:
I'ceuvre (poétique, picturale) est une création pure, qui n‘imite ni n‘'exprime la réalité
(du monde, de la pensée), mais revendique au contraire son «indépendance
ontologique' » et, donc, son « égale dignité'® » face aux objets du monde. Comme
I'écrit Reverdy, I'objectif est de créer une ceuvre d'art « qui ait sa vie indépendante,
sa réalité et qui soit son propre but' ». Aussi, de facon générale, on notera que la
prise de distance avec la théorie de I'expression se manifeste par une renégociation

1214, « Lettre & René Magritte » (1927), ibid., p. 220.

13 1d., « Connaissance de la folie » (1926), ibid., p. 44.

14 André Breton, Le Surréalisme et la peinture (1928), 2nde éd. 1965, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, p. 15.

15 Laurent Jenny, La Fin de l'intériorité. Théorie de I'expression et invention esthétique dans les avant-gardes francaises (1888-1935),
Paris, PUF, 2002, p. 9.

16 1bid., p. 92.

Ibid., p. 112.

Ibid., p. 104.

17
18

19 pierre Reverdy, « Essai d'esthétique littéraire », dans Nord-Sud, n°4-5, juin-juillet 1917, p. 4.
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de la place du sujet lyrique, désormais décentré®® et, surtout, libéré du projet
d'exprimer la vérité de I'ame.

Le projet surréaliste est toutefois rapidement venu remotiver la thése de
I'expressivité du langage poétique, en portant de surcroit un coup fatal a la notion
de création. Renouant avec l'idée romantique du « dévoilement au grand jour du
plus réel de I'ame ou de l'esprit?’ », Breton démet effectivement le poéte de sa
position de créateur en réduisant son réle a celui d'un « appareil enregistreur?? ».

Pour rappel, la définition de l'automatisme cursif s'appuie sur une série de
meétaphores photographiques dont la fonction est double. D'une part, I'assimilation
de I'écriture automatique a une « véritable photographie de la pensée?? » renvoie a
de nouveaux critéres esthétiques, valorisant la proximité du référent (c'est la
question de lI'empreinte, de la trace) ou son rendu objectif. D'autre part, la
comparaison de I'écriture poétique avec le processus de production d'une image
photographique, qui se caractérise par le réle réduit du sujet (devenu simple
opérateur), met en exergue la place désormais dévolue au sujet lyrique,
exceptionnellement démis de sa position d’énonciation premiere : ce qui s'exprime,
c'est le « message automatique?* » de l'inconscient, tandis que le poéte, déchargé de
toute responsabilité, se contente d'en produire la trace.

Or, cest tres précisément cette redéfinition de la théorie de l'expression que
contestent les surréalistes bruxellois en définissant, quant a eux, la poésie comme
une invention. Bien sdr, leur projet n'a rien a voir avec celui des modernistes.
Comme on le sait, Nougé n'adhéere nullement a leurs propositions en matiere de
création, lesquelles réduisent, selon lui, la poésie a un exercice de pure forme, sans
aucun pouvoir d’action sur la réalité. De plus, nous le verrons, il rejette l'idée de
création ex-nihilo. Néanmoins, force est de constater que le groupe de Bruxelles
s'inscrit bien dans la voie ouverte par les modernistes en rejetant, comme eux, la
théorie de I'expression qui, écrit Nougé, « limite l'art poétique au role de témoignage
ou d'appareil enregistreur?® » d'une réalité déja toute formée au moment d'écrire.
Autrement dit, suivant cette théorie, la poésie ne serait rien de plus qu'un « moyen
de communication?® » parmi d'autres.

20 Laurent Jenny renvoie a ce propos aux poémes-conversations d’Apollinaire (La Fin de lintériorité, op. cit., p. 94-101).

21 bid., p. 1.

22 André Breton, « Manifeste du surréalisme » (1924), Guvres complétes, dir. Marguerite Bonnet, 4 vol., Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1988-2008, t. |, p. 330.
23

24

Id., « Max Ernst », Les Pas Perdus (1924), Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 245.

Id., « Le message automatique », dans Minotaure, n°® 3-4, 1933, p. 54-65.

25 paul Nougé, « Exprimer » (1926), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 62.

26 Idem.
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Cest évidemment a dessein que Nougé reprend limage de I«appareil
enregistreur », avancée par Breton, pour dénoncer toute une tradition poétique: a
ses yeux, il n'y a pas de différence fondamentale entre la poésie symboliste, par
exemple, et celle des surréalistes, celles-ci étant pareillement tributaires d'une
conception romantique de I'expression.

A lire 'ensemble des textes que Nougé consacre 3 la redéfinition de ce qu'il aime
appeler «I'épreuve poétique?’ », on note dailleurs qu’il ne se contente pas de
critiquer les procédés préconisés par Breton et ses pairs : il s'attache également a
étudier les différentes approches traditionnelles de la poésie et en arrive a faire le
constat d'une curieuse incapacité a penser I'écriture comme une invention. En regle
générale, écrit-il, les écrivains recourent a I'écriture poétique pour exprimer leur
singularité (suivant la redéfinition romantique du lyrisme) ou la con¢oivent comme
un moyen d'accéder a un état de connaissance (il pense a la tradition de la poésie

scientifique, qui continue de faire quelques émules au xx€ siécle). Or, dans tous les
cas, il appert que la démarche engagée tend invariablement vers l'état d'« unité
contemplative®® » promis par la découverte de ce qui existerait « déja tout formé »,
mais a I'état latent. La poésie en est ainsi réduite a une sorte d'« artisanat dont les
frontieres sont par avance connues? ».

Les surréalistes, pourtant soucieux d’explorer un domaine méconnu (l'inconscient),
peinent selon Nougé a concevoir une approche différente et donc, tachant de
« peindre une image de lesprit3®», n'en offrent finalement qu'un «dessin
dérisoire3' », tristement convenu. De plus, ils se privent en I'occurrence d'un vrai
pouvoir d'action — chose bien sdr étonnante, observe Nougé, quand on sait qu'ils
entendent faire de la poésie I'agent d'une révolution sur le plan spirituel. Lors d'une
de ses rares prises de parole en public, il en appelle au réveil des consciences :

allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer a toute action délibérée,
a tout exercice d'une douteuse volonté, — pour demeurer immobiles, penchés sur
nous-mémes comme sur un immense gouffre d'ombre, a guetter I'éclosion des

miracles, 'ascension des merveilles3? ?

27 Id., « L'épreuve poétique » (1936), ibid., p. 115.

28 1d., « La solution de continuité » (1935), ibid., p. 106-113.
29
30

31

Idem.
Id., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.
Id., Fragments, Bruxelles, Didier Devillez, 1998, p. 30.

32 Id., « Conférence de Charleroi » (1929), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 207.
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Inventer des « objets bouleversants »

Nougé refuse de justifier une démarche qui se complait dans I'abstraction et néglige
par conséquent la véritable nature de la vie psychique, a savoir: non pas la
contemplation, mais l'action. L'esprit, écrit-il, « répudie le monde des possibilités33 » :
« Il n'a que faire des velléités, de volontés suspendues. Il importe que toute
possibilité soit éprouvée, réalisée®* ». Comprenons ici que la connaissance n'est pas
un but en soi, mais une « condition de l'action®® » qui, seule, permet a 'lhomme de
se réaliser pleinement. «J'agis — donc je suis3® », affirme Nougé, en détournant les
mots de Descartes, et en faisant valoir de la sorte ce qui le distingue de ceux qu'il
appelle les littérateurs : contrairement a ces derniers, qui se contentent d’exprimer
au mieux leurs pensées, il concoit I'écriture comme un acte devant contribuer au
développement de la puissance d'invention de l'esprit.

Les « objets bouleversants » qu'il crée avec son groupe sont la manifestation de
cette puissance dinvention. Le plus souvent, il s'agit d'une invention par
détournement de lieux communs, «ces menus objets que nous avons
constamment sous la main ou dans la bouche, [...] au point qu’on en use les yeux
fermés3’ », par exemple : un objet utilisé quotidiennement, une chanson populaire,
un ouvrage de grammaire, un poeme, des proverbes, des expressions familieres ou
figées... L'opération consiste, rappelle André Souris, a « prendre des lieux communs,
non pour aller dans le fantastique, dans le réve ou dans linconscient, mais pour
tacher de donner une affectation nouvelle et poétique a des objets tout faits3® ».
Nougé ne croit pas, en effet, en la possibilité de créer des formes ex-nihilo. Ayant
étudié les propositions de Gabriel Tarde sur Les Lois de l'imitation (1890), il pense
que «la vie interne de lesprit procéde par invention et imitation® » et, en
particulier, que toute «invention nouvelle se fait a la faveur d'une invention
ancienne imitée dans quelques traits et renouvelés [sic] par d'autres éléments ou
d'autres intentions*® », Autrement dit, tout perfectionnement ou détournement
d'objet (percu comme modeéle) est une invention (elle-méme destinée a étre imitée,
sinon recomposée).

33 Id., Fragments, op. cit., p. 36.

34 Idem.

35
36

Id., « La solution de continuité » (1935), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 110.

Idem.
37

38 André Souris, « Paul Nougé et ses complices », dans Ferdinand Alquié (dir.), Entretiens sur le surréalisme, Paris et La Haye,
Mouton, 1968, p. 432-454.
39

Id., Fragments, op. cit., p. 60.

Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 76.

40 Idem.
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Les « objets bouleversants », qui sont des inventions par détournement, sont la
preuve qu'il faut dépasser l'antagonisme généralement percu entre imitation et
invention, et constituent, par ailleurs, «l'affirmation la plus rigoureuse*' » de la
puissance de l'esprit, de sa tendance naturelle a l'action : confronté a un probleme
d'ordre conceptuel (par exemple, comment conférer a un objet une force de
provocation ?), I'esprit (du poete, du peintre ou du musicien) est sommé de déployer
« une vigueur, une adresse, une ingéniosité jusqu’alors insoupconnées*? » et amené
a concrétiser, ce faisant, des « possibilités non encore manifestées*® ». Nougé ne
s'inquiete nullement, on le comprend, de la réalité, mais veut par contre rendre
tangible, comme Tarde, « le monde mystérieux des possibles** ».

Observons également que l'invention par imitation interdit de concevoir une ceuvre
comme un objet achevé, porteur d'une vérité absolue ; au contraire, Nougé met en
exergue la nécessité de penser tout objet « en fonction des forces qui tendent a sa
destruction® » et de recourir pour cela a la méthode dialectique qui, seule, permet
d'assurer a l'esprit « une marche éternelle ». «L'esprit a touché les murs de sa
prison », écrit-il :

Il a épuisé les ressources du monologue. Il met toute sa confiance maintenant
dans les ressources d'un dialogue, d'une discussion interne dont il sait pour l'avoir
éprouvé que toute conclusion lui serait mortelle®®.

La démarche préconisée se distingue enfin par une «singuliere vigueur
expérimentale et constructive*” » que Nougé, biochimiste de profession, associe au
domaine des sciences. Linvention d'« objets bouleversants » est effectivement
rapportée aux expériences menées dans le champ scientifique. Et pour cause, les
« habitudes spirituelles*®® » d'un vrai poéte ne sont pas différentes de celles du
savant qui « enchaine [...] la prudence a l'audace® » : tous deux ont en commun,
écrit Nougé, une volonté dagir sur les données concretes de l'existence, en
procédant par hypothéses et par invention d'objets nouveaux. De plus, leurs
démarches respectives se caractérisent par une attention portée aux propriétés
matérielles des objets qu'ils étudient :

41 Ibid., p. 35.

42 Id., « Proposition » (1927), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 49.

43
44

Idem.
Id., Fragments, op. cit., p. 77.

45 bid,, p. 35.

46 Idem.

47 Id., « L'expérience souveraine » (1941), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 124.

48 Id., « Notes sur la poésie »(s. d.), ibid., p. 164.

42 1bid., p. 165.
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Devant un ensemble donné, l'expérimentateur tentera d'en reconnaitre les
éléments et les facteurs en tachant de n'en omettre aucun, puis faisant varier l'un
des éléments ou des facteurs, ou par lintroduction d'une condition nouvelle,
produira une modification de cet ensemble et tentera den évaluer

convenablement l'effet>0,

En lisant ces mots, on ne peut s'empécher de penser aux expériences menées par
Magritte sur les objets du quotidien: cherchant a bouleverser l'esprit, il isole un
objet, '« interroge [...] sans idée ni sentiments préconcus®’ », puis lui fait subir des
modifications (dépaysement, changement d'échelle, etc.) susceptibles de produire
une rupture dans « l'univers-de-toutes-les-habitudes>? ».

Nougé ne manque jamais de souligner, a ce propos, l'importance d'« instaurer une
discipline, une méthode>3». Selon lui, une « démarche poétique authentique se
refuse a l'arbitraire>*». Or, nous l'avons dit, le refus de larbitraire ne peut
s'apparenter a une volonté de découvrir une vérité sur le monde; il s'agit au
contraire de s'ingénier a toujours faire « reculer [...] les limites du possible® ». Ainsi
Nougé peut-il établir une parenté, certes inattendue, entre la démarche engagée
par le poete, les méthodes mises au point par 'lhomme de sciences et le savoir-faire
du prestidigitateur, qui sait tirer parti des «puissances occultes de l'esprit>® ».
Comme il I'écrit en 1927, nulle recherche du merveilleux, en ce qui le concerne, mais
une attention, tout de méme, aux ressources de la magie, de la sorcellerie, vues
comme des moyens de subvertir les données objectives de l'existence aussi
efficaces (selon lui) que la recherche scientifique :

Nous croyons qu'il convient de mettre «l'esprit» a peu prés a la place des
mystérieuses puissances auxquelles s'en rapportent la magie et la sorcellerie.
Notre attitude vis-a-vis de l'esprit offre d'ailleurs une ressemblance singuliére avec
celle du magicien en face des puissances qu'il suppose et tente de manceuvrer>’.
Il faut dire ici que l'art de faire illusion est élevé par Nougé au rang d’'une science.
Loin d'étre un « art futile et a dédaigner®® », la prestidigitation est une science qui

réussit a abolir la « différence mathématique> » existant entre lillusoire et le réel et

50
51

Ibid., p. 164.

Id., « Machine poétique. Vade-mecum du poeéte. La poésie a la portée de toutes les mains » (1935), L'Expérience continue
(1966), Lausanne, L’Age d'Homme, 1981, p. 196-197.

52 Id., « Lettre a René Magritte » (s. d.), Histoire de ne pas rire, op .cit., p. 220.

53
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Id., « Allocution » (1945), ibid., p. 152.

Id., « Notes sur la poésie » (s. d.), ibid.., p. 161.

3 Id, « Lettre & René Magritte » (1927), ibid., p. 219.
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Id., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.
Ibid., p. 50.

-8 Id., Fragments, op. cit., p. 53.
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permet donc, comme le poeme, de rejoindre « I'état de réve et les plus profonds
désirs humains® ». Le prestidigitateur et le poéte ont en commun, avec 'lhomme de
sciences, de montrer que «tout est toujours possible®” », qu'une « subversion
totale®? » des lois de ce monde est a la portée de I'esprit.

Correspondance (1924-1926): contester les
valeurs de la littérature

Voyons maintenant dans quelle mesure la théorie de I'« objet bouleversant » se
fonde sur une patiente analyse de la nature trompeuse du langage, engagée des
1924, et annoncant déja I'éloge du mensonge que Nougé se promet de rédiger
lorsqu'il traite du détournement d'objets et de lieux communs.

A lautomne 1924, Nougé lance & Bruxelles, avec deux autres poétes
(Camille Goemans et Marcel Lecomte), une opération de Correspondance
caractérisée par «lereniement de toutes les manifestations artistiques de
'époque®® ». Pendant deux ans, les trois hommes confectionnent de petits papiers
gu'ils adressent, par la poste, aux principaux représentants de la modernité
littéraire : la plupart des courriers sont envoyés aux acteurs du surréalisme naissant
(Breton, Aragon, Soupault, Eluard), & Paulhan, a Valéry, ainsi qu'a toute une série
d'auteurs associés a La NRF (Riviére, Gide, Arland, notamment). Etant déja soucieux
de fonder leur entreprise sur l'analyse de données concretes, les auteurs de
Correspondance s'imposent de ne prendre pour objets d'étude que des événements
marquants de l'actualité littéraire: le lancement d'une enquéte, une conférence,
'annonce d'un numéro hors-série pour une revue, la parution dune critique
littéraire, d'un roman ou d'un recueil de poésie. Nougé et ses complices entendent
faire bouger les lignes du paysage littéraire en disqualifiant de fagon systématique
les nouvelles pierres apportées a I'édifice : chaque lettre envoyée est une invitation
a reconsidérer les vues habituelles sur la littérature et a se défaire, en l'occurrence,
des « habitudes acquises au maniement des textes® ». Les auteurs interpellés sont
de fait encouragés a concevoir une autre « idée » de la littérature, plus ambitieuse,
et a inventer des moyens totalement nouveaux pour la mettre en ceuvre.
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Ibid., p. 50.

Ibid., p. 52.
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Id., « L'action immédiate » (1934), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 102.
Id., Fragments, op. cit., p. 52.

Camille Goemans, « René Magritte » (conférence prononcée a Charleroi le 15mars 1956 a l'occasion d'une exposition
rétrospective de tableaux de René Magritte), Ecrits, Bruxelles, Labor, 1992, p. 196.

64 paul Nougé, « L'imprudente clairvoyance de Monsieur Jean Cassou » (20 février 1924), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 16.
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Néanmoins, deux approches différentes se dégagent rapidement. Les propositions
des modernistes et des écrivains attachés a La NRF sont durement discréditées.
Nougé, Goemans et Lecomte dénoncent tour a tour la pauvreté des moyens mis en
ceuvre pour satisfaire des ambitions elles-mémes sujettes a caution: étancher la
soif de la nouveauté, maitriser I'art rhétorique, parvenir a la connaissance de soi et
du monde, par exemple. En revanche, ils se montrent moins critiques envers les
surréalistes, animés comme eux par un impérieux « souci d'éthique® » qu'ils font
passer au premier plan. Nougé, en signant le premier envoi de Correspondance,
dénonce par exemple les ambitions modernistes en défendant, comme Breton,
« plutot la vie® ». S'affirme ensuite, au fil des lettres envoyées, la volonté de nouer
un dialogue avec ceux que les trois complices reconnaitront, quelques années plus
tard, comme étant leurs homologues.

Toutefois, on pressent déja qu'il ne pourra s'agir que d'une adhésion partielle au
mouvement porté par Breton. Détestant I'esprit de propagande, Nougé refuse de
recourir a I'écriture de manifestes et met au point des méthodes d'intervention
nettement divergentes, caractérisées par le souci de la discrétion, sinon de la
clandestinité®’. Mais ce n'est pas la le principal sujet de désaccord entre les
surréalistes parisiens et les hommes de Correspondance. Avant toute chose, Nougé
déplore que les «savantes objections en matiére de langage® » formulées par
Paulhan, puis reprises par Breton et Eluard, n‘aient pas donné lieu & un véritable
renversement de valeurs sur le plan poétique: tout en sachant que les mots
peuvent trahir la pensée, les trois écrivains restent attachés a une conception du

langage poétique comme « manifestation sensible d’'une vérité® ».

Pour rappel, dans son essai Jacob Cow le pirate (1921), Paulhan souligne
I'impossibilité d'opérer une vraie révolution dans le domaine des lettres sans
remettre en cause l'idée selon laquelle les mots servent a communiquer. Les mots,
écrit-il, ne sont pas, « par nature, signes de pensées’? » ; sinon comment expliquer
que « l'idée suive parfois le mot, sorte de lui, le traduise’' » ? De son c6té, Breton
reconnait pareillement que les mots ne sont pas «ces petits auxiliaires [de la
pensée] pour lesquels on les avait toujours pris’>» et pense dailleurs gu'ils

65 Marcel Lecomte, propos recueillis par Christian Bussy pour L’Accent grave, une émission radiophonique (avec des interviews

de Marcel Lecomte, Marcel Marién, Denis Marion, Paul Nougé, Jean Paulhan, Louis Scutenaire, André Souris) dont la
retranscription a été publiée dans Le Fait accompli, Bruxelles, Les Levres nues, n® 19-20, avril 1960, n. p.

66 paul Nougé, « Réponse a une enquéte sur le modernisme » (22 novembre 1924), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 10.

67" Lire notamment a ce sujet Paul Aron, « Originalités du surréalisme belge », dans Europe, 83e année, n° 912, avril 2005,

p. 39-50.
68  Andre Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 51.

69 Laurent Jenny, La Fin de l'intériorité, op. cit., p. 9.

70 Jean Paulhan, jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, Paris, Au Sans Pareil, 1921, repris dans Guvres complétes, Paris,

Cercle du Livre précieux, 1966, t. I, p. 127.

n Idem.
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« méritent de jouer un role autrement décisif’3 » : son Introduction au discours sur le
peu de réalité (1924) est une invitation a libérer les mots de leur habituel
« servage’4 » pour attenter, enfin, a I'ordre des choses.

Or, comme le démontrent Nougé et ses complices dans les courriers de
Correspondance, Breton et Paulhan ne parviennent pas a rompre tout a fait avec la
conception romantique de l'expressivité du langage. Nombreuses sont les
correspondances qui le soulignent. Il faut dire que la réflexion sur la nature des
mots et de leur usage approprié constitue le fil conducteur des interventions:
chaque correspondance véhicule a sa facon une mise en cause de la théorie de
I'expression, en décrédibilisant l'idéal esthétique de la transparence et les valeurs
morales (pureté, authenticité, sincérité) qui lui sont associées.

Goemans, par exemple, dénonce des son premier courrier le manque de
clairvoyance dont font preuve Eluard et Paulhan en s'attaquant au probléme de
'usure des mots, mis en avant dans le numéro liminaire de la revue Proverbe : a
force d'étre utilisés, écrit Paulhan, les mots finissent par n'étre plus que des « lieux
communs épuisés’>», sans grand pouvoir d'évocation. Aussi propose-t-il dy
remédier en libérant la parole poétique des conventions syntaxiques qui assurent
aux mots une signification univoque. Préfacant un recueil d’Eluard, il souligne que
'apparente absurdité des trouvailles faites par celui-ci est un gage de surprise et,
comme le poete I'a lui-méme relevé, de pureté’® : « Essayons, c'est difficile, de rester
absolument purs’? », écrivait déja Eluard en préambule de son précédent recueil.

Selon Colette Guedj, I'adjectif « pur » fait ici écho au retour du purisme en peinture
que prénait Amédée Ozenfant, en notant que l'art n'a pas a imiter la réalité’s.
Pourtant, force est de constater, comme le fait Goemans, que la volonté de se
libérer de la représentation cede immanquablement le pas a lidéologie de
I'expressivité : I'idéal de pureté que visent le poéte (Eluard) et le théoricien (Paulhan)
reste motivé par le désir de renouer avec une supposée adhésion perdue du
langage aux choses. Partageant un méme intérét pour le traitement des « mots
usés’® », des lieux communs (proverbes, expressions figées), les deux écrivains

72 André Breton, « Les mots sans rides », dans Littérature, nouvelle série, n° 7, Ter décembre 1922, p. 12-14, repris dans Euvres

compleétes, op. cit., t. |, p. 284-286.

73 Id., Introduction au discours sur le peu de réalité (1924), Euvres complétes, op. cit., t. Il, p. 275.

74 Ibid., p. 276.

75 Jean Paulhan, « Syntaxe », dans Proverbe, n°1, février 1920, n. p.

76 Dans Paul Eluard, Les Nécessités de la vie et les Conséquences des réves, précédés d'Exemples (1921), Euvres complétes, 2 vol.,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1968, t. |, p. 55.

77 Id., Préface a Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux (1920), Guvres complétes, op. cit., p. 37.

78 Colette Guedj, « Eluard au(x) miroir(s) de Paulhan», dans Claude-Pierre Perez (dir.), Jean Paulhan et les poétes,

Aix-en-Provence, Université de Provence, 2004, p. 84.

9 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941), 2nde éd. 1990, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,

2006, p. 42.
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percoivent la déconstruction des rapports logiques comme un moyen efficace de
retrouver un langage a la fois « charmant®® » et revivifiant.

Deux semaines plus tard, Nougé apostrophe a son tour l'auteur de Jacob Cow le
pirate pour dénoncer, entre autres choses, sa « maniere d'invulnérabilité dans la
transparence, dans l'absence d'épaisseur®’ », trahissant une confiance étonnante
dans le pouvoir qu'ont les mots d'exprimer la pensée. Puis il interpelle Breton, qui
veut faire passer la théorie de I'écriture automatique pour une innovation sans
précédent, alors qu'il ne s'agit, écrit-il, que d'«une habitude mal conjurée®? »:
exprimer ses pensées et s'y reconnaitre « lorsque tout est nommé?83 ». Nougé s'en
étonne d'autant plus que l'Introduction au discours sur le peu de réalité semblait
annoncer une rupture profonde dans la facon d'aborder le probleme poétique. I
pointe, en particulier, l'idée selon laquelle « les mots sont sujets a se grouper selon
des affinités particulieres, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire
recréer a chaque instant le monde sur son vieux modele®* ». Une telle observation
aurait dd pousser Breton a faire montre de prudence, de ruse. Or, au lieu de cela, il
adopte une technique décriture qui mise sur la spontanéité, l'absence de
préméditation comme un moyen sQr pour recouvrir une entiere liberté de pensée
et d'imagination. Nougé, quant a lui, y voit un « abus de confiance?® » et souligne, en
observant la «clarté trompeuse des confessions [livrées] sans réticences®® », que
Breton peine a déconstruire l'utopie rousseauiste d'une ame mise a nu (« l'on se
rassure doucement, si I'on avance en soi comme dans un monde de formes et de
couleurs immobiles?’” »), devenue enfin lisible (« lorsque tout est nommé, [...] on
peut se relire comme une page d'écriture? »).

Mensonge objectif, mensonge calculé

La révolution poétique fomentée par Breton lui parait par conséquent n'étre qu'un
miroir aux alouettes, mais contribuant, malheureusement, a consolider ce qu'il
appelle en 1927 I'« anti-esprit », cC'est-a-dire « les cristallisations, les pentes figées de
la pensée® ». Comparant la théorie de I'automatisme cursif a la méthode mise au

80 paul Eluard, Préface & Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, op. cit., p. 37.

81 paul Nougé, « D'un film périlleux ou de I'abus des réalités » (20 décembre 1924), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 11.
82 Id., « Réflexions a voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), ibid., p. 21.

83 Idem.

84 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, op. cit., p. 275.

85 Paul Nougé, « Réflexions a voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 20.

86 Ibid., p. 21.

87 1dem.

88 1dem.
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point pour produire des « objets bouleversants », Nougé dénonce en effet un « culte
aveugle de la spontanéité, de I"expression” déchainée® » qui mene aux pires
« servitudes mentales® »: s'en remettre a l'automatisme cursif revient a
s'abandonner au « premier mouvement [de l'esprit], [lequel] n'aime rien tant que
ses chemins inlassablement battus®>». En dautres termes, l'«empire des
merveilles » promis par Breton et ses pairs est en réalité le régne du lieu commun :
stéréotypes, proverbes et locutions familieres occupent l'esprit au point qu'il est
tout bonnement ridicule, d'apres Nougé, de chercher a « inventer une parole défaite
de ses habitudes, débarrassée de I'imitation, une langue neuve® ».

L'automatisme et la vitesse d'écriture sont d’'abord, rappelons-le, le moyen de
rompre avec un langage convenu : écrivant vite et sans préméditation, le poete
surréaliste se croit armé pour combattre les conventions rhétoriques (figures de
style, procédés narratifs) et les « mots usés®* » qui sont autant d'obstacles, selon lui,
a I'expression de la vérité. Aux surréalistes, toute convention (stylistique, langagiere)
apparait effectivement comme un mensonge ; les écrivains attachés aux « fleurs® »
de la rhétorique ne sont pas simplement suspectés de céder a la paresse
intellectuelle, aux facilités qu'offre l'imitation, ils sont aussi percus comme étant des
manipulateurs, des faussaires: le style n'est plus lindice d'une subjectivité (sa
signature), mais un ornement qui travestit la réalité au prétexte de I'enjoliver®. Avec
I'écriture automatique, par contre, le vrai, l'authentique, le nouveau auraient a
nouveau droit de cité dans le domaine de la littérature. S'abandonner a
I'automatisme, pour Breton, c'est « oublier que I'on I'écrit, pour se donner d'un cceur
pur a la vérité®’ » et traduire celle-ci dans un langage vierge de toute influence.

En revanche, pour linstigateur des opérations de Correspondance, c'est oublier que
« la duperie du langage, de I'écriture ne laisse plus a douter®® », ainsi qu'il I'écrit dans
son journal, en observant que les mots trahissent la pensée plus souvent qu'ils ne la
traduisent. Les mots sont infidéles®, ils mentent, au méme titre que les images. La
problématique de la nature trompeuse des mots et des images, que René Magritte

89 1d., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.

20 Id., « A beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) » (1941), ibid., p. 130.
o1 Idem.

32 Id., « 'homme en proie aux images » (s. d.), ibid., p. 230.

93 Maxime Decout, Qui a peur de l'imitation ?, Paris, Minuit, 2017, p. 73.

94 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 42.

% Ibid., p. 41.

96

Pour rappel, dans I'« Avant-dire » de Nadjo rédigé en 1962, Breton fustige le style littéraire, jugé trompeur, et lui oppose
I'objectivité du compte rendu médical, en attribuant a celle-ci le pouvoir de révéler la vérité.
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Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 51.
Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 17.

29 Id., « La solution de continuité » (1935), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 108.
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explorera avec ses « tableaux-mots », est de fait posée par Nougé des I'hiver 1924, a
I'occasion d'une correspondance prenant pour objet d'analyse la critique que fait
Paulhan du fameux film de Robert Wiene, Das Cabinet des Dr. Caligari (1920).
L'auteur de Jacob Cow le pirate s'inquiéte manifestement du mensonge qui en fonde
lintrigue’®. Nougé tient donc a lui rappeler que les images sont de méme nature
que les mots et qu’en l'occurrence, il est parfaitement vain de mobiliser les
« jugements communs sur le mensonge'® » pour s'en défendre. N'est-ce pas
exactement ce qu'il enseignait dans sa réponse a I'Essai de sémantique (1897) signé
par Michel Bréal ? Reprenons ici les mots de Paulhan :

Les jugements communs sur le mensonge ou la sincérité supposent le méme
fond: c'est a savoir que lI'on parle sa pensée directement, sans intermédiaires,
plutdt que de parler ses mots dont 'enchainement et les jeux pourraient, suivant
des lois variées, donner mille combinaisons étonnantes.

Il vient de la quelques sentiments curieux : celui, entre autres, de la duplicité du
menteur qui, dans le méme moment, suppose la morale, pense le vrai et dit le

faux. Mais il suffit d'avoir quelque habitude du mensonge pour reconnaitre ici une

illusion misérable!92,

On comprend que Paulhan, a nouveau placé devant ses contradictions, se trouve
mis en demeure d'y répondre. La position de Nougé, en revanche, est sans appel:
détournant subtilement les mots de son interlocuteur, celui-ci souligne que le
phénomeéne de la divergence entre la pensée et son expression, a quoi renvoie la
définition classique du mensonge, est un fait de langage inévitable et qu'en
conséquence, toute recherche littéraire de la vérité est un leurre.

Jochen Mecke, dans une étude portant sur les différentes formes de mensonge en
littérature, rappelle trés justement que la définition classique du mensonge, suivant
la tradition augustinienne, part du principe que « l'expression est une espéece de
forme transparente qui se moule parfaitement sur le contenu'®®». En d'autres
termes, « dire vrai » reléverait de la responsabilité individuelle : le choix d'exprimer
sa pensée ou son ressenti en toute franchise serait une décision qui appartient aux
individus. Or, a partir du moment ou I'on reconnait que les mots sont d'infidéles
serviteurs de la pensée, il faut concevoir la possibilité d'un mensonge «non
intentionnel », d0 au fait que, parfois, le langage trahit la pensée. C'est ce que Mecke
propose d'appeler un « mensonge esthétique », en faisant notamment référence a
la théorie du « mensonge objectif » avancée par Walter Benjamin. Dans une

100 Jean Paulhan, « Le Cabinet du docteur Caligari, au Ciné-Opéra ; Voyage au centre de I'Afrique, au Gaumont-Palace », dans La

Nouvelle Revue francaise, nouvelle série, 10e année, n° 104, 1er mai 1922, p. 635-636.
101

102

Id., Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, op. cit., p. 130.

Idem.

s Jochen Mecke, «Esthétique du mensonge », dans Cahiers d’Etudes Germaniques, n° 68, 2015, en ligne: http:/

journals.openedition.org/ceg/1436, consulté le 24 aolt 2020.
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notice'%4, le philosophe allemand distingue de fait le mensonge individuel, qui reléve
de la décision d'un sujet, et le mensonge dit « objectif », qui est d'ordre structurel :
en ce cas, l'individu fait preuve de bonne foi, mais se trouve par contre « dans un
contexte de mensonge objectif et collectif'® » qui 'empéche d'atteindre la vérité.
Cherchant a définir ce que la littérature et l'esthétique peuvent apporter a une
théorie générale du mensonge, Mecke établit un paralléle entre cette situation de
mensonge objectif, qui « ne reléve plus de I'éthique ou de la morale », mais s'explique
par un certain contexte social et culturel, et la situation de I'écrivain dont « le dire ne
correspond pas au vouloir-dire », en raison de l'inadéquation (subie) entre les mots
et la pensée. Mecke choisit donc de parler a ce propos dun «mensonge
esthétique », étant donné que le phénomeéne releve dune « problématique de
I'expression et de la forme »1%,

Dans le courrier qu'il adresse a Paulhan, pour lui rappeler la non-recevabilité des
jugements habituels sur le mensonge, Nougé invite au méme constat : le fait que
nous soyons sincéres, de bonne foi, n"'empéche pas que les mots mentent. Etant
donné que la signification des mots n'est pas naturelle, mais établie par décret, par
convention, il est évident que nous sommes dans une situation de « mensonge
collectif » : le langage est un code imposé qui fonde son efficacité sur la capacité des
individus a s'accommoder d'une divergence entre leurs perceptions et « I'accord du
sens commun'%’ » sur les mots qu'il faut utiliser.

C'est ce que Nougé explique dans « La lumiére, 'ombre et la proie » (1930), un texte
qui porte sur le «probleme» de la dénomination des objets familiers, «si
maniables, si évidents, qu'on aurait peine a penser que l'accord du sens commun
puisse a leur propos se trouver en défaut » (une tasse est une tasse, une cuiller, une
cuiller). Or, écrit-il, il est évidemment toujours possible de rencontrer une
résistance : un désaccord se manifeste, parfois, concernant la nature d’'un objet. En
regle générale, on parle alors « d’erreur, ou d'ignorance, ou de subjectivité »'%, sans
reconnaitre qu'il s'agit en fait d'un probleme inhérent au maniement des mots.
Plutdot que d’invoquer la négligence ou la distraction, en attribuant l'erreur, voire la
faute, aux individus, il conviendrait d'observer, avec un peu plus d'application et de
bon sens, que « cest [...] a la faveur d'un compromis que I'existence de l'objet se
sauve'® », Tombant d'accord sur la dénomination correcte d'un objet, nous
pouvons en déduire que le code langagier est un moyen de communication

104 Walter Benjamin, « Notizen Uber “Objektive Verlogenheit” |», Gesammelte Schriften, éd. Rolf Tiedemann et

Hermann Schweppenhduser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1985, t. VI, p. 60-62.

105 Jochen Mecke, « Esthétique du mensonge », art. cit.

106 Idem.

107
108

Paul Nougé, « La lumiére, 'ombre et la proie » (1930), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 85.
Idem.

109 bid., p. 86-87.
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efficace ; en revanche, cela ne nous renseigne aucunement sur la nature véritable
de l'objet qui, souligne Nougé, ne « doit son existence [qu']a I'acte de notre esprit
qui linvente ». Il est au contraire évident, a ses yeux, que le prisme des conventions
langagiéeres entrave la connaissance intime d'un objet.

Les puissances du faux

Partant de ce constat, Nougé montre qu'on peut conférer une fonction constructive
(donc positive) au mensonge et fait méme de celui-ci un modele pour l'invention
poétique. Si les trahisons du langage sont légion, et que rien ne permet, finalement,
de distinguer le vrai du faux, pourquoi ne pas en tirer avantage en utilisant, par
exemple, le mensonge comme un moyen de déjouer « les cristallisations, les pentes
figées de la pensée’ » ?

Telle est bien la fonction, rappelons-le, des «peintures-mots», ou
« mots-images'' », construits par Magritte a la fin des années vingt (La Trahison des
images, La Clef des songes). En associant a limage d'un objet un mot qui ne
correspond pas a sa dénomination convenue («l'oiseau», pour un canif; «la
table », pour une feuille darbre’?), le peintre illustre, comme on le sait, la
problématique de l'arbitraire du langage : les associations peintes sont fausses car
elles ne sont pas fideles aux conventions. Or, comme le note trés justement
Klaus Speidel, en analysant la version de La Clef des songes qui date de 1927, on
peut observer que le peintre ne se contente pas d'illustrer un probléme linguistique.
Pour rappel, cette «peinture-mot» est divisée en quatre cases qui semblent
présenter chacune une association fausse; pourtant, si 'on y prend garde, on
constate que la derniere case (en suivant le sens de la lecture, c'est-a-dire de gauche
a droite et de haut en bas) présente une association, non pas vraie, mais
conventionnelle (donc conforme): le mot « éponge » est associé a limage d'une
éponge. Comment interpréter cette exception, faite pour passer inapercue ? Deux
possibilités, souligne Speidel, s'offrent a nous. Nous pouvons considérer que cette
derniere association est également fausse dans la mesure ou, bien entendu,
«l'image dune éponge n'est pas I'éponge». Mais il est également possible
d’'envisager le probleme sous un autre angle : « si la case éponge peut étre “fausse”
a sa facon, les autres peuvent-elles étre “justes” a leur maniere? » Le fait que
I'association de I'image d'un canif ouvert et du mot « oiseau » (dans la troisieme case
du tableau) n'est pas conforme ne signifie pas qu'elle soit fausse, écrit Speidel : au

110
111

Id., « Proposition » (1927), op. cit., p. 49.

Selon le mot de Klaus Speidel, «Des signes arbitraires aux affinités électives. Peindre les bornes imaginaires de
I'imagination », dans Didier Ottinger (dir.), Magritte. La trahison des images, Paris, Centre Pompidou, 2016, p. 60-69.

M2 Nous renvoyons ici a la version de La Clef des songes qui date de 1927.
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contraire, « le tableau pose [...] la question de savoir si les associations qu'il propose
sont arbitraires ou peuvent étre justifiées »''3. Rappelons que les tableaux de
Magritte sont, comme tout « objet bouleversant », un probléme a résoudre pour le
spectateur, sinon un piege, comme c'est le cas ici: la découverte inattendue d'une
coincidence heureuse (I'éponge est une éponge) pousse le spectateur a s'interroger.
Par exemple, est-il si clair que I'association de l'oiseau et du canif soit une erreur?
La forme d'un canif ouvert n'évoque-t-elle pas un oiseau ? Le spectateur est invité a
y réfléchir.

La Clef des songes (1927) donne déja a voir — et a penser — ce que Magritte
présentera en 1938 comme un rapport d'« affinité élective''* », inattendu, certes,
mais relevant de I'évidence et donc propre a transformer radicalement notre vision
du monde. Lors d'une conférence, le peintre explique qu'aprés avoir longtemps
cherché a produire un choc par la « rencontre d'objets étrangers entre eux », il a
finalement découvert, par «une nuit de 1936 », la possibilité de créer un choc
poétique en associant deux objets « rigoureusement prédestiné[s] » :

Une nuit de 1936, je m'éveillai dans une chambre ou I'on avait placé une cage et
son oiseau endormi. Une magnifique erreur me fit voir dans la cage l'oiseau
disparu et remplacé par un ceuf. Je tenais la un nouveau secret poétique étonnant,
car le choc que je ressentis était provoqué précisément par l'affinité de deux

objets, la cage et l'ceuf, alors que précédemment ce choc était provoqué par la

rencontre d'objets étrangers entre eux''>.

Le procédé permet assurément de « changer la vue''® » et cela, d'une fagon d'autant
plus efficace que le peintre s'en tient a un «style impersonnel’’ » garantissant
I'effet de présence des objets représentés. Jugeant que des coups de brosse (par
exemple) feraient passer ceux-ci au second plan, en valorisant plutét le style,
c'est-a-dire la signature de l'artiste, Magritte choisit d'effacer le travail de la main
pour conférer a I'image (des objets) une vraie présence. Or, étant donné que les
images peintes n'imitent en rien la réalité, nous pouvons relever la une forme de
provocation : la technique du peintre fait passer pour vraie une image fausse (parce
gue non conforme). Autrement dit, nous sommes confrontés a une divergence

3 Waus Speidel, « Des signes arbitraires aux affinités électives. Peindre les bornes imaginaires de limagination », art. cit.,

p. 68.

14 Nous renvoyons ici au tableau intitulé Les Affinités électives (1933).

115 Rene Magritte, « La ligne de vie | » (conférence prononcée au Musée royal des Beaux-Arts d’Anvers le 20 novembre 1938),
Ecrits complets, éd. André Blavier, Paris, Flammarion, 2001, p. 110-111.

116 Andre Breton, [Conférences de Mexicol, Guvres compleétes, op. cit., t. Il, p. 1260.

M7 Waus Speidel, « Des signes arbitraires aux affinités électives », art. cit., p. 67.
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entre la « pensée''® » du peintre et son expression — ce qui est trés exactement,
rappelons-le, la définition classique du mensonge’'”.

C'est aussi ce que Nougé expérimente en testant lui-méme, par le moyen de la
photographie, les procédés qui permettent d'« isoler’® » un objet dans le but de le
détourner. Les fameux clichés rassemblés sous le titre La Subversion des images
(1929-1930) se caractérisent de fait par le gommage d'un point de vue subjectif et se
distinguent en cela de la grande majorité des photographies surréalistes,
généralement appréciées pour leur originalité. La plupart du temps, ce qui est mis
en avant, c'est la singularité de la vision de l'artiste; a l'inverse, Nougé mise sur
I'effacement de la subjectivité qu'autorise le recours a la technique’?' et produit de
la sorte des images pour le moins troublantes: s'il est clair que les scenes
représentées n'imitent en rien la réalité, elles sont néanmoins douées d'une
objectivité qui force l'illusion du réel.

Dans son analyse de La Subversion des images, Michel Poivert établit un paralléle
entre ces photographies d'un «style purement descriptif’??» et le régime
(cinématographique) de limage cristalline qui, selon Gilles Deleuze, sacre les
« puissances du faux ». En ce cas également, « la description cesse de présupposer
une réalité’?3 », tout en «détrén[ant] la forme du vrai'?*»— ce qui concourt a
brouiller la frontiere entre le vrai et le faux: «le réel et limaginaire, 'actuel et le
virtuel, courent l'un derriere lautre, échangent leurs rbéles et deviennent
indiscernables’ ». Les photographies de Nougé produisent le méme effet. Pour
rappel, les scénes représentées ne sont ni naturelles ni vraisemblables. Les
situations, jouées par les complices du photographe (Magritte, Lecomte,
notamment), ne reproduisent pas des moments de la vie quotidienne, mais sont au
contraire une « démonstration [...] des mécanismes de l'illusion’?® » : dirigeant le jeu
de ses complices tel un vrai maitre de lillusion, dont l'art confine a la sorcellerie,
Nougé signe des «images performées » qui, parce qu'elles sont traitées dans un
style qui gomme la « médiation subjective du regard’?’ », semblent réelles.

M8 Lartde peindre mérite vraiment de s'appeler 'art de la ressemblance lorsqu'il consiste a peindre limage d’'une pensée qui

ressemble au monde : ressembler étant un acte spontané de la pensée et non un rapport de similitude raisonnable ou délirant »,
écrit Magritte dans « L'Art de peindre... », Ecrits complets, op. cit., p. 510.

119 Voir Jochen Mecke, « Esthétique du mensonge », art. cit.

1200 pay Nougé, « Pour s'approcher de René Magritte » (s. d.), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 239.

121 Nathalie Gillain,« Paul Nougé. Eros et les miroirs d'argent », dans Revue internationale de Photolittérature, n°1, 2017, en

ligne : http://phlit.org/press/?articlerevue=paul-nouge-eros-et-les-miroirs-dargent, consulté le 24 aoGt 2020.
122

Michel Poivert, « Les images du dehors », La Subversion des images. Surréalisme, Photographie, Film, Paris, Centre Pompidou,
2009, p. 68.

123 Gilles Deleuze, « Les puissances du faux », L'lmage-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 176.
Ibid., p. 171.

Ibid., p. 166.
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126 \ichel Poivert, « Les images du dehors », art. cit., p. 69.
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En d’autres termes, le spectateur est confronté a un mensonge calculé qui « réussit »
et donc «cesse d'étre mensonge’?® »: I'image performée devient réalité, de la
méme facon que les hypotheses scientifiques, une fois vérifiées, se transforment en
« découvertes' ». Il faut dire que le photographe (comme le peintre) rivalise avec
« I'imagination du savant qui, pour les besoins de la cause, en vient a machiner un
univers qui differe par quelque trait choisi du monde sur la réalité duquel il semble
gue nous soyons tombés d'accord?30 ».

Cultiver l'equivoque et la production de
faux

La création d'« objets bouleversants » suppose donc, on l'aura compris, une attitude
intellectuelle caractérisée par la duplicité, cette « perversité » qui est, selon Nougé,
« essentielle’™' » a la transformation des données objectives de I'existence. Dans Le
Radeau de la mémoire (1983), Marcel Marién rapporte que son ami était ainsi passé
maitre dans I'art de nouer des relations fondées sur le mensonge :

Nougé conduisait en permanence une politique des relations humaines dont —
sous un angle rigoriste — la sincérité était pratiquement bannie. Nougé menait,
quasi sans relache, une inquisition fondée sur un systeme de feintes, ou le
mensonge calculé tenait une place si éminente, qu'on pourrait dire qu'il lui a

rendu, sinon conféré, pour la premiére fois, ses lettres de noblesse’32,

Et Nougé de relever lui-méme dans ses carnets, non seulement le plaisir, mais aussi
I'avantage, que procurent I'art de la feinte, de la dissimulation :

Se sentir au plus haut point de la lucidité, de I'agilité et feindre la pesanteur, la
confusion gateuse, sentir que linterlocuteur, votre ami, en prend avantage;
articuler des paroles embarrassées touchant l'objet le plus banal qui soit, alors
gue je le péneétre, le retourne, le juge, souris, — je ne connais pas de plaisir plus
délicat?33,

127 1bid., p. 68.

128 payl Nougé, Fragments, op. cit., p. 65 : « L'on pourrait remarquer que le mensonge cesse d’étre mensonge dans l'instant ou il
réussit. Et pour le menteur méme. »

129 Id., « La glace sans tain » (1928), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 60.

130 Id., Fragments, op. cit., p. 66.

131 1pid., p. 106.

132 Marcel Marién, Le Radeau de la mémoire, Bruxelles, Les Lévres nues, 1983, p. 27-28.

(=S Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 33.
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Souvent, nous condamnons le mensonge avec sévérité car nous supposons qu'il
menace de «détruire la confiance mutuelle et, partant, la cohésion sociale’* ».
Pourtant, un mensonge peut étre formulé sans qu'il soit question de nuire a autrui ;
dans les faits, c'est un acte de langage qui remplit de tres diverses fonctions,
souvent positives : protéger quelqu’un, I'encourager; échapper a une sanction;
provoquer une surprise ; convaincre (comme I'écrit Goemans, « un beau mensonge
vaut mieux qu'un long discours »); découvrir la vérité (en préchant le faux pour
connaitre le vrai, par exemple)...

Dans le cas de Nougé, le mensonge est assurément apprécié pour sa dimension
performative : contrairement a dautres formes dénonciation telles que la
description ou la confession (a quoi il réduit les textes automatiques), le mensonge
a pour lui la valeur d'un acte poétique, au méme titre que le calembour, qui tire
parti de I'équivocité du langage.

A propos du calembour, Nougé écrit ceci :

le jeu de mots oblige qui s'y préte a user du langage, ou pour le moins a considérer
le langage avec une liberté qu'il ignore dans la vie courante. Il 'oblige a réclamer
aux mots d'autres services que d'exprimer quelque état de sa pensée. Ou tout au
moins il l'oblige a considérer le mot comme un objet capable d'une existence

indépendante de la pensée qui I'appelle. Ou capable de se retourner contre cette

pensée’3>,

Comprenons que le calembour est un jeu de langage qui détourne les mots de leur
fonction usuelle (exprimer la pensée) et ce jusqu’a les retourner, parfois, contre la
pensée. En ce cas, il y a divergence entre l'opinion et I'expression, c'est-a-dire
mensonge, selon la définition classique. Or, le but n'est bien sdr pas de tromper ; il
s'agit en général de provoquer la surprise, 'amusement, ou de dévoiler, comme le
propose Nougé, la vraie nature du langage : le calembour révele que le mot est un
« objet capable d'une existence indépendante ». Le mensonge calculé dont il prone
les vertus agit pareillement. C'est une perversion (au sens d'un détournement) de la
fonction d’expression traditionnellement conférée aux mots, qui est menée dans le
but de faire découvrir une « vérité supérieure » concernant le langage : les mots
mentent, par nature.

Ces précisions nous permettent de mieux comprendre les mots de Marién
concernant la politique du mensonge mise en ceuvre par Nougé. Il n'est pas
guestion de tromper dans le but de nuire a autrui, mais de vérifier la capacité de
Iinterlocuteur a saisir un probléeme de langage. Autrement dit, le mensonge calculé,

134 Jochen Mecke, « Une critique du mensonge par-dela le bien et le mal », dans Cahiers d’Etudes Germaniques, n° 67, 2014, en

ligne : http://journals.openedition.org/ceg/1701, consulté le 24 ao(t 2020.

135 Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 96.
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évoqué par Marién, est une machination poétique qui permet a Nougé d'éprouver
Iintelligence de ses interlocuteurs et, le cas échéant, de découvrir des complices
potentiels, avec qui mettre en ceuvre une action subversive.

Comme Nougé l'explique dans plusieurs textes, il aime en effet, avant d’accorder sa
confiance a une personne, tester ses ressources intellectuelles en la mettant devant
un objet détourné puis introduit dans le monde réel’3®, lequel devient ainsi
problématique. Confrontée a cette construction tout a fait artificielle, la personne
désignée aura le choix de passer son chemin ou, a l'inverse, de se confronter a la
difficulté en tentant d'y apporter une «solution heureuse'’ ». Dans ce cas, elle
découvrira qu'« a la racine de l'esprit, a la racine de la vie, a la racine de |'étre est
linvention38 ». Nougé, quant a lui, reconnaitra un esprit capable d'entreprendre
avec lui une déconstruction des lieux communs de la pensée, de ses « pentes
figées'? »,

De ses lecteurs, Nougé attend bien évidemment une méme aptitude a dépasser la
difficulté. Avec eux, il veut établir un rapport de confrontation qu'il compare a
I'esprit d'adversité dont font preuve les joueurs d'échecs. Et, de fait, les « objets
bouleversants » sont les pieces avancées par celui qui sait « mettre la chance de son
c6té en allant par calcul aussi loin que le calcul peut mener’? », La notion de calcul
est ici a double entente. Nougé en appelle bien entendu a user de rigueur et
d’ingéniosité pour conférer aux objets un pouvoir subversif. Mais il s'agit également
de savoir ruser. La construction d'«objets bouleversants» est un art de la
« machination prudente’' », ainsi qu'il I'écrit en préonant le « culte [...] exclusif de
I'intention subversive, du piege », avant de conclure : « tout cela qui semble mener a
coup sdr aux constructions les plus artificielles et les plus étriquées, nous force, des
gu’'on l'applique, a une constatation paradoxale. L'écrivain se trouve jeté en pleine
liberté’#? » et mis en position de transformer le monde.

Mais comment cela se traduit-il trés concretement dans les textes ? Observons
d’'abord que les hommes de Correspondance se sont rapidement distingués par leur
« aptitude singuliere'3» a créer I'équivoque. « On songe a quelque malentendu
supportable, parfait», écrit Goemans. Et Nougé de surenchérir au gré de ses
propres interventions : « on n'a pas fini de se méprendre’# », « nous n'imaginons

136 yoir par exemple « A propos de souvenirs déterminants » (mai 1942), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 146-149.
137 Id., « L'histoire du probléme » (22 janvier 1950), ibid., p. 156.

138 Id., Fragments, op. cit., p. 73.

139 Id., « Proposition » (1927), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 49.

140 Id., « Lettre a René Magritte » (1927), ibid., p. 218.

141 pid., p. 221.

142 Id., « A beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) » (1941), ibid., p. 130.

143

Id., « Réflexions a voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), ibid., p. 20.
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pas que certains nous entendent’* ». Nous avons déja montré, dans un article
précédent, que lI'expérience de Correspondance fonde son efficacité sur la difficulté,
pour les interlocuteurs pourtant désignés, dinterpréter tres exactement les
textes'#®. Cherchant a déstabiliser leurs correspondants, les trois complices
produisent des textes ambigus. Alors que les surréalistes misent sur la
transparence du discours manifestaire, ils préférent recourir a « un tour précaire, [a
une] démarche équivoque’’ » qui force la défiance des lecteurs et préfigure la
définition que donnera Nougé de l'acte poétique, a savoir: non pas exprimer la
pensée, mais «donner lieu, a la faveur du langage, aux plus stupéfiants
quiproquos'® »,

Dans les textes de Correspondance, cela se traduit par la mise en ceuvre d'une
écriture recourant a toutes les formes de lI'implicite (références masquées, citations
et réécritures non signalées) et de l'ambiguité (constructions syntaxiques
alambiquées, amphibologies, syllepses de sens), ainsi que par une pratique de la
réécriture qui n'a absolument rien de commun avec les exercices de détournement
opérés par les avant-gardes par godt du canular ou esprit d'irrévérence. Dés 1924,
Nougé et Goemans s'ingénient a détourner les mots de leurs correspondants,
parfois méme des textes'#, de facon a mieux démontrer la faiblesse de leurs
pensées ou de leurs ambitions — un exercice qui préfigure les fameux
détournements de poémes de Baudelaire'®. Comme l'explique Souris, la réécriture
consiste a « s'installer dans l'univers mental et verbal [d'un] auteur et, par de subtils
gauchissements, a en altérer les perspectives’™' ». Les réécritures ne sont donc ni
des parodies, ni des pastiches ; elles relévent de ce que Nougé appelle « l'imitation
perverse », présentée comme un « puissant ressort de l'activité poétique’®? », et qui
s'inspire a l'évidence de la définition du plagiat donnée par Lautréamont: «Le
plagiat est nécessaire. Le progres lI'implique. Il serre de pres la phrase d'un auteur,
se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par I'idée juste’3 »,

Réécrivant des objets littéraires devenus classiques, Nougé n'a pas le souci de
s'exprimer ; voulant inventer des objets nouveauy, il met au point une méthode de

144 Id., « D'un film périlleux ou de I'abus des réalités » (20 décembre 1924), ibid., p. 12.

145
146

Id., « L'imprudente clairvoyance de Monsieur Jean Cassou » (20 février 1925), ibid., p. 17.

Nathalie Gillain, « D'une expérience subversive du jeu théatral a la création d'objets bouleversants par le groupe surréaliste
de Bruxelles », dans L'’Annuaire théatral, n° 59, 2016, p. 49-70.

147 paul Nougé, « Réflexions a voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 20.
148 1, « Lettre & René Magritte » (1927), ibid., p. 220.

149 Id., « La guérison sévere » (20 mai 1925), ibid., p. 24-26.

150 Id., La parole est a Baudelaire, L'Expérience continue, op. cit., p. 353-361.

15T André Souris, « Paul Nougé et ses complices », art. cit., p. 438-439.

152 payl Nougé, Fragments, op. cit., p. 76.

153

Isidore Ducasse, Guvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970, p. 281.
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réécriture qui 'empéche de céder a la tentation de I'expression subjective, de facon
a pouvoir se concentrer exclusivement sur la création d'un effet bouleversant. On
notera que celui-ci doit naitre de la divergence entre le contenu du texte (nouveau)
et sa forme (ancienne). En effet, Nougé ne cherche pas a transformer radicalement
les textes, mais a les dénaturer en en corrigeant uniquement les idées — d'ou le
trouble produit: nous sommes en présence de textes subversifs sur le plan du
contenu, mais dont la forme et le style, par contre, ont été conservés. Comme nous
I'avons montré dans un article précédent’*, Nougé n'‘opére que des modifications
minimes (substitutions de mots, de lettres), qui ont la vertu de ne pas altérer le style
de l'auteur. L'objectif est de créer I'équivoque, voire le malentendu, lorsque la
signature du texte reste inchangée. Seul un lecteur attentif notera alors la
divergence, pourtant nette, entre les idées formulées dans le texte et le style de
celui-ci. Les réécritures opérées par Nougé peuvent ainsi étre qualifiées de
« mensonges esthétiques » savamment calculés: ['écrivain opére de fait une
dissociation du contenu (I'opinion) et de la forme (l'expression) propre a
transformer notre regard sur la littérature. La réécriture, enfin, « trouble le partage
du vrai et du faux'>» dans la mesure ou elle est une invention qui surpasse, en
efficacité, I'effet poétique (bouleversant) du texte originel.

154 Nathalie Gillain, « La subversion des images et des clichés littéraires, par Paul Nougé », dans Pierre Piret et Nathalie Gillain

(dir.), La Littérature au prisme de la photographie, Textyles, n° 43, 2013, p. 27-40.

155 Maxime Decout, Qui a peur de l'imitation ?, op. cit., p. 125.
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