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Nathalie Gillain, « Des vertus du mensonge : l’invention poétique selon Paul Nougé »

Résumé -  À  l’heure  où  André Breton  s’en  remet  à  l’automatisme  pour  exprimer  un  message
inconscient, révélateur d’une vérité intime, Paul Nougé (1895‑1967), connu pour être la tête pensante
du groupe surréaliste de Bruxelles, met au point une méthode fondée sur le calcul, la ruse et le
mensonge,  afin  de  produire  des  « objets  bouleversants ».  Il  y  a  là  un  véritable  changement  de
paradigme. Observant que les mots ne sont pas, par nature, des « signes de pensées », Nougé rejette
la théorie romantique de l’expression et démontre de surcroît  que la quête de la vérité est une
impasse,  tant  pour  le  développement  de  l’esprit  que  pour  la  poésie.  Ainsi  prend‑il  le  parti
d’expérimenter les vertus libératrices du mensonge : sachant que la divergence entre la pensée et
son expression, à quoi renvoie la définition classique du mensonge, n’est pas un choix individuel, ou
un problème éthique, mais un fait inévitable, Nougé discrédite l’idéal rhétorique de la transparence
et les valeurs morales (authenticité, sincérité) qui lui sont associées en faisant du mensonge aux
effets savamment calculés un modèle pour l’invention poétique.

Mots-clés - Mensonge, Nougé (Paul), Poésie, Surréalisme, Théorie littéraire

Nathalie Gillain, « Of the virtues of the lie: the poetic invention according to Paul Nougé »

Summary -  While  André Breton was  relying  on automatism to  express  an  unconscious  message
revealing  an  intimate  truth,  Paul Nougé  (1895‑1967),  known  as  the  thinking  head  of  Brussels’
surrealist group, was developing a method based on calculation, ruse, and lies to produce “objets
bouleversants” (“overwhelming objects”). This constitutes a real paradigm shift. Observing that words
are  not,  by  nature,  “signs  of  thoughts”,  Nougé  rejects  the  Romantic  theory  of  expression  and
demonstrates that the search for truth is a deadlock, both for the development of the mind and for
poetry. Consequently, he decides to experiment with the liberating virtues of lying. Aware that the
discrepancy between thought and expression, foundational to the classical definition of lying, is not a
question of individual choice or an ethical problem but an unavoidable fact, Nougé disavows both
the rhetorical ideal of transparency and the moral values (authenticity, sincerity) associated with it by
turning lies and their carefully calculated effects into a model for poetic invention.
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Le mensonge est un jeu de langage qui doit être appris comme un autre1.

En 1941,  dans  la  préface  qu’il  rédige  pour  une  exposition  de  photographies  de
Raoul Ubac  (« L’expérience  souveraine »,  Bruxelles),  Paul Nougé  rappelle  ce  qui
constitue à ses yeux le trait fondamental de l’expérience surréaliste, à savoir : une
« singulière  vigueur  expérimentale  et  constructive2 »,  absolument  décisive,  mais
largement occultée, cependant, par « l’empire des merveilles3 » qu’André Breton et
consorts  ont  laissé entrapercevoir.  Manifestement,  vingt  ans après  le  lancement
concomitant  de  ses  premières  missives  (Correspondance,  1924‑1926)  et  de La
Révolution surréaliste (1924‑1929), Nougé estime nécessaire d’insister encore sur ce
qui distingue sa méthode pour construire des « objets bouleversants4 » de tous les
procédés préconisés pour accéder aux « merveilles » de l’inconscient : tandis que les
surréalistes  rassemblés  autour  de  Breton  s’en  remettent  à  l’automatisme,
c’est‑à‑dire  au  hasard,  pour  parvenir  à  la  révélation  d’une  vérité  intime,  les
membres du « groupe de Bruxelles5 » engagent à l’inverse une démarche fondée
sur  le  calcul  et  le  mensonge  afin  d’ébranler  durablement
« l’univers‑de‑toutes‑les‑habitudes6 ».

1   Ludwig Wittgenstein,  Philosophische Untersuchungen, Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 141 : « Das Lügen ist ein Sprachspiel, das
gelernt sein will, wie jedes andere ». Nous reprenons ici la traduction proposée par Jochen Mecke, « Une critique du mensonge par‑delà
le bien et le mal », dans  Cahiers d’Études Germaniques, n° 67, 2014,  en ligne :  http://journals.openedition.org/ceg/1701, consulté le
24 août 2020.
2   Paul Nougé, « L’expérience souveraine » (1941), Histoire de ne pas rire (1956), Lausanne, L’Âge d’homme, 1980, p. 124.
3 Idem.
4   À la fin des années vingt, Nougé introduit la notion d’« objet bouleversant » pour qualifier les fameux détournements de
« lieux communs » (proverbes,  poèmes ;  musiques populaires ;  objets familiers)  qui  permettront rapidement aux surréalistes
bruxellois de se distinguer de leurs homologues parisiens. Il en livre notamment une explication dans les textes portant sur les
recherches  picturales  de  René Magritte,  rassemblés  en  1943  dans  un  recueil  intitulé René Magritte  ou  les  Images  défendues
(Bruxelles, Les Auteurs associés). 
5   Pour  rappel,  le  « groupe  de  Bruxelles »,  tel  qu’il  se  forme  en  1927,  est  composé  de  deux  poètes  (Paul Nougé,
Camille Goemans),  de  deux  musiciens  (André Souris,  E.-L.-T. Mesens)  et  d’un  peintre  (René Magritte).  D’autres  poètes,  dont
Louis Scutenaire et Marcel Mariën, les rejoindront par la suite.
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Cherchant à transformer le monde, les surréalistes bruxellois n’ont pas l’ambition
d’explorer les profondeurs de l’inconscient, ni même d’avancer sur le chemin de la
connaissance.  Ils  ne  cessent  au  contraire  de  mettre  en  exergue  le  caractère
aporétique  de  toute  entreprise  littéraire  ou  artistique  attachée  à  la  découverte
d’une vérité. Comme l’écrit Nougé dès 1927, le souci de la vérité, qu’il soit porté par
le goût de l’exactitude, de l’objectivité, ou bien associé à ces qualités que sont la
sincérité, l’authenticité, est pour eux la preuve d’une méprise sur la nature véritable
de l’esprit comme sur la fonction de la poésie.

Par exemple, la théorie de l’automatisme cursif, comme outil de recherche d’une
vérité  sur  l’homme,  se  fonde  selon  eux  sur  une  « grossière  représentation
spatiale7 » de l’esprit, tout à fait fallacieuse, et condamne en outre le poète à tenir le
rôle d’un simple greffier.  Ainsi  que l’explique Nougé,  l’esprit  n’est  pas une petite
scène plus  ou  moins  bien  éclairée  dont  on  peut  détailler  le  contenu ;  c’est  une
« puissance latente8 » qu’il convient de déployer par le moyen de « machinations9 »
poétiques qui sont, pour la pensée, des « occasions de difficultés et de conflits10 ».
Telle est de fait la fonction des « objets bouleversants » produits par le groupe de
Bruxelles :  contribuer  à  « la  croissance,  [à]  l’enrichissement,  [au]
perfectionnement11 » de l’esprit.

Comme  nous  allons  le  voir,  la  production  de  tels  objets  requiert  une  méthode
parfaitement opposée,  en son principe,  aux procédés vantés par les surréalistes
parisiens.  En  particulier,  nous  observerons  que  cette  méthode  transgresse  les
valeurs morales (authenticité, sincérité) associées à l’idéal (rhétorique, esthétique)
de la  transparence :  les  surréalistes  bruxellois  misent  en effet  sur  les  vertus  de
l’équivoque et du mensonge, les encourageant dans la voie de la mystification et de
la production de faux.  Partant de ce constat,  nous rappellerons d’abord que les
« objets  bouleversants »  marquent  une  rupture  avec  la  théorie  romantique  de
l’expression ; ensuite, nous verrons que la démarche engagée par Nougé dès 1924,
avec  l’opération  de  Correspondance (1924‑1926),  se  fonde  sur  une  patiente
déconstruction des lieux communs de la littérature et notamment, au premier chef,
de la quête de l’authenticité et de l’originalité. Nous en viendrons ainsi à montrer
que la critique des fonctions d’expression et de communication traditionnellement
conférées  au  langage,  qui  motive  à  l’évidence  l’écriture  des  courriers,  permet

6   Paul Nougé, « Lettre à René Magritte » (1927), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 220.
7 Id., « Conférence de Charleroi » (1929), ibid., p. 209.
8 Id., « La glace sans tain » (1928), ibid., p. 59.
9 Id., « L’expérience souveraine » (1941), ibid., p. 125.
10 Id., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.
11 Ibid., p. 48.
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d’appréhender  le  contenu  de  cet  « éloge  du  mensonge12 »  que  Nougé  promet
d’écrire lorsqu’il aborde l’invention d’« objets bouleversants ».

Un changement de paradigme

Notons tout de suite, concernant le refus de l’automatisme, qu’il ne s’agit pas d’une
simple divergence de point de vue concernant les procédés à mettre en œuvre pour
transformer  l’esprit,  mais  d’un  vrai  changement  de  paradigme :  Nougé  et  ses
complices marquent une « rupture […] pleinement délibérée13 » avec la théorie de
l’expression qui  régit  la  production poétique depuis  l’âge romantique et  que les
surréalistes  français,  avec  la  théorie  du  « modèle  intérieur14 »,  n’ont  fait  que
remettre  au  goût  du  jour.  Aspirant  à  modifier  en  profondeur  les  structures  de
l’univers et de la pensée, ils ne peuvent accepter de réduire l’exercice de la poésie à
la traduction d’une pensée préalablement constituée (de façon consciente ou non).
Ainsi, à la conception du langage poétique comme « manifestation sensible d’une
vérité15 »,  comme  « puissance  de  révélation »  de  l’homme  à  lui‑même,  Nougé
oppose‑t‑il une approche constructive, inspirée par les sciences expérimentales et
par les mathématiques : méthode et calcul sont à l’évidence les maîtres mots d’une
démarche  portée  par  un  esprit  soucieux  d’inventer  des  objets  poétiques  en
s’affranchissant de toute idée romantique de l’expression.

Les modernistes,  rappelons‑le,  avaient  déjà  fait  un pas en ce sens au début  du
siècle.  Dans  La  Fin  de  l’intériorité,  Laurent Jenny  explique  très  bien  dans  quelle
mesure le modernisme d’un Pierre Reverdy ou d’un Guillaume Apollinaire se fonde
sur  une  conception  de  l’art  opposée  à  « l’idéologie  poétique  “expressive”16 » :
l’œuvre (poétique, picturale) est une création pure, qui n’imite ni n’exprime la réalité
(du  monde,  de  la  pensée),  mais  revendique  au  contraire  son  « indépendance
ontologique17 » et, donc, son « égale dignité18 » face aux objets du monde. Comme
l’écrit Reverdy, l’objectif est de créer une œuvre d’art « qui ait sa vie indépendante,
sa réalité et qui soit son propre but19 ». Aussi, de façon générale, on notera que la
prise de distance avec la théorie de l’expression se manifeste par une renégociation

12 Id., « Lettre à René Magritte » (1927), ibid., p. 220.
13  Id., « Connaissance de la folie » (1926), ibid., p. 44.
14   André Breton, Le Surréalisme et la peinture (1928), 2nde éd. 1965, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006, p. 15.
15   Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant‑gardes françaises (1888‑1935),
Paris, PUF, 2002, p. 9. 
16 Ibid., p. 92. 
17 Ibid., p. 112.
18 Ibid., p. 104.
19   Pierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », dans Nord‑Sud, n°4‑5, juin‑juillet 1917, p. 4.
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de  la  place  du  sujet  lyrique,  désormais  décentré20 et,  surtout,  libéré  du  projet
d’exprimer la vérité de l’âme.

Le  projet  surréaliste  est  toutefois  rapidement  venu  remotiver  la  thèse  de
l’expressivité du langage poétique, en portant de surcroît un coup fatal à la notion
de  création.  Renouant avec l’idée romantique du « dévoilement au grand jour du
plus  réel  de l’âme ou de l’esprit21 »,  Breton démet  effectivement  le  poète de sa
position de créateur en réduisant son rôle à celui d’un « appareil enregistreur22 ».

Pour  rappel,  la  définition  de  l’automatisme  cursif  s’appuie  sur  une  série  de
métaphores photographiques dont la fonction est double. D’une part, l’assimilation
de l’écriture automatique à une « véritable photographie de la pensée23 » renvoie à
de  nouveaux  critères  esthétiques,  valorisant  la  proximité  du  référent  (c’est  la
question  de  l’empreinte,  de  la  trace)  ou  son  rendu  objectif.  D’autre  part,  la
comparaison de l’écriture poétique avec le processus de production d’une image
photographique,  qui  se  caractérise  par  le  rôle  réduit  du  sujet  (devenu  simple
opérateur),  met  en  exergue  la  place  désormais  dévolue  au  sujet  lyrique,
exceptionnellement démis de sa position d’énonciation première : ce qui s’exprime,
c’est le « message automatique24 » de l’inconscient, tandis que le poète, déchargé de
toute responsabilité, se contente d’en produire la trace.

Or,  c’est  très  précisément  cette  redéfinition  de  la  théorie  de  l’expression  que
contestent les surréalistes bruxellois en définissant, quant à eux, la poésie comme
une  invention.  Bien  sûr,  leur  projet  n’a  rien  à  voir  avec  celui  des  modernistes.
Comme on le sait, Nougé n’adhère nullement à leurs propositions en matière de
création, lesquelles réduisent, selon lui, la poésie à un exercice de pure forme, sans
aucun pouvoir d’action sur la réalité. De plus, nous le verrons, il  rejette l’idée de
création  ex‑nihilo.  Néanmoins,  force est de constater que le groupe de Bruxelles
s’inscrit bien dans la voie ouverte par les modernistes en rejetant, comme eux, la
théorie de l’expression qui, écrit Nougé, « limite l’art poétique au rôle de témoignage
ou d’appareil enregistreur25 » d’une réalité déjà toute formée au moment d’écrire.
Autrement dit, suivant cette théorie, la poésie ne serait rien de plus qu’un « moyen
de communication26 » parmi d’autres.

20   Laurent Jenny renvoie à ce propos aux poèmes‑conversations d’Apollinaire (La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 94‑101). 
21 Ibid., p. 1.
22   André Breton,  « Manifeste  du  surréalisme »  (1924),  Œuvres  complètes,  dir. Marguerite  Bonnet,  4 vol.,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988‑2008, t. I, p. 330. 
23 Id., « Max Ernst », Les Pas Perdus (1924), Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 245.
24 Id., « Le message automatique », dans Minotaure, n° 3‑4, 1933, p. 54‑65.
25   Paul Nougé, « Exprimer » (1926), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 62.
26 Idem.
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C’est  évidemment  à  dessein  que  Nougé  reprend  l’image  de  l’« appareil
enregistreur », avancée par Breton, pour dénoncer toute une tradition poétique : à
ses yeux, il  n’y a pas de différence fondamentale entre la poésie symboliste, par
exemple,  et  celle  des  surréalistes,  celles‑ci  étant  pareillement  tributaires  d’une
conception romantique de l’expression.

À lire l’ensemble des textes que Nougé consacre à la redéfinition de ce qu’il aime
appeler  « l’épreuve  poétique27 »,  on  note  d’ailleurs  qu’il  ne  se  contente  pas  de
critiquer les procédés préconisés par Breton et ses pairs : il s’attache également à
étudier les différentes approches traditionnelles de la poésie et en arrive à faire le
constat d’une curieuse incapacité à penser l’écriture comme une invention. En règle
générale,  écrit‑il,  les écrivains recourent à l’écriture poétique pour exprimer leur
singularité (suivant la redéfinition romantique du lyrisme) ou la conçoivent comme
un moyen d’accéder à un état de connaissance (il pense à la tradition de la poésie

scientifique, qui continue de faire quelques émules au xxe siècle). Or, dans tous les
cas,  il  appert  que la  démarche engagée tend invariablement  vers  l’état  d’« unité
contemplative28 » promis par la découverte de ce qui existerait « déjà tout formé »,
mais à l’état latent. La poésie en est ainsi réduite à une sorte d’« artisanat dont les
frontières sont par avance connues29 ».

Les surréalistes, pourtant soucieux d’explorer un domaine méconnu (l’inconscient),
peinent  selon  Nougé  à  concevoir  une  approche  différente  et  donc,  tâchant  de
« peindre  une  image  de  l’esprit30 »,  n’en  offrent  finalement  qu’un  « dessin
dérisoire31 »,  tristement convenu. De plus, ils se privent en l’occurrence d’un vrai
pouvoir d’action — chose bien sûr étonnante, observe Nougé, quand on sait qu’ils
entendent faire de la poésie l’agent d’une révolution sur le plan spirituel. Lors d’une
de ses rares prises de parole en public, il en appelle au réveil des consciences :

allons‑nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée,
à tout exercice d’une douteuse volonté, — pour demeurer immobiles, penchés sur
nous‑mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des
miracles, l’ascension des merveilles32 ?

27 Id., « L’épreuve poétique » (1936), ibid., p. 115.
28 Id., « La solution de continuité » (1935), ibid., p. 106‑113. 
29 Idem.
30 Id., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.
31 Id., Fragments, Bruxelles, Didier Devillez, 1998, p. 30.
32 Id., « Conférence de Charleroi » (1929), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 207.
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Inventer des « objets bouleversants »

Nougé refuse de justifier une démarche qui se complaît dans l’abstraction et néglige
par  conséquent  la  véritable  nature  de  la  vie  psychique,  à  savoir :  non  pas  la
contemplation, mais l’action. L’esprit, écrit‑il, « répudie le monde des possibilités33 » :
« Il  n’a  que  faire  des  velléités,  de  volontés  suspendues.  Il  importe  que  toute
possibilité soit éprouvée, réalisée34 ». Comprenons ici que la connaissance n’est pas
un but en soi, mais une « condition de l’action35 » qui, seule, permet à l’homme de
se réaliser pleinement. « J’agis — donc je suis36 », affirme Nougé, en détournant les
mots de Descartes, et en faisant valoir de la sorte ce qui le distingue de ceux qu’il
appelle les littérateurs : contrairement à ces derniers, qui se contentent d’exprimer
au mieux leurs pensées, il conçoit l’écriture comme un  acte devant contribuer au
développement de la puissance d’invention de l’esprit.

Les « objets  bouleversants »  qu’il  crée avec son groupe sont  la  manifestation de
cette  puissance  d’invention.  Le  plus  souvent,  il  s’agit  d’une  invention  par
détournement  de  lieux  communs,  « ces  menus  objets  que  nous  avons
constamment sous la main ou dans la bouche, […] au point qu’on en use les yeux
fermés37 », par exemple : un objet utilisé quotidiennement, une chanson populaire,
un ouvrage de grammaire, un poème, des proverbes, des expressions familières ou
figées… L’opération consiste, rappelle André Souris, à « prendre des lieux communs,
non pour aller dans le fantastique, dans le rêve ou dans l’inconscient, mais pour
tâcher de donner une affectation nouvelle et poétique à des objets tout faits38 ».
Nougé ne croit pas, en effet, en la possibilité de créer des formes  ex‑nihilo. Ayant
étudié les propositions de Gabriel Tarde sur  Les Lois de l’imitation (1890), il  pense
que  « la  vie  interne  de  l’esprit  procède  par  invention  et  imitation39 »  et,  en
particulier,  que  toute  « invention  nouvelle  se  fait  à  la  faveur  d’une  invention
ancienne imitée dans quelques traits et renouvelés [sic] par d’autres éléments ou
d’autres  intentions40 ».  Autrement  dit,  tout  perfectionnement  ou  détournement
d’objet (perçu comme modèle) est une invention (elle‑même destinée à être imitée,
sinon recomposée).

33 Id., Fragments, op. cit., p. 36.
34 Idem. 
35 Id., « La solution de continuité » (1935), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 110.
36 Idem.
37 Id., Fragments, op. cit., p. 60. 
38   André Souris, « Paul Nougé et ses complices », dans Ferdinand Alquié (dir.),  Entretiens sur le surréalisme, Paris et La Haye,
Mouton, 1968, p. 432‑454.
39   Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 76. 
40 Idem.
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Les  « objets  bouleversants »,  qui  sont  des  inventions  par  détournement,  sont  la
preuve  qu’il  faut  dépasser  l’antagonisme  généralement  perçu  entre  imitation et
invention,  et  constituent,  par  ailleurs,  « l’affirmation  la  plus  rigoureuse41 »  de  la
puissance de l’esprit, de sa tendance naturelle à l’action : confronté à un problème
d’ordre  conceptuel  (par  exemple,  comment  conférer  à  un  objet  une  force  de
provocation ?), l’esprit (du poète, du peintre ou du musicien) est sommé de déployer
« une vigueur, une adresse, une ingéniosité jusqu’alors insoupçonnées42 » et amené
à concrétiser,  ce faisant,  des « possibilités non encore manifestées43 ».  Nougé ne
s’inquiète nullement,  on le comprend, de la réalité,  mais veut par contre rendre
tangible, comme Tarde, « le monde mystérieux des possibles44 ».

Observons également que l’invention par imitation interdit de concevoir une œuvre
comme un objet achevé, porteur d’une vérité absolue ; au contraire, Nougé met en
exergue la nécessité de penser tout objet « en fonction des forces qui tendent à sa
destruction45 » et de recourir pour cela à la méthode dialectique qui, seule, permet
d’assurer  à  l’esprit  « une  marche  éternelle ».  « L’esprit  a  touché  les  murs  de  sa
prison », écrit‑il : 

Il  a épuisé les ressources du monologue. Il  met toute sa confiance maintenant
dans les ressources d’un dialogue, d’une discussion interne dont il sait pour l’avoir
éprouvé que toute conclusion lui serait mortelle46. 

La  démarche  préconisée  se  distingue  enfin  par  une  « singulière  vigueur
expérimentale et constructive47 » que Nougé, biochimiste de profession, associe au
domaine  des  sciences.  L’invention  d’« objets  bouleversants »  est  effectivement
rapportée aux expériences menées dans le champ scientifique. Et pour cause, les
« habitudes  spirituelles48 »  d’un  vrai  poète  ne  sont  pas  différentes  de  celles  du
savant qui « enchaîne […] la prudence à l’audace49 » :  tous deux ont en commun,
écrit  Nougé,  une  volonté  d’agir  sur  les  données  concrètes  de  l’existence,  en
procédant  par  hypothèses  et  par  invention  d’objets  nouveaux.  De  plus,  leurs
démarches  respectives  se  caractérisent  par  une attention portée  aux propriétés
matérielles des objets qu’ils étudient :

41 Ibid., p. 35.
42 Id., « Proposition » (1927), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 49.
43 Idem.
44 Id., Fragments, op. cit., p. 77.
45 Ibid., p. 35.
46 Idem.
47 Id., « L’expérience souveraine » (1941), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 124.
48 Id., « Notes sur la poésie »(s. d.), ibid., p. 164.
49 Ibid., p. 165.
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Devant  un  ensemble  donné,  l’expérimentateur  tentera  d’en  reconnaître  les
éléments et les facteurs en tâchant de n’en omettre aucun, puis faisant varier l’un
des  éléments  ou  des  facteurs,  ou  par  l’introduction  d’une  condition  nouvelle,
produira  une  modification  de  cet  ensemble  et  tentera  d’en  évaluer
convenablement l’effet50.

En lisant ces mots, on ne peut s’empêcher de penser aux expériences menées par
Magritte sur les objets du quotidien :  cherchant à bouleverser l’esprit,  il  isole un
objet, l’« interroge […] sans idée ni sentiments préconçus51 », puis lui fait subir des
modifications (dépaysement, changement d’échelle, etc.) susceptibles de produire
une rupture dans « l’univers‑de‑toutes‑les‑habitudes52 ».

Nougé ne manque jamais de souligner, à ce propos, l’importance d’« instaurer une
discipline,  une  méthode53 ».  Selon  lui,  une  « démarche  poétique  authentique  se
refuse  à  l’arbitraire54 ».  Or,  nous  l’avons  dit,  le  refus  de  l’arbitraire  ne  peut
s’apparenter  à  une  volonté  de  découvrir  une  vérité  sur  le  monde ;  il  s’agit  au
contraire de s’ingénier à toujours faire « reculer […] les limites du possible55 ». Ainsi
Nougé peut‑il  établir une parenté, certes inattendue, entre la démarche engagée
par le poète, les méthodes mises au point par l’homme de sciences et le savoir‑faire
du  prestidigitateur,  qui  sait  tirer  parti  des  « puissances occultes  de  l’esprit56 ».
Comme il l’écrit en 1927, nulle recherche du merveilleux, en ce qui le concerne, mais
une attention, tout de même, aux ressources de la magie, de la sorcellerie, vues
comme  des  moyens  de  subvertir  les  données  objectives  de  l’existence  aussi
efficaces (selon lui) que la recherche scientifique :

Nous  croyons  qu’il  convient  de  mettre  « l’esprit »  à  peu  près  à  la  place  des
mystérieuses puissances auxquelles s’en rapportent la magie et la sorcellerie.
Notre attitude vis‑à‑vis de l’esprit offre d’ailleurs une ressemblance singulière avec
celle du magicien en face des puissances qu’il suppose et tente de manœuvrer57.

Il faut dire ici que l’art de faire illusion est élevé par Nougé au rang d’une science.
Loin d’être un « art futile et à dédaigner58 », la prestidigitation est une science qui
réussit à abolir la « différence mathématique59 » existant entre l’illusoire et le réel et

50 Ibid., p. 164.
51 Id.,  « Machine poétique.  Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains » (1935),  L’Expérience continue
(1966), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1981, p. 196‑197.
52 Id., « Lettre à René Magritte » (s. d.), Histoire de ne pas rire, op .cit., p. 220.
53 Id., « Allocution » (1945), ibid., p. 152.
54 Id., « Notes sur la poésie » (s. d.), ibid.., p. 161.
55 Id., « Lettre à René Magritte » (1927), ibid., p. 219. 
56 Id., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.
57 Ibid., p. 50.
58 Id., Fragments, op. cit., p. 53. 

Des vertus du mensonge : l’invention poétique selon Paul Nougé

Fabula-LhT, n° 24, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



permet donc, comme le poème, de rejoindre « l’état de rêve et les plus profonds
désirs humains60 ». Le prestidigitateur et le poète ont en commun, avec l’homme de
sciences,  de  montrer  que  « tout est  toujours  possible61 »,  qu’une  « subversion
totale62 » des lois de ce monde est à la portée de l’esprit.

Correspondance (1924‑1926) :  contester  les
valeurs de la littérature

Voyons  maintenant  dans  quelle  mesure  la  théorie  de  l’« objet  bouleversant »  se
fonde sur une patiente analyse de la nature trompeuse du langage, engagée dès
1924,  et  annonçant  déjà  l’éloge du mensonge que Nougé se  promet  de rédiger
lorsqu’il traite du détournement d’objets et de lieux communs. 

À  l’automne  1924,  Nougé  lance  à  Bruxelles,  avec  deux  autres  poètes
(Camille Goemans  et  Marcel Lecomte),  une  opération  de  Correspondance
caractérisée  par  « le reniement  de  toutes  les  manifestations  artistiques  de
l’époque63 ». Pendant deux ans, les trois hommes confectionnent de petits papiers
qu’ils  adressent,  par  la  poste,  aux  principaux  représentants  de  la  modernité
littéraire : la plupart des courriers sont envoyés aux acteurs du surréalisme naissant
(Breton, Aragon, Soupault, Éluard), à Paulhan, à Valéry, ainsi qu’à toute une série
d’auteurs associés à La NRF (Rivière, Gide, Arland, notamment). Étant déjà soucieux
de  fonder  leur  entreprise  sur  l’analyse  de  données  concrètes,  les  auteurs  de
Correspondance s’imposent de ne prendre pour objets d’étude que des événements
marquants  de l’actualité  littéraire :  le  lancement  d’une enquête,  une conférence,
l’annonce  d’un  numéro  hors‑série  pour  une  revue,  la  parution  d’une  critique
littéraire, d’un roman ou d’un recueil de poésie. Nougé et ses complices entendent
faire bouger les lignes du paysage littéraire en disqualifiant de façon systématique
les nouvelles pierres apportées à l’édifice : chaque lettre envoyée est une invitation
à reconsidérer les vues habituelles sur la littérature et à se défaire, en l’occurrence,
des « habitudes acquises au maniement des textes64 ». Les auteurs interpellés sont
de fait encouragés à concevoir une autre « idée » de la littérature, plus ambitieuse,
et à inventer des moyens totalement nouveaux pour la mettre en œuvre.

59 Ibid., p. 50. 
60 Ibid., p. 52.
61 Id., « L’action immédiate » (1934), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 102.
62 Id., Fragments, op. cit., p. 52.
63   Camille Goemans,  « René Magritte »  (conférence  prononcée  à  Charleroi  le  15 mars  1956  à  l’occasion  d’une  exposition
rétrospective de tableaux de René Magritte), Écrits, Bruxelles, Labor, 1992, p. 196.
64   Paul Nougé, « L’imprudente clairvoyance de Monsieur Jean Cassou » (20 février 1924), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 16.
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Néanmoins, deux approches différentes se dégagent rapidement. Les propositions
des modernistes et  des écrivains attachés à  La NRF sont  durement discréditées.
Nougé, Goemans et Lecomte dénoncent tour à tour la pauvreté des moyens mis en
œuvre pour satisfaire des ambitions elles‑mêmes sujettes à caution :  étancher la
soif de la nouveauté, maîtriser l’art rhétorique, parvenir à la connaissance de soi et
du monde, par exemple. En revanche, ils se montrent moins critiques envers les
surréalistes, animés comme eux par un impérieux « souci d’éthique65 » qu’ils font
passer  au premier  plan.  Nougé,  en signant  le  premier  envoi  de  Correspondance,
dénonce  par  exemple  les  ambitions  modernistes  en  défendant,  comme  Breton,
« plutôt la vie66 ». S’affirme ensuite, au fil des lettres envoyées, la volonté de nouer
un dialogue avec ceux que les trois complices reconnaîtront, quelques années plus
tard, comme étant leurs homologues.

Toutefois, on pressent déjà qu’il  ne pourra s’agir que d’une adhésion partielle au
mouvement porté par Breton. Détestant l’esprit de propagande, Nougé refuse de
recourir  à  l’écriture  de manifestes  et  met  au point  des  méthodes d’intervention
nettement  divergentes,  caractérisées  par  le  souci  de  la  discrétion,  sinon  de  la
clandestinité67.  Mais  ce  n’est  pas  là  le  principal  sujet  de  désaccord  entre  les
surréalistes parisiens et les hommes de Correspondance. Avant toute chose, Nougé
déplore  que  les  « savantes  objections  en  matière  de  langage68 »  formulées  par
Paulhan, puis reprises par Breton et Éluard, n’aient pas donné lieu à un véritable
renversement  de  valeurs  sur  le  plan  poétique :  tout  en  sachant  que  les  mots
peuvent trahir la pensée, les trois écrivains restent attachés à une conception du
langage poétique comme « manifestation sensible d’une vérité69 ».

Pour  rappel,  dans  son  essai  Jacob Cow  le  pirate (1921),  Paulhan  souligne
l’impossibilité  d’opérer  une  vraie  révolution  dans  le  domaine  des  lettres  sans
remettre en cause l’idée selon laquelle les mots servent à communiquer. Les mots,
écrit‑il, ne sont pas, « par nature, signes de pensées70 » ; sinon comment expliquer
que « l’idée suive parfois le mot, sorte de lui, le traduise71 » ? De son côté, Breton
reconnaît  pareillement  que  les  mots  ne  sont  pas  « ces  petits  auxiliaires  [de  la
pensée]  pour  lesquels  on  les  avait  toujours  pris72 »  et  pense  d’ailleurs  qu’ils

65   Marcel Lecomte, propos recueillis par Christian Bussy pour L’Accent grave, une émission radiophonique (avec des interviews
de  Marcel Lecomte,  Marcel Mariën,  Denis Marion,  Paul Nougé,  Jean Paulhan,  Louis Scutenaire,  André Souris)  dont  la
retranscription a été publiée dans Le Fait accompli, Bruxelles, Les Lèvres nues, n° 19‑20, avril 1960, n. p.
66   Paul Nougé, « Réponse à une enquête sur le modernisme » (22 novembre 1924), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 10.
67   Lire  notamment à  ce sujet  Paul Aron,  « Originalités  du surréalisme belge »,  dans  Europe,  83e année,  n° 912,  avril  2005,
p. 39‑50.
68   André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1952, p. 51.
69   Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 9.
70   Jean Paulhan, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, Paris, Au Sans Pareil, 1921, repris dans Œuvres complètes, Paris,
Cercle du Livre précieux, 1966, t. I, p. 127.
71 Idem.
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« méritent de jouer un rôle autrement décisif73 » : son Introduction au discours sur le
peu  de  réalité (1924)  est  une  invitation  à  libérer  les  mots  de  leur  habituel
« servage74 » pour attenter, enfin, à l’ordre des choses.

Or,  comme  le  démontrent  Nougé  et  ses  complices  dans  les  courriers  de
Correspondance, Breton et Paulhan ne parviennent pas à rompre tout à fait avec la
conception  romantique  de  l’expressivité  du  langage.  Nombreuses  sont  les
correspondances qui le soulignent. Il  faut dire que la réflexion sur la nature des
mots  et  de  leur  usage  approprié  constitue  le  fil  conducteur  des  interventions :
chaque correspondance véhicule à sa façon une mise en cause de la théorie de
l’expression, en décrédibilisant l’idéal esthétique de la transparence et les valeurs
morales (pureté, authenticité, sincérité) qui lui sont associées.

Goemans,  par  exemple,  dénonce  dès  son  premier  courrier  le  manque  de
clairvoyance dont font preuve Éluard et  Paulhan en s’attaquant au problème de
l’usure des mots, mis en avant dans le numéro liminaire de la revue  Proverbe :  à
force d’être utilisés, écrit Paulhan, les mots finissent par n’être plus que des « lieux
communs  épuisés75 »,  sans  grand  pouvoir  d’évocation.  Aussi  propose‑t‑il  d’y
remédier en libérant la parole poétique des conventions syntaxiques qui assurent
aux mots une signification univoque. Préfaçant un recueil d’Éluard, il souligne que
l’apparente absurdité des trouvailles faites par celui‑ci est un gage de surprise et,
comme le poète l’a lui‑même relevé, de pureté76 : « Essayons, c’est difficile, de rester
absolument purs77 », écrivait déjà Éluard en préambule de son précédent recueil.

Selon Colette Guedj, l’adjectif « pur » fait ici écho au retour du purisme en peinture
que  prônait  Amédée Ozenfant,  en  notant  que  l’art  n’a  pas  à  imiter  la  réalité78.
Pourtant,  force  est  de  constater,  comme le  fait  Goemans,  que la  volonté  de  se
libérer  de  la  représentation  cède  immanquablement  le  pas  à  l’idéologie  de
l’expressivité : l’idéal de pureté que visent le poète (Éluard) et le théoricien (Paulhan)
reste  motivé  par  le  désir  de  renouer  avec  une  supposée  adhésion  perdue  du
langage aux choses.  Partageant  un même intérêt  pour le  traitement des « mots
usés79 »,  des  lieux  communs  (proverbes,  expressions  figées),  les  deux  écrivains

72   André Breton, « Les mots sans rides », dans Littérature, nouvelle série, n° 7, 1er décembre 1922, p. 12‑14, repris dans Œuvres
complètes, op. cit., t. I, p. 284‑286.
73 Id., Introduction au discours sur le peu de réalité (1924), Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 275.
74 Ibid., p. 276.
75   Jean Paulhan, « Syntaxe », dans Proverbe, n°1, février 1920, n. p.
76   Dans Paul Éluard, Les Nécessités de la vie et les Conséquences des rêves, précédés d’Exemples (1921), Œuvres complètes, 2 vol.,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, t. I, p. 55.
77 Id., Préface à Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux (1920), Œuvres complètes, op. cit., p. 37.
78   Colette Guedj,  « Éluard  au(x)  miroir(s)  de  Paulhan »,  dans  Claude‑Pierre Perez (dir.),  Jean  Paulhan  et  les  poètes,
Aix‑en‑Provence, Université de Provence, 2004, p. 84.
79   Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941), 2nde éd. 1990, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2006, p. 42.
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perçoivent la déconstruction des rapports logiques comme un moyen efficace de
retrouver un langage à la fois « charmant80 » et revivifiant.

Deux semaines plus tard,  Nougé apostrophe à son tour l’auteur de  Jacob Cow le
pirate pour dénoncer,  entre autres choses,  sa « manière d’invulnérabilité dans la
transparence,  dans l’absence d’épaisseur81 »,  trahissant  une confiance étonnante
dans le pouvoir qu’ont les mots d’exprimer la pensée. Puis il interpelle Breton, qui
veut  faire  passer  la  théorie  de  l’écriture  automatique pour  une innovation  sans
précédent,  alors  qu’il  ne  s’agit,  écrit‑il,  que  d’« une  habitude  mal  conjurée82 » :
exprimer ses pensées et s’y reconnaître « lorsque tout est nommé83 ». Nougé s’en
étonne d’autant  plus  que l’Introduction  au  discours  sur  le  peu  de  réalité semblait
annoncer une rupture profonde dans la façon d’aborder le problème poétique. Il
pointe, en particulier, l’idée selon laquelle « les mots sont sujets à se grouper selon
des  affinités  particulières,  lesquelles  ont  généralement  pour  effet  de  leur  faire
recréer à chaque instant le monde sur son vieux modèle84 ». Une telle observation
aurait dû pousser Breton à faire montre de prudence, de ruse. Or, au lieu de cela, il
adopte  une  technique  d’écriture  qui  mise  sur  la  spontanéité,  l’absence  de
préméditation comme un moyen sûr pour recouvrir une entière liberté de pensée
et d’imagination. Nougé, quant à lui, y voit un « abus de confiance85 » et souligne, en
observant la « clarté trompeuse des confessions [livrées] sans réticences86 »,  que
Breton peine à déconstruire l’utopie rousseauiste d’une âme mise à nu (« l’on se
rassure doucement, si l’on avance en soi comme dans un monde de formes et de
couleurs  immobiles87 »),  devenue enfin lisible  (« lorsque tout  est  nommé,  […]  on
peut se relire comme une page d’écriture88 »).

Mensonge objectif, mensonge calculé

La révolution poétique fomentée par Breton lui paraît par conséquent n’être qu’un
miroir  aux  alouettes,  mais  contribuant,  malheureusement,  à  consolider  ce  qu’il
appelle en 1927 l’« anti‑esprit », c’est‑à‑dire « les cristallisations, les pentes figées de
la pensée89 ». Comparant la théorie de l’automatisme cursif à la méthode mise au

80   Paul Éluard, Préface à Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, op. cit., p. 37.
81   Paul Nougé, « D’un film périlleux ou de l’abus des réalités » (20 décembre 1924), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 11.
82 Id., « Réflexions à voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), ibid., p. 21.
83 Idem.
84   André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, op. cit., p. 275.
85   Paul Nougé, « Réflexions à voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 20.
86 Ibid., p. 21.
87 Idem.
88 Idem.
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point pour produire des « objets bouleversants », Nougé dénonce en effet un « culte
aveugle  de  la  spontanéité,  de  l’“expression”  déchaînée90 »  qui  mène  aux  pires
« servitudes  mentales91 » :  s’en  remettre  à  l’automatisme  cursif  revient  à
s’abandonner au « premier mouvement [de l’esprit],  [lequel] n’aime rien tant que
ses  chemins  inlassablement  battus92 ».  En  d’autres  termes,  l’« empire  des
merveilles » promis par Breton et ses pairs est en réalité le règne du lieu commun :
stéréotypes,  proverbes et  locutions familières occupent l’esprit  au point  qu’il  est
tout bonnement ridicule, d’après Nougé, de chercher à « inventer une parole défaite
de ses habitudes, débarrassée de l’imitation, une langue neuve93 ».

L’automatisme  et  la  vitesse  d’écriture  sont  d’abord,  rappelons‑le,  le  moyen  de
rompre avec  un langage convenu :  écrivant  vite  et  sans  préméditation,  le  poète
surréaliste se croit  armé pour combattre les conventions rhétoriques (figures de
style, procédés narratifs) et les « mots usés94 » qui sont autant d’obstacles, selon lui,
à l’expression de la vérité. Aux surréalistes, toute convention (stylistique, langagière)
apparaît effectivement comme un mensonge ; les écrivains attachés aux « fleurs95 »
de  la  rhétorique  ne  sont  pas  simplement  suspectés  de  céder  à  la  paresse
intellectuelle, aux facilités qu’offre l’imitation, ils sont aussi perçus comme étant des
manipulateurs,  des  faussaires :  le  style  n’est  plus  l’indice d’une  subjectivité  (sa
signature), mais un ornement qui travestit la réalité au prétexte de l’enjoliver96. Avec
l’écriture  automatique,  par  contre,  le  vrai,  l’authentique,  le  nouveau  auraient  à
nouveau  droit  de  cité  dans  le  domaine  de  la  littérature.  S’abandonner  à
l’automatisme, pour Breton, c’est « oublier que l’on l’écrit, pour se donner d’un cœur
pur à la vérité97 » et traduire celle‑ci dans un langage vierge de toute influence.

En revanche, pour l’instigateur des opérations de Correspondance, c’est oublier que
« la duperie du langage, de l’écriture ne laisse plus à douter98 », ainsi qu’il l’écrit dans
son journal, en observant que les mots trahissent la pensée plus souvent qu’ils ne la
traduisent. Les mots sont infidèles99, ils  mentent, au même titre que les images. La
problématique de la nature trompeuse des mots et des images, que René Magritte

89 Id., « Proposition » (1927), ibid., p. 49.
90 Id., « À beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) » (1941), ibid., p. 130.
91 Idem.
92 Id., « L’homme en proie aux images » (s. d.), ibid., p. 230.
93   Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Minuit, 2017, p. 73.
94   Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 42.
95 Ibid., p. 41.
96   Pour rappel, dans l’« Avant-dire » de  Nadja rédigé en 1962, Breton fustige le style littéraire, jugé trompeur, et lui oppose
l’objectivité du compte rendu médical, en attribuant à celle‑ci le pouvoir de révéler la vérité.
97   Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 51.
98   Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 17.
99 Id., « La solution de continuité » (1935), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 108.
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explorera avec ses « tableaux‑mots », est de fait posée par Nougé dès l’hiver 1924, à
l’occasion d’une correspondance prenant pour objet d’analyse la critique que fait
Paulhan  du  fameux  film  de  Robert Wiene,  Das  Cabinet  des  Dr. Caligari (1920).
L’auteur de Jacob Cow le pirate s’inquiète manifestement du mensonge qui en fonde
l’intrigue100. Nougé tient donc à lui rappeler que les images sont de même nature
que  les  mots  et  qu’en  l’occurrence,  il  est  parfaitement  vain  de  mobiliser  les
« jugements  communs  sur  le  mensonge101 »  pour  s’en  défendre.  N’est‑ce  pas
exactement ce qu’il enseignait dans sa réponse à l’Essai de sémantique (1897) signé
par Michel Bréal ? Reprenons ici les mots de Paulhan :

Les  jugements  communs  sur  le  mensonge  ou  la  sincérité  supposent  le  même
fond :  c’est  à savoir  que l’on parle sa pensée directement,  sans intermédiaires,
plutôt que de parler ses mots dont l’enchaînement et les jeux pourraient, suivant
des lois variées, donner mille combinaisons étonnantes.
Il vient de là quelques sentiments curieux : celui, entre autres, de la duplicité du
menteur qui, dans le même moment, suppose la morale, pense le vrai et dit le
faux. Mais il suffit d’avoir quelque habitude du mensonge pour reconnaître ici une
illusion misérable102.

On comprend que Paulhan, à nouveau placé devant ses contradictions, se trouve
mis en demeure d’y répondre. La position de Nougé, en revanche, est sans appel :
détournant  subtilement  les  mots  de  son  interlocuteur,  celui-ci  souligne  que  le
phénomène de la divergence entre la pensée et son expression, à quoi renvoie la
définition  classique  du  mensonge,  est  un  fait  de  langage  inévitable  et  qu’en
conséquence, toute recherche littéraire de la vérité est un leurre.

Jochen Mecke, dans une étude portant sur les différentes formes de mensonge en
littérature, rappelle très justement que la définition classique du mensonge, suivant
la tradition augustinienne, part du principe que « l’expression est une espèce de
forme  transparente  qui  se  moule  parfaitement  sur  le  contenu103 ».  En  d’autres
termes, « dire vrai » relèverait de la responsabilité individuelle : le choix d’exprimer
sa pensée ou son ressenti en toute franchise serait une décision qui appartient aux
individus. Or, à partir du moment où l’on reconnaît que les mots sont d’infidèles
serviteurs  de  la  pensée,  il  faut  concevoir  la  possibilité  d’un  mensonge  « non
intentionnel », dû au fait que, parfois, le langage trahit la pensée. C’est ce que Mecke
propose d’appeler un « mensonge esthétique », en faisant notamment référence à
la  théorie  du  « mensonge  objectif »  avancée  par  Walter Benjamin.  Dans  une

100   Jean Paulhan, « Le Cabinet du docteur Caligari, au Ciné‑Opéra ;  Voyage au centre de l’Afrique, au Gaumont‑Palace », dans La
Nouvelle Revue française, nouvelle série, 10e année, n° 104, 1er mai 1922, p. 635‑636.
101 Id., Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, op. cit., p. 130.
102 Idem.
103   Jochen Mecke,  « Esthétique  du  mensonge »,  dans  Cahiers  d’Études  Germaniques,  n° 68,  2015,  en  ligne :  http://
journals.openedition.org/ceg/1436, consulté le 24 août 2020.
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notice104, le philosophe allemand distingue de fait le mensonge individuel, qui relève
de la décision d’un sujet, et le mensonge dit « objectif », qui est d’ordre structurel :
en ce cas, l’individu fait preuve de bonne foi, mais se trouve par contre « dans un
contexte de mensonge objectif et collectif105 » qui l’empêche d’atteindre la vérité.
Cherchant  à  définir  ce  que la  littérature  et  l’esthétique peuvent  apporter  à  une
théorie générale du mensonge, Mecke établit un parallèle entre cette situation de
mensonge objectif, qui « ne relève plus de l’éthique ou de la morale », mais s’explique
par un certain contexte social et culturel, et la situation de l’écrivain dont « le dire ne
correspond pas au vouloir‑dire », en raison de l’inadéquation (subie) entre les mots
et  la  pensée.  Mecke  choisit  donc  de  parler  à  ce  propos  d’un  « mensonge
esthétique »,  étant  donné  que  le  phénomène  relève  d’une  « problématique  de
l’expression et de la forme »106.

Dans le courrier qu’il adresse à Paulhan, pour lui rappeler la non‑recevabilité des
jugements habituels sur le mensonge, Nougé invite au même constat : le fait que
nous soyons sincères,  de bonne foi,  n’empêche pas que  les  mots  mentent.  Étant
donné que la signification des mots n’est pas naturelle, mais établie par décret, par
convention,  il  est  évident  que nous  sommes dans  une situation de « mensonge
collectif » : le langage est un code imposé qui fonde son efficacité sur la capacité des
individus à s’accommoder d’une divergence entre leurs perceptions et « l’accord du
sens commun107 » sur les mots qu’il faut utiliser.

C’est ce que Nougé explique dans « La lumière, l’ombre et la proie » (1930), un texte
qui  porte  sur  le  « problème »  de  la  dénomination  des  objets  familiers,  « si
maniables, si évidents, qu’on aurait peine à penser que l’accord du sens commun
puisse à leur propos se trouver en défaut » (une tasse est une tasse, une cuiller, une
cuiller).  Or,  écrit‑il,  il  est  évidemment  toujours  possible  de  rencontrer  une
résistance : un désaccord se manifeste, parfois, concernant la nature d’un objet. En
règle générale, on parle alors « d’erreur, ou d’ignorance, ou de subjectivité »108, sans
reconnaître  qu’il  s’agit  en  fait  d’un  problème inhérent  au  maniement  des  mots.
Plutôt que d’invoquer la négligence ou la distraction, en attribuant l’erreur, voire la
faute, aux individus, il conviendrait d’observer, avec un peu plus d’application et de
bon sens, que « c’est […] à la faveur d’un compromis que l’existence de l’objet se
sauve109 ».  Tombant  d’accord  sur  la  dénomination  correcte  d’un  objet,  nous
pouvons  en  déduire  que  le  code  langagier  est  un  moyen  de  communication

104   Walter Benjamin,  « Notizen  über  “Objektive  Verlogenheit”  I »,  Gesammelte  Schriften,  éd. Rolf Tiedemann  et
Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1985, t. VI, p. 60‑62.
105   Jochen Mecke, « Esthétique du mensonge », art. cit.
106 Idem.
107   Paul Nougé, « La lumière, l’ombre et la proie » (1930), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 85.
108 Idem.
109 Ibid., p. 86‑87.
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efficace ; en revanche, cela ne nous renseigne aucunement sur la nature véritable
de l’objet qui, souligne Nougé, ne « doit son existence [qu’]à l’acte de notre esprit
qui l’invente ». Il est au contraire évident, à ses yeux, que le prisme des conventions
langagières entrave la connaissance intime d’un objet.

Les puissances du faux

Partant de ce constat, Nougé montre qu’on peut conférer une fonction constructive
(donc positive) au mensonge et fait  même de celui‑ci  un modèle pour l’invention
poétique. Si les trahisons du langage sont légion, et que rien ne permet, finalement,
de distinguer le vrai du faux, pourquoi ne pas en tirer avantage en utilisant, par
exemple, le mensonge comme un moyen de déjouer « les cristallisations, les pentes
figées de la pensée110 » ?

Telle  est  bien  la  fonction,  rappelons‑le,  des  « peintures‑mots »,  ou
« mots‑images111 », construits par Magritte à la fin des années vingt (La Trahison des
images,  La  Clef  des  songes).  En  associant  à  l’image  d’un  objet  un  mot  qui  ne
correspond  pas  à  sa  dénomination  convenue  (« l’oiseau »,  pour  un  canif ;  « la
table »,  pour  une  feuille  d’arbre112),  le  peintre  illustre,  comme  on  le  sait,  la
problématique de l’arbitraire du langage : les associations peintes sont  fausses car
elles  ne  sont  pas  fidèles  aux  conventions.  Or,  comme  le  note  très  justement
Klaus Speidel, en analysant la version de  La Clef des songes qui date de 1927, on
peut observer que le peintre ne se contente pas d’illustrer un problème linguistique.
Pour  rappel,  cette  « peinture‑mot »  est  divisée  en  quatre  cases  qui  semblent
présenter  chacune  une  association  fausse ;  pourtant,  si  l’on  y  prend  garde,  on
constate que la dernière case (en suivant le sens de la lecture, c’est‑à‑dire de gauche
à  droite  et  de  haut  en  bas)  présente  une  association,  non  pas  vraie,  mais
conventionnelle  (donc  conforme) :  le  mot  « éponge »  est  associé  à  l’image d’une
éponge. Comment interpréter cette exception, faite pour passer inaperçue ? Deux
possibilités, souligne Speidel, s’offrent à nous. Nous pouvons considérer que cette
dernière  association  est  également  fausse  dans  la  mesure  où,  bien  entendu,
« l’image  d’une  éponge  n’est  pas  l’éponge ».  Mais  il  est  également  possible
d’envisager le problème sous un autre angle : « si la case éponge peut être “fausse”
à  sa  façon,  les  autres  peuvent-elles  être  “justes”  à  leur  manière ? » Le  fait  que
l’association de l’image d’un canif ouvert et du mot « oiseau » (dans la troisième case
du tableau) n’est pas conforme ne signifie pas qu’elle soit fausse, écrit Speidel : au

110 Id., « Proposition » (1927), op. cit., p. 49.
111   Selon  le  mot  de  Klaus Speidel,  « Des  signes  arbitraires  aux  affinités  électives.  Peindre  les  bornes  imaginaires  de
l’imagination », dans Didier Ottinger (dir.), Magritte. La trahison des images, Paris, Centre Pompidou, 2016, p. 60‑69. 
112   Nous renvoyons ici à la version de La Clef des songes qui date de 1927.
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contraire, « le tableau pose […] la question de savoir si les associations qu’il propose
sont  arbitraires  ou  peuvent  être  justifiées »113.  Rappelons  que  les  tableaux  de
Magritte sont, comme tout « objet bouleversant », un problème à résoudre pour le
spectateur, sinon un piège, comme c’est le cas ici : la découverte inattendue d’une
coïncidence heureuse (l’éponge est une éponge) pousse le spectateur à s’interroger.
Par exemple, est‑il si clair que l’association de l’oiseau et du canif soit une erreur ?
La forme d’un canif ouvert n’évoque‑t‑elle pas un oiseau ? Le spectateur est invité à
y réfléchir. 

La  Clef  des  songes (1927)  donne  déjà  à  voir  —  et  à  penser —  ce  que  Magritte
présentera en 1938 comme un rapport d’« affinité élective114 »,  inattendu, certes,
mais relevant de l’évidence et donc propre à transformer radicalement notre vision
du monde.  Lors  d’une conférence,  le  peintre  explique qu’après  avoir  longtemps
cherché à produire un choc par la « rencontre d’objets étrangers entre eux », il a
finalement  découvert,  par  « une  nuit  de  1936 »,  la  possibilité  de  créer  un  choc
poétique en associant deux objets « rigoureusement prédestiné[s] » :

Une nuit de 1936, je m’éveillai dans une chambre où l’on avait placé une cage et
son  oiseau  endormi.  Une  magnifique  erreur  me  fit  voir  dans  la  cage  l’oiseau
disparu et remplacé par un œuf. Je tenais là un nouveau secret poétique étonnant,
car  le  choc  que  je  ressentis  était  provoqué  précisément  par  l’affinité  de  deux
objets, la cage et l’œuf, alors que précédemment ce choc était provoqué par la
rencontre d’objets étrangers entre eux115.

Le procédé permet assurément de « changer la vue116 » et cela, d’une façon d’autant
plus  efficace  que  le  peintre  s’en  tient  à  un  « style  impersonnel117 »  garantissant
l’effet de  présence des objets représentés. Jugeant que des coups de brosse (par
exemple)  feraient  passer  ceux‑ci  au  second  plan,  en  valorisant  plutôt  le  style,
c’est‑à‑dire la signature de l’artiste, Magritte choisit d’effacer le travail de la main
pour conférer à l’image (des objets)  une vraie  présence.  Or,  étant donné que les
images peintes n’imitent en rien la réalité, nous pouvons relever là une forme de
provocation : la technique du peintre fait passer pour vraie une image fausse (parce
que  non  conforme).  Autrement  dit,  nous  sommes  confrontés  à  une  divergence

113   Klaus Speidel,  « Des signes arbitraires aux affinités électives.  Peindre les bornes imaginaires de l’imagination »,  art. cit.,
p. 68.
114   Nous renvoyons ici au tableau intitulé Les Affinités électives (1933).
115   René Magritte, « La ligne de vie I » (conférence prononcée au Musée royal des Beaux‑Arts d’Anvers le 20 novembre 1938),
Écrits complets, éd. André Blavier, Paris, Flammarion, 2001, p. 110‑111.
116   André Breton, [Conférences de Mexico], Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1260.
117   Klaus Speidel, « Des signes arbitraires aux affinités électives », art. cit., p. 67.
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entre la « pensée118 » du peintre et son expression — ce qui est très exactement,
rappelons‑le, la définition classique du mensonge119.

C’est  aussi  ce que Nougé expérimente en testant lui‑même, par le  moyen de la
photographie, les procédés qui permettent d’« isoler120 » un objet dans le but de le
détourner.  Les  fameux clichés rassemblés  sous le  titre  La Subversion des  images
(1929‑1930) se caractérisent de fait par le gommage d’un point de vue subjectif et se
distinguent  en  cela  de  la  grande  majorité  des  photographies  surréalistes,
généralement appréciées pour leur originalité. La plupart du temps, ce qui est mis
en avant,  c’est la singularité de la vision de l’artiste ;  à l’inverse,  Nougé mise sur
l’effacement de la subjectivité qu’autorise le recours  à la technique121 et produit de
la  sorte  des  images  pour  le  moins  troublantes :  s’il  est  clair  que  les  scènes
représentées  n’imitent  en  rien  la  réalité,  elles  sont  néanmoins  douées  d’une
objectivité qui force l’illusion du réel. 

Dans son analyse de  La Subversion des images,  Michel Poivert établit  un parallèle
entre  ces  photographies  d’un  « style  purement  descriptif122 »  et  le  régime
(cinématographique)  de  l’image  cristalline qui,  selon  Gilles Deleuze,  sacre  les
« puissances du faux ». En ce cas également, « la description cesse de présupposer
une  réalité123 »,  tout  en  « détrôn[ant]  la  forme  du  vrai124 »—  ce  qui  concourt  à
brouiller la frontière entre le vrai et le faux : « le réel et l’imaginaire, l’actuel et le
virtuel,  courent  l’un  derrière  l’autre,  échangent  leurs  rôles  et  deviennent
indiscernables125 ».  Les photographies de Nougé produisent le  même effet.  Pour
rappel,  les  scènes  représentées  ne  sont  ni  naturelles  ni  vraisemblables.  Les
situations,  jouées  par  les  complices  du  photographe  (Magritte,  Lecomte,
notamment), ne reproduisent pas des moments de la vie quotidienne, mais sont au
contraire une « démonstration […] des mécanismes de l’illusion126 » : dirigeant le jeu
de ses complices tel un vrai maître de l’illusion, dont l’art confine à la sorcellerie,
Nougé signe des « images performées » qui,  parce qu’elles sont traitées dans un
style qui gomme la « médiation subjective du regard127 », semblent réelles. 

118   « L’art de peindre mérite vraiment de s’appeler l’art de la ressemblance lorsqu’il consiste à peindre l’image d’une pensée qui
ressemble au monde : ressembler étant un acte spontané de la pensée et non un rapport de similitude raisonnable ou délirant »,
écrit Magritte dans « L’Art de peindre… », Écrits complets, op. cit., p. 510.
119   Voir Jochen Mecke, « Esthétique du mensonge », art. cit. 
120   Paul Nougé, « Pour s’approcher de René Magritte » (s. d.), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 239. 
121   Nathalie Gillain,« Paul Nougé.  Eros  et les miroirs d’argent »,  dans  Revue internationale de Photolittérature,  n° 1,  2017, en
ligne : http://phlit.org/press/?articlerevue=paul-nouge-eros-et-les-miroirs-dargent, consulté le 24 août 2020.
122   Michel Poivert, « Les images du dehors », La Subversion des images. Surréalisme, Photographie, Film, Paris, Centre Pompidou,
2009, p. 68. 
123   Gilles Deleuze, « Les puissances du faux », L’Image‑temps, Paris, Minuit, 1985, p. 176.
124 Ibid., p. 171.
125 Ibid., p. 166. 
126   Michel Poivert, « Les images du dehors », art. cit., p. 69.
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En d’autres termes, le spectateur est confronté à un mensonge calculé qui « réussit »
et  donc  « cesse  d’être  mensonge128 » :  l’image  performée  devient  réalité,  de  la
même façon que les hypothèses scientifiques, une fois vérifiées, se transforment en
« découvertes129 ». Il faut dire que le photographe (comme le peintre) rivalise avec
« l’imagination du savant qui, pour les besoins de la cause, en vient à machiner un
univers qui diffère par quelque trait choisi du monde sur la réalité duquel il semble
que nous soyons tombés d’accord130 ».

Cultiver  l’équivoque  et  la  production  de
faux

La création d’« objets bouleversants » suppose donc, on l’aura compris, une attitude
intellectuelle caractérisée par la duplicité, cette « perversité » qui est, selon Nougé,
« essentielle131 » à la transformation des données objectives de l’existence. Dans Le
Radeau de la mémoire (1983), Marcel Mariën rapporte que son ami était ainsi passé
maître dans l’art de nouer des relations fondées sur le mensonge :

Nougé conduisait en permanence une politique des relations humaines dont —
sous un angle rigoriste — la sincérité était pratiquement bannie. Nougé menait,
quasi  sans  relâche,  une  inquisition  fondée  sur  un  système  de  feintes,  où  le
mensonge  calculé  tenait  une  place  si  éminente,  qu’on  pourrait  dire  qu’il  lui  a
rendu, sinon conféré, pour la première fois, ses lettres de noblesse132.

Et Nougé de relever lui‑même dans ses carnets, non seulement le plaisir, mais aussi
l’avantage, que procurent l’art de la feinte, de la dissimulation :

Se sentir au plus haut point de la lucidité, de l’agilité et feindre la pesanteur, la
confusion  gâteuse,  sentir  que  l’interlocuteur,  votre  ami,  en  prend  avantage ;
articuler des paroles embarrassées touchant l’objet le plus banal qui soit,  alors
que je le pénètre, le retourne, le juge, souris, — je ne connais pas de plaisir plus
délicat133.

127 Ibid., p. 68. 
128   Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 65 : « L’on pourrait remarquer que le mensonge cesse d’être mensonge dans l’instant où il
réussit. Et pour le menteur même. »
129 Id., « La glace sans tain » (1928), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 60.
130 Id., Fragments, op. cit., p. 66.
131 Ibid., p. 106. 
132   Marcel Mariën, Le Radeau de la mémoire, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1983, p. 27‑28.
133   Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 33. 
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Souvent,  nous condamnons le mensonge avec sévérité car nous supposons qu’il
menace  de  « détruire  la  confiance  mutuelle  et,  partant,  la  cohésion  sociale134 ».
Pourtant, un mensonge peut être formulé sans qu’il soit question de nuire à autrui ;
dans  les  faits,  c’est  un  acte  de  langage  qui  remplit  de  très  diverses  fonctions,
souvent  positives :  protéger  quelqu’un,  l’encourager ;  échapper  à  une  sanction ;
provoquer une surprise ; convaincre (comme l’écrit Goemans, « un beau mensonge
vaut mieux qu’un long discours ») ;  découvrir  la  vérité (en prêchant le  faux pour
connaître le vrai, par exemple)…

Dans le cas de Nougé, le mensonge est assurément apprécié pour sa dimension
performative :  contrairement  à  d’autres  formes  d’énonciation  telles  que  la
description ou la confession (à quoi il réduit les textes automatiques), le mensonge
a pour lui la valeur d’un  acte poétique, au même titre que le calembour, qui tire
parti de l’équivocité du langage.

À propos du calembour, Nougé écrit ceci :

le jeu de mots oblige qui s’y prête à user du langage, ou pour le moins à considérer
le langage avec une liberté qu’il ignore dans la vie courante. Il l’oblige à réclamer
aux mots d’autres services que d’exprimer quelque état de sa pensée. Ou tout au
moins  il  l’oblige  à  considérer  le  mot  comme un objet  capable  d’une  existence
indépendante de la pensée qui l’appelle. Ou capable de se retourner contre cette
pensée135. 

Comprenons que le calembour est un jeu de langage qui détourne les mots de leur
fonction usuelle (exprimer la pensée) et ce jusqu’à les retourner, parfois, contre la
pensée.  En  ce  cas,  il  y  a  divergence  entre  l’opinion  et  l’expression,  c’est‑à‑dire
mensonge, selon la définition classique. Or, le but n’est bien sûr pas de tromper ; il
s’agit en général de provoquer la surprise, l’amusement, ou de dévoiler, comme le
propose Nougé, la vraie nature du langage : le calembour révèle que le mot est un
« objet capable d’une existence indépendante ». Le  mensonge calculé dont il prône
les vertus agit pareillement. C’est une perversion (au sens d’un détournement) de la
fonction d’expression traditionnellement conférée aux mots, qui est menée dans le
but de faire découvrir  une « vérité supérieure » concernant le langage :  les mots
mentent, par nature.

Ces  précisions  nous  permettent  de  mieux  comprendre  les  mots  de  Mariën
concernant  la  politique  du  mensonge  mise  en  œuvre  par  Nougé.  Il  n’est  pas
question de tromper dans le but de nuire à autrui, mais de vérifier la capacité de
l’interlocuteur à saisir un problème de langage. Autrement dit, le  mensonge calculé,

134   Jochen Mecke, « Une critique du mensonge par‑delà le bien et le mal », dans Cahiers d’Études Germaniques, n° 67, 2014, en
ligne : http://journals.openedition.org/ceg/1701, consulté le 24 août 2020.
135   Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 96.
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évoqué par Mariën, est une  machination poétique qui permet à Nougé d’éprouver
l’intelligence de ses interlocuteurs et,  le cas échéant, de découvrir des complices
potentiels, avec qui mettre en œuvre une action subversive.

Comme Nougé l’explique dans plusieurs textes, il aime en effet, avant d’accorder sa
confiance à une personne, tester ses ressources intellectuelles en la mettant devant
un  objet  détourné  puis  introduit  dans  le  monde  réel136,  lequel  devient  ainsi
problématique. Confrontée à cette construction tout à fait artificielle, la personne
désignée aura le choix de passer son chemin ou, à l’inverse, de se confronter à la
difficulté  en  tentant  d’y  apporter  une  « solution  heureuse137 ».  Dans  ce  cas,  elle
découvrira qu’« à la racine de l’esprit, à la racine de la vie, à la racine de l’être est
l’invention138 ».  Nougé,  quant  à  lui,  reconnaîtra  un esprit  capable d’entreprendre
avec  lui  une  déconstruction  des  lieux  communs  de  la  pensée,  de  ses  « pentes
figées139 ». 

De ses lecteurs, Nougé attend bien évidemment une même aptitude à dépasser la
difficulté.  Avec  eux,  il  veut  établir  un  rapport  de  confrontation  qu’il  compare  à
l’esprit  d’adversité  dont  font  preuve les  joueurs d’échecs.  Et,  de fait,  les  « objets
bouleversants » sont les pièces avancées par celui qui sait « mettre la chance de son
côté en allant par calcul aussi loin que le calcul peut mener140 ». La notion de calcul
est  ici  à  double  entente.  Nougé  en  appelle  bien  entendu  à  user  de  rigueur  et
d’ingéniosité pour conférer aux objets un pouvoir subversif. Mais il s’agit également
de  savoir  ruser.  La  construction  d’« objets  bouleversants »  est  un  art  de  la
« machination prudente141 »,  ainsi qu’il  l’écrit en prônant le « culte […] exclusif de
l’intention subversive, du piège », avant de conclure : « tout cela qui semble mener à
coup sûr aux constructions les plus artificielles et les plus étriquées, nous force, dès
qu’on l’applique, à une constatation paradoxale. L’écrivain se trouve jeté en pleine
liberté142 » et mis en position de transformer le monde.

Mais  comment  cela  se  traduit‑il  très  concrètement  dans  les  textes ?  Observons
d’abord que les hommes de Correspondance se sont rapidement distingués par leur
« aptitude  singulière143 »  à  créer  l’équivoque.  « On songe  à  quelque  malentendu
supportable,  parfait »,  écrit  Goemans.  Et  Nougé  de  surenchérir  au  gré  de  ses
propres interventions : « on n’a pas fini de se méprendre144 », « nous n’imaginons

136   Voir par exemple « À propos de souvenirs déterminants » (mai 1942), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 146‑149.
137 Id., « L’histoire du problème » (22 janvier 1950), ibid., p. 156.
138 Id., Fragments, op. cit., p. 73.
139 Id., « Proposition » (1927), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 49. 
140 Id., « Lettre à René Magritte » (1927), ibid., p. 218. 
141 Ibid., p. 221.
142 Id., « À beau répondre qui vient de loin (Pourquoi écrivez-vous ?) » (1941), ibid., p. 130.
143 Id., « Réflexions à voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), ibid., p. 20.

Des vertus du mensonge : l’invention poétique selon Paul Nougé

Fabula-LhT, n° 24, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pas  que  certains  nous  entendent145 ».  Nous  avons  déjà  montré,  dans  un  article
précédent, que l’expérience de Correspondance fonde son efficacité sur la difficulté,
pour  les  interlocuteurs  pourtant  désignés,  d’interpréter  très  exactement  les
textes146.  Cherchant  à  déstabiliser  leurs  correspondants,  les  trois  complices
produisent  des  textes  ambigus.  Alors  que  les  surréalistes  misent  sur  la
transparence du discours manifestaire, ils préfèrent recourir à « un tour précaire, [à
une]  démarche  équivoque147 »  qui  force  la  défiance  des  lecteurs  et  préfigure  la
définition que donnera Nougé de l’acte poétique,  à savoir :  non pas exprimer la
pensée,  mais  « donner  lieu,  à  la  faveur  du  langage,  aux  plus  stupéfiants
quiproquos148 ».

Dans  les  textes  de  Correspondance,  cela  se  traduit  par  la  mise  en  œuvre  d’une
écriture recourant à toutes les formes de l’implicite (références masquées, citations
et  réécritures  non  signalées)  et  de  l’ambiguïté  (constructions  syntaxiques
alambiquées, amphibologies, syllepses de sens), ainsi que par une pratique de la
réécriture qui n’a absolument rien de commun avec les exercices de détournement
opérés par les avant‑gardes par goût du canular ou esprit d’irrévérence. Dès 1924,
Nougé  et  Goemans  s’ingénient  à  détourner  les  mots  de  leurs  correspondants,
parfois  même  des  textes149,  de  façon  à  mieux  démontrer  la  faiblesse  de  leurs
pensées  ou  de  leurs  ambitions  —  un  exercice  qui  préfigure  les  fameux
détournements de poèmes de Baudelaire150. Comme l’explique Souris, la réécriture
consiste à « s’installer dans l’univers mental et verbal [d’un] auteur et, par de subtils
gauchissements, à en altérer les perspectives151 ». Les réécritures ne sont donc ni
des parodies, ni des pastiches ; elles relèvent de ce que Nougé appelle « l’imitation
perverse », présentée comme un « puissant ressort de l’activité poétique152 », et qui
s’inspire  à  l’évidence  de  la  définition  du  plagiat  donnée  par  Lautréamont :  « Le
plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur,
se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste153 ».

Réécrivant  des  objets  littéraires  devenus  classiques,  Nougé  n’a  pas  le  souci  de
s’exprimer ; voulant inventer des objets nouveaux, il met au point une méthode de

144 Id., « D’un film périlleux ou de l’abus des réalités » (20 décembre 1924), ibid., p. 12.
145 Id., « L’imprudente clairvoyance de Monsieur Jean Cassou » (20 février 1925), ibid., p. 17.
146   Nathalie Gillain, « D’une expérience subversive du jeu théâtral à la création d’objets bouleversants par le groupe surréaliste
de Bruxelles », dans L’Annuaire théâtral, n° 59, 2016, p. 49‑70.
147   Paul Nougé, « Réflexions à voix basse (pour A. B.) » (20 avril 1925), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 20.
148 Id., « Lettre à René Magritte » (1927), ibid., p. 220.
149 Id., « La guérison sévère » (20 mai 1925), ibid., p. 24‑26.
150 Id., La parole est à Baudelaire, L’Expérience continue, op. cit., p. 353‑361.
151   André Souris, « Paul Nougé et ses complices », art. cit., p. 438‑439.
152   Paul Nougé, Fragments, op. cit., p. 76.
153   Isidore Ducasse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 281.
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réécriture qui l’empêche de céder à la tentation de l’expression subjective, de façon
à pouvoir se concentrer exclusivement sur la création d’un effet bouleversant. On
notera que celui‑ci doit naître de la divergence entre le contenu du texte (nouveau)
et sa forme (ancienne). En effet, Nougé ne cherche pas à transformer radicalement
les textes, mais à les dénaturer en en corrigeant uniquement les idées — d’où le
trouble  produit :  nous sommes en présence de textes  subversifs  sur  le  plan du
contenu, mais dont la forme et le style, par contre, ont été conservés. Comme nous
l’avons montré dans un article précédent154, Nougé n’opère que des modifications
minimes (substitutions de mots, de lettres), qui ont la vertu de ne pas altérer le style
de  l’auteur.  L’objectif  est  de  créer  l’équivoque,  voire  le  malentendu,  lorsque  la
signature  du  texte  reste  inchangée.  Seul  un  lecteur  attentif  notera  alors  la
divergence, pourtant nette, entre les idées formulées dans le texte et le style de
celui‑ci.  Les  réécritures  opérées  par  Nougé  peuvent  ainsi  être  qualifiées  de
« mensonges  esthétiques »  savamment  calculés :  l’écrivain  opère  de  fait  une
dissociation  du  contenu  (l’opinion)  et  de  la  forme  (l’expression)  propre  à
transformer notre regard sur la littérature. La réécriture, enfin, « trouble le partage
du vrai et du faux155 » dans la mesure où elle est une invention qui surpasse, en
efficacité, l’effet poétique (bouleversant) du texte originel.

154   Nathalie Gillain, « La subversion des images et des clichés littéraires, par Paul Nougé », dans Pierre Piret et Nathalie Gillain
(dir.), La Littérature au prisme de la photographie, Textyles, n° 43, 2013, p. 27-40.
155   Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, op. cit., p. 125.
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