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Liesl Yamaguchi, « Vers le vers véridique : versification et vérité chez Mallarmé »

Résumé - Cet article s’interroge sur le rapport qu’il peut y avoir, chez Mallarmé, entre l’idée d’une
langue suprême, qui serait « elle‑même matériellement la vérité », et la manipulation par le poète
des propriétés matérielles  du langage (puisque la  poésie,  telle  que Mallarmé la  comprend,  tend
justement vers une langue suprême). Prêtant une attention particulière aux descriptions esthétiques
que Mallarmé donne du langage, l’analyse se penche sur le rôle de la lettre, dont la forme physique
semble pouvoir coïncider avec le sens. En montrant comment la disposition des lettres dans l’espace
d’un vers peut nuancer leur signification, l’article propose une manière de comprendre comment,
pour Mallarmé, la poésie a le pouvoir de « toucher au vrai ».

Mots-clés - Audition colorée, Cratylisme, Linguistique indo‑européenne, Mallarmé (Stéphane), Rime

Liesl Yamaguchi, « Towards truthful verse: versification and truth in Mallarmé »

Summary - This article investigates the relationship between Stéphane Mallarmé’s idea of a supreme
language that  would  be  “materially  the  truth  itself”  and his  manipulation  of  language’s  material
properties  in  poetry  (which  Mallarmé  understands  to  aspire  toward  the  supreme  language).
Attending particularly to Mallarmé’s aesthetic descriptions of language, the analysis focuses on the
unit of the letter, which emerges from Mallarmé’s writings as the linguistic element whose material
form may coincide with its signification. Demonstrating how letters’ significations may be nuanced
through their placement within a versified line, the article furnishes one way of understanding how
Mallarmé conceived of poetry’s capacity to strike upon truth.
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Vers le vers véridique : versification et vérité chez
Mallarmé

Towards truthful verse: versification and truth in Mallarmé

Liesl Yamaguchi

Dans l’un des paragraphes les plus commentés de son œuvre1, Stéphane Mallarmé
met  en  relation  deux termes clés,  qui  sont  ceux  sur  lesquels  le  présent  recueil
d’articles  s’interroge :  le  vers  et  la  vérité.  Cette  dernière,  qu’il  imagine
« matériellement », se révèle être linguistique :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la
diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon
se trouveraient, par une frappe unique, elle‑même matériellement la vérité2.

L’antécédent  ambigu  du  pronom  « elle‑même »,  apposé  à  « la  vérité »,  est  lu
d’ordinaire  comme  le  substantif  (dont  l’absence  est  significative)  suggéré  par
l’expression  « la  suprême »,  c’est‑à‑dire  « la  langue ».  Ainsi  la  vérité,  imaginée
comme matérielle, est‑elle conçue comme une langue. Et pas n’importe laquelle : il
peut s’agir de la langue « suprême », par ailleurs manquante, et dont l’absence est
mise  au  jour  parallèlement  à  une  réflexion  sur  une  forme  de  « pensée »  bien
particulière,  antérieure  à  l’expression  écrite  ou  orale.  La  langue  suprême  se
distingue par conséquent de toutes les autres langues, parce qu’elle est coextensive
à la pensée. Elle est éternelle et aussi linguistique (« immortelle parole »), mais elle
semble étrangement libérée des « accessoires » matériels requis par l’écriture ou
l’expression orale.  Malgré tout elle peut être imaginée matériellement — dans la
forme matérielle qu’on pourrait attribuer à un langage muet (qui ne donnerait lieu à
aucune écriture et à aucune parole).

1   Pour ne mentionner que quelques‑uns des commentaires les  plus connus :  Walter Benjamin,  « La tâche du traducteur »
(1923),  Œuvres,  trad. Maurice de Gandillac,  t. I,  Paris,  Denoël,  1971,  p. 261‑275 ;  Maurice Blanchot,  L’Espace littéraire,  Paris,
Gallimard,  1955,  p. 30‑41 ;  Gérard Genette,  Mimologiques.  Voyage  en  Cratylie,  Paris,  Seuil,  1976,  p. 309‑318 ; Roman Jakobson,
« Poétique et linguistique » (1958), Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963, p. 242.
2   Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, 2 vol., Paris, Gallimard, 1998‑2003, t. II, p. 208 (abrégé désormais
en ŒC I et II). Un paragraphe très similaire apparaissait dans « Averses ou critique » (1895), avant que cette version définitive ne
soit publiée dans « Crise de vers » (Divagations, 1897).
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Selon une autre lecture, tout aussi plausible, l’antécédent du pronom « elle‑même »
correspond au groupe nominal qui le précède directement : « une frappe unique ».
Dans ce cas, la vérité matérielle n’est pas une langue, mais un mouvement vif et
singulier,  apparemment définitif.  La « frappe » peut alors être comprise dans un
sens  ancien et  plus  restreint,  selon l’acception numismatique du terme,  comme
« empreinte que le  balancier  fait  sur  la  monnoie3 »,  ce  qui  permet d’imaginer  la
vérité matérielle comme une ultime empreinte, déposée sur une pièce qui ne sera
plus  jamais  fondue.  Suivant  une  extension  plus  moderne  de  cette  terminologie
métallurgique, on peut aussi discerner dans la « frappe » de Mallarmé l’ensemble
des moules en cuivre dont sont tirés les caractères de l’alphabet, puisque le mot
désignait,  depuis  1798,  un  « assortiment  complet  de  matrices  pour  fondre  des
caractères d’Imprimerie4 ». Cette lecture permet ainsi d’entrevoir la vérité matérielle
sous  la  forme  de  lettres,  mais  non  de  lettres  imprimées,  ni  même  incarnées
concrètement dans les silhouettes métalliques utilisées lors de l’impression ;  elle
renverrait  au  jeu  de  moules  dans  lequel  seraient  formées  ces  silhouettes.  Y
prendraient source des séries d’alphabets, mais ceux‑ci demeureraient en‑deçà de
tout usage.

La formulation ambiguë de Mallarmé autorise ces différentes lectures. Elle suggère
que la vérité pourrait être conçue comme une langue et aussi comme « quelque
suprême moule5 », évoquant le domaine de l’imprimerie, et tout à la fois celui de
l’économie, dont l’activité a depuis longtemps permis aux êtres humains « de mettre
dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie6 ». Il existe sans doute de
nombreuses façons d’imaginer  ce que la  vérité  pourrait  être « matériellement » ;
mais c’est pour celles‑ci précisément que Mallarmé a opté.

Une telle réflexion sur la vérité découle d’une autre,  consacrée au « vers »,  dont
l’existence semble dépendre de l’absence de ce que l’on pourrait considérer comme
« elle‑même matériellement la vérité ». Le désir que suscite la langue « suprême »
s’accompagne  d’un  avertissement :  son  apparition  entraînerait  la  disparition  du
vers. « Vers » et « vérité » se présentent ainsi comme mutuellement exclusifs l’un de
l’autre.  Leur  existence  commune  n’aura  jamais  lieu.  Elle  peut  être  envisagée
pourtant,  dans  le  domaine  de  l’esthétique,  car  c’est  à  partir  de  considérations
esthétiques que Mallarmé imagine de quelle manière la langue vraie et la langue
réelle pourraient coïncider, en « un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne,
inverse… ». La langue de la vérité, même seulement à l’état d’hypothèse, apparaît

3   « Frappe »,  Dictionnaire  de  l’Académie  française,  4e édition,  t. I,  1762,  en  ligne :  https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/
publicdicos/query?report=bibliography&head=frappe, consulté le 1er juillet 2020.
4 Idem.
5   Stéphane Mallarmé, « Solennité », ŒC II, p. 200.
6 Id., « Crise de vers », ŒC II, p. 212.
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ainsi comme une abstraction sensuelle : ses termes, à l’instar de ceux des langues
humaines, peuvent être « brillants » ou au contraire sombres. Il existe une affinité
entre  la  matérialité  des  langues  et  la  matérialité  supposée,  ou  rêvée,  de  « la
suprême », qui nous autorise à imaginer la langue de la vérité.

Retraçant  une  telle  complicité  à  travers  les  descriptions  sensuelles,  et  plus
précisément visuelles, que Mallarmé donne de la langue, cet article montrera que
dans l’esprit du poète les techniques du vers peuvent contribuer à rapprocher les
langues  humaines  d’une  vérité  matérielle.  Il  cherchera  à  comprendre  pourquoi,
dans les termes de Mallarmé, certaines œuvres d’art « éclatent plus véridiques, à
même, en argumentation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu jamais7 ».

La vérité dans les Lettres

« La vérité serait plutôt le langage pur en lequel le sens et la lettre ne se dissocient
plus8 ».

Dans un article  de 1949 intitulé  « Stéphane Mallarmé :  Professeur  d’anglais9 »,  le
professeur  de  lycée  Paul‑Gabriel Laserstein  entreprend  de  mesurer  les
compétences  de  Mallarmé comme enseignant  d’anglais.  Alors  qu’il  rend compte
d’évaluations  d’élèves  rédigées  sur  une  période  de  trente  années,  de  rapports
d’observation  effectués  en  classe  et  d’ouvrages  pédagogiques  de  l’époque,  il
s’interrompt  brièvement  pour  indiquer  que  le  manuel  de  Mallarmé,  Les  Thèmes
anglais10,  présente une terminologie qu’il  juge étonnante,  pas entièrement à son
goût. Il en extrait par exemple l’explication suivante : « Plusieurs mots très usuels
gardent dans l’Anglais leur pluriel saxon originel. Iº Soit en en […] 2º Soit à la faveur
d’un éclaircissement du son de la terminaison du singulier11 ». Ne saisissant pas ce
que l’auteur pouvait bien vouloir dire, en particulier dans la seconde partie de son
explication,  Laserstein  proteste :  « C’est  du  mallarméen  pur.  Les  enfants  ne
comprendront  pas  et  les  termes ne  sont  même pas  d’ordre  philologique12 ».  La
désapprobation  de  l’éducateur,  dont  l’intervention  date  du  milieu  du  vingtième
siècle, se fixe en particulier sur l’expression « éclaircissement du son », qui semble
suggérer  qu’un  « son »  puisse  subir  une  modification  d’ordre  visuel  (mais

7 Id., « Le Mystère dans les lettres », ŒC II, p. 232.
8   Jacques Derrida, « Des Tours de Babel », Difference in Translation, Ithaca, Cornell UP, 1985, p. 239.
9   Paul‑Gabriel Laserstein, « Stéphane Mallarmé. Professeur d’anglais », dans Les Langues modernes, nº 43, 1949, p. 25‑46.
10   Il s’agit d’un « Cours complet d’anglais en trois volumes », préparé par Mallarmé à l’été 1879 (suivant une datation proposée
par Bertrand Marchal dans ŒC II, p. 1796). 
11   Stéphane Mallarmé, Thèmes anglais, ŒC II, p. 1154‑1155.
12   Paul‑Gabriel Laserstein, « Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 35.
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l’éclaircissement  pourrait  aussi  renvoyer  à  une clarification,  d’ordre cognitif).  Les
exercices  que Mallarmé propose suite  à  l’exposition  de  la  règle  permettent  aux
lecteurs d’inférer qu’un « éclaircissement du son » renvoie en fait à un changement
vocalique : les formes plurielles des mots « tooth » et « goose », par exemple, sont
« teeth » et « geese » (/u:/ /i:/) ; le mot « louse » devient « lice » au pluriel, de même
que « mouse » se transforme en « mice » (/aʊ/ /aɪ/).  On peut ainsi supposer que
dans la terminologie originale du « mallarméen pur », l’« éclaircissement » des sons
concerne  le  timbre  des  voyelles,  les  postérieures  /u:/  et  /aʊ/  renvoyant  à  des
tonalités plus sombres que les antérieures /aɪ/ and /i:/.

La discussion de Mallarmé sur le timbre des voyelles, dans « Crise de vers »,  fait
signe vers  une conception similaire  des  relations  vocaliques,  envisagées  en tant
qu’elles suggèrent des variations de lumière, sur le plan visuel, donc :

À  côté  d’ombre,  opaque,  ténèbres se  fonce  peu ;  quelle  déception,  devant  la
perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur
ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ;
quant à des alternatives lumineuses simples —

Comme  les  mots  anglais  « goose »  et  « geese »,  les  termes  présentés  ici  sont  à
nouveau  mis  en  relation  à  partir  des  timbres  de  leurs  voyelles :  l’obscurité  de
« jour » et l’opacité d’« ombre » font ainsi contraste avec la luminosité de « nuit »,
mais aussi avec les sons que comprend le mot « ténèbres ». Bien que ces termes
appartiennent  à  la  langue maternelle  de Mallarmé,  le  poète semble situer  leurs
timbres le  long du même nuancier  que pour l’anglais.  Le changement vocalique
identifié  comme  un  « éclaircissement  du  son »  dans  le  passage  de  « tooth »  à
« teeth » (/u:/ /i:/), par exemple, peut être entrevu, malgré la diphtongue, dans la
comparaison des mots « jour » et « nuit » (/u/ /ɥi/). Et si le /i:/ et le /aɪ/ de « geese »
et « mice », plus lumineux que le /u:/ et le /aʊ/ de « goose » et « mouse », suggèrent
une corrélation possible entre la  conception mallarméenne de la  luminosité des
voyelles  et  la  place  de  la  résonance  vocalique  au  moment  de  la  prononciation
(antérieure ou postérieure), ses exemples en français semblent la confirmer : le /u/,
obscur, et le /ɔ̃/, opaque, sont des voyelles qui résonnent de manière prédominante
à l’arrière de la bouche ; le /ɛ/ et le /e/, comparativement moins sombres, et le /i/,
quant à lui lumineux, résonnent dans des cavités progressivement plus proches de
l’avant.  La  terminologie  visuelle  de  Mallarmé  paraît  ainsi  renvoyer,  même
inconsciemment  ou  intuitivement,  à  une  spécificité  anatomique  contraignant  la
production des sons vocaliques. Elle semble aussi identifier, à travers des langues
différentes,  une  certaine  constance  dans  la  manière  dont  les  sons  signifient,
indépendamment,  donc,  de  l’idiome  dont  il  est  question,  et  de  la  relation  du
locuteur à celui‑ci. Pour Mallarmé, le /i/ est lumineux en anglais comme en français ;
le /u/ demeure quant à lui obscur, quelle que soit la langue maternelle du locuteur.
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Alors que l’« éclaircissement du son » de Mallarmé dans Les Thèmes anglais peut être
lu métaphoriquement, ce n’est pas tout à fait le cas des termes visuels employés
dans  « Crise  de  vers ».  Là,  l’obscurité  du  son  est  explicitement  associée  (sinon
identifiée) à l’obscurité de la nuit,  et la luminosité du timbre /ɥi/  à celle du jour.
Émerge ainsi une variation sur la théorie de la vérité‑correspondance, dans laquelle
les impressions visuelles coïncident avec les propriétés sonores des voyelles. Pour
Mallarmé  au  moins,  il  existe  une  obscurité  perceptible  à  l’oreille,  et  de  même,
apparemment,  des  « coloris »  et  une  « allure »  propres  à  la  langue :  le  discours
échoue à exprimer « les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure,
lesquelles existent dans l’instrument de la voix,  parmi les langages et  quelquefois
chez un » (je souligne).

Les « objets » que Mallarmé mentionne ne sont, bien entendu, pas des objets au
sens  conventionnel  de  « choses  réelles ».  Il  serait  plus  correct  de  les  considérer
comme  des  « faits  de  nature »,  et  de  les  comprendre  dans  une  perspective
anthropocentrique, en tant qu’ils sont structurés par les divisions sémantiques des
termes qui les désignent (« jour », « nuit13 »). Aussi ne sont-ils ni des objets réels, ni
explicitement des constructions linguistiques ; à leur sujet, une telle distinction n’est
pas pertinente14. Mallarmé pourrait concevoir une seule et même connexion entre
« la  signification et  la  forme d’un mot15 »  et  « les  spectacles  du monde […]  et  la
parole chargée de les exprimer16 ». Les qualités des « objets », au sens où Mallarmé
les conçoit,  peuvent être imitées par les sons linguistiques parce qu’il  existe des
qualités similaires « dans l’instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois
chez  un ».  Les  qualités  linguistiques  qui  peuvent  correspondre  aux  qualités  des
objets  viennent  en  fait  non  des  langues  individuelles,  mais  plutôt  de  l’appareil
phonatoire, dont toutes sont issues.

Ce n’est ni la première, ni la dernière fois que Mallarmé exprime cette idée. Dans le
manuel scolaire que Paul Valéry proposait de considérer comme « le document le
plus révélateur que nous possédions sur le travail intime de Mallarmé17 », Les Mots
anglais (1877),  Mallarmé  présente  une  liste  de  termes  bizarrement  organisés,
expliquant dans l’introduction :

L’ordre suivi est autre que celui du Dictionnaire, on y reconnaîtra la distribution en
labiales, gutturales, dentales, liquides, sifflantes et aspirées, non pas un emprunt

13   Gérard Genette, « Le jour, la nuit », dans Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 20, 1968, p. 150‑152.
14   Précurseur  de la  pensée saussurienne,  Mallarmé ne s’appuie  pourtant  pas sur  la  distinction tripartite  entre  le  mot  (le
signifiant), la construction linguistique (le signifié) et la chose du monde (le référent). Le poète n’envisage que « le terme » (le
signifiant) et « l’objet », lequel renvoie indifféremment au référent et à la construction linguistique. Voir Jean‑Claude Milner, Profils
perdus de Stéphane Mallarmé, Paris, Verdier, 2019, p. 23.
15   Stéphane Mallarmé, Les Mots anglais (abrégé désormais en MA), ŒC II, p. 967.
16 Ibid., p. 967‑968.
17   Paul Valéry, Œuvres, éd. Jean Hytier, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 686.
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fait  à  l’appareil  scientifique,  mais  peut‑être  à  cause  de  rapports  entre  la
signification totale et la lettre ; qui, s’ils existent, ne le font qu’en vertu de l’emploi
spécial, dans un mot, de tels ou tels des organes de la parole18.

Dans la présentation lexicale de Mallarmé, par conséquent, les mots commençant
par la lettre « A » ne sont pas suivis par ceux commençant par « B », mais par « E »,
puis  « I  et  Y »  (groupés  sous  une  seule  entrée).  Les  consonnes  sont  ensuite
arrangées de manière similaire, les labiales « B », « W » et « P » se succédant, par
exemple.  Ce  qui  est  ici  significatif  ne  tient  pas  aux  catégories  phonétiques
auxquelles  Mallarmé  a  recours,  mais  plutôt  à  la  manière  dont  il  justifie  sa
présentation : « à cause de rapports entre la signification totale et la lettre ; qui, s’ils
existent, ne le font qu’en vertu de l’emploi spécial, dans un mot, de tels ou tels des
organes de la parole ».  S’il  existe des « rapports entre la signification totale et la
lettre », ce n’est qu’en vertu du fonctionnement particulier de certains « organes de
la parole ».

Il  est  précisé ici  que la correspondance affirmée avec assurance dans « Crise de
vers », entre les qualités des « objets » (jour, nuit) et celles des timbres vocaliques (/
u/, /ɥi/), existe — si elle existe — entre « la signification totale et la lettre ». L’unité de
langue qui pourrait correspondre potentiellement à une « signification » n’est pas le
mot, mais la « lettre ». Celle‑ci, comme le montre bien l’organisation phonétique à
laquelle Mallarmé soumet les mots anglais, est conçue principalement comme un
son, et plus précisément comme un son produit par « l’instrument de la voix », « tels
ou tels des organes de la parole ».

À partir de ces observations, il est de temps de revenir au paragraphe sur lequel
cette  réflexion  s’est  ouverte.  Mallarmé  s’y  lamentait  de  l’absence  d’un  langage
unique  dans  lequel  la  pensée  et  l’expression  pourraient  se  correspondre,  ou
renvoyer l’une à l’autre :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la
diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon
se trouveraient, par une frappe unique, elle‑même matériellement la vérité19.

Bien que ce passage ait  fait  l’objet  de nombreux commentaires,  on a peu porté
attention  au  fait  que,  précisément,  ce  que  les  locuteurs  sont  incapables  de
prononcer, ce sont des « mots ». Personne ne peut revendiquer l’existence de mots
dans lesquels  le  son et  le  sens  se  répondraient  exactement ;  aucune langue ne
dispose  de  mots  pouvant  incarner  le  sens  dans  une  forme  matérielle.  Mais  il

18   Stéphane Mallarmé, MA, ŒC II, p. 969.
19 Id., « Crise de vers », ŒC II, p. 208.
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n’empêche  qu’elles  disposent  toutes  de  lettres.  Comme  on  le  verra,  il  est  très
possible que ce soit à ces dernières que Mallarmé attribue un tel pouvoir20.

Ici encore, il  vaut la peine de consulter  Les Mots anglais.  Mallarmé y formule une
description de l’allitération (ou plus précisément, de la répétition des initiales) :

Pareil effort magistral de l’imagination désireuse, non seulement de se satisfaire
par le symbole éclatant dans les spectacles du monde, mais d’établir un lien entre
celles‑ci et la parole chargée de les exprimer touche à l’un des mystères sacrés ou
périlleux  du  Langage,  et  qu’il  sera  prudent  d’analyser  seulement  le  jour  où  la
science, possédant le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur la terre, écrira
l’histoire des lettres de l’alphabet à travers tous les âges et quelle était presque
leur  absolue  signification,  tantôt  devinée,  tantôt  méconnue  par  les  hommes,
créateurs des mots21…

S’il existe, comme « l’imagination désireuse » cherche à l’établir, une connexion non
arbitraire entre « les spectacles du monde » et « la parole chargée de les exprimer »,
celle-ci ne se trouve pas au niveau du mot, mais de la lettre. C’est donc l’histoire des
« lettres de l’alphabet à travers tous les âges » qui  pourrait  révéler « quelle était
presque leur  absolue  signification22 ».  Ni  les  formes  matérielles,  ni  l’histoire  des
mots ne semblent posséder un tel pouvoir de révélation.

Ce passage pourrait bien expliquer pourquoi Mallarmé abandonna la thèse dont il
avait envisagé la rédaction, dans le champ de la linguistique indo‑européenne. Bien
que  l’on  ne  sache  pas  s’il  avait  connaissance  de  la  Grammaire  comparée  de
Franz Bopp23,  la toute première page de celle‑ci l’aurait sans doute découragé de
poursuivre. Dans la préface de son étude fondatrice, Bopp écrit en effet :

Je me propose de donner dans cet ouvrage une description de l’organisme des
différentes langues qui sont nommées sur le titre, de comparer entre eux les faits
de  même nature,  d’étudier  les  lois  physiques  et  mécaniques  qui  régissent  ces
idiomes,  et  de  rechercher  l’origine  des  formes  qui  expriment  les  rapports

20   Voir  Gérard Genette,  qui  situe  le  cratylisme  de  Mallarmé  au  niveau  de  la  lettre  (Mimologiques,  op. cit., p. 309‑318) ;
Julia Kristeva, qui propose un rapport entre le paysage sonore des poèmes mallarméens et la phonétique universelle du babil
enfantin  (La  Révolution  du  langage  poétique.  L’avant‑garde  à  la  fin  du  xixe siècle,  Lautréamont  et  Mallarmé,  Paris,  Seuil,  1974,
p. 220‑230) ;  et Bertrand Marchal,  qui observe qu’« à l’alphabet des lettres semble correspondre un répertoire mystérieux de
l’âme humaine […] ; on peut trouver dans les Divagations traces d’une conception hiéroglyphique de l’alphabet, le poète rêvant de
discerner, en remontant à l’origine des lettres, “quelle était presque leur absolue signification” » (La Religion de Mallarmé, Paris,
José Corti, 1988, p. 483).
21   Stéphane Mallarmé, MA, ŒC II, p. 967‑968.
22   Mallarmé suppose que cette « signification absolue » peut valoir pour tous les sujets. Ainsi lorsque Robert G. Cohn aborde sa
tentative d’explicitation de l’alphabet en expliquant que les associations citées se rapportent aux lettres comme elles frappèrent
Mallarmé particulièrement, sa requalification de l’alphabet du poète comme entièrement personnel est très discutable (Towards
the Poems of Mallarmé, Berkeley, U of California P, 1965, p. 265).
23   Dans une lettre datée du 20 mars 1870, Mallarmé mentionne son désir d’apprendre suffisamment d’allemand pour pouvoir
« commencer l’étude d’une Grammaire comparée (non traduite) des Langues Indo‑germaniques, je veux dire du Sanscrit, du Grec
et du Latin » (ŒC I, p. 751). Mais son ignorance de la traduction de Michel Bréal, dont le premier volume avait paru en 1866, laisse
penser que son projet n’était à ce moment‑là pas très documenté.
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grammaticaux. Il n’y a que le mystère des racines ou, en d’autres termes, la cause
pour laquelle telle conception primitive est marquée par tel  son et non par tel
autre, que nous nous abstiendrons de pénétrer24…

Entreprenant  avec  certains  de  ses  contemporains  d’établir  la  généalogie  des
langues, Bopp est aussitôt amené à écarter ce qui intéressait le plus Mallarmé : la
question de la relation entre les sons et les significations, « ou, en d’autres termes,
la cause pour laquelle telle conception primitive est marquée par tel son et non par
tel autre ».  Alors que Bopp considère que la question est celle du « mystère des
racines »,  pour  Mallarmé  il  s’agit  d’un  mystère  dans  les  lettres :  « les  caractères
initiaux de l’alphabet, dont chaque comme touchesubtile correspond à une attitude
de Mystère…25 ». Ce que Bopp appelle « Wurzeln », que Bréal traduit par « racines »,
Mallarmé le définit comme « un assemblage de lettres26 », et de fait, ainsi que l’a fait
remarquer  Laserstein,  le  poète  n’organise  pas  son  lexique  des  mots  anglais
conformément  à  une  logique  philologique  (c’est‑à‑dire  par  racines),  mais  plutôt
selon sa propre idée, impressionniste, du paysage sonore de la langue, dans lequel
seule importe la forme phonétique de la première lettre27.

La manière dont Mallarmé envisage d’accéder à l’alphabet absolu peut donc être
distinguée clairement de celle de la linguistique de son époque28. Car cette dernière
se définit à travers deux axiomes : que les similitudes entre deux langues ont une
cause précise, et que cette cause est une langue29. Pour Mallarmé en revanche, les
similitudes entre les langues n’ont pas une seule cause, mais deux. Elles peuvent
résulter d’une généalogie commune, mais elles peuvent aussi refléter la sensibilité
de chaque langue aux sonorités symboliques d’un unique alphabet. La différence
fondamentale entre ces deux hypothèses se donne particulièrement à voir dans le
traitement que Mallarmé fait de l’onomatopée. Reconnaissant qu’« un lien, si parfait
entre la signification et la forme d’un mot qu’il ne semble causer qu’une impression,
celle de sa réussite, à l’esprit et à l’oreille, c’est fréquent », il  remarque que cette
expérience est le plus souvent causée par « ce qu’on appelle les ONOMATOPÉES ».

24   Franz Bopp, « Préface de la première édition », Grammaire comparée des langues indo‑européennes, trad. Michel Bréal, vol. I,
Paris, Hachette, 1866, p. 1.
25   Stéphane Mallarmé, « Étalages » (1892), ŒC II, p. 220.
26 Id., MA, ŒC II, p. 1014.
27   Paul‑Gabriel Laserstein,  « Stéphane Mallarmé »,  art. cit.,  p. 41‑42 ;  voir  aussi  Jean‑Pierre Richard,  L’Univers  imaginaire  de
Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 53‑536 et 575‑578. 
28   La recherche récente les a pourtant rapprochés. Mireille Ruppli et Sylvie Thorel‑Cailleteau identifient par exemple une même
ambivalence dans l’idée de la langue originaire telle qu’elle apparaît dans les écrits de Mallarmé et dans celle qu’en tracent les
linguistes  de  l’époque  (« La  linguistique  en  1870 »,  Mallarmé.  La  grammaire  et  le  grimoire,  Genève,  Droz,  2005,  p. 51‑59).
Jean‑Claude Milner tient  à  rapprocher  l’« alphabet  de  l’absolu »  de  Mallarmé  avec  l’indo‑européen  dans  Profils  perdus  de
Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 43‑63. 
29 Id., L’Amour de la langue (1978), Paris, Verdier, 2009, p. 98‑99. 
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Après  avoir  déploré  leur  statut  marginal,  « faute  de  titres  nobiliaires  et
immémoriaux », il imagine s’entretenir avec eux :

Vos origines ? leur demande‑t‑on ; et ils ne montrent que leur justesse : il faut ne
pas les humilier, cependant, car ils perpétuent dans nos idiomes, un procédé de
création qui fut peut‑être le premier de tous30.

L’onomatopée ne s’explique pas de manière diachronique, elle n’a pour elle que sa
« justesse », que le sujet qui l’interroge perçoit tout de suite. Plutôt que de traverser
l’histoire à la recherche d’une langue originaire et mimétique, Mallarmé annonce
que le « procédé de création qui fut peut‑être le premier de tous » est justement
disponible  dans  le  présent,  « dans  nos  idiomes ».  Comme  l’atteste  l’exemple
suivant :  « to  write,  écrire,  imité  du  bruissement  de  la  plume  dès  le  Gothique
WRITH31 »,  la  « justesse »  des  onomatopées  ne  vient  ni  de  racines
indo‑européennes,  ni  d’une  complémentarité  son‑sens  devenue  naturelle  par
convention32,  mais de la  capacité qu’ont les lettres d’imiter l’expérience vécue,  à
travers « des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans
l’instrument  de la  voix,  parmi  les  langages  et  quelquefois  chez  un ».  Ainsi,  pour
Mallarmé, ce qui est à l’origine des similitudes entre les langues pourrait être un
langage, mais il pourrait aussi s’agir d’un alphabet. De telles similitudes pourraient
attester d’une sensibilité commune, c’est‑à‑dire de la capacité que nous avons tous
d’éprouver certaines affinités, entre les sons que peut former la voix humaine et les
expériences que nous partageons.

Si l’auteur des Mots anglais ne conteste pas précisément la validité de la science du
langage, il ne suggère pas non plus que c’est à travers elle que l’on comprendra le
mystère dans les lettres, ou « quelle était presque leur absolue signification ». Elle le
permettrait peut‑être, concède‑t‑il, si elle pouvait embrasser le vaste répertoire des
langues jamais parlées sur terre, « mais il n’y aura plus, dans ce temps, ni Science
pour résumer cela, ni personne pour le dire33 ». S’il semble illusoire d’imaginer que
des preuves empiriques satisfaisantes pourraient être obtenues, Mallarmé conclut
ainsi : « Chimère, contentons‑nous, à présent, des lueurs que jettent à ce sujet des
écrivains magnifiques ».

30   Stéphane Mallarmé, MA, ŒC II, p. 967.
31 Idem.
32   Le mépris  de Mallarmé pour cette seconde « illusion »  est  bien connu :  « C’est  un fait »,  écrit‑il  à  propos des locuteurs
français, « ces reclus dans leur sens ou fidèles aux sonorités de la langue dont ils glorifient l’instinct secrètement répugnent
comme à en admettre une autre : ils restent sous cet aspect et plus loin que personne, patriotes. Nécessaire infirmité peut‑être
qui renforce, chez eux, l’illusion qu’un objet proféré de la seule façon qu’à leur su il  se nomme, lui‑même jaillit,  natif ;  mais,
n’est‑ce pas ? quelle étrange chose » (« Tennyson vu d’ici », ŒC II, p. 139). 
33 Id., MA, ŒC II, p. 968.
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La vérité dans les vers

« Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit34 ».

Nous  voici  ainsi  amenés  à  la  question  de  savoir  comment  « des  écrivains
magnifiques »  ont  pu  mettre  au  jour  la  signification  absolue  des  lettres,  ou,
autrement dit, comment la versification peut fonder une langue qui s’approche au
plus  près  de  la  vérité  matérielle.  Ici  comme  auparavant,  on  tracera  les  termes
visuels  à  partir  desquels  Mallarmé identifie une correspondance entre  la  vue et
l’ouïe. L’élément de la langue identifié comme apte à correspondre aux « objets »,
dans « Crise de vers », est décrit en termes de « touches », c’est‑à‑dire de marques
ou  peut‑être  de  coups  de  pinceau35 ;  il  s’agit  d’un  mot  que  Mallarmé  utilise
fréquemment. Les exemples de « touches » que présente « Crise de vers » sont des
timbres vocaliques ; dans Le Mystère dans les Lettres, ce sont « les caractères initiaux
de l’alphabet,  dont  chaque comme touche subtile  correspond à une attitude de
Mystère…36 ». En introduisant dans  Les Mots anglais  les affixes, Mallarmé explique
qu’il  les  considère  « plutôt  comme  de  légères  touches  appliquées  au  mot  pour
éclairer ici ou là, que comme une de ses portions significatives37 ». Dans chacun de
ces exemples, le lexique pictural semble mettre en valeur un aspect de la langue qui
ne relève pas du sens, et l’unité à laquelle il réfère est toujours plus petite que le
mot, souvent à peine « quelque simple lettre venue de loin à travers les âges38 ». On
peut supposer par conséquent que les touches sont des lettres, mais considérées
d’un  point  de  vue  esthétique,  plutôt  que  pour  le  rôle  qu’elles  jouent  dans  la
formation du sens. De la même façon que « le linge du tableau de Manet n’est pas
un linge, mais une tache blanche39 », une « touche » n’est pas un signifiant, mais un
son, qui,  appliqué à un mot pour l’éclaircir  ici  ou là,  en affecte toute la nuance,
même s’il est formé de plusieurs lettres et de plusieurs syllabes : « À côté d’ombre,
opaque, ténèbres se fonce peu… ».

L’aspect visuel de la langue concerne ainsi, au‑delà des lettres, les mots et les vers,
et Mallarmé semble envisager fréquemment la versification comme une forme de
peinture, qui s’effectuerait au moyen de sons. Dans une lettre à François Coppée
datée de décembre 1866,  par  exemple,  il  décrit  le  vers  qu’il  ambitionne d’écrire
comme s’il s’agissait d’une composition en couleur :

34 Id., Lettre à Henri Cazalis (1864), ŒC I, p. 663.
35   « Touche », Trésor de la langue française, en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/touche, consulté le 1er juillet 2020.
36   Stéphane Mallarmé, « Étalages » (1892), ŒC II, p. 220.
37 Id., MA, ŒC II, p. 964.
38 Id., MA, ŒC II, p. 1025.
39   Bertrand Marchal, « Introduction », dans Stéphane Mallarmé, ŒC I, p. xvii.
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je  crois  que,  les lignes si  parfaitement délimitées,  ce à quoi  nous devons viser
surtout est que, dans le poëme, les mots […] se reflètent les uns sur les autres
jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n’être que les transitions
d’une gamme40. 

Les mots, chacun doté de sa « couleur propre », pourraient composer des poèmes
plus  parfaits  s’ils  étaient  disposés  avec  intelligence,  comme  dans  une  toile
apparemment  simple,  mais  qui,  lorsqu’on  l’observe  mieux,  s’avère  contenir  une
palette infiniment variée de tons. Les mots, semble‑t‑il, peuvent « se refl[éter] les
uns  les  autres »,  afin  d’apparaître  comme  « les  transitions  d’une  gamme »,
c’est‑à‑dire interagir de façon non linéaire et se déployer à la manière d’un spectre
ou d’un nuancier.

Puisque Mallarmé ne fournit pas d’exemple, dans sa lettre à Coppée, ce qu’il entend
par la « couleur » d’un mot demeure ambigu. À d’autres endroits de son œuvre, les
allusions aux tons et aux teintes des mots sont pourtant fréquentes ; par exemple,
dans une lettre de 1865 à Eugène Lefébure, il se prend à regretter que « L’Amour
[…] ce mot, très incolore, revient souvent d’une façon un peu affadissante41 » ; dans
« Crise de vers », il met à l’honneur la « très savante notation de la valeur tonale des
mots42 », qu’il observe chez Gustave Kahn. Mais l’exemple le plus significatif pourrait
bien être aussi le plus trivial : il est tiré une fois encore des Mots anglais. Là, dans sa
présentation des mots empruntés de l’italien par l’anglais, Mallarmé explique que
« l’habitude Anglaise  prépondérante,  de rendre aux mots  leur  couleur  originelle,
triomphe43 ».  Ainsi,  alors  que  certains  mots  d’origine  italienne  parvenus  en
Angleterre,  en  passant  par  la  France  (on  peut  penser  à  « balustrade »  ou
« caricature »),  conservent « le caractère de notre langue »,  d’autres retournent à
des  formes  italiennes : « gondola,  et  non  gondole,  improvisatore,  lava,  portico,
stanza, etc44 ». Ici, la « couleur » redonnée aux mots semble surtout déterminée par
leurs timbres vocaliques et par la distribution de l’accent sur les voyelles, puisque
leur sens et leur structure consonantique restent à peu près constants :

gondola/gondole (/ˈɡɒndələ/, /ɡɔ̃.dɔl/)
improvisatore/improvisateur (/ɪmˌprɒvɪzəˈtɔːreɪ/, /ɛ̃.pʁɔ.vi.za.tœʁ/)
lava/lave (/ˈlɑːvə/, /lav/)
portico/portique (/ˈpɔːtᵻkəʊ/, /pɔʁ.tik/)
stanza/strophe (/ˈstanzə/, /stʁɔf/)

40   Stéphane Mallarmé, Lettre à François Coppée (1866), ŒC I, p. 709.
41 Id.,  Lettre  à  Eugène Lefébure  (1865),  Correspondance  de  Stéphane Mallarmé,  éd. Bertrand Marchal,  Paris,  Gallimard,2019,
p. 124 (abrégé désormais en Correspondance).
42 Id., « Crise de vers », ŒC II, p. 207.
43 Id., MA, ŒC II, p. 1082. 
44 Idem. 
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Ici,  la  « couleur »  d’un  mot  correspond  à  sa  prononciation  et,  peut‑être  plus
spécifiquement, aux timbres de ses voyelles et à leur accentuation.

Ainsi, il  semble plausible que, dans sa lettre à Coppée, Mallarmé ait formulé une
théorie  de  la  composition qui  concerne la  distribution des  timbres  vocaliques  à
l’intérieur de la structure accentuelle du vers.  De même que l’accentuation et  le
rythme qu’elle  impose  au  mot  anglais  /ˈɡɒndələ/  lui  donne une « couleur »  très
différente de celui du mot français /ɡɔ̃.dɔl/, le placement des voyelles à l’intérieur
d’un vers pourrait  en altérer la nuance. Le timbre vocalique placé à la rime, par
exemple, acquerrait sans doute une très grande importance.

Considérée sous cet angle, la vision poétique de Mallarmé ressemble à celle d’un
poète qu’il admirait, Théodore de Banville. Dans son Petit traité de poésie française,
que Mallarmé avait lu aussitôt après sa publication en 187245, le poète parnassien
déclare :

on n’entend dans un vers que le mot qui  est  à la rime,  et ce mot est le seul qui
travaille à produire l’effet voulu par le poëte. Le rôle des autres mots contenus
dans  le  vers  se  borne  donc  à  ne  pas  contrarier  l’effet  de  celui‑là  et  à  bien
s’harmoniser avec lui, en formant des résonnances variées entre elles, mais de la
même couleur générale46.

Comme Mallarmé, Banville semble utiliser le mot « couleur » pour décrire un son,
lequel acquiert une proéminence particulière quand il est placé à la rime. Selon lui,
les derniers phonèmes du vers prennent une importance telle qu’ils déterminent à
eux seuls « l’effet voulu par le poëte », contraignant les autres sons à s’aligner sur
eux, à « s’harmoniser avec » eux. Le vers, même s’il est composé d’une succession
de phonèmes se déployant dans le temps, semble capable de créer quelque chose
comme une harmonie, une sorte d’accord, déterminé par le timbre vocalique de la
rime.

Bien que Mallarmé s’exprime de manière intuitive, lorsqu’il s’adresse à Coppée, et
que Banville ait recours aux termes techniques que requiert son traité pédagogique,
les manières de voir des deux poètes se rejoignent, au moins en partie. Comme
Banville, Mallarmé associe les timbres vocaliques, en fin de vers, à une « couleur ».
Dans sa préface au  Sang des crépuscules  de Charles Guérin (1895), par exemple, il
relève « l’assonance y suffisant à marquer le vers, comme coloration, son feu plus
nu presque plus précieuse que la rime47 ». Dans un texte plus informel mais non
moins significatif, datant de 1864, il décrit la couleur des yeux de sa fille, qui vient de

45   Jacques Roubaud, « Sur la forme du sonnet mallarméen », dans  Cahiers de l'Association internationale des études françaises,
n° 56, 2004, p. 217‑229.
46   Théodore de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, Écho de la Sorbonne, 1872, p. 42‑43.
47   Stéphane Mallarmé, « Préface au Sang des crépuscules de Charles Guérin », ŒC II, p. 679.

Vers le vers véridique : versification et vérité chez Mallarmé

Fabula-LhT, n° 24, 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



naître, comme étant d’« un bleu que je ne saurais pas mettre à mes rimes48 ». Et
lorsqu’il  évoque  « ce  mot  sombre,  et  rouge  comme  une  grenade  ouverte,
Hérodiade »,  il  place  le  mot  qualifié  de  rouge à  la  fin de  sa  phrase,  comme s’il
s’agissait d’une rime finale, accentuant l’effet en introduisant une rime, « grenade »,
juste avant le nom d’« Hérodiade49 ».

Il  est  pourtant  certain  que  celui‑ci  n’a  guère  besoin  de  rime  pour  expliquer  sa
couleur.  L’histoire  des  représentations  de  la  figure  biblique,  en  peinture  et  en
poésie, justifie aisément le choix du rouge, de la même manière que le philologue
peut rendre compte des effets apparemment onomatopéiques des radicaux en tant
qu’ils résultent d’associations renforcées par l’usage50. Mais ces indications savantes
ne  permettent  pas  d’expliquer,  en  revanche,  la  raison  pour  laquelle  Mallarmé
considère le nom d’Hérodiade comme « divin51 ». La figure qu’il désigne n’étant pas
une  déesse,  le  qualificatif  pourrait  suggérer  que  le  nom  lui‑même  relève  de  la
« langue suprême », dont l’absence « sévit expresse […] que ne vaille de raison pour
se considérer Dieu52 ». Pour s’en reconnaître, ou simplement pour en évoquer l’idée,
le nom « Hérodiade » devrait présenter des sons correspondant aux qualités de la
figure  qu’il  désigne :  une  couleur  rouge  renvoyant  à  l’aura  de  la  séductrice.  La
structure subtilement rimée de la description de « ce mot sombre, et rouge comme
une  grenade  ouverte,  Hérodiade »  semble  indiquer  que  sa  nuance  doit  être
attribuée à sa voyelle médiane, /a/ ; cela permettrait d’expliquer pourquoi Mallarmé
prétend que « la plus belle page de [s]on œuvre sera celle qui ne contiendra que ce
nom divin Hérodiade53 ».

En tous les cas, s’il existe, dans l’instrument qu’est la voix, un « coloris » qui puisse
correspondre à un sens, il semble dépendre particulièrement de la rime. Et cette
dernière, bien qu’elle ne soit pas, d’évidence, la seule technique intervenant dans la
composition du vers, revêt une importance particulière chez Mallarmé : on sait qu’il
lui arrivait fréquemment de s’atteler d’abord, dans le travail d’écriture, à la sélection
des rimes54. Serait‑il alors un peu trop simple d’imaginer que le poète envisageait la
palette du vers en lien avec le timbre des voyelles qu’il plaçait à la rime ? Qu’il ait
pensé qu’une bonne manière de nier « le hasard demeuré aux termes55 » puisse

48 Id., Lettre à Joseph Roumanille (1864), Correspondance, p. 117‑118.
49 Id., Lettre à Eugène Lefébure (1865), ŒC I, p. 669. 
50   Voir Mireille Dottin‑Orsini,  Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993 ; Bertrand Marchal,  Salomé, Paris, José Corti,
2005, p. 41‑42 ; Robert G. Cohn, Towards the Poems of Mallarmé, op. cit., p. 53.
51   Stéphane Mallarmé, ŒC I, p. 669.
52 Id., « Crise de vers », ŒC II, p. 208.
53 Id., ŒC I, p. 669.
54   Voir  Jean‑Pierre Richard,  L’Univers  imaginaire  de  Stéphane Mallarmé, op. cit.,  p. 583,  et  les  brouillons  d’Hérodiade,
Stéphane Mallarmé, ŒC I, p. 1106‑1133.
55 Id., « Crise de vers », ŒC II, p. 213.
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consister  à  utiliser  la  luminosité  ou la  couleur  de ce timbre,  de façon à ce qu’il
l’emporte sur le sens, quant à lui arbitraire, se substituant alors aux mots renvoyant
à des objets de teintes équivalentes ?

Sans aller jusqu’à formuler ouvertement une telle hypothèse, les lecteurs du sonnet
de Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (1885), se sont pourtant
déjà  implicitement  appuyés  sur  elle.  Décrivant  la  blancheur  désolée  du paysage
hivernal  que  représente  le  poème,  les  critiques  l’ont  souvent  qualifié  de
« symphonie en blanc », empruntant l’expression à un poème de Théophile Gautier,
« Symphonie  en  blanc  majeur »  (1849)56.  Les  lecteurs,  d’Albert Thibaudet  et
Émilie Noulet à Bertrand Marchal, s’accordent à voir dans le sonnet de Mallarmé un
tour  de  force,  d’une  extraordinaire,  et  même  d’une  « stupéfiante57 »  beauté,  et
relèvent  aussi  dans  sa  composition  un  élément  frappant :  toutes  les  rimes  du
poème sont  construites  autour de la  présence de la  voyelle  tonique /i/.  Ainsi  la
« symphonie  en  blanc  majeur »  de  Mallarmé  est‑elle  souvent  décrite  comme
« symphonie en /i/  majeur »,  pour indiquer la récurrence surprenante,  à la rime,
d’un petit nombre de timbres58. Dans un article significativement intitulé « Encore le
divin Cygne », Jacques Duchesne‑Guillemin observe que « ce qui fait de [ce] sonnet
une  merveille  unique,  c’est  qu’il  soit  à  la  fois  une  symphonie  en  blanc  et  une
symphonie en  i59 ».  Construit sur l’évocation de plumes, de gel et de glace, aussi
bien que sur des variations sur le timbre de la voyelle que Mallarmé qualifierait plus
tard de « clair[e] », le sonnet parvient à aligner parfaitement le son et le sens, et
permet à ses lecteurs d’entrevoir une langue qui, précisément, n’admettrait pas leur
séparation.

Il serait sans doute aussi imprudent de réduire la beauté du sonnet à ce seul effet,
que de chercher sa présence dans tous les poèmes de Mallarmé. Si « Le vierge, le
vivace… » offre une manière de comprendre comment le vers peut nier « le hasard
demeuré aux termes60 », il en existe certainement d’autres. Malgré tout, il vaut la
peine  d’observer  qu’envisagé  sous  cet  angle,  le  sonnet  permet  de  souligner  la
cohérence qui lie à la fois la réflexion de Mallarmé sur les voyelles, ses descriptions
picturales de la poésie, et sa poésie elle‑même.

56   Jacques Duchesne‑Guillemin, « Encore le divin Cygne », dans  Empreintes,  n° 5, 1948, p. 46 ; Émilie Noulet,  Vingt poèmes de
Stéphane Mallarmé,  Paris/Genève,  Minard/Droz,  1967,  p. 143.  Dans La  Poésie  de  Stéphane Mallarmé (1911),  Albert Thibaudet
emploie la variante « harmonie en blanc majeur » (Paris, Gallimard, 1926, p. 250).
57   Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995, p. 246. 
58   Jacques Duchesne‑Guillemin,  « Encore le  divin Cygne »,  art. cit.,  p. 46 ;  Émilie Noulet,  Vingt  poèmes de Stéphane Mallarmé,
op. cit., p. 143 ; Guy Michaud, Mallarmé, Paris, Hatier, 1971, p. 132 ; Bertrand Marchal, dans Stéphane Mallarmé, ŒC I, p. 1186. 
59   Jacques Duchesne‑Guillemin, « Encore le divin Cygne », art. cit., p. 46. Voir aussi le  Dictionnaire de poétique et de rhétorique
d’Henri Morier, qui évoque « “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, sonnet en I majeur, selon Thibaudet, en raison de ses
rimes, où se peint par synesthésie une unanime blancheur » (Paris, PUF, 1998, p. 329).
60   Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », ŒC II, p. 213.
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Pour  terminer,  j’aimerais  envisager  un  dernier  exemple.  Dans  une  lettre  à
Henri Cazalis de juillet 1868, Mallarmé évoquait une certaine « inversion » dans le
sonnet qu’il lui adressait dans le même courrier, en l’occurrence le célèbre « Sonnet
allégorique de lui‑même » :

je veux dire que le sens, s’il en a un (mais je me consolerais du contraire grâce à la
dose de poésie qu’il renferme, ce me semble), est évoqué par un mirage interne
des motsmêmes. En se laissant aller à le murmurer plusieurs fois on éprouve une
sensation assez cabalistique61.

Ainsi, selon l’estimation de son auteur, le sonnet résiste très fortement au sens. S’il
en a un malgré tout, il dépend moins du sens des mots que d’un « mirage interne
des mots mêmes ». Cherchant à traduire son sonnet en images, en prévision de sa
publication dans un recueil illustré d’eaux‑fortes, Mallarmé observe que son texte
« est peu “plastique” […] mais au moins est‑il aussi “blanc et noir” que possible62 ».

D’où vient cette impression monochrome du sonnet ? Pour l’expliquer, la critique a
souvent recouru aux images évoquées dans le poème : « la Nuit », « les onyx », « le
noir Salon », « l’obscurcissement de la glace », les « scintillements » dont « le septuor
se fixe ». Mais tenant compte du commentaire de Mallarmé selon lequel le sens du
sonnet dérivait d’une illusion prise en charge par les sons, ou d’« un mirage interne
des mots mêmes », on pourrait aussi relever que les rimes, ostentatoires et souvent
commentées, sont construites à partir de deux timbres : le /i/ antérieur d’« onyx »,
« Phœnix »  et  « Styx »,  et  le  /ɔ/  postérieur  d’« encor »  et  de  « lampadophore ».
Considérant  la  tendance  marquée  de  Mallarmé  à  attribuer  des  tonalités  aux
voyelles, il n’est pas difficile d’imaginer qu’il concevait ces timbres comme « blanc et
noir ».  Faudrait‑il  choisir  entre  ces  deux  lectures ?  Sans  doute  pas  plus  qu’il  ne
faudrait  choisir  entre  le  son  et  le  sens  d’un  mot,  qui  n’existe  que  grâce  à  leur
coïncidence. Car le sens du sonnet dérive d’« un mirage interne des mots mêmes »,
c’est‑à‑dire d’un mirage créé par les sons qui, malgré tout, conservent leur sens. La
poésie de Mallarmé n’est pas une poésie du son seul, mais elle se situe précisément
là où la distinction entre le sens et la sensation semble s’évanouir ; là où perception
et compréhension cessent de s’opposer. S’il  existe une langue dont on peut dire
qu’elle est « elle‑même matériellement la vérité », elle pourrait bien ressembler à
cela précisément : à un sens qui se révèlerait, qui se proclamerait comme un mirage
de la matière. Le véritable poète (ou, peut‑être, le poète de la vérité) serait alors
capable 

[d’]  évoquer  dans  une  ombre  exprès,  l’objet  tu,  par  des  mots  allusifs,  jamais
directs,  se  réduisant  à  du  silence  égal,  comporte  tentative  proche  de  créer :

61 Id., Lettre à Henri Cazalis (1868), Correspondance, p. 210‑211.
62 Ibid., p. 211.
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vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de
lettres jusqu’à ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard63.

Ce  serait  pour  Mallarmé  la  seule  forme  de  vérité  que  le  vers  puisse  espérer
approcher : une vérité qui serait sentie plutôt que sue, qui pourrait être reconnue,
mais non exactement connue. La correspondance à laquelle elle touche, « par une
frappe unique », relierait ainsi non le mot et le monde, mais plutôt une sensibilité à
la langue et la sensualité du monde matériel, tel que nous en faisons l’expérience,
nous qui ne sommes, dans les termes de Mallarmé, « que de vaines formes de la
matière64 ».

Article traduit par Annick Ettlin

63 Id., « Magie », ŒC II, p. 251.
64 Id., Lettre à Henri Cazalis (1866), Correspondance, p. 161.
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