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Éthique et politique de la transhistoricité littéraire

Ethics and politics of literary transhistoricity

Brice Tabeling

Postface

1.

Plus  de  quarante-six  ans  après  sa  publication  aux  États‑Unis,  Metahistory 
d’Hayden White  continue  d’animer  la  réflexion  historienne  sur  les  conditions  de
validité épistémologique de la discipline1.  Le titre de l’ouvrage et  le nom de son
auteur ont fini par constituer aujourd’hui un raccourci efficace pour évoquer non
seulement  la  crise  que  l’application  aux  pratiques  historiographiques  des
problématiques issues du linguistic turn a provoquée dans les années 80 mais aussi
et  plus généralement,  l’événement d’un soupçon jeté,  et  depuis  jamais vraiment
dissipé, sur les ambitions référentielles de l’Histoire. Les ouvrages les plus récents
du  grand  historien  italien  Carlo Ginzburg,  acteur  prééminent  du  débat  dès  son
importation européenne, invoquent avec constance le livre de White pour nommer
ce qui serait, selon lui, l’objection sceptique à laquelle la discipline historique ne doit
cesser  de  se  confronter  sous  peine  de  devoir  renoncer  à  ses  ambitions
épistémologiques2.  La  réactivité  polémique,  conceptuelle  et  méthodologique  qui
caractérisa  (et  continue  de  caractériser)  l’Histoire  pour  répondre  au  scepticisme
référentiel de  Metahistory est, par bien des aspects, impressionnante, et pour les
littéraires,  enviable :  déploiement  maximal  des  enjeux  éthico-politiques  du
problème (la représentation de la Shoah en particulier),  ajustement notionnel (le
paradigme indiciaire de Ginzburg par exemple), dialogue continu avec les champs

1   Hayden White,  Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth‑Century Europe,  Baltimore, John Hopkins UP, 1973, rééd.
2014, p. 76. Parmi les ouvrages récents en français, voir par exemple Françoise Lavocat,  Fait et Fiction. Pour une frontière,  Paris,
Seuil, « Poétique », 2016, et Ivan Jablonka,  L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales,  Paris,
Seuil, 2014.
2   Carlo Ginzburg,  Rapports  de force.  Histoire,  rhétorique,  preuve,  trad. Jean‑Pierre Bardos,  Paris,  Gallimard/Seuil,  coll.  « Haute
études », 2000 ; Des Fils et des traces. Vrai faux fictif, trad. Martin Rueff, Paris, Verdier, 2010.
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théoriques  impliqués  par  les  arguments  de  Hayden White  (la  rhétorique  et  la
littérature notamment).

Pour autant,  Metahistory n’est pas  d’abord une remise en cause de la capacité de
l’Histoire à représenter le passé mais bien davantage une tentative pour qualifier les
présupposés éthiques et esthétiques des formes de son discours en suspendant, le
temps de l’analyse,  ce  qui,  dans le  travail  de  recherche de l’historien,  relève de
l’effort  de  justification  référentielle  (documents,  archives,  notes).  Comme  il  le
souligne  lui-même  en  2014,  à  l’occasion  d’une  nouvelle  préface  écrite  pour  le
quarantième anniversaire de la première édition,  les critiques contre  Metahistory 
sont en partie nées d’un malentendu sur son objet : 

Je dois dire que, parmi ses attaques, nombreuses sont celles qui sont motivées par
la conviction que Metahistory porte sur la manière dont on doit mener ses recherches
et  écrire  en  histoire  ou  que  mon  ouvrage  offre  des  critères  permettant  de
déterminer ce qui relève ou non d’un véritable travail historien. Mais je n’ai jamais
rien  dit  sur  la  façon dont  les  historiens  doivent faire  leur  travail  –  mener  leur
recherche ou écrire. J’ai voulu montrer qu’ils font leur travail aussi bien à travers
leur recherche que leur écriture3.

Son  corpus  d’étude,  les  historiens  du  xixe siècle  (Michelet,  Tocqueville,  Ranke,
Buckhardt),  est,  à  ce  titre,  curieusement  décalé  par  rapport  à  l’actualité  (voire
l’urgence)  historiographique  et  politique  des  débats  qu’il  a  provoqués.  Bien  sûr,
heuristique ou non, une telle suspension demeure problématique dans la mesure
où elle  suggère que les  représentations du passé en histoire peuvent s’analyser
comme discours historien indépendamment de leur relation au référent, et qu’en
outre,  elle  s’accompagne,  dans  Metahistory, d’une  série  d’opérations
terminologiques, sinon provocatrices, du moins très polémiques (le récit historique
comme « fiction » notamment). 

2.

Pourquoi  évoquer  Metahistory aujourd’hui,  en  conclusion  d’un  numéro  sur  la
transhistoricité de la littérature ? Dans notre appel à communication, Lise Forment
et moi insistions sur notre souhait de « contourner » la discussion épistémologique
« au  profit  d’une  exploration  des  présupposés  théoriques  à  l’œuvre  dans  la
constitution de l’objet “littératureˮ, dans les commentaires “littérairesˮ des textes et
de leurs effets ». Il s’agissait alors de déplacer la question de l’historicité des textes

3   H. White,  Metahistory, op. cit., p. 34, ma traduction : « I should say that many of these attacks are motivated by the belief that
Metahistory is about how one ought to research and write history or provides criteria for deciding what is, and what is not, a proper
historical work. But I have never said anything about how historians ought to do their work, in research or in writing. I have tried to show
that they have done their work by means of writing as well as by research ».
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littéraires, en la faisant porter principalement par le commentaire critique plutôt
que par les textes. Les trois questions qui suivaient cette requête proposaient ainsi
aux  contributeurs  d’investir  non  seulement  le  « régime  d’historicité  de  l’objet
“littératureˮ », mais encore celui « du discours critique et de ses catégories » et le
rapport entre l’un et l’autre. Comme le suggéraient aussi les guillemets autour du
mot « littérature », le texte littéraire lui-même nous paraissait ne pas pouvoir être
détaché d’une décision préalable ou conjointe sur sa littérarité et sur l’espace d’où
elle  se  détermine ;  nous  interrogions  ainsi :  « la  littérature  met-elle  en  jeu  un
élément  – affect,  émotion,  sentiment,  trace,  trauma,  voix,  valeur,  etc. –  qui
déterminerait  un  régime  spécifique  de  (trans-)historicité  ?  Ou  revient-il  au
commentaire de le présupposer » ? En somme, nous invitions les contributeurs à
opérer le même effort de recul (métathéorique) queHayden White tenta d’effectuer
sur le discours historien : atténuer le rôle de notre objet d’étude (le texte, l’œuvre,
voire l’auteur) en espérant par là mieux apercevoir comment nos propos critiques
construisent son historicité ou sa transhistoricité, et les raisons qui fondent cette
construction.

La manière dont nous formulions notre intérêt pour les différents termes décrivant
l’historicité de la littérature est, à ce titre, très proche de l’approche proposée par
White pour rendre compte des différents modes de mise en intrigue (emplotments)
et  d’argumentation  (argument)  du  discours  historien.  Car  que  représentent  les
« héritiers » et les « retardataires » du modèle téléologique lansonien, termes dont
nous estimions qu’ils témoignaient d’un style de récit de la transmission littéraire et
qu’ils  méritaient,  malgré leur caractère attardé aujourd’hui  (ou pour cette raison
même),  notre  attention  théorique,  sinon  un  genre  spécifique  d’argumentation
mécaniste  ou  préfigurale ?  Et  que  sont  les  « plis »,  « traces »,  « résonances »,
« spirales »  du  discours  historiographique  contemporain,  toutes  ces  métaphores
dont  nous  souhaitions  l’exploration,  sinon  les  figures  des  nouvelles  façons  de
mettre en intrigue l’historicité de la littérature ? Ce qui  importe ici  n’est  pas que
notre appel à communication puisse être traduit  dans les termes de  Metahistory
mais bien davantage que cela atteste d’un même effort de creusement continu du
langage critique, historien ou littéraire, qui neutralise (dans notre cas, partiellement)
la  légitimation  qu’il  tire  de  l’efficacité  de  la  description  de  ses  objets  pour
l’accompagner d’une autre qui, elle, naît des présupposés qui le fondent : « il faut
tenter de dire, positivement, le “régime de (trans-)historicité” que présupposent ou
construisent nos manières de lire et de faire lire – déclarer le rapport au passé et à
l’avenir qui se trouve ainsi promu », écrivions-nous.

Or  l’immense  apport  du  livre  de  White  est,  me  semble-t-il,  qu’il  met  au  jour
l’importance d’une telle déclaration et qu’il  en révèle la nature. Recouvert par les
problèmes posés par la suspension des justifications référentielles, cet aspect de
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Metahistory est en général passé inaperçu alors même qu’il  en constitue une des
articulations fondamentales. On se souvient en effet que l’ensemble de la réflexion
de  White  se  déploie  à  travers  une  série  de  trois  catégorisations  du  discours
historien – argumentation, mise en intrigue, idéologie –,  elles-mêmes divisées en
quatre modalités possibles, formant ainsi un ensemble fini de combinaisons que
détermine et limite une dernière catégorisation, le  style historiographique,  qu’à la
suite  de  Stephen Pepper,  White  associe  à  quatre  tropes  « pré-cognitifs » :
métaphore,  métonymie,  synecdoque  et  ironie.  Or  ce  qui  fonde  pour  chaque
catégorie la modalité choisie, ce ne sont pas des critères épistémologiques mais, de
la part du sujet historien, une décision éthique. White nomme plus particulièrement
« moment  éthique »  l’articulation  entre  les  conceptions  des  processus  et  de  la
connaissance historique (mise en intrigue et argument) telle qu’elle est commandée
par  l’orientation  idéologique  de  l’écriture  historienne,  soulignant  fortement  qu’il
n’existe  aucun  élément  cognitif  qui  permette  d’arbitrer  entre  ces  différentes
conceptions4.  Mais  même  le  style  historiographique,  qui  constitue  pourtant  la
catégorie au sein de laquelle l’autonomie du sujet écrivant l’Histoire paraît la plus
évanescente  face  aux  déterminations  de  la  linguistique  structurale,  est
régulièrement  présenté,  dans  Metahistory, comme  un  choix5. L’espace
métathéorique où se formulent les différents agencements historiographiques du
matériau historique – en somme, le régime d’historicité du discours historien – est
ainsi principalement une scène éthico-politique. 

3.

L’Histoire  aura  moins  été  attentive  à  cet  aspect  de  Metahistory qu’au  problème
référentiel.  Était-ce  qu’y  répondre  impliquait  une  manière  de  consentement  au
relativisme  supposé  des  thèses  de  White ?  Ou  que,  pour  reprendre  les  termes
qu’emploie Roger Chartier dans un article au sujet de Metahistory paru en 1993, la
« contradiction »  entre  « la  linguistique  post-saussurienne »  qui  alimente
théoriquement  l’œuvre  et  « la  liberté  de  l’historien  comme  créateur  littéraire »
semblait  trop  « grave »  pour  que  l’interrogation  éthique  qui  s’y  énonce  soit
entendue6 ? Ou n’est-ce pas plutôt que les historiens ont opéré un déplacement de
la  question  éthique,  la  situant  justement  dans  le  rapport  de  leur  écriture  au

4   Hayden White,  Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth‑Century Europe (1973), Baltimore, John Hopkins UP, 2014,
p. 76.
5   « When it is a matter of choosing among these alternative visions of history, the only grounds for preferring one over another are
moral or aesthetic ones » (ibid., p. 680). 
6   Roger Chartier, « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétudes, Paris,
Albin Michel, 2009, p. 133 ; repris de « Figures rhétoriques et représentations historiques. Quatre questions à Hayden White »,
dans Storia della Storiografia, n° 24, 1993, p. 133‑142.
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référent, plutôt qu’au sein des catégories précritiques qui soutiennent les formes
argumentatives, narratives ou idéologiques de leur discours ? Comme le souligne
Carlo Ginzburg dans Le Fil et les traces, c’est à travers l’épreuve avec le « principe de
réalité », une épreuve qui accompagne chaque étape du travail de l’historien, que se
joue un premier devoir7.

Mais la critique littéraire ? Dépourvue (ou dégagée) de la « pulsion référentielle » de
la  discipline  historienne,  peut-elle  justifier  ses  formes  de  mise  en  récit  de  la
littérature en dehors du langage de l’éthique et de la politique8 ? Comment déclarer
l’historicité  de  notre  objet  d’étude,  la  manière  par  laquelle  le  texte  ou  l’œuvre
s’inscrit dans une série temporelle, sans du même coup déclarer la façon dont nos
outils  d’analyse  construisent  les  arguments  qui  soutiennent  cette  inscription  –
 autrement dit, aussitôt, les figures précritiques qui les fondent et le moment éthique
et idéologique qui établit ces dernières ? Ce « rapport au passé et à l’avenir » que
promeuvent nos usages (nos partages)  de la  littérature et  que nous souhaitions
explorer,  nulle  épistémologie  de  la  réalité  extratextuelle  ne  vient,  dans  nos
commentaires, le justifier : notre métalangage n’a d’appui qu’un autre langage. Les
approches  théoriques  de  la  littérature  sont,  bien  sûr,  à  la  fois  diverses  et
transdisciplinaires : l’Histoire, la sociologie, la psychanalyse, les sciences cognitives,
la philosophie, l’anthropologie, etc. ne cessent d’intervenir dans l’élaboration de nos
interprétations. Mais précisément, dès lors que ces disciplines sont mobilisées au
sein du commentaire littéraire, elles perdent, me semble-t-il, le critère qui, dans leur
domaine d’origine, leur permettait d’arbitrer entre leurs arguments, et récupèrent la
nécessité  d’une  déclaration  éthico-politique  de  leur  métalangage  (de  la  même
manière, l’Histoire peut solliciter d’autres domaines pour appuyer ses arguments
mais ne cesse pourtant de les soumettre à l’épreuve spécifiquement historienne du
« principe de réalité »). Or une telle nécessité est très exactement le problème que
nous  souhaitions  explorer  quand  nous  disions  vouloir  contourner  la  discussion
épistémologique  pour  examiner  les  régimes  d’historicité  présupposés  par  nos
analyses et nos usages de la littérature. 

7   Carlo Ginzburg, Du Fils et des traces, op. cit., p. 66‑67.
8   « Pulsion référentielle », l’expression est de Paul Ricœur. 
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Transhistoricité du commentaire : politique
et éthique du je critique

4.

Cet aspect de notre appel aura été inégalement entendu par les contributeurs de ce
numéro :  certains  l’auront  abordé  frontalement,  d’autres  seulement  en  passant,
préférant consacrer leur attention à l’autre problématique de notre invitation,  le
régime d’historicité déployée par certaines œuvres singulières. Les raisons de cette
diversité méritent un examen propre, et ce d’autant plus que l’un des textes, celui
de Jérôme David, s’est attaché aux difficultés soulevées par notre questionnement
pour  conclure  sur  son  caractère  partiellement  intraitable.  Nous  y  reviendrons.
D’ores et déjà néanmoins, il me semble important de noter que la place accordée à
la discussion (éthico-politique)  de nos présupposés critiques s’est  avérée surtout
dépendante  de  la  clarté  avec  laquelle  la  rupture  entre  nos  objets  d’étude  et  le
métalangage  de  nos  commentaires  s’est  imposée  aux  différents  auteurs :  pour
nombre de contributions, ce sont les textes qui sont appelés à fournir les moyens
de  l’analyse  de  leur  régime  d’historicité ;  pour  quelques  autres,  au  contraire,  la
difficulté d’un arbitrage interprétatif donné par les textes eux-mêmes les a conduits
plus naturellement à interroger les présupposés de leur méthodologie critique, à les
assumer et à en formuler les raisons. 

Le  long  texte  d’Hélène Merlin-Kajman  est,  à  cet  égard,  exemplaire.  Le  point  de
départ est  un différend critique autour de la nouvelle de Barbey d’Aurevilly,  « La
vengeance d’une femme ». Soit, d’une part, une lecture historienne présentée par
Judith Lyon-Caen dans son ouvrage La Griffe du temps et, d’autre part, une lecture
« en littéraire » dont les modalités, indéterminées au début de l’article, seront peu à
peu dévoilées. D’une interprétation du texte à l’autre, il n’y a pas de continuité des
critères épistémologiques : la lecture de Judith Lyon-Caen, fixant les significations du
texte  en  les  attachant  à  des  référents  historiques,  conserve  toute  sa  valeur
(historiographique et principalement référentielle), mais sans pouvoir prétendre ne
rien  dire  d’un  autre  usage,  qui,  à  l’inverse,  resterait,  sinon  indifférent  à
l’historicisation  des  sens  de  l’œuvre,  du  moins  susceptible  de  glisser  parmi  les
différentes  strates  temporelles  portées  par  les  signifiants  et  leur  équivoque.
Hélène Merlin-Kajman  le  souligne  fortement :  « La  littérature,  en  tant  qu’elle
appartient  au  passé,  tombe  légitimement  dans  le  champ  d’investigation  des
historiens », mais, ajoute-t-elle, que peut, de l’œuvre, saisir l’Histoire, dès lors que le
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cadre de son appréhension n’est plus celui de la discontinuité historienne (de l’avant
et de l’après) mais celui de la transhistoricité du langage et de ses effets ?

[L]’évidence  d’une  date  primitive  (date  de  création  ou  date  de  publication)
originant l’œuvre littéraire dans une chronologie précise ne dit  pas tout,  ne dit
peut-être même pas grand chose, du processus de création et de réception d’une
œuvre littéraire. Quand une œuvre littéraire commence-t-elle vraiment à naître ?
Le fait du langage, avec sa transhistoricité irréductible, interdit en un sens de dater
l’œuvre,  qui  n’existe  que  prise  en  amont  et  en  aval  dans  un  phénomène  de
résonance et de diffusion qui n’est certes pas seulement celui de l’intertextualité.
Car un écrivain écrit non seulement parce que la littérature lui fait de l’effet, mais
peut-être  surtout  parce  que  le  langage  lui  fait  de  l’effet :  écrire,  c’est  d’abord
écouter ce sillage d’effets. Tout processus de création « commence » donc avec la
mobilisation  intentionnelle  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  totalement  consciente)  de
toutes ces strates qui font qu’on est dans le langage, travaillées en vue d’une fin
particulière :  strates  de  la  voix  et  de  l’énigme  de  son  adresse  – strates  de  la
référence  in praesentia, mais aussi, comme par magie,  in absentia – strates de la
langue et  de sa grammaire – strates des figures,  strates de la connexion entre
signes et imagination...

Or,  pour  Hélène  Merlin-Kajman,  c’est  précisément  cette  attention  à  la
transhistoricité des effets du langage – l’équivoque irréductible des  sens multiples
du signifiant dans le temps – qui caractérise l’usage de la littérature en tant que
littérature : 

L’équivocité  du  langage  rend  impossible  toute  forme  de  stabilisation  de  la
signification.  Ceci  est  vrai  pour  toute  occurrence de discours :  on interprète  le
droit, on se dispute sur le sens d’un traité, d’un texte « sacré », on se brouille sur
un quiproquo,  etc.  Mais  la  littérature  est  le  nom regroupant  des  pratiques  de
langage  qui,  aussi  variées  qu’elles  soient  de  fait,  soumettent  l’équivocité  du
langage  à  un  but  esthétique  en  en  tirant  le  maximum  d’effets.  Nom  d’un
regroupement,  nom d’un corpus,  il  permet  de  faire  circuler  dans  le  temps les
productions issues de ces pratiques de façon institutionnellement protégée, avec
les commentaires qui les accompagnent, les relancent et les reconfigurent.

De là néanmoins, la mise au jour d’une lacune dans la fondation épistémologique
du commentaire « littéraire ».  Car,  si  la  lecture historienne peut s’appuyer sur le
référent  pour  arbitrer  entre  ses  interprétations  du  texte,  sa  confrontation  avec
l’approche  littéraire  souligne  la  pauvreté  épistémologique  fondamentale de  cette
dernière : du moment que la reconnaissance de « l’équivocité du langage » est ce
qui  identifie  le  commentaire  comme  littéraire,  ce  dernier  est,  par  nécessité,
condamné à errer dans son propre métalangage sans possibilité  d’y  reconnaître
jamais un critère qui départage ses arguments (puisque un tel  critère annulerait
l’équivoque d’où il tire sa spécificité). S’il doit y avoir un arbitrage, celui-ci ne peut
porter que sur le métalangage en tant que tel – autrement dit : la réflexion doit se
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déporter  dans  l’espace  métathéorique  où  s’exposent  les  raisons  qui  justifient
qu’aujourd’hui un sujet et/ou un collectif commentent un objet sans pouvoir viser à
mieux le connaître (ou, ce qui revient au même, constituent un objet d’étude – la
littérature –  tout  en  se  retirant  la  possibilité  de  le  connaître  sans  risque
d’équivoque). C’est ce que White nommait le « moment éthique », un moment que
la  réflexion  d’Hélène Merlin-Kajman  investit  pleinement  en  accompagnant  la
discussion théorique de sa démarche par un récit intime (sa première rencontre
avec  la  nouvelle  de  Barbey  via  la  figure  de  son  père)  et  l’affirmation  de  choix
explicitement moraux et politiques (« [le nom de “littératureˮ] affirme l’utilité sociale
de ces productions et de ces pratiques de langage : jugées bonnes en raison de leur
double effet de plaisir et de formation, de leurs effets de subjectivation, elles ont la
vertu incomparable de pouvoir se partager et se discuter publiquement »).  Cette
apparition du sujet lisant/commentant s’explique parce que la transhistoricité du
langage – son équivocité – est d’abord une expérience individuelle, caractéristique de
tout être humain9,  mais aussi,  et à mon sens tout aussi crucialement, parce que
cette  même  transhistoricité  neutralisant  la  possibilité  d’une  fondation
épistémologique des énoncés interprétatifs oblige à une fondation de l’énonciation
elle-même. Or celle-ci, interrogeant le « je », le « tu », le « ici » et le « maintenant » de
l’interprétation – en d’autres termes, le sujet, l’adresse, le temps et le monde – peut-
elle être autre chose qu’éthico-politique ? C’est du côté des valeurs que se justifient
le métalangage littéraire et la manière dont il soutient l’instabilité transhistorique
des significations des œuvres, leur capacité de jeu. Une formule de Michel Pêcheux,
citée  en  conclusion  de  l’essai  d’Hélène Merlin-Kajman,  résume  ce  spectaculaire
trajet argumentatif : « La métaphore aussi mérite qu’on se batte pour elle ». 

5.

L’une des conséquences les plus notables de cette série d’opérations critiques est
d’effectuer  un  déplacement  important  des  problématiques  attachées  à
l’interprétation littéraire. Ses points de tension ne naissent plus tant, me semble-t-il,
d’éventuels désaccords sur ce qu’on pourra dire positivement des objets littéraires
et/ou sur les systèmes herméneutiques chargés de produire une telle parole (les
querelles interprétatives et méthodologiques) que du type de sujet à l’origine de la
parole qui interprète. La mobilisation du récit familial, de jugements subjectifs et de
considérations morales et politiques dans le texte d’Hélène Merlin-Kajman pose la
question des éléments nécessaires à la constitution du sujet interprétant. Par quel
type de transhistoricité du sujet l’interprétation de la transhistoricité de la littérature

9   « L’équivocité de la langue décrit ainsi un mouvement incessant, une “instabilité” et une “désituabilité” premières qui ne sont
pas propres à la littérature mais sans lesquelles les sujets parlants ne seraient que des perroquets ou des clones ».
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(du langage) doit-elle être soutenue ? Ou, peut-être, la transhistoricité du sujet n’est-
elle pas une condition nécessaire ? Car, en fin de compte, l’équivocité du langage
implique-t-elle autre chose, du côté du commentaire, qu’un sujet assumant son hic
et nunc ?

La  discussion  avec  Laurent Dubreuil  a  longuement  porté  sur  ce  problème.  À  la
lecture  de  son  travail,  nous  avions  été  frappés  par  l’attention  portée  à  la
caractérisation  du  sujet  interprétant :  la  possibilité  du  propos  théorique  et
interprétatif sur la littérature était explicitement associée à la constitution complexe
de  la  première  personne  à  laquelle  il  s’énonçait,  sans  que,  pour  autant,  cette
dernière rejoigne les coordonnées traditionnelles d’un  je,  historiquement situé et
psychologiquement reconnaissable. Lors de notre entretien, Laurent Dubreuil rejeta
avec  fermeté  une  conception  du  je  principalement  fondée  sur  de  tels  critères,
qualifiant  d’«  impressionniste »  le  discours  critique  alors  produit.  Il  assuma,  à
l’inverse,  entièrement  la  formulation de « je  déictique »  par  laquelle  nous avions
cherché à caractériser la persona critique de son travail, sans doute parce que cette
expression s’articulait  aisément au  maintenant  de la lecture qui constitue un des
cœurs théoriques de sa réflexion, mais aussi et surtout parce qu’elle affirmait avec
force  la  spécificité  construite  et  circonstancielle  du  sujet  de  l’interprétation.
Néanmoins,  la  qualification  déictique,  aussi  assumée  fût-elle  au  départ  de  la
conversation, apparut rapidement comme seconde par rapport au désir de ne rien
fixer du je interprétant (« Si je égal à je, cela ne m’intéresse guère »). En effet, celui-ci,
quoique déictique,  est  aussi  ouvert  au désir,  à  la  mémoire,  aux émotions,  il  est
même possiblement biographique ;  la dimension énonciative – et,  de ce point de
vue, principalement langagière – du je s’efface au profit, non seulement de l’effet de
« différenciation »  résultant  de  la  diversité  des  éléments  composant  l’identité  de
celui  qui  parle  (écrit,  critique,  vit  ou  pense),  mais  surtout,  me  semble-t-il,  du
mouvement continu qui dynamise cette diversité. Car, soutenant cette conception
(mobile, paradoxale, virevoltante) du je critique, se trouve la théorie, au croisement
des sciences cognitives et de la philosophie, d’un penser « interruptif, événementiel,
méta-émergent,  c’est-à-dire  émergeant  de  l’émergence,  donc  extrêmement
transitoire ».

Aussi, la transhistoricité de la littérature qui, dans la réflexion de Laurent Dubreuil,
s’affirme d’autant plus fortement face à l’historicité de l’approche historienne, me
parait-elle  moins  essentielle  que  l’impossible  historicité  du  je  qui  en  produit  le
commentaire  dans  la  mesure  où  celui-ci  n’est,  en  fin  de  compte,  que  la  pointe
énonciative  (écrivant,  critiquant,  interprétative)  de la  temporalité  événementielle,
interruptive,  transitoire,  etc.  d’un  mode  spécifique  de  penser.  C’est  sur  cette
fondation, assurément  méta,  que repose le temps du littéraire, une fondation qui
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est très expressément politique. Car, comme y insiste Laurent Dubreuil, ce  penser 
qu’il appelle « intellectif » est aujourd’hui menacé et doit être défendu.

De  là,  néanmoins,  un  affaiblissement  considérable,  me  semble-t-il,  des
déterminations  éthiques  du  rapport  à  l’historicité  de  l’objet  littéraire.  Car,  en
définitive, la transhistoricité de ce dernier naît, pour Laurent Dubreuil, en arrière du
sujet,  du côté des mécanismes de pensée qui précèdent son mode d’implication
dans l’interprétation quand, par exemple, elle naissait chez Hélène Merlin-Kajman à
l’endroit même du je, dans son acceptation ou non de la temporalité instable de la
langue et de son équivoque. Les propositions de Laurent Dubreuil effectuent ainsi
ce  dernier  recul  théorique  que  White  s’était  refusé  à  faire  dans  Metahistory :
expliciter ce sur quoi se fonde le rapport pré-cognitif de l’interprète à son écriture
(le style historiographique chez White) dont se déduisent les formes d’agencements
narratifs  de  son  argument  (sa  manière  de  construire  l’historicité  de  ses  objets).
White s’était contenté de nommer les tropes (métaphore, métonymie, etc.) régissant
les  combinaisons  possibles  du  récit  historien,  évitant  explicitement  d’investir  les
déterminations « psychologiques » des différents auteurs étudiés10 et  permettant
ainsi de conserver une dimension morale au travail historien. Laurent Dubreuil, s’il
ne s’engage évidemment pas dans les mécanismes psychologiques à l’origine de
l’interprétation, découvre un espace théorique au sein duquel le problème et les
enjeux de la décision (métathéorique) sont rendus caducs par l’attention portée aux
processus intellectifs par lesquels cette décision s’effectue.

Un  régime  d’historicité  commun  entre
l’œuvre  et  le  commentaire ?  Le  problème
de l’écart

6.

Un  des  résultats  les  plus  inattendus  de  ce  trajet  argumentatif  est  ainsi  un
effacement de la frontière entre l’œuvre et le commentaire. Car, dans la mesure où

10   « Il aurait été tentant d’associer ces quatre formes basiques de la conscience historique à des types de personnalités, mais
j’ai pris de le parti de ne pas établir un tel lien pour deux raisons. La première est que la psychologie contemporaine est dans le
même état d’anarchie conceptuelle que l’Histoire au xixe siècle. […] Mais surtout, je refuse de considérer que la compréhension
d’un auteur soit de quelque manière améliorée par la mise au jour du type de personnalité qui, par hypothèse, sous-tendrait son
travail et lui aurait donné forme » (« It would have been tempting to try to correlate the four basic forms of historical consciousness
with corresponding personality types, but I decided against this for two reasons. One is that present-day psychology is in the same state
of  conceptual  anarchy  that  history  was  in  the  nineteenth  century  […]  But,  more  important,  I  deny  that  much  is  added  to  the
understanding of a given writer’s thought by the revelation of the personality type which supposedly underlay and gave form to his work
» ; Hayden White, Metahistory, op. cit., p. 676-677 ; ma traduction). 
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l’accent est mis sur les processus intellectifs, l’objet littéraire n’est pas moins le lieu
possible d’un  penser que l’interprétation ou le sujet interprétant,  ce qui fait de la
littérature, immédiatement et indistinctement, une métalittérature (une littérature
qui pense11). C’est ainsi qu’au terme d’un argument qui aura pourtant largement fait
place à la multiplicité conflictuelle des lectures possibles d’un même texte et à la
dimension métathéorique de la réflexion, Laurent Dubreuil me semble rejoindre, de
manière profondément paradoxale, les articles au sein desquels l’interrogation des
régimes d’historicité construits par le métadiscours est assourdie au profit d’une
écoute de ceux qui procéderaient de l’œuvre même.

Dans ces articles, la demande, le plus souvent tacite, faite à l’œuvre de fournir le
genre d’historicité du commentaire n’est pas – c’est ce qui distingue notablement la
réflexion  de  Laurent  Dubreuil –  précédée  par  un  examen  théorique
(historiographique ou cognitif) des conditions de l’interprétation ; cette demande est
au contraire initiale. Il est possible que les spécificités du corpus étudié soient alors
déterminantes :  les  articles  de  Cosmin Toma,  de  Mathieu Roger-Lacan,
d’Adrien Chassain, de Jessy Neau et de Maxime Cartron sont tous en effet consacrés

à des œuvres du xxe et du xxie siècles qui anticipent explicitement, voire constituent
elles-mêmes, pour Maxime Cartron et Adrien Chassain, un discours critique sur la
littérature. En d’autres termes, il s’agit de textes où la distinction entre littéraire et
métalittéraire paraît inopérante, sinon vaine.   

Les  contributions  de  Cosmin Toma  et  Mathieu Roger-Lacan  sont,  à  cet  égard,
exemplaires. Le premier l’annonce dès le titre, insistant sur les effets de proximité,
voire de continuité, entre l’œuvre et son analyse : « L’histoire et ses “travers” : dans
les parages de  Dernier Royaume  de Pascal Quignard ».  Le résumé est encore plus
clair : l’argument se fera « à la manière de Pascal Quignard ». La très belle analyse
de  Mathieu Roger-Lacan,  autour  d’une  page  du  livre  de  Patrick Modiano,
Dora Bruder,  tire une partie de son efficacité et son élégance de son abandon à la
mélancolie de l’écriture qu’il commente : les hasards de la rencontre de plusieurs
nappes temporelles en un même lieu, sources de perplexité et de vertige dans le
roman,  sont  reconduits  dans  l’analyse  comme  signes  d’une  « historicité
romanesque » ;  le  lexique  critique  épouse  le  modèle  préfigural  de  l’œuvre :  les
coïncidences inexplicables entre la fresque hugolienne des Misérables, la biographie
tragique de Dora Bruder et l’exploration parisienne de Modiano qui, dans la fiction,
sont  pris  dans  un jeu  d’anticipations  et  de  rappels  réciproques,  deviennent  des
figures du régime historique singulier de la littérature et se retrouvent dotés de ce
pouvoir  « cognitif »  que  le  roman  lui-même  n’avait  cessé  de  thématiser

11   « J’aimerais qu’on me dise ce que serait le littéraire qui ne serait pas métalittéraire. […] À partir du moment où j’estime que la
littérature pense et qu’elle pense comme je dis qu’elle pense, qu’il y a donc une différence entre le penser et la pensée, il est
certain que je défends alors, à travers tous mes ouvrages, un certain type de littérature que ces questions et leurs catégories
[notamment la distinction littéraire/métalittéraire] auront du mal à saisir », voir notre entretien. 
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explicitement dans son dispositif narratif (puisqu’il s’agit d’une « enquête » au cours
de laquelle les coïncidences fonctionnent comme autant d’indices). 

En  requérant  de  l’œuvre  qu’elle  fournisse  les  motifs  de  la  transhistoricité  du
commentaire (voire, dans le cas de la contribution de Cosmin Toma, l’intégralité de
son langage), ces deux articles témoignent des enjeux attachés au lieu d’où naît la
question éthique, à savoir l’écart entre le littéraire et le métalittéraire, l’œuvre et
l’analyse. Tel serait un nouveau point de tension rendu apparent par l’exploration
des régimes d’historicité du littéraire, point de tension qui, par ailleurs, constituerait
un préalable nécessaire à la question de l’énonciation critique dans la mesure où
cette dernière ne pourrait se poser qu’à la condition que cet écart ne soit pas nul.

L’article d’Adrien Chassain présente avec une précision remarquable l’ensemble de
ces  éléments.  Son  objet  d’étude  – les  œuvres  possibles,  réalisées  ou  non,  mais
discutées  par  les  auteurs –  impliquait,  sans  nul  doute,  une  accentuation  des
tensions  entre  œuvre  et  commentaire  puisque,  d’une  part,  nul  texte  effectif  ne
supporte  le  commentaire  (forçant  à  l’examen  des  responsabilités  du  discours
interprétatif dans le choix de l’historicité de ses objets) et que, d’autre part, c’est à
partir  du  discours  auctorial  sur  ses  propres  projets  d’œuvre  que  s’effectue
principalement  l’analyse  (favorisant,  à  l’inverse,  l’effacement  de  la  présence  de
l’interprète).  Adrien Chassain  privilégie  très  nettement  le  deuxième  aspect  et,
comme le relève également Lise Forment dans son introduction, justifie son choix à
partir  de considérations cognitives :  « il  s’agira  ici  de se porter  au plus  près  des
pratiques  et  des  discours  afin  d’observer  la  façon  dont,  autour  des  livres
imaginaires,  s’enroulent  et  parfois  se  contredisent  ou  concurrencent  plusieurs
formes  d’expériences  du  temps ».  La  neutralisation  des  fondations  éthiques  et
politiques  du  je interprétant  semble  alors  parfaitement  assumée :  si  l’étude  de
l’historicité des « projets d’œuvre » dépend de la reconnaissance de leurs effets sur
« nous », alors ce « nous », estime Adrien Chassain, doit être reformulé à travers le
discours des autres (auteurs, institutions) et une atténuation, voire une expulsion,
de ce qui l’attache à l’énonciation du commentaire :

Pour  reprendre  le  vocabulaire  du  philosophe  Étienne  Souriau,  l’œuvre  à  l’état
d’idée ou de projet  participe d’une existence  sollicitudinaire,  propre à ces êtres
« moindres » qui  « existent à proportion de l’importance qu’ils  ont pour nous ».
Mais ce nous, justement, est problématique. Composite, polyphonique, dissonant
par force, il est le précaire effet d’une rencontre entre des voix associées à des
temps, mais aussi des espaces, des médiums et des institutions dont il convient de
faire cas.

Ce  qui  veut  être  conjuré  est  alors  très  certainement  cette  critique
« impressionniste » également dénoncée par Laurent Dubreuil. Mais les raisons de
ce refus ne proviennent pas de considérations préalables et positives sur l’instabilité
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du « penser » dont le je critique serait la pointe. Elles naissent, négativement, d’une
impossibilité  épistémologique :  celle  de  reconnaître  et  de  nommer,  parmi  la
polyphonie  des  voix,  la  voix  qui  engage  le  commentaire.  Or,  jamais  l’article
d’Adrien Chassain  ne  renonce  pour  autant  à  faire  place  à  cette  dimension
« sollicitudinaire » des œuvres analysées. De là, un propos funambule où l’historicité
du  nous  nomme  principalement  celle  des  autres  et  où  celle  du  commentaire
appartient rarement à celui qui commente mais toujours aux auteurs des textes
commentés. 

7.

L’affirmation préalable de l’impossibilité épistémologique à connaître le  nous,  dont
l’historicité  du  commentaire  littéraire  serait  redevable,  relève  sans  doute  d’une
mesure de prudence, hautement politique, face aux risques d’un commun trop vite
présupposé. Mais elle résulte, beaucoup plus explicitement pour Adrien Chassain,
également d’une autre forme d’indécidabilité qui touche cette fois très directement
au lieu d’où s’origine le temps du littéraire : « l’impossibilité qu’il y a à départir les
anachronismes  produits  par  le  discours  critique  des  contretemps  affectant
constitutivement  l’objet  “littératureˮ ».  Dans  son  introduction,  Lise Forment,
évoquant également ce passage, s’interroge sur la valeur de cette remarque : s’agit-
il du signe du « déficit d’objectivité » de la discipline littéraire ou celui « d’un mode
“d’être transhistoriqueˮ dont la lecture littéraire permet de faire l’expérience vive » ?
Il  me  semble  cependant  que  la  conclusion  d’Adrien Chassain  indique  fortement
qu’une telle  position est,  en fait,  principalement  produite  par  un dilemme de la
causalité au sein duquel il est impossible de déterminer ce qui a précédence entre
« les contretemps de l’objet littérature » et les « anachronismes » que présuppose
(ou aperçoit)  le  discours critique,  les premiers étant possiblement exclusivement
élaborés par les seconds, les seconds n’acquérant peut-être leur langage que des
premiers.  Adrien Chassain  termine  en  effet  son  propos  en  suggérant  que  ces
« contretemps, non pas bien sûr dans leur propos mais dans leur formalité, sont
paradoxalement  de  ces  choses  qui  restent,  ou  du  moins  reviennent,  et  de  là
permettent aux temps et aux sujets de communiquer ».

Il  rejoint  par  là,  me  semble-t-il,  un  argument  important  de  la  réponse  de
Jérôme David  à  notre  proposition  d’explorer  les  présupposés  des  régimes
d’historicité de nos discours critiques. Son texte, rédigé sous la forme d’une lettre
amicale, met en scène son engagement critique, en narrant, souvent avec humour,
ses  rencontres  avec  différents  régimes d’historicité  de  la  littérature  (une édition
« découronnée » du Faust de Goethe, l’Histoire littéraire de la France des Bénédictins
de  Saint-Maur,  une  page  du  La  Maison  du  chat  qui  pelote de  Balzac,  etc.)  et  la
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perplexité qu’ils ont pu alors provoquer. Néanmoins, si ce récit permet, non sans
une  ironie  vive,  la  présentation  du  « beau  tableau »  des  régimes  attachés  au
littéraire – théologique, positiviste, monadologique, archipélique, etc. –, il ne cesse
de buter sur la difficulté de motiver le lien entre ces différents régimes et le  je  du
discours critique, notamment parce que la frontière entre l’objet d’étude et l’analyse
serait  impossible  à  objectiver :  « Comment  prétendre »,  interroge-t-il  à  l’occasion

d’un  regard  rétrospectif  sur  son  travail  sur  la  littérature  du  xixe siècle,  « à
l’objectivation  (historique,  sociologique)  d’un  passé  qui  m’avait  si  évidemment
transmis ses interrogations ? ». Retrouvant le paradoxe de la causalité que j’ai voulu
apercevoir dans l’article d’Adrien Chassain, il résume ainsi ce moment important de
l’argument de sa lettre :

La littérature, à cet égard, n’est pas un objet historique commode : elle a contribué
à forger ces imaginaires du temps ; elle a orienté nos usages du passé. L’historicité
des œuvres se prépare en somme, pour partie, dans les œuvres elles-mêmes.

L’actualisation  politique  des  régimes  de
transhistoricité littéraire

8.

La  conséquence  que  Jérôme David  tire  d’une  telle  situation  épistémologique  est
cependant  tout  à  fait  différente :  ce  blocage  de  causalité  n’entraîne  pas  une
disparition du sujet interprétant, coincé entre la temporalité de l’œuvre et celle du
commentaire,  entre  deux  langages  perméables  l’un  à  l’autre ;  il  le  renvoie  au
contraire à sa responsabilité d’interprète :

La tentation serait grande de reconnaître dans La Comédie humaine la matrice de
mon  propre  rapport  au  temps  et  de  surenchérir  sur  ce  point  dans  mon
interprétation  de  Balzac.  Le  régime  d’historicité  de  l’œuvre  et  celui  de  son
commentaire – l’anachronie –  seraient  homologues ;  et  la  critique consisterait  à
accueillir dans l’interprétation cette puissance romanesque de façonner le présent
et la durée. Je laisse ce soin à d’autres. […]
Plus  encore,  il  y  a  dans  La Comédie  humaine d’autres  régimes d’historicité  que
l’anachronie : le fantasme de l’euchronie (« venez vers moi, contemporains, vous
mirer dans mon œuvre ! ») ; le progrès moral, sinon social ; la rupture radicale avec
le passé. J’ai choisi celui qui m’intéressait le plus, voilà tout.

Malgré les apparences, le caractère abrupt du « voilà tout » ne vise pas à mettre fin
à la discussion ; il s’agit, au contraire, d’une relance qui, prenant acte du caractère
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indécidable du jeu des régimes de transhistoricité en littérature, décide d’exposer
l’interprète et de porter le débat sur la scène éthico-politique de ses décisions. Une
brève remarque, faisant immédiatement suite à la première mention du paradoxe
de la causalité, affirme très nettement qu’il y a, d’une part, un espace critique pour
explorer les motivations de la transhistoricité du commentaire (un livre !)  et que,
d’autre part, ces motivations relèvent du rapport politique qui relie  aujourd’hui le
sujet interprétant au passé :

Comment  prétendre  à  l’objectivation  (historique,  sociologique)  d’un  passé  qui
m’avait  si  évidemment  transmis  ses  interrogations ?  Il  m’a  fallu  vingt  ans  pour
répondre à la première question, et j’en ferai  un livre bientôt.  Rien n’était  clair
encore au début des années 2000. Mais la dynamique du monde – appelons-la
comme ça – et ma propre évolution ont depuis lors contribué à épurer la ligne qui

me raccroche à ce xixe siècle-ci : une sorte de hantise de la guerre civile. 

9.

Dans un article important intitulé « Consentir » et publié en 1999 dans la revue Le
Genre humain,  Patrice Loraux a proposé, à la suite d’un rapprochement entre les
Sophistes grecs et les négationnistes, d’envisager les problèmes posés au logos par
l’exploitation  des  vertiges  de  la  raison  argumentative  (« établir  l’inexistence  des
étants »  pour  les  premiers,  le  « mouvement  hyperbolique  de  la  demande  de
preuves »  pour les seconds)  en les reformulant à travers leurs effets  actuels sur
l’affectivité  commune12.  Dans  la  mesure  où  c’est  du  langagelui-même,  de  sa
« jubilation »  face  à  son  propre  pouvoir,  que  provient  la  neutralisation  de  ses
ambitions  cognitives,  une  telle  reformulation  qui  esquive  les  capacités  logiques
(chez  les  philosophes)  et  référentielles  (pour  les  historiens)  du  logos pour  le
considérer sous l’angle de sa contribution à la mise en commun des sensibilités
paraît, dans le feu de l’épreuve négationniste et sophiste, nécessaire. Néanmoins, le
propos de Patrice Loraux suggère aussi, plus largement, un moyen pour interroger
un langage dont les fondations cognitives auraient été, du fait d’un bouleversement
historique  des  possibles,  d’un  changement  de  paradigme  théorique,  d’un
affaiblissement des structures institutionnelles chargées d’en conserver les pouvoirs
d’attestation ou, tout simplement, de la « dynamique du monde », ébranlées13.  

12   Patrice Loraux, « Consentir », dans Le Genre humain, 22, 1990, p. 151-172
13   J’avais déjà suggéré cette piste lors d’un colloque autour du travail d’Hélène Merlin‑Kajman organisé à Taipei par Ivan Gros au
sein  du  département  de  langue  et  littérature  française  de  l'Université  Nationale  Centrale  de  Taiwan.  Je  m’étais  alors
principalement  appuyé  sur  un  paradoxe  sophiste  autour  duquel  s’opposent  Protagoras  et  son  disciple  (un  récit  évoqué
notamment  par  Lucien,  Apulée,  Diogène  Laërce  et  repris  par  Jean-François  Lyotard  dans  Le  Différend)  pour  défendre  une
compréhension éthico-politique de l’interprétation littéraire. 
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Il  me  semble  que  c’est  dans  cette  perspective  qu’il  faut  rapprocher  l’article  de
Patrice Loraux d’un passage de l’ouvrage d’Hayden White paru en 2014, The Practical
Past, dans lequel il s’interroge, à partir de la théorie des speech acts d’Austin, sur la
meilleure manière de conceptualiser et de confronter le négationnisme :   

Le négationniste n’a pas seulement dit quelque chose, il a également fait quelque
chose en parlant ; il a modifié ou tenté de modifier les relations dans le monde
réel,  à  la  manière d’un mauvais  sort  ou d’un charme magique.  […]  La réponse
correcte à quelqu’un qui nie l’Holocauste n’est pas « Est-ce vrai ? », mais plutôt la
question « Qu’est-ce qui motive le désir à l’origine d’une telle négation ? » 

The Holocaust denier has not only said something, he has also done something in the
saying; that is, he has changed or tried to change relationships in the real world in the
way  that  a  curse  or  magical  spell  is  supposed  to  do.  […]  The  proper  response  to
someone who denies the Holocaust is not “Is it true?” but, rather the question, “What
motivates the desire driving the denial?”14

Il serait, je pense, à la fois contreproductif et erroné d’opposer le commentaire de
White au travail  historien.  Comme Patrice Loraux,  qui  souligne avec insistance la
nécessité de l’enquête référentielle, mais suggère qu’elle n’engage qu’une partie des
difficultés posées par le négationnisme, White invite à accompagner l’examen du
dire  quelque  chose (« has  not  only said  something »)  d’une  évaluation  des  effets,
semblables à ceux d’une malédiction ou d’un sort, du  dire même sur les relations
actuelles  dans  le  monde.  L’appareil  théorique  sur  lequel  s’appuient  alors  ces
remarques  est  notablement  différent  de  celui  qui  nourrit  la  réflexion  de
Patrice Loraux (le seul point de rencontre, minime, est Jean-François Lyotard). Mais
l’un  et  l’autre  considèrent  l’hypothèse  d’un  déficit  temporaire  des  capacités
cognitives du langage, que ce soit dans le scandale d’un  logos devenu fou ou à la
suite d’un réajustement théorique des capacités épistémologiques de sa discipline.
Ils proposent alors tous deux un pas de côté politique pour continuer malgré tout à
en discuter. 

L’étude des régimes de transhistoricité de la littérature aura mis au jour le déficit
épistémologique  du  discours  critique  qui  les  construit  ou  les  commente :
l’équivocité temporelle de sa matière langagière,  la  pauvreté référentielle  de ses
arguments, la perméabilité de son métadiscours à la temporalité qu’il commente (et
le paradoxe de causalité que cela produit), la fragilité d’un penser transitoire, etc. Il y
a cependant cette force propre au discours sur le littéraire : celle de pouvoir fonder
son étude de la  multiplicité  ambigüe des temps de la  littérature,  sur  le  présent
politique et éthique de l’interprétation.

14   Hayden White, The Practical Past, Evanston, Northwestern UP, 2014, p. 34. 
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