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Résumé - Lieu commun de la réflexion esthétique contemporaine, l'idée de l'anachronisme des
ceuvres d'art bouleverse les fondements théoriques de I'histoire littéraire. Pourtant, comme en
témoigne le dialogue critique engagé par Pierre Bayard avec Georges Didi-Huberman dans Le Plagiat
par anticipation, I'anachronisme vient aujourd’hui en littérature comme en art au secours de
I'approche historique des ceuvres, et participe au retour, sous une forme nouvelle, d'un mode de
narration historique de l'esthétique. Condition de possibilité d'une nouvelle histoire des arts,
I'anachronisme fonde ainsi une « science sans nom » dont le mot d'ordre inter-disciplinaire, voire
anti-disciplinaire, se heurte a la résistance des partages traditionnels du savoir.

Raphaélle Guidée, « »

Ce document a été généré automatiquement le 15 Mai 2026



Anachronisme des ceuvres d'art et temps de la littérature (ou comment I'histoire de I'art vint au secours de
I'histoire littéraire)

Anachronisme des ceuvres d’art et temps de la
littérature (ou comment I'histoire de I'art vint au secours
de I'histoire littéraire)

Raphaélle Guidée

Dans l'introduction de son ouvrage sur la naissance de la critique moderne, William
Marx explique comment la critique littéraire formaliste a emprunté pendant I'Entre-
deux-guerres sa méthode et ses concepts centraux a l'histoire de l'art. Dans ses
Principes fondamentaux de I'histoire de I'art, Heinrich Wolfflin entrevoyait en effet des
1915 la possibilité d'une «histoire de l'art sans noms» (Kunstgeschichte ohne
Namen), qui développerait une pure histoire des formes, indépendamment de celle
des hommes». Comme le note William Marx, cette démarche proprement
formaliste annoncait, en un décalque presque parfait, la formule d’'un Paul Valéry
souhaitant vingt-deux ans plus tard au College de France 'avenement d’'une histoire
de la littérature qui « pourrait méme se faire sans que le nom d'un écrivain y fit
prononcé’ ». A la faveur d'une réflexion artistique sur la question de l'ornement,
I'histoire de l'art, et la critique littéraire a sa suite, invente, bien avant qu’on lui
donne ce nom dans les années 1950, la méthode formaliste.

Avec la notion d'anachronisme, c'est un phénomeéne similaire de transfert de
I'histoire de l'art vers la littérature qui va nous intéresser. Devenue incontournable
dans la philosophie de I'art et la théorie littéraire contemporaines, l'idée d'un temps
esthétique fondamentalement anachronique est venue bouleverser les fondements
disciplinaires des études littéraires, a commencer par sa «discipline reine?»,
I'histoire littéraire. Je ferai pourtant ici 'hypothése, évidemment paradoxale, qu’en
empruntant sa conception de I'anachronisme a l'esthétique, la théorie littéraire a
moins contribué a fonder une nouvelle discipline qu'a réhabiliter, sous une forme
nouvelle, I'histoire littéraire.
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L'anachronisme comme lieu commun

A l'origine, la réflexion sur 'anachronisme n'est en rien I'apanage de l'esthétique. Les
textes de référence sont essentiellement le fait d’historiens ou de philosophes : on
peut penser a des travaux aussi souvent cités et débattus que l'«éloge de
'anachronisme en histoire® » de I'historienne de I'Antiquité Nicole Loraux, «Le
concept d'anachronisme et la vérité de I'historien* » du philosophe Jacques Ranciére
ou méme, bien avant, les « theses sur le concept d’'histoire> » de Walter Benjamin.
Cependant, méme si ces textes sur la temporalité historique et la pratique de
I'historien sont fréquemment utilisés et repris par la critique littéraire, il existe une
forme de consensus sur la nécessité de distinguer le temps historique et le temps
esthétique, I'histoire des hommes et I'histoire des ceuvres: il y aurait un temps
propre des ceuvres dart, distinct du temps des événements historiques, et la
conceptualisation de ce temps propre, si elle n‘invalide pas tout a fait la réflexion
historienne sur I'anachronisme, impose du moins de reconnaitre son insuffisance
pour penser a la fois la temporalité spécifique des phénomenes esthétiques et les
liens historiques qui les relient.

En revanche, et méme si cette équivalence est en réalité problématique, la théorie
esthétique de I'anachronisme des images, telle qu'elle est formulée par exemple par
Georges Didi-Huberman dans Devant le temps, semble a méme d'éclairer la
temporalité des ceuvres d'art en général, qu'il s'agisse d'images ou de textes
littéraires. De fait, c'est dans des termes tout a fait comparables que Georges Didi-
Huberman et Marc Escola rendent compte de la part d'anachronie qui traverse,
pour le premier, toute image et, pour le second, toute ceuvre littéraire :

[L]es images, certes, ont une histoire ; mais ce qu'elles sont, le mouvement qui leur
est propre, leur pouvoir spécifique, tout cela n‘apparait que comme un symptéme
- un malaise, un démenti plus ou moins violent - dans l'histoire. Je ne veux surtout
pas dire que I'image est « intemporelle », « absolue », « éternelle », qu’elle échappe
par essence a l'historicité. Je veux dire, au contraire, que sa temporalité ne sera
pas reconnue comme telle tant que I'élément d'histoire qui la porte ne sera pas
dialectisé par I'élément d’anachronisme qui la traverse®.

L'histoire littéraire traite moins d'une succession chronologique que d'une durée et
de régimes de permanence. La chose tient au paradoxe de l'ceuvre littéraire elle-
méme - a la dimension paradoxale de son historicité : toute ceuvre est certes
datée (par I'état de sa langue, le systéeme des conventions génériques auxquelles
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elle s'affilie ou qu'elle conteste...), mais je la lis toujours au présent pour une
signification « actuelle » qui y est disponible et qui ne se confond pas avec son
sens « originel » (I'intention que I'on peut supposer a l'auteur ou le sens qu'avait
lceuvre pour ses contemporains immédiats). L'ceuvre passée me répond au
présent : elle répond a une sollicitation venue pour elle du futur.
En cela, 'usage que nous avons des ceuvres se distingue d’'un usage documentaire
nous ne lisons pas les ceuvres littéraires du passé comme de simples
témoignages sur un état de civilisation disparu. Les ceuvres nous « parlent » certes
depuis le passé, dans une langue qui n'est plus la nOtre, mais elles nous « parlent »
toujours au présent, en produisant des significations toujours différentes et
toujours neuves - et par hypothése : imprévues de I'auteur comme de I'époque qui
les a vues naitre’.

Définissant non pas le temps, mais les temps de I'ceuvre, Georges Didi-Huberman et
Marc Escola reconnaissent dans des termes proches l'historicité de toute création
esthétique : comme la langue du texte littéraire est datée, I'image est dans I'histoire,
et cette historicité interdit une approche purement intemporelle de l'ceuvre.
Cependant, l'ceuvre littéraire, comme l'image, ne cesse jamais de faire événement,
elle nous parle depuis le passé, mais au présent. C'est alors d'anachronies de
'ceuvre qu'il faudrait parler: anachronie qui traverse l'ceuvre et définit sa
discordance dans le temps historique, anachronie de la lecture de I'ceuvre depuis un
présent qu'elle ne peut prévoir et qui actualise ses potentialités enfouies,
anachronie, enfin, du lien historique entre les ceuvres, qui ne peut étre enfermé
dans une quelconque loi de successivités,

Je laisse a I'état de question, dans le cadre restreint de cet article, les problemes
posés par cette équivalence entre anachronisme des images et anachronisme des
textes. Mais j'insisterai en revanche sur I'une des conséquences de ce partage entre
savoir historique et savoir esthétique : alors que I'anachronisme, comme le rappelle
Nicole Loraux, « est la béte noire de l'historien, le péché capital contre la méthode
dont le nom seul suffit a constituer une accusation infamante® », il fait partie
inversement des lieux communs de la réflexion esthétique contemporaine, qu'elle
s'attache aux arts plastiques ou a la littérature, a la photographie ou au cinéma.
Comme le souligne Pierre Bayard dans un essai au titre provocateur, Le Plagiat par
anticipation, I'ildée qu'il faut « jouer de la rencontre entre des temps différents pour
enrichir la connaissance de l'un et de l'autre » est « devenue une sorte de lieu
commun de notre époque intellectuelle »'°, et on voit bien comment, en effet, de
I'anachronisme « raisonné » que l'historien peut parfois s'autoriser pour aborder un
probleme donné, on passe dans le domaine esthétique a une forme de « nécessité
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de lanachronisme », toute lecture d'une ceuvre étant conditionnée par la
reconnaissance de ses temps et contretemps.

Quelques titres récents choisis dans la collection « Paradoxe » des éditions de
Minuit (qui regroupe des essais philosophiques, esthétiques et littéraires) suffiront a
attester cette présence transdisciplinaire de la notion d’anachronisme : Demain est
écrit (Pierre Bayard) ; La ressemblance par contact,; archéologie, anachronisme et
modernité de [I'empreinte (Georges Didi-Huberman); Revenances de [histoire:

répétition, narrativité, modernité (Jean-Francois Hamel); Shakespeare au xxi€ siécle
(Richard Marienstras), etc. La prégnance de la notion d'anachronisme dans des
essais aux objets pourtant hétérogenes peut nous conduire a un premier constat :
quand lanachronisme permet d'opérer un net partage disciplinaire entre
I'historiographie et I'histoire des arts, il offre inversement, au sein du champ
esthétique, les conditions d'un véritable débat entre disciplines (histoire de l'art,
littérature, musicologie, études cinématographiques, etc.). C'est notamment le cas
dans l'essai sur le plagiat de Pierre Bayard, qui engage dans l'un des chapitres un
dialogue critique avec l'ceuvre de Georges Didi-Huberman. Méme si I'un et l'autre
appellent de leurs voeux l'ouverture de leur discipline a I'histoire des autres arts,
'enjeu du débat porte surtout sur la validité d'une théorie de I'anachronisme des
images - celle de Georges Didi-Huberman - dont il va de soi, pour Pierre Bayard,
gu'elle pourrait intéresser I'histoire des textes littéraires. C'est donc autant sur le
commentaire de Pierre Bayard que sur I'évidence transdisciplinaire qui le sous-tend
que je m'appuierai désormais pour tenter de comprendre quelques aspects du
dialogue contemporain entre histoire de l'art et histoire littéraire.

Pour une histoire anachronique de Ila
littérature : le modele de I'histoire de I'art

Alors que l'anachronisme ruine les méthodes de I'histoire de l'art traditionnelle,
Georges Didi-Huberman, dans ses différents essais, s'attelle pourtant a formuler les
conditions de possibilité d'une histoire anachronique des images, en postulant que
'anachronisme est moins une «fermeture a l'histoire» qu'une «ouverture de
I'histoire », « une complexification salutaire de ses modeles de temps»'!. Cest
pourquoi, de facon paradoxale, I'anachronisme vient aujourd’hui en littérature
comme en art au secours de l'approche historique des ceuvres, et participe au
retour, fOt-ce sous une forme évidemment nouvelle, dun mode de narration
historique de l'esthétique. En somme, I'anachronisme aurait pour vertu de donner
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une légitimité neuve a une discipline ancienne, l'histoire littéraire, que l'on croyait
reléguée a certains manuels désuets de I'enseignement secondaire, et qu'il s'agit
désormais, par le biais d'un anachronisme plus ou moins radical, de ressusciter.

Autrefois disqualifiée, I'histoire littéraire se trouve ainsi aujourd’hui au cceur de
débats théoriques et épistémologiques qu’on qualifierait d'avant-garde si la notion
méme n'était justement totalement dévaluée par ces débats eux-mémes'?. Cette
nouvelle histoire littéraire semble en effet fonder tous ses postulats
méthodologiques sur la réfutation des principes de I'histoire littéraire traditionnelle,
telle qu’on la trouvait par exemple chez Lanson : au continuum qui lie les ceuvres et
les courants littéraires par des liens d'influence, de refiguration ou de rupture, elle
substitue la mise en lumiére de la discontinuité ; a 'ordonnance de la succession des
mouvements dominants représentant leur époque, la représentation des
contretemps ; au sens progressif ou cyclique des grandeurs, des décadences et des
renaissances emprunté a l'histoire naturelle, lidée d'une possible réversibilité du
temps. Ces débats théoriques donnent eux-mémes lieu a des tentatives pour écrire
autrement l'histoire de la littérature, comme en témoignent la somme historique
ameéricaine dirigée par Denis Hollier sur l'histoire de la littérature francaise (A New
History of French Literature'3) ou les recherches d’ordonnancements alternatifs de la
temporalité, comme LAtlas du roman européen'* de Franco Moretti. D'une facon
étonnante, par I'un de ces effets de retour spectral que ces entreprises critiques
décrivent, I'histoire littéraire fait ainsi lI'objet d'une entreprise de sauvetage qui
suppose d'en saper les fondements - la chronologie - pour en réaffirmer la
nécessité.

De ce point de vue, Le Plagiat par anticipation constitue d'ailleurs un cas extréme :
Pierre Bayard y plaide explicitement « pour une nouvelle histoire littéraire » (C'est le
titre de la troisieme partie du livre), mais il y parvient par I'élaboration d'une
démarche apparemment absurde, qui « se propose de réfléchir sur lI'influence de
I'avenir » en étudiant « les emprunts faits par les écrivains, non pas a ceux qui les
ont précédés, mais a ceux qui les ont suivis »'>. Et de montrer comment Sophocle a
plagié Freud, Sterne le Nouveau roman, ou Voltaire Conan Doyle... Il s'agit, par
I'anachronisme radical, d'essayer de penser autrement non seulement la création
littéraire mais l'acte de lecture, et donc l'acte critique, qui construit I'existence des
ceuvres et leur inscription dans le temps. Aux revenants auxquels s'attachent de
nombreux essais littéraires récents, Pierre Bayard ajoute ainsi la catégorie des
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« survenants », ces auteurs du futur auquel un écrivain emprunte sans le dire un
passage.

Si cette démarche provocante est particulierement intéressante dans le cadre d'une
réflexion sur le partage des disciplines, c'est qu’elle se formule explicitement a partir
d'un dialogue critique avec la réflexion parallele menée dans le champ de I'histoire
de lart par Georges Didi-Huberman. Le chapitre intitulé: « Pour une histoire
littéraire ouverte aux arts » débute ainsi avec la description suivante : « Ou l'on voit
que Fra Angelico ne se sentait nullement coupable de plagier la technique du
dripping, inventée quelques siecles plus tard par Jackson Pollock ». Les familiers de
I'ceuvre de Georges Didi-Huberman reconnaitront sans peine ici un passage fameux,
tres souvent cité, de Devant le temps, dans lequel I'auteur raconte sa découverte, au
couvent de San Marco, a Florence, d'un « pan tacheté » de couleur rouge, dans
lequel il identifie une fresque de Fra Angelico. Cette fresque est, en elle-méme, « un
extraordinaire montage de temps formant anachronismes'®» : son cadre en trompe
I'ceil releve d'une notion de la perspective qui est celle de I'époque de Fra Angelico

(xv€ siécle), mais l'utilisation de la couleur renvoie, selon Georges Didi-Huberman,

aux écrits dominicains des xiii€ et xiv€ siécle, tandis que la dissemblance entre le
pan de mur et ce qui I'entoure (mur blanchi a la chaux, scéne religieuse) remonte a
une tradition figurale ancienne venue de Byzance. Mais surtout, la perception
méme de I'anachronisme de I'image n'est rendue possible que par un anachronisme
du regard: cest parce qu'il percoit une «ressemblance déplacée » entre le pan
tacheté du couvent et les drippings de Jackson Pollock que Georges Didi-Huberman
s'arréte devant la fresque et découvre, avec elle, un nouvel objet pour I'histoire de la

Renaissance : « Ce que, devant le pan tacheté du xv€ siécle, Landino et tous les
historiens de I'art avaient été incapables de voir et de donner a voir, Jackson Pollock
- voila 'anachronisme - s'en est montré capable’ ». En ce sens,

I'émergence de [l'objet historique n'aura [...] pas été le fruit d'une démarche
historique standard [..], mais d'un moment anachronique presque aberrant,
guelque chose comme un symptéme dans le savoir historien. C'est la violence
méme et lincongruité, c'est la différence méme et l'invérifiabilité qui auront, de
fait, provoqué comme une levée de la censure, 'émergence d’'un nouvel objet a
voir et, au-del3, la constitution d'un nouveau probléme pour l'histoire de I'art'8.

Tout en rendant hommage a la nouveauté de cet éloge de I'anachronisme, et a la
qualité d'une démonstration bien menée, Pierre Bayard conclut son compte rendu
de l'expérience de Georges Didi-Huberman devant le pan de Fra Angelico en
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pointant ce qu’iil nomme le «recul» du philosophe «devant l'audace d'une
proposition qui bouleverserait I'nistoire de I'art »'%, celle du plagiat par anticipation.
A défaut de reconnaitre ce qui pour Pierre Bayard constitue une évidence, & savoir
que Fra Angelico a plagié Pollock, Georges Didi-Huberman peut certes comprendre

que le geste du peintre du xv€ siécle ne devient visible comme geste esthétique
gu'avec ou depuis l'art contemporain, mais il ne peut en revanche percevoir la
dimension d'appel qui réside dans ce geste sans « filiation connue », un « appel, plus
ou moins conscient, a un autre type d'art, dont il attend et pressent la venue et
auquel il demande son soutien »%°. En somme, selon Pierre Bayard, en n‘allant pas
jusqu’au bout de l'anachronisme, c'est-a-dire jusqu’a la réversibilité du temps, le
philosophe de l'art s'interdirait de percevoir la dimension messianique du temps
esthétique.

En dépit de cette critique, le reste de la présentation des fondements de cette
nouvelle histoire littéraire par Pierre Bayard ressemble pourtant trés curieusement
au plaidoyer de Georges Didi-Huberman pour une nouvelle histoire de l'art, tel
gu'on le trouve dans Devant le temps ou dans Lmage survivante, sa somme sur
'ceuvre d’Aby Warburg. Je n'irai pas jusqu’a accuser Georges Didi-Huberman de
« plagiat par anticipation » du texte de Pierre Bayard mais, de fait, les coincidences
sont troublantes : 1/ Pierre Bayard, comme Georges Didi-Huberman avant lui, plaide
« pour une histoire littéraire autonome », c'est-a-dire pour une dissociation de
I'histoire littéraire et de [I'histoire des faits historiques. Cette dissociation fait
néanmoins l'objet, comme je l'ai indiqué plus haut, d’'un large consensus. 2/ Pierre
Bayard, comme Georges Didi-Huberman avant lui, plaide pour une «histoire
littéraire ouverte aux arts », et indique clairement que c'est vers « une réécriture
générale de l'histoire esthétique, embrassant le plus grand nombre de disciplines,
que cet essai devrait tendre »?'. Mais on peut encore objecter que ce plaidoyer pour
I'ouverture a tous les arts n'est pas tout a fait nouveau, pas plus qu'il n‘est propre a
Georges Didi-Huberman. 3/ En revanche, et c'est sur cette troisieme coincidence
gu’'on peut éventuellement fonder un soupc¢on de « plagiat par anticipation », Pierre
Bayard plaide « pour une histoire littéraire mobile », sans cesse recomposée dans la
mesure ou «toute nouvelle ceuvre déplace l'ensemble de la chronologie
constituée »?2, d'une part, et ou, d'autre part, « cette nouvelle histoire ne saurait étre
gu’éminemment subjective »?3, « faisant au plus haut point intervenir l'inconscient
du critique» :
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Cette nouvelle histoire littéraire ne saurait donc étre une histoire figée, produite
par une écriture assurée de l'existence d'une vérité a atteindre, ne serait-ce que
progressivement. Elle est bien plutét la tentative incertaine que devrait faire
chaque critique, sous une forme beaucoup moins rigide que l'histoire littéraire
traditionnelle, pour tenter de dégager, a I'heure ou il vit, 'organisation transitoire

du champ littéraire, ainsi que le jeu complexe et anachronique des influences qui

I'ont déterminé?4.

Mobilité de I'histoire esthétique, inachévement du savoir, inconscient du critique...
on reconnait ici sans peine les ingrédients de la méthode anachronique de I'Atlas
Mnemosyne d'’Aby Warburg, dont Georges Didi-Huberman livre un passionnant
commentaire dans LImage survivante. Choisissant des tirages dans son immense
collection de photographies (plus de 25000 a sa mort en 1929), Aby Warburg les
expose sur un fond noir avec de petites pinces permettant de les permuter a sa
guise. L'usage des petites pinces, a lui seul, permet d'insister sur la mobilité des
images et de ne «jamais parachever le “jeu”». Car cest justement dans le
« déplacement combinatoire incessant des images de planche en planche® » que
réside l'originalité d'une méthode réfutant toute prétention a la constitution d'un
état final du savoir. L'enjeu de ces combinaisons est bien, dans un premier temps,
théorique: il permet de montrer, par des résonances Vvisuelles et
fondamentalement anachroniques (Giorgione avec Manet, une meédaille antique
avec un timbre-poste, un tableau de Raphaél avec une photographie de Pie XI, etc.
26), ce que Warburg appelle les « survivances de I'Antiquité », et ce faisant de rompre
avec une conception traditionnelle de I'histoire de I'art pensée en termes d'influence
et de causalité. Pour cette nouvelle « épistémologie des survivances?’ » - qui est
aussi, souligne Georges Didi-Huberman, « une nouvelle forme de comparatisme?® »
- ce n'est plus la signification ou la seule valeur formelle des images qui sont en jeu,
mais bien la «vie », la « valeur expressive » et la « migration » des images au-dela
méme de leur référent?®. Créant une « configuration épistémique entiérement
nouvelle », le puzzle anachronique de I'Atlas de photographies Mnemosyne promeut
ainsi une « connaissance par le montage3° » qui vaut notamment par sa capacité a
suggérer des parentés entre des éléments hétérogenes qu'aucune histoire ne
rassemble a priori.

24
25
26
27
28
29
30

Fabula-LhT, n° 8, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Anachronisme des ceuvres d'art et temps de la littérature (ou comment I'histoire de I'art vint au secours de
I'histoire littéraire)

Limites d’'un lieu commun: ou comment
I'anachronisme reconduit au partage des
disciplines

Le paradigme du montage vient ainsi chez Georges Didi-Huberman répondre a une
question qui intéresse évidemment ['histoire littéraire en méme temps qu'elle
interroge ses modes de narration : « n'y aurait-il pas un temps des images qui ne
soit ni “vie et mort”, ni “grandeur et décadence” », « une “survivance” (Nachleben) qui
ne soit pas soumise au modéle de transmission que suppose [|“imitation”
(Nachahmung) des ceuvres anciennes par des ceuvres plus récentes »*'? Par 13,
I'histoire de l'art réinventée par Warburg - une histoire anachronique, ouverte,
mobile - peut venir au secours de I'histoire littéraire en complexifiant ses modeles
temporels, en l'ouvrant sur les autres arts et les autres disciplines, en mettant au
jour linachévement de son savoir. En dautres termes, la «nouvelle histoire
littéraire » que Pierre Bayard appelle de ses veceux, a la suite de Georges Didi-
Huberman, ne peut exister qu’au prix d'une inversion des fondements théoriques
qui la constituaient en tant que discipline - la chronologie des ceuvres et des
mouvements littéraires, l'insularité relative du temps de la littérature - et d'un
renoncement a l'autorité de son discours.

Il est possible pourtant que Pierre Bayard ait finalement lui aussi reculé devant la
dimension révolutionnaire d'un tel renversement disciplinaire. En poussant la
logique de I'anachronisme jusqu’a son terme, jusqu’au point ou I'avenir peut devenir
la source et l'influence du passé, Le Plagiat par anticipation aboutit en effet a une
proposition théorique étrangement rétrograde. Méme si I'on ne peut prendre tout a
fait au sérieux sa méthode, la fiction théorique de Pierre Bayard ambitionne de
récrire I'histoire littéraire « en redonnant aux auteurs leur véritable place dans le
temps3? ». Parce que « toute écriture ... s'inscrit a l'intérieur d'une filiation3 », c'est
bien un modele généalogique de [l'histoire littéraire que promeut finalement le
critique, modele qui engage, méme sous cette forme radicalement anachronique,
des notions d'origine, de sens, voire de téléologie, que I'anachronisme semblerait
précisément devoir récuser. La radicalité indéniable du geste théorique retrouve
ainsi certains refrains étrangement connus de la mise en récit de I'histoire littéraire,
comme en témoigne le dernier chapitre sur «la critique d'anticipation », ou Pierre
Bayard tente de mettre en pratique le messianisme dont il s'est fait le chantre, sous
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le patronage implicite de Walter Benjamin. En quéte des ceuvres futures plagiées
par I'ceuvre de Kafka, Pierre Bayard imagine une ceuvre « prolongeant toutes les
lignes de force romanesques, déja tracées, qui insistent sur la dévalorisation de la
femme - lignes que Kafka n'a pas laissé aller jusqu'a leur terme3* ». Aux antipodes
de la conception benjaminienne du choc des temps, qui fait surgir ce que nul ne
peut prévoir, I'ceuvre possible dont Pierre Bayard imagine la venue au moyen d'un
anachronisme radical n'est finalement que le prolongement de l'ceuvre existante,
conformément aux conceptualisations les plus traditionnelles de I'histoire littéraire.

La généalogie anachronique des ceuvres littéraires selon Pierre Bayard est donc
paradoxalement incompatible avec le «comparatisme» mobile qui refonde
I'histoire de l'art dans la théorie esthétique de Georges Didi-Huberman. Loin de
toute idée verticale de filiation, la survivance et le lien des ceuvres reposent plutot
chez ce dernier sur une pensée du rhyzome - autre lieu commun transdisciplinaire
de notre époque - ou, pour rester dans le cadre des métaphores familiales, sur ce
que Wittgenstein appelait, dans ses Recherches philosophiques, les «airs de
famille3> ». D'un méme lieu commun théorique surgissent ainsi deux conceptions de
I'historicité et du lien temporel des ceuvres esthétiques, dont la plus radicale,
comme pour confirmer dans le champ de I'histoire de la critique la validité d'une
approche anachronique, n‘est pas nécessairement celle que I'on croit.

A quoi ressemblerait une histoire littéraire écrite sous le patronage de I'Atlas
Mnemosyne d'’Aby Warburg? Avant d'étre une proposition théorique, le modéle
anachronique de l'atlas est un « protocole expérimental », un dispositif visuel concret
dont les petites pinces assurent le caractére mobile et toujours inachevé, et avec
lequel Warburg ne prétendit jamais faire ceuvre - c'est méme parce qu'il ne pouvait,
ni ne voulait plus écrire d'ceuvre qu'il linventa. Il est difficile, et Georges Didi-
Huberman ne surmonte pas cette difficulté, dimaginer une histoire des images
écrite a la facon de I'Atlas Mnemosyne. A fortiori, on voit mal comment on pourrait
appliquer la méthode des petites pinces de Warburg aux ceuvres littéraires. Ceci
expligue sans doute qu'en dépit de tentatives passionnantes pour anachroniser
I'histoire des textes littéraires et I'ouvrir aux autres disciplines?®, il y ait bien plus de
réflexions épistémologiques sur I'anachronisme que d'histoires anachroniques de la
littérature3’. Quel que soit le champ disciplinaire dans lequel elle s'inscrit (pour
mieux le récuser), il est permis de douter que I'approche historique remise au goGt
du jour par la vertu de I'anachronisme puisse donner lieu a un renouvellement
véritable de I'écriture de I'histoire des arts, et particulierement de I'histoire littéraire.
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La résistance du modele traditionnel de I'histoire littéraire chez Pierre Bayard
s'expliquerait des lors peut-étre moins par les défaillances d'un critique particulier -
dont l'ceuvre est au demeurant tres stimulante - que par la difficulté d'une
transposition dans le champ littéraire de modeéles forgés a partir de I'esthétique des
images.

Conclusion

Au terme de ce parcours s'impose ainsi une forme de diagnostic contradictoire sur
la facon dont les théories contemporaines de l'anachronisme recomposent le
partage disciplinaire entre histoire de la littérature et histoire de l'art, et au-dela
entre le champ des études littéraires et le champ plus vaste de I'esthétique.

D'un cété, parce qu'il constitue un véritable lieu commun transdisciplinaire dans la
théorie esthétique contemporaine, l'anachronisme appelle un renouvellement a
deux niveaux du partage des disciplines, en tant qu'il suppose a la fois une
ouverture de I'approche historique aux objets des autres disciplines (I'histoire de la
littérature ne peut qu'étre ouverte aux autres arts, et réciproquement) et 'emprunt
d'outils théoriques et méthodologiques aux autres disciplines. Dans le cas précis du
projet d'une histoire anachronique des arts, quelques références théoriques
essaiment dans tous les domaines de la réflexion esthétique, au point de constituer
une forme curieuse de doxa, transdisciplinaire dans son message comme dans la
diversité de ses lieux d'inscription. Plus encore que la méthode d’Aby Warburg dont
il a été ici question - et dont Giorgio Agamben soulignait déja en 1975 qu'elle avait
inspiré des recherches ayant « conquis un public si vaste, hors méme du domaine
académique, qu'on a pu parler d'une image “populaire” de I'Institut Warburg®® » -, la
réflexion esthétique de Walter Benjamin, reprise et commentée autant par Georges
Didi-Huberman et Pierre Bayard que William Marx, constitue certainement le point
nodal - parfois méme inconscient - des différentes pensées contemporaines de
I'anachronisme en histoire.

Pourtant, d'un autre cbté, le partage traditionnel des disciplines semble résister
envers et contre tout a cette nouvelle doxa, comme en témoignent non seulement
la persistance des publications académiques ignorant - délibérément ou non - les
révolutions théoriques de I'histoire littéraire3®, mais aussi, ainsi qu'on I'a observé
chez Pierre Bayard, la difficulté de ces mémes révolutions théoriques a aller
jusqu’au bout de I'éclatement disciplinaire qu’elles supposent et réclament.
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Dans ce contexte, il parait difficile d'envisager la fondation de nouvelles pratiques
communes s'inspirant des réflexions savantes, pourtant trés nombreuses, qui
constatent linsuffisance des histoires existantes ou programment un
renouvellement profond de I'approche historique des ceuvres. Or cette difficulté est
peut-étre plus prégnante encore dans le domaine des études littéraires. Lorsque
William Marx en appelle, contre la tentation consistant a privilégier toujours les
ceuvres légitimées par le jugement de la postérité, a une « nouvelle maniere d'écrire
I'histoire », plus fideéle, et permettant de « penser tout le reste », il constate que ce
renouvellement est déja largement en cours dans les arts plastiques, et « qu'il n‘est
que temps pour la critique littéraire de I' assimiler a son tour »*. « Ce n'est pas la
premiere fois », ajoute-t-il, « que I'étude de la littérature manifeste son retard sur
celle des autres champs esthétiques». Des lors, le contexte institutionnel et
politique qui favorise l'inertie des frontieres disciplinaires ne suffit sans doute pas a
expliquer l'impuissance des approches théoriques a modifier en profondeur les
savoirs et les méthodes de l'histoire littéraire. On risquera I'hypothése que ces
difficultés tiennent peut-étre également a la nature méme du projet d'une histoire
anachronique, dont le caractere paradoxal, la subjectivité assumée et la mobilité -
supposant des formes de narrativité profondément renouvelées - se heurtent aux
contraintes de la diffusion essentiellement académique des histoires littéraires.

Si elle devait néanmoins exister, non seulement comme projet scientifique mais
comme pratique savante, que serait finalement cette future discipline s'attachant a
I'histoire anachronique et transdisciplinaire des arts ? Aby Warburg appelait de ses
voeux, des 1912, « un élargissement méthodologique des frontieres thématiques et
géographiques de I'histoire de I'art » pour fonder une « science plus vaste »*!, dont
Giorgio Agamben remarque qu'elle pourrait relever d'une «anthropologie de la
culture occidentale» dans laquelle convergeraient la philologie, l'ethnologie,
I'histoire et la biologie*?. En d'autres termes, cette discipline future, et encore
innommeée, aurait pour fondement scientifique le dépassement de /'ensemble des
frontieres disciplinaires, dans la perspective d'une histoire de la culture, et plus
largement encore, d'une « science générale de 'humain? ». « Il est probable, écrivait
Giorgio Agamben en 1975, qu'une telle science devra rester sans nom jusqu’au jour
ou son action aura pénétré si profondément dans notre culture qu'elle aura fait
sauter les fausses divisions et les fausses hiérarchies qui maintiennent séparées
non seulement les disciplines humaines entre elles, mais aussi les ceuvres d'art et
les studia humanoria, la création littéraire et la science** ». Constatant sept ans plus
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tard dans une « apostille* » que ce projet était non seulement resté lettre morte,
mais que le désenchantement des sciences humaines l'avait rendu probablement
obsolete, Giorgio Agamben nous met sur la voie d'un nom pour cette science qui
abolirait toutes les disciplines : une utopie.
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