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Jéréme David, « La littérature au régime »

Résumé - S'il est question d'engager la notion de régime d'historicité dans I'analyse de la longue
durée de certaines ceuvres littéraires, ou dans I'élucidation des raisons pour lesquelles tant d'autres
nous sont devenues indifférentes, le court laps de temps qui nous sépare de sa premiére
formulation par Frangois Hartog mérite d'étre médité. Le « présentisme » aura été le diagnostic d'un
présent spécifique, mais hypostasié jusqu'a prétendre résumer son « époque » pourtant débordée
de tous cdtés, au tournant des années 2000 déja, par des présents alternatifs dont nous héritons
aujourd’hui. Le retour a Walter Benjamin a depuis lors signalé la tentative inverse d'une diffraction
heuristique du présent, d'une redescription des époques figées en autant de configurations aux
temporalités multiples et asynchrones. La littérature, a cet égard, n'est pas un objet historique
commode : elle a contribué a forger ces imaginaires du temps ; elle a orienté nos usages du passé.
L'historicité des ceuvres se prépare en somme, pour partie, dans les ceuvres elles-mémes. Faute d'un
surplomb stable, de telles considérations sur l'anachronie littéraire des régimes d'historicité
exigeaient d'étre confiées a l'attention bienveillante des responsables de ce numéro — sous la forme
désuéte d'une lettre.
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La littérature au régime

La littérature au regime
Literature on diet

Jérome David

Chere Lise, cher Brice,

Vous m'avez autorisé a intervenir dans le numéro sous la forme d’'une lettre. Je vous
en remercie.

Il'y a quelque chose de décalé dans ce parti pris: les lettres ne circulent plus de
main en main depuis longtemps; on ne les lit plus guére a haute voix, en
choisissant les extraits qui plairont a chacun; on ne les copie plus pour en
démultiplier l'audience; on ne les garde plus non plus dans des tiroirs ou
Iindiscrétion peut y mettre la main, et les souris s'y calfeutrer d'étoupe et de crottes.

Dans dix ans, cette lettre-ci sera pourtant illisible. Nos systemes de navigation en
ligne l'auront grevée de signes dénués de sens, si bien sUr son accés n'est pas
rompu par un lien déficient. Le travail du temps menace heureusement, ici encore,
délabre jusqu’aux machines et nous somme de nous entretenir. Dix ans suffiront
largement a nourrir une conversation. Nous la poursuivrons alors par d'autres
moyens (la télépathie ?). Car, pour les choses dont j'aimerais vous parler, il faut une
adresse de confiance, un dialogue et de l'intimité.

Votre appel a contributions était si précis et si dense qu'il m'est impossible de
répondre a toutes les questions que vous y soulevez. Mais la notion méme de
« régime d'historicité » en fédére une grande partie. Le terme, vous le rappelez, a
été popularisé en France par Francois Hartog — qui I'a forgé dans le sillage des
travaux de Reinhart Koselleck.

Régime d'historicité de la littérature elle-méme, d'abord, comme ensemble de
pratiques et de biens culturels offerts, sur la longue durée, a des lectures et des
reprises. Au gré de quelles variations, par exemple, I'échange épistolaire (tiens!)
configure-t-il sur plusieurs siecles les places de I'épistoliere ou de I'épistolier, de son
destinataire et de leur public éventuel — et jusqu’au geste de la publication ? Est-ce
méme de la littérature ?

Jose ici une anecdote. Parmi la collection rassemblée prés de Genéve par

Martin Bodmer au xx€ siécle, qui compte plusieurs dizaines de milliers de livres
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rares, il existe un fonds sans équivalent consacré au Faust de Goethe — il faudrait
parler de deux Faust au moins dans ce cas, mais peu importe : des centaines de
documents par l'intermédiaire desquels Bodmer espérait se rapprocher du mystere,
pour lui insondable, de la création d'un tel chef-d'ceuvre et en comprendre les
répercussions littéraires et spirituelles dans le monde entier. Plusieurs des éditions
traduites de Faust conservées dans la Bibliotheca Bodmeriana sont
« découronnées ». Impossible de les lire en entier sans coupe-papier! Mais la
conservation exige qu'on les laisse en I'état. Quel est leur régime d'historicité ? A
jamais soustrait a toute actualisation ? C'est tres borgésien.

Régime d'historicité, ensuite, de I'idée méme d'histoire engagée dans chacune des
histoires de la littérature. Le surplomb du « régime d'historicité », suggérez-vous,
pourrait inscrire dans une durée intelligible aussi bien la littérature comme objet
historique que I'historicité ou cet objet devient pensable. Tres bien, essayons.

Au xviii€ siécle, retenons le régime théologique des Bénédictins de Saint-Maur, dans

leur Histoire littéraire de la France; au xix®siécle, le régime positiviste
d'Hippolyte Taine ou de Ferdinand Brunetiére, calqué sur une analogie entre les

organismes vivants et la littérature ; au xx€ siécle, le régime presque cooptatif de
Gustave Lanson, d'abord, ou les chefs-d'ceuvre subissent [linfluence des
chefs-d’ceuvre antérieurs et en égalent la grandeur en puisant dans les genres
mineurs de leur temps — puis le régime monadologique des « époques » closes sur
elles-mémes, a I'échelle des siécles souvent, dont la « mentalité » ou '« épistémé »
s'imposerait a tous les contemporains (souvenons-nous de Lucien Febvre, dans Le

Probléme de lincroyance au xvi€ siécle) — puis le régime archipélique des iles
flottantes du passé, cartographiées par dates, comme chez Denis Hollier (De la
littérature, Paris, Bordas, 1993), dont le discontinu traduit I'essence méme de la
littérature et préside au geste qui la préserve dans le commentaire — puis, plus
récemment, en France, l'inspiration allemande: Koselleck, d'un cété, et Hartog;
Walter Benjamin, de l'autre, aux cétés de Siegfried Kracauer ou Ernst Bloch, dont
I'héritage est sensible chez Jacques Ranciere et, en histoire de lart, chez
Georges Didi-Huberman — mais la encore : deux régimes plutot qu'un.

Voila certes un beau tableau! Mais quel est le point de fuite qui en ordonne la
perspective ? L'idée méme de « régime d'historicité » porte beaucoup — beaucoup
trop, @ mon goldt — I'empreinte de la monadologie des Annales (années 1940-1970)
et du fantasme du point de vue de Sirius ou, indifféeremment, du spectateur
impartial. Il suffit de faire I'exercice de s'imaginer soi-méme ravalé a un tel régime
pour se retenir aussitdt de I'imposer a d'autres.

Sommes-nous, au xxi€ siécle, condamnés au « présentisme » ? Au contraire, les
futurs proliferent. Le nouveau Grand Récit de 'extinction de I'espéce humaine nous
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assigne un avenir pauvrement inspiré des romans d’Ayn Rand; mais il ne suffit
heureusement pas a masquer tout a fait d'autres avenirs possibles, encore mineurs,
ou le genre sexué sera fluide et ou les hannetons et les vers blancs ne seront pas

convoqués par le droit pour étre condamnés et maudits, comme au xv€ siécle (Voir
Catherine Chéne, Juger les vers. Exorcismes et procés d’animaux dans le diocese de

Lausanne - xvé-xvi€siécle, 1995), mais pour étre protégés au méme titre qu'un chat
domestique ou un enfant. En 2003, lorsque Hartog publie son ouvrage Régimes
d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Sun Ra est mort depuis dix ans et
I'afrofuturisme bat son plein. Le présent n'est qu'un branloire pérenne : tous temps
y branlent sans cesse.

Ay regarder de plus prés, les plans successifs du tableau que je viens d'esquisser
répondent a une géométrie non-euclidienne. Oui, certes, les Bénédictins classent
chronologiquement les écrivains en fonction de la date de leur mort, et non de leur
année de naissance. C'est une vie des saints littéraires. Mais leur « régime » n'est
pas la transposition simple d'un schéme chrétien dédoublant le temporel et le
spirituel :

En lui donnant le nom d'Histoire [a I'Histoire littéraire de la France], parce qu'il est
plus commun, et qu'a la rigueur toute narration peut porter ce titre, il semblerait
gu'on y ddt donner une histoire suivie et continue, telles que sont les autres
histoires ordinaires, ou I'on représente les événements, en liant ensemble ceux qui
se sont passés en méme temps. Mais il n‘est pas de I'Histoire littéraire comme de
I'Histoire de I'Eglise, par exemple, ou de celle de quelque Empire ou Royaume.
Dans celle de ces deux derniers genres les faits ont une liaison si essentielle entre
eux, qu'on ne peut les rapporter séparément sans diminuer de leur prix ou leur
Oter une partie considérable de leur relief, ou ne les faire connaitre qu'a demi. Au
contraire dans |'Histoire littéraire, ou les faits sont indépendants les uns des
autres, comme ils le sont dans I'Histoire de la vie des Saints, on ne peut guére la
bien traiter qu'en la divisant par titres ou articles, dans lesquels on rapporte de
suite ce qui regarde un Auteur, avant que de passer a un autre. Le dénombrement
et la discussion de ses écrits ne peuvent permettre qu'on en use autrement.
(Préface de 1733, tome 1, rééd. de 1865 a Paris, chez Palmé, p. XXII).

Il'y a donc la continuité de certaines histoires, lorsque leur objet est éternel comme
I'Eglise, 'Empire ou le Royaume, et la discontinuité d'autres histoires — littérature
ou vie des saints — lorsque leurs «faits» ne sont pas liés entre eux de facon
« essentielle ». Deux régimes d'historicité ou, si I'on tient a raffiner, un régime scindé
— les deux corps du temps — dont les processus contrastés se distribuent de part
et d'autre du sacral. Dans une seule histoire de la littérature, en somme, et méme
dés la premiere d'entre elles sans doute en langue francaise, une pluralité de
manieres de produire et de scander la durée collective.
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D'Antoine Rivet, et cette Histoire littéraire de la France, a Denis Hollier, trois siecles
plus tard, 'homologie laisse en outre songeur. Y aurait-il un régime de I'historicité
discontinue, mais un régime a éclipse dont la reconnaissance par I'historien n'aurait
aucune prétention a résumer une «époque»? Des schémes dintelligibilité
historique «découronnés» qu'un coupe-papier rendrait de loin en loin
appropriables ? Des formes en attente ? Comme en grammaire, qui sait ?, un régime
direct — celui sur lequel tombe directement l'action du temps — et un régime
indirect.

Ces intermittences des « faits » littéraires, au xviii€ siécle, sont instructives au cas
par cas:

L'histoire en général, au sentiment de Polybe, est le moyen le plus propre et le
plus efficace pour former les hommes aux grandes choses. L'Histoire littéraire en
particulier ne mérite-t-elle pas a plus juste titre le méme éloge, puisque c'est par
les lettres que I'on se dispose a figurer dans quelque état que ce puisse étre ? Elle
ne se borne pas, cette partie de l'histoire, a faire connaitre l'extérieur des
personnes : elle va encore plus loin; et pénétrant jusqu'a leurs pensées et leurs
sentiments, elle expose leur esprit au grand jour, et en fait, pour ainsi dire, un bien
public [...]. (/dem, p. l).

Historia Magistra Vitae.

Le discontinu, a la fin du xx€ siécle, n'a pas de lecon positive & délivrer ; il délie et
prépare une expérience qu'il se refuse a programmer: il s'agit de remettre en
question «le continuum historique simple et [les] conventions narratives qui
I'entretiennent » (De la littérature, p. 206); de préserver le jeu subtil des ceuvres et
de leur temps; de neutraliser le sens commun historiographique qui inscrit la
littérature dans la durée pour la rendre exemplaire d'autre chose que d'elle-méme.

Vous évoquez vous-méme, en distinguant le récit historique du commentaire de
texte, cette possibilité que le geste critique puisse assumer de ne pas historiciser
selon le méme régime que l'ceuvre étudiée. L'exégese ne produirait pas l'allégorie
épistémologique du passé qu'elle retient ; elle rendrait fécond le décalage de deux
allures. Je partirai de la.

Honoré de Balzac a placé La Maison du Chat-qui-pelote au seuil de La Comédie
humaine. Les premiéres pages du roman exemplifient un regard sur Paris qui vaut
manifeste (javais brievement développé ce point dans un article des Annales en

2010, « Une réalité & mi-hauteur », p. 280). Une maison du xvi€ siécle « au milieu de
la rue Saint-Denis » tient a peine debout; on lui a ajouté un étage au fil du temps,
« construit en planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises ». La peinture
en trahit 'ancienneté dans son clinquant méme :
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Une formidable piéce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie
d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a
recu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait
un antique tableau représentant un chat qui pelotait.

Le xvi€siécle existe dans le présent de Balzac. Le flaneur ne lactualise pas; il
s'amuse et s'attendrit plutdt de tous les efforts qui, pendant deux siecles au moins,
ont permis a cette maison d'étre encore offerte a sa vue. L'observateur balzacien
effectue linverse d'une actualisation. Il cartographie les différentes poches de
temps dont la coexistence compose une rue. Les blocs de présent se superposent
dans l'architecture. lls se croisent, par contre, quand un personnage anachronique
comme le cousin Pons maintient dans sa conduite et ses relations les mceurs
obsolétes de I'Empire. Et la vieille duchesse ? Elle évoque une coquetterie d’Ancien
Régime, si bien que méme le flaneur cloue l'une sur l'autre les planches de sa
comparaison. Balzac veut s'adapter a un public aux ages trés variés, certes, et
convoquer les souvenirs de plusieurs générations ; mais il découvre aussi que son
langage ne peut étre d'un seul temps, qui serait «son» présent. Les Contes
drélatiques, il les écrira dans un moyen francais macaronique.

L'idée me plait de considérer cette discordance comme I'émergence dans la
littérature du régime de l'anachronie. Le roman explore, des les années 1830,
'expérience de la non-contemporanéité (« Ungleichzeitigkeit », pour reprendre le
terme d’Ernst Bloch). Et Balzac prépare Ranciere (je pense a son article de 1996 dans
L’Inactuel, que vous citez).

Surtout, Paris n'est plus alors la capitale de la modernité; on y voit a I'ceuvre des
modernités multiples : la violence de classe toute haussmanienne, la coopération
des ateliers de quartier, 'économie morale ouvriére. Le Second Empire va éradiquer
ces deux dernieres. «La» modernité est donc le récit des vainqueurs.
Maurizio Gribaudi, a qui je dois beaucoup, a publié sur ce point voici quatre ans un
livre splendide a La Découverte (Paris, ville ouvriére. Une histoire occultée, 1789-1848).
Cest a sa demande que j'avais publié en 2007 une analyse des différentes figures
sociales du flaneur — et des différentes villes que déchiffraient leurs regards
pourtant « contemporains » (« Ontologie letterarie dello spazio parigino : romiti et
“flaneurs” del primo ottocento », Quaderni Storici, n® 125, p. 433-460).

Il 'y aurait donc un régime d'historicité discret qui court tout au long du xix€ siécle
francais, a 'ombre de la «science historique » — dont l'avenement de Hitler au
pouvoir exacerbe la pertinence aux yeux de certains historiens allemands des
années 1920-1930, pourtant marxistes, pour qui la cohésion organique des mythes
nazis doit étre trouée en « dynamitant » le présent (songeons a Benjamin, Paris,
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capitale du xix%siécle, trad. ). Lacoste, Paris, Cerf, 2002, p.492: « Le matérialisme
historique doit renoncer a I'élément époque de l'histoire. En dynamitant celle-ci, il
arrache I'époque a la “continuité” réifiée “de I'histoire”. Mais fait également exploser
'homogénéité de I'époque. Il la truffe d'écrasite, c'est-a-dire de présent») — et
parvient jusqu’a nous dans les travaux tres influents de Ranciere et de
Didi-Huberman, eux-mémes en dialogue avec cette historiographie allemande de
I'entre-deux-guerres.

Jai jadis essayé dans ma thése d'inscrire Balzac dans un premier xix€ siécle pluriel et
tiraillé. J’ai fait pareil avec le sociologue Frédéric Le Play, dont la description des
familles ouvrieres a I'échelle de I'Europe engageait durant les mémes années, a
Iinstar de La Comédie humaine, une « typification » trés dense des pratiques et des
représentations. Ces deux ceuvres se répondaient d'une maniére stupéfiante, dans
une sorte de coalition invisible qui mettait a I'épreuve toutes les histoires

intellectuelles et culturelles du xix® siécle. Et pourtant : rien — littéralement, rien —
ne me permettait d'en administrer la preuve historique ou sociologique. Balzac et
Le Play ne se sont pas connus ; sans doute pas lus; ils appartenaient a des mondes
sociaux tres éloignés et presque hermétiques ; ils n‘avaient pas la méme formation
intellectuelle, ni les mémes convictions religieuses et politiques; Balzac s'est
désintéressé des classes populaires et s'enivrait des millions fictifs de ses
personnages, tandis que Le Play a typifié ses ouvriers des mines non pas dans des
récits, mais a I'aide de budgets précis jusqu’au centime.

Le régime d'historicité que jespérais pouvoir mobiliser pour circonscrire et
comprendre une « époque » méconnue (la France des années 1830-1860) n'a pas
suffi a rendre compte de mon enquéte. J'ai alors fait 'hypothése qu'une partie du
présent de Balzac et de Le Play — et non pas I'ensemble de leurs contemporains —
partageait certaines préoccupations qui le rendait aujourd’hui plus actuel, plus
proche, que le présent de Prosper de Barante ou de Mme de Krudener (désormais
oubliés, n‘est-ce pas?). Il en découlait deux nouveaux problemes : quelles étaient
ces préoccupations communes a Balzac, Le Play et moi (« par mon estre universel
[...] non comme Grammairien ou Poéte ») ? Et comment prétendre a I'objectivation
(historique, sociologique) d'un passé qui m'avait si évidemment transmis ses
interrogations ? Il m'a fallu vingt ans pour répondre a la premiére question, et j'en
ferai un livre bientdt. Rien n'était clair encore au début des années 2000. Mais la
dynamique du monde — appelons-la comme ca — et ma propre évolution ont

depuis lors contribué a épurer la ligne qui me raccroche & ce xix® siécle-ci: une

sorte de hantise de la guerre civile. Et ce fil plonge désormais jusqu'au xvi€ siécle.
Vertige et ivresse.
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La seconde question est plus familiere aux herméneutes depuis
Hans-Georg Gadamer et Jacques Derrida. La « Wirkungsgeschichte » postule en effet
qgue l'on ne ressaisit le passé qu'a partir de ses effets encore sensibles dans notre
propre expérience. Une « histoire-probleme » a la Febvre, pour partie, mais qui fait
du probleme le symptome de ce que l'historien doit diagnostiquer: non pas
seulement le passé, mais I'empreinte du passé dans le présent. Derrida parlerait
d'« hantologie » (au lieu d'ontologie).

Dans le cas de ma these, ces effets que je tachais de penser en remontant les
siecles étaient avant tout épistémologiques. Je voulais faire la généalogie de la
typicité sociologique — chez Max Weber, puis Pierre Bourdieu — pour délivrer mon
regard sur le monde social des impensés de La Distinction. La littérature en était le
lieu d’autant plus propice que Bourdieu s'était identifié a Gustave Flaubert, alors
méme qu'il faisait du Balzac (sans jamais commenter La Comédie humaine,
pourtant). En observant la cristallisation d'une nouvelle nomenclature sociale,
concurrente aux ordres et aux classes, j'en ai découvert la richesse descriptive
initiale, et la pauvreté progressive des typifications ultérieures (jusqu’a ce degré zéro
que l'on trouve aujourd’hui dans les romans de Michel Houellebecq et dans

certaines recherches sociologiques). Le xxi€ siécle qui m’appelle et m'occupe n’est
plus descriptible par des types.

Reste la question de I'anachronie. La tentation serait grande de reconnaitre dans La
Comédie humaine la matrice de mon propre rapport au temps et de surenchérir sur
ce point dans mon interprétation de Balzac. Le régime d'historicité de l'ceuvre et
celui de son commentaire — 'anachronie — seraient homologues ; et la critique
consisterait a accueillir dans linterprétation cette puissance romanesque de
faconner le présent et la durée. Je laisse ce soin a d'autres. Certes, il y a toujours
quelque chose dans une ceuvre qui nous sollicite et nous donne a penser, mais ce
guelque chose n'est pas pour moi un «sens» qu'il suffirait de dévoiler, puis de
déployer. La critique n'‘est pas une simple écoute; encore moins une
démonstration ; mais un dialogue.

Plus encore, il y a dans La Comédie humaine d'autres régimes d'historicité que
I'anachronie : le fantasme de l'euchronie (« venez vers moi, contemporains, vous
mirer dans mon ceuvre ! »); le progres moral, sinon social ; la rupture radicale avec
le passé. J'ai choisi celui qui m'intéressait le plus, voila tout.

Pardonnez-moi ! J'avais promis de vous parler d'autre chose. Nous avions convenu
que je reviendrais sur mon ouvrage de 2011, Spectres de Goethe, en vue de vous le
présenter sous les dehors dun dispositif historiographique mettant en jeu,
précisément, une certaine «(trans-)historicité » de la littérature, de ses
catégorisations et de son commentaire. Sur le site méme de Fabula — si la page en
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est encore accessible —, jai esquissé jadis quelques pistes a ce propos dans un
dialogue amical avec Lionel Ruffel. Jai préféré aujourd’hui puiser dans I'amitié qui
nous lie tous les trois d'autres appuis pour m'exposer a nouveau — et répondre
sans détour a ce que j'espere étre nos interrogations communes.

Bien a vous.
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