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Jérôme David, « La littérature au régime »

Résumé - S’il  est question d’engager la notion de régime d’historicité dans l’analyse de la longue
durée de certaines œuvres littéraires, ou dans l’élucidation des raisons pour lesquelles tant d’autres
nous  sont  devenues  indifférentes,  le  court  laps  de  temps  qui  nous  sépare  de  sa  première
formulation par François Hartog mérite d’être médité. Le « présentisme » aura été le diagnostic d’un
présent spécifique, mais hypostasié jusqu’à prétendre résumer son « époque » pourtant débordée
de tous côtés, au tournant des années 2000 déjà, par des présents alternatifs dont nous héritons
aujourd’hui. Le retour à Walter Benjamin a depuis lors signalé la tentative inverse d’une diffraction
heuristique du présent,  d’une redescription des époques figées en autant  de configurations aux
temporalités  multiples  et  asynchrones.  La  littérature,  à  cet  égard,  n’est  pas  un  objet  historique
commode : elle a contribué à forger ces imaginaires du temps ; elle a orienté nos usages du passé.
L’historicité des œuvres se prépare en somme, pour partie, dans les œuvres elles-mêmes. Faute d’un
surplomb  stable,  de  telles  considérations  sur  l’anachronie  littéraire  des  régimes  d’historicité
exigeaient d’être confiées à l’attention bienveillante des responsables de ce numéro — sous la forme
désuète d’une lettre.
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La littérature au régime

Literature on diet

Jérôme David

Chère Lise, cher Brice,

Vous m’avez autorisé à intervenir dans le numéro sous la forme d’une lettre. Je vous
en remercie.

Il y a quelque chose de décalé dans ce parti pris : les lettres ne circulent plus de
main  en  main  depuis  longtemps ;  on  ne  les  lit  plus  guère  à  haute  voix,  en
choisissant  les  extraits  qui  plairont  à  chacun ;  on  ne  les  copie  plus  pour  en
démultiplier  l’audience ;  on  ne  les  garde  plus  non  plus  dans  des  tiroirs  où
l’indiscrétion peut y mettre la main, et les souris s’y calfeutrer d’étoupe et de crottes.

Dans dix ans, cette lettre‑ci sera pourtant illisible. Nos systèmes de navigation en
ligne l’auront  grevée de signes  dénués  de sens,  si  bien sûr  son accès  n’est  pas
rompu par un lien déficient. Le travail du temps menace heureusement, ici encore,
délabre jusqu’aux machines et nous somme de nous  entretenir.  Dix ans suffiront
largement  à  nourrir  une  conversation.  Nous  la  poursuivrons  alors  par  d’autres
moyens (la télépathie ?). Car, pour les choses dont j’aimerais vous parler, il faut une
adresse de confiance, un dialogue et de l’intimité.

Votre  appel  à  contributions  était  si  précis  et  si  dense  qu’il  m’est  impossible  de
répondre  à  toutes  les  questions  que  vous  y  soulevez.  Mais  la  notion  même de
« régime d’historicité » en fédère une grande partie. Le terme, vous le rappelez, a
été  popularisé  en France par  François Hartog — qui  l’a  forgé dans le  sillage des
travaux de Reinhart Koselleck.

Régime  d’historicité  de  la  littérature  elle‑même,  d’abord,  comme  ensemble  de
pratiques et de biens culturels offerts, sur la longue durée, à des lectures et des
reprises.  Au gré de quelles variations,  par exemple,  l’échange épistolaire (tiens !)
configure‑t‑il sur plusieurs siècles les places de l’épistolière ou de l’épistolier, de son
destinataire et de leur public éventuel — et jusqu’au geste de la publication ? Est‑ce
même de la littérature ?

J’ose  ici  une  anecdote.  Parmi  la  collection  rassemblée  près  de  Genève  par

Martin Bodmer  au  xxe siècle,  qui  compte  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  livres
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rares, il existe un fonds sans équivalent consacré au Faust de Goethe — il faudrait
parler de deux  Faust au moins dans ce cas, mais peu importe : des centaines de
documents par l’intermédiaire desquels Bodmer espérait se rapprocher du mystère,
pour  lui  insondable,  de  la  création  d’un  tel  chef‑d’œuvre  et  en  comprendre  les
répercussions littéraires et spirituelles dans le monde entier. Plusieurs des éditions
traduites  de  Faust conservées  dans  la  Bibliotheca  Bodmeriana sont
« découronnées ».  Impossible  de  les  lire  en  entier  sans  coupe‑papier !  Mais  la
conservation exige qu’on les laisse en l’état. Quel est leur régime d’historicité ? À
jamais soustrait à toute actualisation ? C’est très borgésien.

Régime d’historicité, ensuite, de l’idée même d’histoire engagée dans chacune des
histoires de la littérature.  Le surplomb du « régime d’historicité »,  suggérez‑vous,
pourrait inscrire dans une durée intelligible aussi bien la littérature comme objet
historique que l’historicité où cet objet devient pensable. Très bien, essayons. 

Au xviiie siècle, retenons le régime théologique des Bénédictins de Saint‑Maur, dans

leur  Histoire  littéraire  de  la  France ;  au  xixe siècle,  le  régime  positiviste
d’Hippolyte Taine  ou de  Ferdinand Brunetière,  calqué sur  une analogie  entre  les

organismes vivants et la littérature ; au  xxe siècle, le régime presque cooptatif de
Gustave Lanson,  d’abord,  où  les  chefs‑d’œuvre  subissent  l’influence  des
chefs‑d’œuvre  antérieurs  et  en  égalent  la  grandeur  en  puisant  dans  les  genres
mineurs de leur temps — puis le régime monadologique des « époques » closes sur
elles‑mêmes, à l’échelle des siècles souvent, dont la « mentalité » ou l’« épistémé »
s’imposerait à tous les contemporains (souvenons‑nous de Lucien Febvre, dans  Le

Problème  de  l’incroyance  au  xvie siècle)  — puis  le  régime  archipélique  des  îles
flottantes  du  passé,  cartographiées  par  dates,  comme  chez  Denis Hollier  (De  la
littérature,  Paris,  Bordas,  1993),  dont  le  discontinu  traduit  l’essence  même de  la
littérature et préside au geste qui la préserve dans le commentaire — puis,  plus
récemment,  en  France,  l’inspiration  allemande :  Koselleck,  d’un  côté,  et  Hartog ;
Walter Benjamin, de l’autre, aux côtés de Siegfried Kracauer ou Ernst Bloch, dont
l’héritage  est  sensible  chez  Jacques Rancière  et,  en  histoire  de  l’art,  chez
Georges Didi‑Huberman — mais là encore : deux régimes plutôt qu’un.

Voilà  certes un beau  tableau !  Mais  quel  est  le  point  de fuite qui  en ordonne la
perspective ? L’idée même de « régime d’historicité » porte beaucoup — beaucoup
trop, à mon goût — l’empreinte de la monadologie des Annales (années 1940‑1970)
et  du  fantasme  du  point  de  vue  de  Sirius  ou,  indifféremment,  du  spectateur
impartial. Il suffit de faire l’exercice de s’imaginer soi‑même ravalé à un tel régime
pour se retenir aussitôt de l’imposer à d’autres.

Sommes‑nous,  au  xxie siècle,  condamnés  au  « présentisme » ?  Au  contraire,  les
futurs prolifèrent. Le nouveau Grand Récit de l’extinction de l’espèce humaine nous
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assigne  un  avenir  pauvrement  inspiré  des  romans  d’Ayn Rand ;  mais  il  ne  suffit
heureusement pas à masquer tout à fait d’autres avenirs possibles, encore mineurs,
où le genre sexué sera fluide et où les hannetons et les vers blancs ne seront pas

convoqués par le droit pour être condamnés et maudits, comme au xve siècle (Voir
Catherine Chêne,  Juger  les  vers.  Exorcismes et  procès  d’animaux dans le  diocèse de

Lausanne –  xve‑xviesiècle, 1995), mais pour être protégés au même titre qu’un chat
domestique ou un enfant.  En  2003,  lorsque Hartog  publie  son ouvrage  Régimes
d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Sun Ra est mort depuis dix ans et
l’afrofuturisme bat son plein. Le présent n’est qu’un branloire pérenne : tous temps
y branlent sans cesse.

À y regarder de plus près, les plans successifs du tableau que je viens d’esquisser
répondent à une géométrie non‑euclidienne. Oui, certes, les Bénédictins classent
chronologiquement les écrivains en fonction de la date de leur mort, et non de leur
année de naissance. C’est une vie des saints littéraires. Mais leur « régime » n’est
pas  la  transposition  simple  d’un  schème  chrétien  dédoublant  le  temporel  et  le
spirituel :

En lui donnant le nom d’Histoire [à l’Histoire littéraire de la France], parce qu’il est
plus commun, et qu’à la rigueur toute narration peut porter ce titre, il semblerait
qu’on  y  dût  donner  une  histoire  suivie  et  continue,  telles  que  sont  les  autres
histoires ordinaires, où l’on représente les événements, en liant ensemble ceux qui
se sont passés en même temps. Mais il n’est pas de l’Histoire littéraire comme de
l’Histoire de l’Église,  par exemple,  ou de celle de quelque Empire ou Royaume.
Dans celle de ces deux derniers genres les faits ont une liaison si essentielle entre
eux, qu’on ne peut les rapporter séparément sans diminuer de leur prix ou leur
ôter une partie considérable de leur relief, ou ne les faire connaître qu’à demi. Au
contraire  dans  l’Histoire  littéraire,  où  les  faits  sont  indépendants  les  uns  des
autres, comme ils le sont dans l’Histoire de la vie des Saints, on ne peut guère la
bien traiter qu’en la divisant par titres ou articles, dans lesquels on rapporte de
suite ce qui regarde un Auteur, avant que de passer à un autre. Le dénombrement
et la discussion de ses écrits ne peuvent permettre qu’on en use autrement. 
(Préface de 1733, tome 1, rééd. de 1865 à Paris, chez Palmé, p. XXII).

Il y a donc la continuité de certaines histoires, lorsque leur objet est éternel comme
l’Église, l’Empire ou le Royaume, et la discontinuité d’autres histoires — littérature
ou  vie  des  saints —  lorsque  leurs  « faits »  ne  sont  pas  liés  entre  eux  de  façon
« essentielle ». Deux régimes d’historicité ou, si l’on tient à raffiner, un régime scindé
— les deux corps du temps — dont les processus contrastés se distribuent de part
et d’autre du sacral. Dans une seule histoire de la littérature, en somme, et même
dès  la  première  d’entre  elles  sans  doute  en  langue  française,  une  pluralité  de
manières de produire et de scander la durée collective.
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D’Antoine Rivet, et cette  Histoire littéraire de la France, à Denis Hollier, trois siècles
plus tard, l’homologie laisse en outre songeur. Y aurait‑il un régime de l’historicité
discontinue, mais un régime à éclipse dont la reconnaissance par l’historien n’aurait
aucune  prétention  à  résumer  une  « époque » ?  Des  schèmes  d’intelligibilité
historique  « découronnés »  qu’un  coupe‑papier  rendrait  de  loin  en  loin
appropriables ? Des formes en attente ? Comme en grammaire, qui sait ?, un régime
direct  — celui  sur  lequel  tombe  directement  l’action  du  temps —  et  un  régime
indirect.

Ces intermittences des « faits » littéraires, au  xviiie siècle, sont instructives au cas
par cas :

L’histoire en général, au sentiment de Polybe, est le moyen le plus propre et le
plus efficace pour former les hommes aux grandes choses. L’Histoire littéraire en
particulier ne mérite‑t‑elle pas à plus juste titre le même éloge, puisque c’est par
les lettres que l’on se dispose à figurer dans quelque état que ce puisse être ? Elle
ne  se  borne  pas,  cette  partie  de  l’histoire,  à  faire  connaître  l’extérieur  des
personnes : elle va encore plus loin ; et pénétrant jusqu’à leurs pensées et leurs
sentiments, elle expose leur esprit au grand jour, et en fait, pour ainsi dire, un bien
public […]. (Idem, p. II).

Historia Magistra Vitae.

Le discontinu, à la fin du xxe siècle, n’a pas de leçon positive à délivrer ; il délie et
prépare  une  expérience  qu’il  se  refuse  à  programmer :  il  s’agit  de  remettre  en
question  « le  continuum  historique  simple  et  [les]  conventions  narratives  qui
l’entretiennent » (De la littérature, p. 206) ; de préserver le jeu subtil des œuvres et
de  leur  temps ;  de  neutraliser  le  sens  commun  historiographique  qui  inscrit  la
littérature dans la durée pour la rendre exemplaire d’autre chose que d’elle‑même.

Vous évoquez vous‑même, en distinguant le récit  historique du commentaire de
texte, cette possibilité que le geste critique puisse assumer de ne pas historiciser
selon le même régime que l’œuvre étudiée. L’exégèse ne produirait pas l’allégorie
épistémologique du passé qu’elle retient ; elle rendrait fécond le décalage de deux
allures. Je partirai de là.

Honoré de Balzac  a  placé  La  Maison  du  Chat‑qui‑pelote au  seuil  de  La  Comédie
humaine. Les premières pages du roman exemplifient un regard sur Paris qui vaut
manifeste (j’avais  brièvement développé ce point  dans un article  des  Annales en

2010, « Une réalité à mi‑hauteur », p. 280). Une maison du xvie siècle « au milieu de
la rue Saint‑Denis » tient à peine debout ; on lui a ajouté un étage au fil du temps,
« construit en planches clouées l’une sur l’autre comme des ardoises ». La peinture
en trahit l’ancienneté dans son clinquant même :
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Une formidable  pièce  de  bois,  horizontalement  appuyée  sur  quatre  piliers  qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie
d’autant de couches de diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a
reçu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait
un antique tableau représentant un chat qui pelotait.

Le  xvie siècle  existe dans  le  présent  de  Balzac.  Le  flâneur  ne  l’actualise  pas ;  il
s’amuse et s’attendrit plutôt de tous les efforts qui, pendant deux siècles au moins,
ont permis à cette maison d’être encore offerte à sa vue. L’observateur balzacien
effectue  l’inverse  d’une  actualisation.  Il  cartographie  les  différentes  poches  de
temps dont la coexistence compose une rue. Les blocs de présent se superposent
dans l’architecture. Ils se croisent, par contre, quand un personnage anachronique
comme  le  cousin  Pons  maintient  dans  sa  conduite  et  ses  relations  les  mœurs
obsolètes de l’Empire. Et la vieille duchesse ? Elle évoque une coquetterie d’Ancien
Régime,  si  bien  que  même le  flâneur  cloue  l’une  sur  l’autre  les  planches  de  sa
comparaison.  Balzac  veut  s’adapter  à  un  public  aux  âges  très  variés,  certes,  et
convoquer les souvenirs de plusieurs générations ; mais il découvre aussi que son
langage  ne  peut  être  d’un  seul  temps,  qui  serait  « son »  présent.  Les  Contes
drôlatiques, il les écrira dans un moyen français macaronique.

L’idée  me  plaît  de  considérer  cette  discordance  comme  l’émergence  dans  la
littérature  du  régime  de  l’anachronie.  Le  roman  explore,  dès  les  années  1830,
l’expérience  de  la  non‑contemporanéité  (« Ungleichzeitigkeit »,  pour  reprendre  le
terme d’Ernst Bloch). Et Balzac prépare Rancière (je pense à son article de 1996 dans
L’Inactuel, que vous citez).

Surtout, Paris n’est plus alors la capitale de la modernité ; on y voit à l’œuvre des
modernités multiples : la violence de classe toute haussmanienne, la coopération
des ateliers de quartier, l’économie morale ouvrière. Le Second Empire va éradiquer
ces  deux  dernières.  « La »  modernité  est  donc  le  récit  des  vainqueurs.
Maurizio Gribaudi, à qui je dois beaucoup, a publié sur ce point voici quatre ans un
livre splendide à La Découverte (Paris, ville ouvrière. Une histoire occultée, 1789‑1848).
C’est à sa demande que j’avais publié en 2007 une analyse des différentes figures
sociales  du  flâneur  — et  des  différentes  villes  que  déchiffraient  leurs  regards
pourtant « contemporains » (« Ontologie letterarie dello spazio parigino : romiti et
“flâneurs” del primo ottocento », Quaderni Storici, n° 125, p. 433‑460).

Il y aurait donc un régime d’historicité discret qui court tout au long du xixe siècle
français,  à  l’ombre  de  la  « science  historique »  — dont  l’avènement  de  Hitler  au
pouvoir  exacerbe  la  pertinence  aux  yeux  de  certains  historiens  allemands  des
années 1920‑1930, pourtant marxistes, pour qui la cohésion organique des mythes
nazis  doit  être trouée en « dynamitant »  le  présent (songeons à Benjamin,  Paris,
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capitale  du  xixesiècle,  trad. J. Lacoste,  Paris,  Cerf,  2002,  p. 492 :  « Le  matérialisme
historique doit renoncer à l’élément époque de l’histoire. En dynamitant celle‑ci, il
arrache l’époque à la “continuité” réifiée “de l’histoire”. Mais fait également exploser
l’homogénéité  de  l’époque.  Il  la  truffe  d’écrasite,  c’est‑à‑dire  de  présent »)  — et
parvient  jusqu’à  nous  dans  les  travaux  très  influents  de  Rancière  et  de
Didi‑Huberman, eux‑mêmes en dialogue avec cette historiographie allemande de
l’entre‑deux‑guerres.

J’ai jadis essayé dans ma thèse d’inscrire Balzac dans un premier xixe siècle pluriel et
tiraillé.  J’ai  fait  pareil  avec  le  sociologue Frédéric Le Play,  dont  la  description des
familles  ouvrières  à  l’échelle  de  l’Europe engageait  durant  les  mêmes années,  à
l’instar de La Comédie humaine, une « typification » très dense des pratiques et des
représentations. Ces deux œuvres se répondaient d’une manière stupéfiante, dans
une  sorte  de  coalition  invisible  qui  mettait  à  l’épreuve  toutes  les  histoires

intellectuelles et culturelles du xixe siècle. Et pourtant : rien — littéralement, rien —
ne me permettait d’en administrer la preuve historique ou sociologique. Balzac et
Le Play ne se sont pas connus ; sans doute pas lus ; ils appartenaient à des mondes
sociaux très éloignés et presque hermétiques ; ils n’avaient pas la même formation
intellectuelle,  ni  les  mêmes  convictions  religieuses  et  politiques ;  Balzac  s’est
désintéressé  des  classes  populaires  et  s’enivrait  des  millions  fictifs  de  ses
personnages, tandis que Le Play a typifié ses ouvriers des mines non pas dans des
récits, mais à l’aide de budgets précis jusqu’au centime.

Le  régime  d’historicité  que  j’espérais  pouvoir  mobiliser  pour  circonscrire  et
comprendre une « époque » méconnue (la France des années 1830‑1860) n’a pas
suffi à rendre compte de mon enquête. J’ai alors fait l’hypothèse qu’une partie du
présent de Balzac et de Le Play — et non pas l’ensemble de leurs contemporains —
partageait  certaines  préoccupations  qui  le  rendait  aujourd’hui  plus  actuel,  plus
proche, que le présent de Prosper de Barante ou de Mme de Krüdener (désormais
oubliés, n’est‑ce pas ?). Il en découlait deux nouveaux problèmes : quelles étaient
ces préoccupations communes à Balzac, Le Play et moi (« par mon estre universel
[…] non comme Grammairien ou Poëte ») ? Et comment prétendre à l’objectivation
(historique,  sociologique)  d’un  passé  qui  m’avait  si  évidemment  transmis ses
interrogations ? Il m’a fallu vingt ans pour répondre à la première question, et j’en
ferai un livre bientôt. Rien n’était clair encore au début des années 2000. Mais la
dynamique  du  monde  — appelons‑la  comme  ça —  et  ma  propre  évolution  ont

depuis lors contribué à épurer la ligne qui  me raccroche à ce  xixe siècle‑ci :  une

sorte de hantise de la guerre civile. Et ce fil plonge désormais jusqu’au  xvie siècle.
Vertige et ivresse.
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La  seconde  question  est  plus  familière  aux  herméneutes  depuis
Hans‑Georg Gadamer et Jacques Derrida. La « Wirkungsgeschichte » postule en effet
que l’on ne ressaisit le passé qu’à partir de ses effets encore sensibles dans notre
propre expérience. Une « histoire‑problème » à la Febvre, pour partie, mais qui fait
du  problème  le  symptôme  de  ce  que  l’historien  doit  diagnostiquer :  non  pas
seulement le passé, mais l’empreinte du passé dans le présent. Derrida parlerait
d’« hantologie » (au lieu d’ontologie).

Dans le  cas de ma thèse,  ces  effets  que je  tâchais  de penser  en remontant  les
siècles  étaient  avant  tout  épistémologiques.  Je  voulais  faire  la  généalogie  de  la
typicité sociologique — chez Max Weber, puis Pierre Bourdieu — pour délivrer mon
regard sur le monde social des impensés de La Distinction. La littérature en était le
lieu d’autant plus propice que Bourdieu s’était  identifié à Gustave Flaubert,  alors
même  qu’il  faisait  du  Balzac  (sans  jamais  commenter  La  Comédie  humaine,
pourtant).  En  observant  la  cristallisation  d’une  nouvelle  nomenclature  sociale,
concurrente  aux  ordres  et  aux  classes,  j’en  ai  découvert  la  richesse  descriptive
initiale, et la pauvreté progressive des typifications ultérieures (jusqu’à ce degré zéro
que  l’on  trouve  aujourd’hui  dans  les  romans  de  Michel Houellebecq  et  dans

certaines recherches sociologiques). Le  xxie siècle qui m’appelle et m’occupe n’est
plus descriptible par des types.

Reste la question de l’anachronie. La tentation serait grande de reconnaître dans La
Comédie humaine la matrice de mon propre rapport au temps et de surenchérir sur
ce point dans mon interprétation de Balzac. Le régime d’historicité de l’œuvre et
celui  de  son commentaire  — l’anachronie — seraient  homologues ;  et  la  critique
consisterait  à  accueillir  dans  l’interprétation  cette  puissance  romanesque  de
façonner le présent et la durée. Je laisse ce soin à d’autres. Certes, il y a toujours
quelque chose dans une œuvre qui nous sollicite et nous donne à penser, mais ce
quelque chose n’est  pas pour moi  un « sens »  qu’il  suffirait  de dévoiler,  puis  de
déployer.  La  critique  n’est  pas  une  simple  écoute ;  encore  moins  une
démonstration ; mais un dialogue.

Plus  encore,  il  y  a  dans  La  Comédie  humaine d’autres  régimes  d’historicité  que
l’anachronie :  le  fantasme de l’euchronie (« venez vers  moi,  contemporains,  vous
mirer dans mon œuvre ! ») ; le progrès moral, sinon social ; la rupture radicale avec
le passé. J’ai choisi celui qui m’intéressait le plus, voilà tout.

Pardonnez‑moi ! J’avais promis de vous parler d’autre chose. Nous avions convenu
que je reviendrais sur mon ouvrage de 2011, Spectres de Goethe, en vue de vous le
présenter  sous  les  dehors  d’un  dispositif  historiographique  mettant  en  jeu,
précisément,  une  certaine  « (trans‑)historicité »  de  la  littérature,  de  ses
catégorisations et de son commentaire. Sur le site même de Fabula — si la page en
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est encore accessible —, j’ai  esquissé jadis quelques pistes à ce propos dans un
dialogue amical avec Lionel Ruffel. J’ai préféré aujourd’hui puiser dans l’amitié qui
nous lie tous les trois d’autres appuis pour m’exposer à nouveau — et répondre
sans détour à ce que j’espère être nos interrogations communes.

Bien à vous.
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PLAN
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Voir ses autres contributions
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