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Pour une géographie littéraire

Pour une geographie littéraire

Michel Collot

Depuis une vingtaine d’années, un nombre important de travaux ont été consacrés
linscription de la littérature dans I'espace et/ou a la représentation des lieux dans
les textes littéraires. lls ne pouvaient manquer de croiser lintérét croissant des
géographes pour la littérature. Christine Baron a évoqué les fondements théoriques
d'une telle rencontre et les problemes épistémologiques qu'elle souléve; jen
esquisserai pour ma part [l'historique et jinsisterai sur ses implications
méthodologiques, en me demandant s'il est aujourd’hui possible de concevoir et de
pratiquer une véritable « géographie littéraire ». Certes, l'intérét pour les relations
que la littérature entretient avec son environnement spatial ne date pas d'hier, et il
a toujours été plus ou moins présent en littérature comparée et au sein de l'histoire
littéraire elle-méme ; mais il s'est reccemment développé et autonomisé au point de
susciter de nouvelles théories ou méthodes, baptisées «géopoétique» ou
« géocritique ». Je m'interrogerai tout d'abord sur les raisons de cet engouement
récent, puis j'en évoquerai quelques manifestations, avant de présenter les diverses
orientations de recherche qu'il inspire et quelques réflexions sur leurs enjeux
respectifs.

Contexte

La montée en puissance d'une « géographie littéraire » est inséparable de I'évolution
des sciences de 'lhomme et de la société, qui se montrent depuis au moins un demi-
siecle de plus en plus attentives a l'inscription des faits humains et sociaux dans
'espace. On a pu parler a ce propos d'un «tournant spatial » ou d'un «tournant
géographique » ; Marcel Gauchet écrivait par exemple en 1996 : « Nous assistons a
un tournant “géographique” diffus des sciences sociales. Entendons non pas un
tournant inspiré du dehors par la géographie existante, mais un tournant né du
dedans, sous l'effet de la prise en compte croissante de la dimension spatiale des
phénoménes sociaux' ».

Cette évolution concerne au premier chef I'Histoire elle-méme, qui tend a se
spatialiser, depuis que I'Ecole des Annales a proposé d'élargir I'échelle de I'enquéte
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historique a de longues périodes et a de vastes aires géographiques. Fernand
Braudel en est ainsi venu a proposer le terme de « géohistoire » pour baptiser
I'étude des relations qu'une société entretient avec son cadre géographique a
travers la longue durée?. La mondialisation n'a fait que renforcer la prise de
conscience de la solidarité des sociétés humaines dans de vastes zones
d’interaction. Les tentatives pour constituer une histoire mondiale (World History,
Global History) doivent renoncer au modele d'une histoire linéaire et unitaire au
profit de temporalités multiples superposées dans l'espace-temps, et tenir le plus
grand compte des facteurs géographiques. Réciproquement, la « nouvelle Histoire »
resitue les paysages dans [l'évolution des mentalités collectives, comme en
témoignent par exemple I'enquéte d'Alain Corbin sur la naissance du « désir de
rivage » ou l'essai de Simon Schama sur les rapports entre le paysage et la
mémoire3. Et la géographie de son c6té intégre de plus en plus la dimension
historique, en devenant géographie humaine, économique, sociale et culturelle,
plus que géographie physique.

C'est dans le cadre de cette mutation épistémologique générale qu'il faut situer
I'intérét croissant pour les questions de « géographie littéraire ». Les manifestations
en sont multiples. Une enquéte récente sur les théses soutenues ou déposées en
France depuis 1990 dans le domaine des littératures francaise et francophones du

xx€ siécle a révélé qu'un nombre significatif d'entre elles portaient sur le cadre
géographique de la production littéraire ou sur les représentations de I'espace dans
les ceuvres étudiées®. Beaucoup de colloques ont été consacrés ces dernieres
années a ces questions : par exemple aux « Territoires révés » (Orléans, 2003), et a
« L'inspiration géographique » (Angers, 2003)°. Plusieurs formations de recherche
s'attachent a I'étude de l'espace en littérature : citons, entre autres, les centres de
recherche sur la littérature de voyage (Paris 4), et sur les nouveaux espaces
littéraires (Paris 13), I'équipe d'accueil « Espaces humains et interactions culturelles »
(Limoges), et le programme que je dirige a Paris 3 avec Julien Knebusch « Vers une
géographie littéraire »®. De nombreux ouvrages et numéros de revue ont accordé
une attention particuliére au paysage littéraire’. Et les recherches qui se multiplient
sur un genre comme le récit de voyage impliquent une réévaluation des rapports
entre littérature et géographie.
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Le danger d'un tel engouement serait d'inféoder I'étude littéraire a une discipline
qui lui est étrangere. Mais il se trouve que de son c6té, la géographie se fait souvent
culturelle et s'intéresse de plus en plus a la littérature, comme en témoignent les
travaux d'Yves Lacoste et de Jean-Louis Tissier sur Julien Gracq, lui-méme géographe
et écrivain®, la thése de Marc Brosseau sur les « romans géographes » et celle de
Francois Béguin, sur «la construction des horizons »°. Cet intérét s'inscrit dans le
courant en faveur d'une « géographie humaniste », qui s'est développé depuis les
années 1970 en réaction contre l'évolution d'une discipline qui, a la faveur du
perfectionnement des moyens techniques, mathématiques et informatiques mis a
sa disposition, avait tendance a privilégier une analyse objective et abstraite de
I'espace géographique au détriment de sa dimension humaine et sensible.

On assiste donc a une convergence remarquable entre les deux disciplines, les
géographes trouvant dans la littérature la meilleure expression de la relation
concrete, affective et symbolique qui unit 'homme aux lieux, et les littéraires se
montrant de leur c6té de plus en plus attentifs a 'espace ou se déploie I'écriture. |l
n'en reste pas moins nécessaire de bien marquer la spécificité littéraire des ceuvres
et de leur approche, si 'on ne veut pas transformer la géographie littéraire en une
simple annexe de la géographie culturelle. Certains géographes ont su parfaitement
intégrer cette spécificité dans leur approche de la littérature. Ainsi, pour Marc
Brosseau, les romanciers contemporains ne fournissent pas seulement a la
géographie des documents précieux, ils sont eux-mémes, a leur maniére,
« géographes » ; il y a une « pensée spatiale » du roman, qui a « une facon propre de
faire de la géographie ».

C'est pour mieux marquer cette spécificité qu'ont été inventés les termes de
géocritique et de géopoétique, qui correspondent a des conceptions et a des
pratiques sur lesquelles je reviendrai plus tard. Je signale que le terme de
géopoétique a été inventé en francais par deux poetes, Michel Deguy et Kenneth
White, pour souligner que la critique ne fait que répondre a un certain état de la
création littéraire elle-méme, qui fait aujourd’hui une large place a l'espace et a
Iinspiration géographique. Cela ne concerne pas seulement la «littérature de
voyage », qui a désormais son « festival » annuel’®, mais I'ensemble des genres
littéraires, dont les frontieres sont brouillées par cette spatialisation : le théatre, qui
entretient depuis toujours un rapport privilégié a 'espace scénique ; la poésie qui se
déploie de plus en plus dans I'espace méme de la page, et le roman lui-méme, qui
tend a devenir de plus en plus « récit d'espace’ ».
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Cette évolution des pratiques et des formes d'écriture plaide en faveur d'une
meilleure intégration de la dimension spatiale dans les études littéraires, a trois
niveaux distincts mais complémentaires a mes yeux : celui d'une géographie de la
littérature, qui étudierait le contexte spatial dans lequel sont produites les ceuvres,
et qui se situerait sur le plan géographique, mais aussi historique, social et culturel ;
celui d'une géocritique, qui étudierait les représentations de l'espace dans les textes
eux-mémes, et qui se situerait plutot sur le plan de I'imaginaire et de la thématique ;
celui d'une géopoétique, qui étudierait les rapports entre l'espace et les formes et
genres littéraires, et qui pourrait déboucher sur une poiétique, une théorie de la
création littéraire. Je vais aborder successivement ces trois orientations de
recherche et les illustrer de quelques exemples, tout en formulant quelques
propositions sur leur place et leur signification respectives.

Géographie de la littérature

Avant d’'aborder les orientations et les enjeux actuels d'une géographie littéraire, il
faut en retracer rapidement l'histoire. L'idée n'en est pas nouvelle, on pourrait la
faire remonter au moins a la théorie des climats de Montesquieu, a l'essai de Mme
de Staél, qui oppose les littératures du Nord a celles du Midi, ou a la théorie de la
race, du milieu et du moment élaborée par Taine. Mais il faut attendre en France le

début du xx® pour voir apparaitre l'expression de «géographie littéraire »,
parallelement a la constitution de la géographie moderne en discipline universitaire.
On la trouve pour la premiere fois a ma connaissance dans I'Esquisse dune
géographie littéraire de la France annexée a un ouvrage sur Les Littératures

provinciales'2. Dans les premiéres décennies du xx© siécle, la géographie littéraire
tend a se confondre avec le provincialisme littéraire, qui est a la mode : c'est encore
le cas dans les travaux d’Auguste Dupouy, auteur notamment d'une Géographie des
lettres francaises', qui s'inscrit dans la lignée du « Programme d'études sur I'histoire
provinciale de la vie littéraire en France » présenté en 1903 par Lanson'.

Dans l'entre-deux guerres, c'est Albert Thibaudet qui a proposé avec le plus
d’insistance d'« envisager (la) littérature comme un paysage », au point que son
histoire littéraire, selon Antoine Compagnon, « s'apparente plus a une “géographie
et topographie du monde littéraire francais” qu'a une chronologie a sens unique’ ».
Mais son usage récurrent du syntagme «géographie littéraire» et du mot
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« paysage » reste métaphorique et ne concerne guere la dimension proprement
spatiale de la littérature : il désigne une démarche qui consiste a prendre une vue
d’ensemble de l'histoire littéraire ou d'un de ses moments pour dégager les lignes
de force de ce qu'on appellerait peut-étre aujourd’hui le champ littéraire.

Le premier en France a avoir essayé de donner a la géographie littéraire ses
contours et ses méthodes est André Ferré, auteur d’'une these sur la Géographie de
Marcel Proust'®, et co-éditeur avec Pierre Clarac de la premiére édition de La
Recherche dans la Bibliotheque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1954). Ce n’est pas un
hasard si c'est un proustien, car La Recherche explore autant l'espace que le temps,
la mémoire étant liée aux lieux, qui sont « des gisements profonds de [notre] sol
mental’ ». Dans un petit ouvrage intitulé Géographie littéraire, André Ferré rappelait
une évidence, a savoir que l'histoire littéraire elle-méme a toujours intégré une
composante géographique :

Car les ceuvres ne sont pas nées seulement en des temps, mais aussi en des lieux,
les écrivains ont vécu dans l'espace comme dans la durée; ils se répartissent
autant en pays, en provinces et en terroirs qu'en siecles, en générations et en
écoles. [...] A l'appareil des dates dans lequel I'histoire littéraire trouve ses cadres
et ses points de repeéres, répond pour la géographie littéraire une topologie qui y
est d'ailleurs étroitement associée. [...] L'espace adheére trop au temps pour que

toute histoire, la littéraire comme les autres, ne s'accompagne pas de constantes
18

références géographiques'®.
L'objet premier d'une géographie littéraire, comme celui de I'histoire littéraire, serait
I'étude du contexte de la production littéraire. Leur hypothése commune est que ce
contexte n'est pas une simple circonstance mais influe sur les ceuvres elles-mémes :
«La géographie littéraire se fonde sur ce tres général postulat: qu'il existe
nécessairement des relations entre toute ceuvre humaine et le milieu terrestre ou
elle se localise, et que méme dans ses aspects les plus spirituels et les plus rares,
I'activité des hommes ne peut pas ne pas exprimer des relations de cette nature »
(GL 10).

L'idée d'une telle relation n'est pas neuve, et Ferré ne se fait pas faute de rappeler
qguelques-uns de ses illustres prédécesseurs. Il cite en épigraphe de son livre une
phrase de La Bruyeére: «Il me semble que l'on dépend des lieux pour l'esprit,
I'humeur, la passion, le goQt et le sentiment’ » ; et il évoque, entre autres, Michelet,
qui, dans son Tableau de la France, « entreprend de démontrer que les caractéeres
physiques de chaque région de notre pays se refletent dans ceux de quelques

16
17
18
19

Fabula-LhT, n° 8, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une géographie littéraire

grands écrivains représentatifs et de leurs ceuvres » (GL 14). Mais il critique le
déterminisme naif qui a conduit certains a faire de la littérature « un produit du sol
et du climat» (GL 33). Il a plutét tendance, comme la géographie moderne, a
valoriser les facteurs humains, sociaux, économiques et culturels: le premier
facteur géographique déterminant pour la production d'une ceuvre littéraire, a ses
yeux, c'est le contexte linguistique et, plus largement, culturel. Il préte aussi
attention aux conditions économiques: il y a une géographie de |'édition, de
I'impression, de la librairie, de la traduction.

Cet environnement demeure, dans le cadre d'une géographie inféodée a I'histoire
littéraire, une circonstance, au mieux un contexte. Il reste un hors texte, qui
entretient avec le texte une relation d'extériorité, saisie en dehors du texte, dans la
biographie de [I'écrivain notamment. Les travaux d'André Ferré s'attachent
principalement a recenser les lieux ou a vécu ou gqu'a connus un écrivain et a les
comparer avec ceux qui sont évoqués dans son ceuvre. Il en résume les résultats
sur des «cartes biographiques » qui sont a la géographie littéraire ce que les
chronologies sont a I'histoire littéraire. Méme si André Ferré insiste sur I'écart entre
les lieux de vie et les lieux de I'ceuvre, ces cartes n'en subordonnent pas moins la
géographie littéraire a une géographie référentielle, comme l'histoire littéraire a
tendance a inféoder l'ceuvre a la vie : « On cherche dans la biographie les données
géographiques que laisse transparaitre l'ceuvre, celles qui peuvent permettre
d’identifier et de localiser le site inspirateur. [...] Presque aucune ceuvre littéraire ne
manque de refléter, serait-ce tout indirectement, les circonstances de lieu de
I'existence de 'écrivain » (GL 24).

On retrouve ici les limites propres a toute théorie du reflet. Une géographie de la
littérature ainsi concue montre bien comment une ceuvre s'ancre dans un territoire,
mais elle oublie de montrer comment elle le transforme pour construire son propre
espace, qui est celui de l'imaginaire et de I'écriture, qu'on ne trouve que dans le
texte, et qu'on ne peut reporter sur aucune carte du monde connu. André Ferré le
savait bien, lui qui, dans sa these, avait tenté d'« assigner aux divers paysages
évoqués par Marcel Proust un emplacement sur la carte » (GMP 85), mais avait dQ
reconnaitre que la plupart des lieux de La Recherche « défi(ent) toute localisation
unique et trop précise» (GMP 102), car «la géographie proustienne est une
géographie toute psychologique, et méme toute subjective et impressionniste »
(GMP 20).

Une géographie véritablement littéraire devrait intégrer cette dimension subjective
et imaginaire, difficile a cartographier, si ce n'est a l'aide d'une « carte mentale ».
Cest ce qu'a tenté de faire Franco Moretti dans son Atlas du roman européen : il
plaide en faveur d'une « géographie de la littérature » qui associerait « I'étude de
I'espace dans la littérature » et celle « de la littérature dans I'espace?® ». La premiere
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partie de son ouvrage a pour objet la représentation des lieux dans les romans

européens du xix® siécle ; la seconde, I'étude des lieux de diffusion et de réception
des grands succes romanesques dans la méme période. Toutes deux démontrent
que la littérature est « liée au lieu » (ARE 11), mais engagent des méthodologies tout
a fait différentes : la seconde releve plutdt de la sociologie littéraire, puisqu’elle se
fonde essentiellement sur une enquéte de type statistique ; la premiére s'appuie sur
I'analyse et la lecture des textes, et reléve davantage de la critique littéraire.

Or, dans l'une comme dans l'autre, Moretti recourt au méme instrument, qui est la
carte, censée visualiser aussi efficacement [itinéraire parisien de Lucien de
Rubempré que la circulation des livres en Europe ; de ce fait, les lieux de la fiction
romanesque restent analysés en fonction de leurs éventuels référents
géographiques. Cette technique rend mal compte de I'écart entre une topographie
objective et la topologie littéraire, et si elle peut rendre compte en partie de
représentations réalistes des lieux, elle n‘est guére applicable a des géographies
purement imaginaires. L'informatisation permet de I'améliorer et de l'affiner, en
introduisant dans la carte des possibilités de variation et des zones
d'indétermination, comme le fait 'Atlas littéraire de I'Europe entrepris par des
chercheurs del'Institut de cartographie de Zurich et des universités de Prague et de
Gottingen?'. Mais elle me parait contestable, car elle rapporte la fiction a une
géographie référentielle et minimise la part faite a limaginaire dans les
représentations littéraires de I'espace, qui relévent plus, selon moi, du paysage que
de la carte, et appellent d'autres approches, qui relevent de la critique et de la
poétique. Les enseignements d'une géographie de la littérature doivent donc étre
complétés, voire contestés, par une géocritique et par une géopoétique.

Géocritique

Je propose d'appeler géocritique 'analyse des représentations littéraires de l'espace
telle gqu'on peut la tirer d'une étude du texte ou de l'ceuvre d'un auteur, et non plus
de son contexte. Il s'agit pour elle d'étudier moins les référents ou les références
dont s'inspire le texte que les images et les significations qu'il produit, non pas une
géographie réelle mais une géographie plus ou moins imaginaire. Comme nous en
avertit un écrivain qui est aussi un géographe, « il n'existe nulle coincidence entre le
plan d’'une ville dont nous consultons le dépliant et Iimage mentale qui surgit en
nous, a lappel de son nom, du sédiment posé dans la mémoire par nos
vagabondages quotidiens?? ».

20
21

Fabula-LhT, n° 8, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une géographie littéraire

Le terme de géocritique a été inventé en France par Bertrand Westphal, qui lui
donne une acception un peu différente et plus spécifique?3. Cette nouvelle
démarche critique est motivée a ses yeux par la montée en puissance du theme
géographique dans la littérature contemporaine, qui témoigne d'un certain «le
retour du réel en littérature » aprés une période formaliste?4, mais aussi par
I'importance croissante que revét aujourd’hui I'espace en philosophie, notamment
chez Deleuze et Guattari, qui appelaient de leurs voeux une « géophilosophie?> ».
Bertrand Westphal s'inspire de leur dialectique entre territorialisation et
déterritorialisation pour « repenser le lien entre espaces humains et littérature?® ». Il
tient compte de linteraction entre espace réel et représentations de l'espace: le
référent spatial d'un texte est déja lui-méme en partie chargé de références
littéraires. Cela devrait le conduire a faire une large place aux «espaces
imaginaires » et aux multiples rapports possibles qu'ils entretiennent avec les lieux
réels. Pourtant, il semble limiter I'étude des «représentations de l'espace en
littérature » a celle de « la représentation médiée d’'un référent spatial (réaleme) et/
ou géographique?’ ».

La méthode consiste a choisir un lieu chargé d'histoire et de culture, et a comparer
les différentes images qu’en ont proposées divers écrivains: d'en explorer en
quelque sorte la mémoire littéraire. Cette démarche comparatiste reste donc
attachée a un ancrage référentiel, bien que Bertrand Westphal s'en défende, en
soulignant que la littérature participe a la construction du lieu lui-méme, qui finit
par se lire comme un texte. Mais il reconnait qu'elle « s'applique mal aux espaces
imaginaires » et a «l'étude d'un seul texte, ou d'un seul auteur »?8. Il oppose la
géocritique, qui doit étre « géocentrée », a une critique « egocentrée ». Or l'essentiel
de la représentation littéraire de l'espace ne réside-t-il pas précisément dans la
construction d'un univers imaginaire, qui repose sur le point de vue d'un sujet et sur
la composition d'un texte??? Méme s'il ne faut pas négliger l'apport du référent
géographique, du contexte et de lintertexte, elle est une « ego-géographie3® » et
une « composition de lieu3! », une construction sémantique et formelle singuliére,
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qui suppose pour étre comprise le point de vue d'un autre sujet, c'est a dire une
lecture critique.

C'est pourquoi je crois toujours fécond de l'aborder comme un paysage, en me
référant a la définition la plus générale du terme, qui nous apprend que le paysage
n'est pas le pays, mais une certaine image du pays, élaborée a partir du point de vue
d'un sujet, qu'il soit un artiste ou un simple observateur. Je m'appuie aussi sur
I'acception plus spécifique que donne a ce terme Jean-Pierre Richard, et qui offre
une perspective intéressante, trop souvent négligée, pour lire les représentations
littéraires de I'espace et construire une véritable géocritique. L'ayant présentée en
détail ailleurs3?, je me borne a en rappeler les éléments et les implications
essentielles pour mon propos. Dans les travaux de Richard, le mot paysage ne
désigne évidemment pas le ou les lieux ou un écrivain a vécu ou voyagé et qu'il a pu
décrire dans son ceuvre, mais une certaine image du monde, intimement liée a son
style et a sa sensibilité : non pas tel ou tel référent, mais un ensemble de signifiés et
une construction littéraire. Le « paysage de Chateaubriand », par exemple, ne se
réduit ni aux déserts de 'Amérique ni aux landes de Combourg ; il s'agit d'une image
plus complexe et composite, qui emprunte certains de ses traits aux lieux que
Chateaubriand a pu fréquenter dans la vie, dans les livres ou dans les tableaux,
mais qui résulte de leur réélaboration par I'imaginaire et par l'écriture33.

La composition d'un tel paysage imaginaire est pour Richard inséparable de celle du
texte. Il nous invite a lire dans le paysage littéraire non seulement une image des
lieux ou un imaginaire de lI'espace, mais une mise en forme réciproque du monde et
de l'ceuvre. Aussi s'est-il efforcé de mettre de plus en plus étroitement en relation
analyse thématique et stylistique : a la configuration du paysage répond l'usage de
figures de style privilégiées. Une géocritique sensible a la dimension proprement
littéraire des représentations de l'espace doit chercher comme lui a établir une
correspondance entre « page » et « paysage »34. C'est dire qu'elle débouche sur une
géopoétique.

Géopoétique

Le terme de géopoétique me semble susceptible de désigner a la fois une poétique :
une étude des formes littéraires qui faconnent Iimage des lieux, et une poiétique :
une réflexion sur les liens qui unissent la création littéraire a l'espace. Cest ce
second aspect qui a été privilégié par les inventeurs du mot en francais, qui sont
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deux créateurs, et en I'occurrence deux poetes, Michel Deguy??, qui I'a esquissée, et
Kenneth White, qui est allé plus loin dans la défense et illustration de cette notion,
en proposant dans Le Plateau de I'Albatros une Introduction a la Géopoétique3®.

La culture, selon Kenneth White, « a pour base le rapport entre l'esprit humain et la
terre, elle en constitue le développement sur les plans intellectuel, sensible et
expressif3’ ». Or, la civilisation moderne semble avoir perdu cette base, qu'il s'agit de
reconquérir pour reconstruire un monde habitable. Et la littérature peut y
contribuer, pour peu gqu'elle ne s'enferme pas dans la « cléture du texte » : elle n'est
pas seulement pour Kenneth White un art du langage, comme le soutenaient dans
les années 1970 textualisme et formalisme, elle implique une vision du monde et
appelle « une poétique postmoderne, c'est-a-dire ni du moi, ni du mot, mais du
monde3® ». La conception de la géopoétique que cherche a promouvoir Kenneth
White est tres large ; elle déborde le champ de la poésie et de la littérature, pour
viser a la création d'un « nouvel espace culturel », qui embrasse les arts, les sciences
et la philosophie.

Mais on peut donner a la géopoétique une définition plus strictement littéraire, qui
serait I'étude des rapports entre les représentations de l'espace et les formes
littéraires, telle qu'elle est esquissée par exemple dans le livre déja cité de Franco
Moretti. On y trouve en particulier des propositions treés intéressantes sur la
correspondance entre le cadre générique et le cadre spatial: « Chaque genre
littéraire a sa géographie — sa géométrie presque » (ARE 208). Moretti suggere que
les caractéristiques formelles d'une ceuvre informent limage des lieux qu'elle
propose : « des formes différentes habitent des espaces différents » (ARE 43); et
que, réciproquement, les lieux élus par la fiction influent sur I'écriture : « les choix
stylistiques sont liés a la position géographique: l'espace agit sur le style [...].
L'espace et les figures s'entremélent » (ARE 52); et méme sur le contenu du récit :
« chaque espace détermine, ou tout au moins, encourage, un type dhistoire
différent [...]. Dans le roman moderne, ce qui se produit dépend étroitement de
I'endroit ou cela se passe » (ARE 83).

L'importance croissante de la thématique spatiale est inséparable de I'évolution
récente des formes et des genres littéraires, comme l'avait suggéré des 1945 Joseph
Frank3?. Dans le domaine de la poésie, par exemple, on assiste depuis Mallarmé, a
une spatialisation du texte qui, sortant du cadre imposé par le versification
réguliere, explore l'espace de la page dans tous les sens et dans toutes ses
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dimensions, induisant un nouveau type de lecture, qui ne suit plus nécessairement
le cours linéaire de la phrase ou du vers, mais permet des rapprochements entre
des termes typographiquement et syntaxiquement distants : le lecteur percoit les
mots « indépendamment de la suite ordinaire, projetés en paroi de grotte?® ». On
considére souvent que le poéme se donne ainsi a voir lui-méme plutdt que le
monde*'. Mais cette conquéte de l'espace typographique me semble souvent
inséparable d'une ouverture a l'espace planétaire voire interplanétaire: elle est
évidente dans les « mots en liberté » futuristes et dans certains calligrammes
d’Apollinaire*?; mais elle était présente déja chez Mallarmé lui-méme, qui a essayé,
selon Valéry, de porter « une page a la hauteur du ciel étoilé**» dans son célébre
Coup de dés, dont les dernieres pages sont ponctuées par ces mots, inscrits en
capitales: « RIEN / NAURA EU LIEU / QUE LE LIEU / EXCEPTE / PEUT-ETRE / UNE
CONSTELLATION ».

Cette spatialisation du discours poétique aboutit a la création d'une forme nouvelle,
qui n'est ni prose ni vers, mais une écriture espacée sur la page a la faveur d'un
dispositif typographique indéfiniment variable. Cet espacement distend les liens
syntaxiques, logiques et chronologiques entre les parties de I'énoncé et concourt au
divorce entre poésie et récit, souvent proclamé depuis Mallarmé**. Or cette crise du
récit se retrouve aussi dans la prose, qui accorde elle aussi de plus en plus de place
a la thématique spatiale et a linspiration géographique. C'est le cas notamment
dans le récit poétique, qui rompt avec le schéma linéaire de la narration, et parfois
avec la narration elle-méme pour accorder une part importante et parfois
dominante a la description, et ou les personnages tendent a perdre leur autonomie
au profit d'une présence envahissante du paysage, devenu acteur et non plus
simple décor#.

Un des exemples les plus célebres et les plus emblématiques de cette tendance est
celui de Julien Gracq, écrivain-géographe, dans les romans duquel I'expansion de la
description ne cesse de retarder voire d'enliser le récit et a finalement abouti a le
tuer. Aprés quatre romans, Gracq, a partir des années 1970, n'a plus publié que des
nouvelles dont le récit tourne court, des évocations autobiographiques et des
recueils de fragments dans lesquels l'inspiration géographique occupe une place
prédominante®®. Une évolution comparable peut étre constatée chez d'autres
romanciers contemporains, en particulier chez Michel Butor, qui a abandonné le
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roman a peu pres au méme moment que Gracq, au profit d'ouvrages qui explorent
de plus en plus largement l'espace de la planete et celui de la page et du livre,
placés sous le signe du « Génie du lieu »*/.

Beaucoup de récits contemporains se présentent comme des « récits d'espace », a
Iimage des textes emblématiques de Georges Perec®. Dans certains d’entre eux, la
trame narrative se réduit a un parcours de l'espace, comme dans Paysage fer de
Francois Bon, qui suit le trajet effectué chaque semaine en train par l'auteur entre
Paris et la Lorraine*?. C'est vrai méme d'ceuvres qui se présentent encore comme
des « romans », par exemple ceux de Le Clézio, qui voit dans Le Livre des fuites « une
tentative pour découvrir I'espace® », ou ceux de Jean Echenoz, qui dit écrire « des
romans géographiques' ». Et lorsque Pierre Bergounioux relate son enfance, c'est a
travers l'évocation des lieux qui l'ont marqué, en se livrant a une véritable
autobiogéographie?.

L'espace semble ainsi profiter de la crise du récit et de la psychologie traditionnelle
pour occuper une place croissante dans la fiction contemporaine. Il s'agit la sans
doute de la traduction littéraire de phénomenes plus généraux souvent considérés
comme caractéristiques de l'ere post-moderne: la « mort du Sujet » et la «fin de
I'Histoire ». Mais linconvénient de ces formules est qu'elles sont uniquement
négatives, comme l'adjectif « postmoderne » lui-méme ; il vaudrait mieux parler de
la fin d'une certaine conception du sujet et de I'Histoire, et de I'avenement d’'une
nouvelle vision du monde et de 'homme.

La remise en cause de la souveraineté du Sujet cartésien, capable de se saisir dans
I'acte de la réflexion, maitre de lui comme de l'univers, fait par exemple place dans
la phénoménologie a une redéfinition de la conscience comme « étre au monde » ;
et des lors, la « chose pensante » ne s'oppose plus a la « chose étendue » comme
une pure intériorité a un dehors indifférent: elle s'espace autant qu'elle se
temporalise®3. La promotion de l'espace dans la poésie et dans le récit
contemporains ne signifie donc pas nécessairement une déshumanisation ou un
objectivisme radical. Elle peut étre au service d'un redéfinition du sujet lyrique ou du
personnage, devenus inséparables du paysage qui les entoure>*.
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D’autre part, la crise du modele historique qui avait prévalu en Occident, fondé sur
une progression voire un progres linéaire et continu de I'activité humaine, donne sa
chance a une nouvelle conception de l'histoire, une « géo-histoire » qui integre les
rapports des sociétés humaines a leur environnement, et qui explore la longue
durée et ses cycles, en les confrontant aux cycles naturels. Les paysages qui
envahissent la fiction contemporaine racontent a leur maniére [|'histoire des
hommes et de la société. Le « paysage fer » décrit par Francois Bon, par exemple,
est celui d'une région confrontée au déclin de la sidérurgie ; et son « décor ciment »
refléte la crise des banlieues®>.

Ce constat et ces réflexions pourraient déboucher sur une poiétique, une théorie de
la création littéraire. Il s'agirait de comprendre pourquoi l'espace peut étre source
non seulement d'inspiration, mais d'invention de formes nouvelles. Cela n'a rien
d'évident pour beaucoup d'esprits, attachés a une conception de I'écriture comme
activité essentiellement spirituelle, qui se situe dans la sphéere de l'intériorité. Pour
Blanchot par exemple, '« espace littéraire » est un espace a part, qui est réservé a
I'écriture et qui n'a rien a voir avec le monde extérieur>®. Une géopoiétique suppose
une tout autre conception de l'activité littéraire, qui repose sur I'hypothése d'une
solidarité entre la res cogitans et la res extensa. L'écriture est une forme
d'espacement du sujet, qui a besoin pour s'ex-primer de se projeter dans l'espace :
celui de la page et celui du paysage. Elle postule aussi une certaine continuité entre
'expérience de l'espace et le langage: «il existe », écrivait Genette, «entre les
catégories du langage et celles de I'étendue une sorte d'affinité, qui fait que de tous
temps les hommes ont emprunté au vocabulaire spatial des termes destinés aux
applications les plus diverses®’ ».

Les métaphores spatiales qui hantent nos discours a tout propos ne sont pas
nécessairement le signe de l'impuissance ou de la déchéance de notre pensée,
comme le soutenait Bergson, mais la preuve qu'elle a besoin du support de I'espace
pour se déployer et s'ex-primer. En les renouvelant, la littérature contribue au
renouveau de l'esprit et de la condition humaine, et elles sont pour une
géopoétique et une géocritique un objet d'étude privilégie, témoignant que l'espace
n'est pas seulement pour les écrivains un cadre extérieur mais qu'il est investi des
valeurs et des significations de leur imaginaire le plus intime et porteur d'un
potentiel considérable d'invention linguistique et formelle.
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