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Résumé - A la maniére de Pascal Quignard et en prenant son Dernier Royaume pour point de départ,
cet article interroge la transhistoricité de la littérature en empruntant un détour étymologique. Le
« trans » de I'histoire se décline ici en trois « travers » — a travers l'histoire, I'histoire de travers et en
travers de I'histoire —, qui sont autant d'approches contradictoires et pourtant complémentaires
mises en évidence par la poétique de Quignard. En guise de coda, je m'interroge sur les limites de
son discours volontiers « antihistorique » en rappelant notamment le réle qui revient au lecteur dans
cette problématique de la transhistoricité.
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Toma Cosmin, « History and its "travers": in the vicinity of Pascal Quignard's Last Kingdom »

Summary - In the manner of Pascal Quignard and by taking his Last Kingdom as a starting point, this
article questions literature's ‘transhistoricity’ via an etymological detour. The ‘trans’ of history is split
here into three ‘travers’, by drawing upon the idiomatic resources of the French language: ‘a travers
I'histoire’ (through history), ‘I'histoire de travers’ (history askew) and ‘en travers de l'histoire’ (standing
in the way of history), three contradictory yet complementary approaches that are foregrounded by
Quignard's poetics. By way of a coda, | examine the limits of his unabashedly ‘antihistorical’ stance
and recall the role played by the reader in the problem of ‘transhistoricity'.
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L'histoire et ses « travers » : dans les parages du Dernier
Royaume de Pascal Quignard

History and its "travers": in the vicinity of Pascal Quignard's Last
Kingdom

Toma Cosmin

Dans un entretien de 1996 avec Jean-Marie Brohm et Magali Uhl, Paul Ricceur
soutient que I'histoire demeure, pour l'esthétique kantienne, un impensé. C'est sur
cet impensé, nous rappelle-t-il, que la sociologie de I'art a érigé son contre-discours
volontiers incommodant, dont I'esthétique moderne ne sera sans doute jamais
quitte. Or le geste sociologique par excellence, qui consiste a contextualiser, a
historiciser et a désenchanter l'aura de l'ceuvre dart, ne saurait satisfaire le
philosophe, qui évoque, par voie de contraste, « une dimension de transhistoricité »
se traduisant par «la permanence, ou mieux la perdurance des ceuvres dart
échappant a l'histoire de leur constitution! ». Cette « perdurance des ceuvres »,
gu’on pourrait également appeler, a l'instar de Jacques Derrida, leur « restance? »
— terme qui insiste davantage sur la part fragmentaire, excédentaire et désceuvrée
de l'ceuvre —, serait donc sous-jacente a toute enquéte sur la question de la
transhistoricité en littérature. Dans la mesure ou les ceuvres littéraires sont des
traces écrites, elles s'inscrivent nécessairement dans une histoire passée et/ou a
venir, mais elles ne résistent pas moins a la totalisation opérée par I'Histoire
— doublement, pourrait-on dire, puisque la chose littéraire n'hésite pas a creuser,
voire a effacer poétiquement ses traces, jusqu'a en faire un mouvement
remarquable, doté dun « Mystére» qui lui est propre, pour parler comme
Mallarmé.

Ricceur, quant a lui, postule une « communicabilité transhistorique » qu'il rapproche
du concept médiéval « de pérenne » ou « de sempiternel », tout en précisant que ce
« n'est ni I'éternité immuable de Dieu, ni la précarité des choses humaines? ». Nous
aurions donc affaire a une temporalité neutre, voire a un tiers absent : ni... ni... (ne
uter en latin). Autrement dit, s'il est effectivement possible de parler de

1

e

Jean-Marie Brohm et Magali Uhl, « Arts, langage et herméneutique esthétique. Entretien avec Paul Ricceur », dans Philagora,
n ligne, 1996 : http://www.philagora.net/philo-fac/ricoeur.php, consulté le 8 octobre 2019.

2 Voir notamment Jacques Derrida, Limited Inc., trad. Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1990.

3

Paul Ricceur, dansjean-Marie Brohm et Magali Uhl, art. cit.
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« transhistoricité » au sujet de l'art et de la littérature, il importe d'y déceler autre
chose gqu'un «au-dela» au sens courant de cette expression, méme lorsqu’'on
choisit de demeurer dans le domaine de la théologie judéo-chrétienne (cC'est ce que
Ricoeur nous démontre en distinguant entre le pérenne et I'éternel, en deca de tout
athéisme). Plutdt que de penser la transhistoricité comme une négation du temps
au profit de I'éternité — c'est-a-dire comme anhistoricité ou pure achronie —, il est
donc plus fécond d'approfondir son équivocité premiere. Et si ce parcours tend vers
'enquéte théorique, voire philosophique, il se déroulera ici aux c6tés d'une ceuvre
— Dernier Royaume de Pascal Quignard — qui, tout en récusant la théorie en raison
de sa connivence avec un /6gos présumé suspect, ne cesse de penser, a travers la
chose littéraire, la question du « trans » de I'histoire.

Ce «trans» est lui-méme d'un genre fort singulier («queer», dirait-on
spontanément en anglais, car cette question de la transhistoricité ne met pas
I'accent sur les mémes résonances d’'une langue, d'une culture a l'autre). Dans un
premier temps, le « trans » latin dit bel et bien l'au-dela, mais un au-dela qui est a
I'image du dieu-messager Hermes ; il est en mouvement, il passe perpétuellement
outre, au travers. Ce vocable francais est lui-méme issu du participe passé
« tra(ns)versus », qui introduit l'idée d’'un tournant ou d'une (in)version qui est aussi
une transformation. On passe au travers en tournant en rond, pour ainsi dire, ce qui
illustre bien le paradoxe qu'il s'agit ici d'analyser. Aussi peut-on décliner les
contradictions inhérentes a la transhistoricité de la littérature en faisant appel aux
ressources idiomatiques de la langue francaise: a travers l'histoire, I'histoire de
travers et en travers de l'histoire. Telles sont en effet les modalités de cette
rencontre lorsqu’elle se produit au sein de I'espace littéraire et a plus forte raison
dans Dernier Royaume de Pascal Quignard.

A travers I'histoire: l'anachronie de la
présence

A l'orée de La Frontiére. Azulejos du Palais Fronteira, récit initialement paru en 1992,
Pascal Quignard renvoie a ces prototypes de Dernier Royaume que sont les Petits
Traités, publiés entre 1981 et 1990: « En 1979, jai écrit que jespérais étre lu en
16404 » Si de prime abord cette formule dit I'impossibilité d'un retour en amont du

4 Ppascal Quignard, La Frontiére. Azulejos du Palais Fronteira (1992), avec des photographies de Paulo Cintra, Luisa Castro Caldas

et Nicolas Sapieha, postface de José Meco, Paris, Chandeigne, 2003, p. 9. Quant aux Petits Traités et au Dernier Royaume, ces textes
fragmentaires se maintiennent a I'écart de tout genre assignable ; selon l'auteur lui-méme, ils « proposent [...] des questions
ouvertes, et aucune réponse. Rien n'est univoque, tout est divisé. Tout ce qui est déchirant demeure a I'état déchiré. »
(« Rencontre avec Pascal Quignard a l'occasion de la parution de Petits traités (1997) », en ligne : http://www.gallimard.fr/catalog/
entretiens/01032030.htm, consulté le 8 octobre 2019).
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fait de son recours a la datation — 1992, 1979, 1640: autant d'années
mathématiquement calculables et situables, marquant le passage inexorable et
irréversible du temps —, elle souligne la part d'anachronisme dont toute écriture est
porteuse, la sédimentation qu’elle est toujours en train d'opérer. Car en rappelant,
par l'entremise d'une autocitation, le désir foncierement anachronique qui le
pousse a écrire, Quignard affirme, d'entrée de jeu, ses réserves a lI'endroit de la
chronologie historique>.

Comme I'a souligné Bruno Blanckeman, «[t]Joute l'ceuvre de Pascal Quignard est
écrite en retour du temps® ». Remarque a laquelle il ajoute que Dernier Royaume en
particulier « se lit comme le résonateur et le réceptacle ultime de ce rapport au
temps’ », étant I'espace ou I'anachronisme se déploie le plus pleinement, ou ce que
nous appelons les « époques » ou les « éres » se jouxtent dans une proximité telle
qgu'il devient difficile de différencier le passé du passé, voire le passé du présent,
pour ne rien dire de l'avenir. Et ce brouillage des temps, qui est tout sauf un
embrouillamini — il y a toujours du continu chez Quignard, qui a notamment
exprimé une certaine « géne technique a I'égard des fragments® » —, est tout entier
suspendu a ce que ce dernier appelle, d'un terme qu'il réinvestit sans tréve tout au
long de Dernier Royaume, le « Jadis ».

Dominique Rabaté, 'un des plus importants exégetes de I'ceuvre quignardienne, ne
cache pas I'embarras dans lequel nous plonge cette notion qui n‘en est pas tout a
fait une, étant de facto étrangere a la rigueur scientifique et philosophique :

Ce n'est pas un concept qui peut dire cette nature paradoxale du temps, mais une
série de notations, une série d'approches a la fois intellectuelles et sensibles. Il
m’'est donc difficile, et méme impossible, de donner la définition du Jadis, en une

formule synthétique qui ne peut exister®.

Autrement dit, le Jadis quignardien exige qu’on le dise toujours autrement, qu’on le
dévide a travers ce style fragmentaire qui est celui de Dernier Royaume, qu'on
transgresse la supposée neutralité du commentaire «savant» pour écrire
soi-méme de la littérature. A l'inverse de la datation, qui se veut toujours définitive
en ce qu'elle releve d'un «une seule fois», le Jadis est donc en perpétuelle
redéfinition, car il renvoie a un temps d’'avant le temps, a un temps autre que le

On se souviendra au passage qu'il a brievement entamé, a la fin des années 1960, une these sur la pensée d'Henri Bergson,

sous la direction dEmmanuel Levinas.

6

Bruno Blanckeman, «“J'obéis les yeux fermés a ma propre nuit”», dans Philippe Bonnefis et Dolores Lyotard (dir.),

Pascal Quignard, figures d’un lettré, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005, p. 95.

7

Idem.
Pascal Quignard, Une géne technique a I'égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyere, Paris, Fata Morgana, 1986.

Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Etude de I'ceuvre, Paris, Bordas, coll. « Ecrivains au présent », 2008, p. 121-122.
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temps — un contretemps'?, pourrait-on dire — qui est peut-étre aussi celui de
I'espace littéraire en tant que tel.

Ainsi, dans la mesure ou le « mot littérature » est lui-méme «sans origine'! »,
comme le précise Quignard au terme dune démonstration étymologique
typiquement virtuose, la chose littéraire est autoréflexivement amenée, toujours en
vain, a chercher l'origine insituable du Jadis. Apres tout, «I'écrit dans le livre fait
entrer son lecteur dans un passé qui n'a pas été vécu par lui'?». Mieux, « I'écrit
ouvre la porte a un passeé au-dela du passé. / C'est ainsi que la littérature invente le
jadis™» (on notera dailleurs la disparition de la capitale, témoignant d'une
hésitation de sa part : faut-il mythologiser ou non le Jadis ?). Or ce « passé au-dela
du passé » qui serait une invention littéraire est paradoxalement un présent, ou
plutét un semblant de présent: celui-la méme qui se manifeste, tel un fantdéme,
lorsqu’on parcourt les pages du Dernier Royaume, qui est tout entier appelé par
cette recherche. Ici encore, c'est par un détour étymologique — qui est peut-étre
'un des noms de la poésie chez Quignard — que se joue ce va-et-vient
anachronique : « il faut rester aupres de la source jaillissante. / Prae-sentia. Le Latin
prae, c'est le francais pres, au pres, auprés’ ».

Cet étre-aupres qui définit la position de Quignard face a I'histoire est une veillée
consciente et pour ainsi dire lisante. Dans la mesure ou le Jadis — « cette énergie, ce
fer, cette lave, cette substance qui bouillonne [...] tandis que nous parlons’™ » — ne
cesse de jaillir a travers I'espace-temps, le bouleversant du fond d'une origine qui
est sans origine’'®, le travail de la littérature consiste a se maintenir au plus prés de
cette latence, en lisant et en écrivant. La littérature n'est donc jamais quitte du
passé, a condition d'y entendre autre chose que la temporalité comptable (et donc
racontable dans son entiereté) qui serait celle de I'Histoire au sens ou l'entend
Quignard. Non seulement le Jadis se situe bien «avant I'Histoire », mais celui-ci
serait I'inverse de l'historicité, car « il n'y a pas d’histoire du jadis. Le jadis ne cesse
de commencer de commencer'” ».

10 Sur cette notion, proche de I'anachronie, voir notamment Ginette Michaud, Jacques Derrida. L'art du contretemps, Montréal,

Nota Bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2014.

" pascal Quignard, « Sur le mot littérature », dans Contemporary French and Francophone Studies, vol. 18, n° 3, 2014, p. 230.

2 1bid., p. 232.
13 .

Idem. Je souligne.
14 Id., Les Ombres errantes (Dernier Royaume |), Paris, Grasset, 2002, p. 154.
15 Id., Les Paradisiaques (Dernier Royaume IV), Paris, Grasset, 2005, p. 36.
16

C'est la une tournure chére a Maurice Blanchot, qui parlait aussi de I'« effroyablement ancien », expression a laquelle le Jadis
doit sans doute quelque chose (pour une analyse, voir Roger Laporte, Maurice Blanchot, I'ancien, I'effroyablement ancien, Paris, Fata
Morgana, coll. « Explorations », 1987. Cette expression, « effroyablement ancien », provient vraisemblablement de la premiére
traduction francaise de joseph et ses Fréres de Thomas Mann ; je remercie Eric Hoppenot pour cette précision).

17 Pascal Quignard, Mourir de penser (Dernier Royaume [X), Paris, Grasset, 2014, p. 190.
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S'il y a recommencement dans le Jadis, il est donc a dissocier absolument de la
répétition, qui serait, a titre proverbial, le propre de l'histoire. En effet, cest
I'incessant recommencement du Jadis, tel qu'il émerge et (se) procrée depuis
I'origine®, qui assure ici la distinction entre histoire et littérature, alors méme que la
frontiere les séparant apparait comme étant encore plus poreuse en francais que
dans d'autres langues en raison de la polysémie du premier de ces deux termes.
C'est parce que le Jadis réalise I'impossible en rendant subitement présent le temps
passé — ne serait-ce qu'a titre de fantdme ou de fantasme mythique' —, parce
gu’il s'agit d'un passé virtuellement absolu, indéfini, a limage de [laoriste
indo-européen?®, qu'il est indissociable chez Quignard de la chose littéraire, qui
aurait pour vocation de rendre anachroniquement présent ce qui ne peut
(chrono)logiquement I'étre. Telle est en effet I'étrange présence de la littérature,
présence aprésente qui est aux antipodes de toute Histoire.

L'histoire de travers : vérité contre vérité

On le voit bien, I'histoire, entendue comme science aussi bien que comme objet
d'étude, est a l'origine d'une inquiétude persistante chez Pascal Quignard, sans
doute parce gu'elle n'est jamais assez transhistorique, c'est-a-dire parce qu'elle ne
se traverse pas elle-méme avec cette liberté d'errer qui serait propre aux arts, en
tant que complices privilégiés du Jadis, et que Quignard met en relief dans Les
Ombres errantes, le premier volume de Dernier Royaume. L'errance de 'ombre serait
en effet dotée d’'une vérité qui lui est propre, vérité paradoxale qui déborde celle du
I6gos. Quignard le dit d'ailleurs explicitement dans L’Enfant d’Ingolstadt, dernier en
date des tomes de Dernier Royaume: « Contrairement a ['Histoire, il faudrait
accepter l'errance ou errance, erreur, errent?'. » L'écriture serait donc livrée a
I'errance, a condition de ne pas oublier que cette derniére est imprégnée d'une
valeur créatrice et donc éminemment artistique, voire musicale, par ailleurs
sous-jacente au titre méme des Ombres errantes, emprunté a Francois Couperin (et
compte tenu de la place essentielle qu'occupe la musique chez Quignard, on songe
aussi au Wanderer de Schubert, pour ne nommer que lui).

Cette errance, qui va de pair avec le «trans » de la transhistoricité en ce qu'elle
signifie qu'il n'y a d'histoire que de travers, est ouvertement revendiquée par
Quignard, pour qui «[lles arts n‘ont pas pour destin, comme le fait I'Histoire,

18 Quignard insiste sur la dimension sexuelle de ce jaillissement sans discontinuer.

19 «ce qu'on appelle le présent est un fantasme qui se trouve dans tous les mythes : il renvoie au passé originaire selon les

vivipares. » (Id., Abimes (Dernier Royaume lll), Paris, Grasset, 2002, p. 116-117.)

20 Quignard envisage l'aoriste comme double grammatical du Jadis.

21 Id., L'Enfant d'Ingolstadt (Dernier Royaume X), Paris, Grasset, 2018, p. 109.
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d'organiser I'oubli??. » Dans la mesure ou les arts admettent la désorganisation,
I'oubli serait leur allié, rendant possible le rejaillissement du Jadis et permettant a
I'archive esthétique de se reconstituer sans cesse au « présent », a un point tel que
'art ne connaitra jamais de « progres? ». Si pour l'histoire I'oubli est un point
aveugle a combler, fit-ce seulement par voie de déduction, c'est parce que son
archive se voudrait exhaustive, parce que l'exhaustivité serait pour elle la vérité. Il
s'agirait donc par la (du moins si lI'on se fie au discours polémique de Quignard),
d'épuiser 'événement, de le parachever en lui attribuant une vérité univoque, d'en
arréter la dissémination, car I'histoire ne supporterait ni I'errance ni l'erreur :

A quel instant le commencement cesse-t-il ?

Peut-étre dans I'Histoire.

Peut-étre faut-il appeler I'Histoire : La ou le commencement cesse.

La ou le passé s'étend a partir du point ou le commencement a cessé, I'Histoire,

sur la bouche des hommes, peut étre dite la haine du Temps?4.

Le mot de « haine » est ainsi laché?>. Or une décennie plus tét, Abimes établissait
déja un antagonisme des plus binaires dont il est aisé de déduire une vision peu
flatteuse de I'Histoire :

Il faut défendre les antiquaires et les opposer aux historiens.
Il s'agit de mettre en valeur les anecdotiers et la récolte qu'ils font des faits divers

pour les opposer au camouflage et a la Propaganda?®.

L'histoire en tant que discipline serait ainsi complice de la pire propagande, parce
qu'elle cherche a organiser — C'est-a-dire a défragmenter — le temps?’. Voila
pourquoi I'anecdote et le fait divers, en dépit (ou en raison) de leur statut mineur
parmi les genres de I'histoire — littéraire ou autre encore —, seraient a opposer aux
affabulations manipulatrices que [lauteur des Petits Traités attribue a
I'historiographie. D'un point de vue esthétique, présumé plus proche de la « vérité »
du temps, il n'y aurait donc de vrai que ces «détails non pas vrais mais plus
vraisemblables que le vrai»: autant de « choses sordides » ou « sordidissimes?® »
qui seraient négligées par la propension de I'Histoire a favoriser les métarécits, pour
reprendre une célebre formulation de Jean-Frangois Lyotard?®.

22
23
24

Id., Les Ombres errantes, op. cit., p. 117.
« Les arts ne connaissent pas le progres. » (/bid., p. 85.)

Id., Les Désargonnés (Dernier Royaume VI), Paris, Grasset, 2012, p. 250.

25 |'affirmation a beau étre banale, on ne saurait oublier que cette haine va de pair avec un amour démesuré (c'est ce que

laisse entendre La Haine de la musique).

26 pascal Quignard, Abimes, op. cit., p. 34.

27 ouencore a réglementer la « durée », tant Quignard se rapproche parfois de Bergson.

28 Id., « La déprogrammation de la littérature », dans Le Débat, n° 54, mars-avril 1989, p. 88. Sordidissimes est le titre du Ve tome

du Dernier Royaume.
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Antiquaire, anecdotier et donc contre-historien : tel serait en effet le lettré aux yeux
de Quignard. Aussi est-il utile de revenir sur un important chapitre des Désar¢onnés,
« La métayere de Rodez » (dont une premiere version a préalablement paru dans la
revue Etudes francaises), qui illustre bien ce parti pris. Tandis que I'Histoire, avec ses
objectifs scientistes et empiriques3’, est pour Quignard « une suite de promptes
intrigues qui se répetent sans finir en criant », tant et si bien que « tenir la liste des
meurtres, cela s'appelle : faire la chronologie des rois®' », 'anecdote rendrait justice
a la vérité du Jadis au-dela des travers de I'historiographie, comme si, en derniere
analyse, c'était I'Histoire (history) qui racontait I'histoire de travers et non l'histoire
(story). Voila sans doute pourquoi dans « La métayere de Rodez », comme partout
ailleurs dans lI'espace du Dernier Royaume, 'anecdote se glisse dans les interstices de
I'historiographie. Elle en a en tout cas l'apparence, jusque dans son usage
ostentatoire de la datation, cette condition sine qua non de la discipline historique.
Relisons l'incipit du récit en question :

En 1777 le greffier du sénéchal de Rodez prit en note l'audition d'une métayeére.
Son frére cadet venait de tuer leur frére ainé. La métayéere avait entendu un coup
de fusil. Un peu plus tard, alors qu’elle se trouvait avec son mari dans la salle, son
frére cadet poussa la porte. Voici mot pour mot le texte du greffe rapportant la
déposition de la métayere :

— Raymond vint et s'assit. Son mari lui dit qu'il y en avait qui ne mangeraient pas
de bons morceaux. Dit que oui. Son mari lui dit qu'il y en avait qui avaient été a
I'affGt de bonne heure. Raymond ne répondit pas. Son mari dit qu'il y en avait qui
seraient pendus. Alors Raymond dit qu'il valait mieux un coup de fusil. Elle lui dit
qu'il valait mieux que les fusils n’existent pas. Raymond répondit que si les fusils

n‘existaient pas, ce qui était arrivé ne serait pas arrivé32.

Aux yeux de Quignard, ce document factuel est 'antidote par excellence aux travers
de I'historiographie. Premierement, parce qu'il s'agit d'un épisode réputé de peu
dimportance, d'autant plus que ses « personnages » n'ont rien de noble au sens
courant de ce terme (nul meurtre de roi ici, méme s'il s'agit d'un genre que Quignard
pratique volontiers). A cela s'ajoute la sobriété du style, que I'on doit au greffier,
d'abord et avant tout, mais aussi a la métayere elle-méme, pour qui le langage
consisterait « a entourer le réel de négations et d'images » et « a éviter de crever la
poche non-verbale recelée au fond de chaque corps33 ». A en croire Quignard, on
tient la du non-dit a I'état pur et donc le contraire de cette logique déductive qui

29 (En simplifiant a I'extréme, on tient pour “postmoderne” lincrédulité a I'égard des métarécits. » (Jean-Francois Lyotard, La

Condition postmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 7).

30 i va de soi que Quignard surjoue cette critique, a outrance. En sillonnant le Dernier Royaume, le lecteur a de trés bonnes

raisons d'assimiler I'histoire (ou « I'Histoire ») a un homme de paille.
31

32

Pascal Quignard, Les Ombres errantes, op. cit., p. 69-70.
Id., Les Désargonnés, op. cit., p. 164.

33 bid,, p. 165.
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anime [|'historiographie, ou l'objectif est de reconstituer un monde a partir des
indices laissés par le passage du temps. Autrement dit, dans le discours quignardien
— qui se situe autour ou auprés de I'Histoire —, I'historien est celui pour qui une
trace est toujours bien plus qu'une trace, qui ne respecte pas ce que celle-ci a
d'absolument fragmentaire, voire de silencieux (Quignard parle dailleurs d'une
« rhétorique rétive3* » pour décrire sa propre écriture). L'histoire de travers ne serait
donc pas la ou l'on croit.

En travers de l'histoire: résistances de la
chose littéraire

Dans Dernier Royaume comme dans Petits Traités avant lui, le Jadis comme mystére
immémorial de l'origine, capable de traverser le présent a tout moment, et la vérité
anti-totalisante de l'anecdote comme remeéde a ['histoire racontée de travers
découlent tous deux, in fine, de I'écriture fragmentaire. C'est cette «technique »,
pour revenir a I'Essai sur Jean de La Bruyére, qui permet la plus grande résistance a
I'histoire en tant que maitrise systématisante (I'histér grec est celui qui sait, I'expert).
Méme si Quignard exprime une certaine réticence a I'égard des fragments, il le fait
volontiers au nom du fragmentaire : « dans les livres modernes », écrit-il (et il est
fort probable que Blanchot soit visé ici), « qui sont faits d'une sorte de juxtaposition
de fragments souvent artificieux [...] la discontinuité poussée jusqu'a la roue s'efface
[...]. Les fragments modernes sont curieusement peu étanches, trop solidaires les
uns des autres3.» En clair, I'écriture fragmentaire de la deuxiéme moitié du

xx® siécle pécherait par excés dartifice; son agencement du discontinu aurait
quelque chose de trop intentionnel, d'artificiel, d’excessivement délibéré, ce qui
risque d'exaspérer le lecteur, de freiner le plaisir de la lecture (il n'est d'ailleurs pas
sdr que Quignard lui-méme échappe a ce proces).

Il est cependant vrai — et de ce point de vue-la, rien ne saurait étre plus éloigné du
fragment blanchotien — que les disjecta membra de I'écriture quignardienne sont
hantés sinon par une totalité préalable et inviolable du moins par l'unité d’'un visage.
Si ce visage ne saurait étre retrouvé ou méme reconstitué, sa défiguration — c'est
en ces termes qu'Une géne technique a légard des fragments parle de l'ceuvre
d'Héraclite®®* — va de pair chez Quignard avec une posture de déploration,
étrangére au Pas au-deld ou a L'Ecriture du désastre de Blanchot, qui lui préférent le
ressassement inhumain du neutre. Aussi Bénédicte Gorrillot souligne-t-elle

34
35

Idem.
Id., Une géne technique a I'égard des fragments, op. cit., p. 53.

36 L'ceuvre d'Héraclite nétait pas quelques traits épars. C'est un visage défiguré. C'était un visage. » (/bid., p. 40.)
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I'ambiguité du rapport entretenu par I'auteur du Dernier Royaume avec une certaine
« modernité » :

Le cut-up quignardien obéit donc a une logique dialectique: parti-pris de la
fragmentation, il continue de faire signe vers une totalité perdue constitutive », qui

serait celle de « l'nfantia perdue’.

Cette perte va donc au-dela de la dimension strictement formaliste de I'écriture
fragmentaire, dans Dernier Royaume aussi bien quiailleurs. Si ce que
Dominique Rabaté appelle le «paradoxe» ou la «tension» qui régit I'écriture
quignardienne tient a sa «force assertive», Cest-a-dire a «sa puissance
extraordinaire d'affirmation et de définition », celles-ci ne proviennent pas moins
« du défaut de vérité qu'elle ne cesse de vouloir nommer38 ». Quignard continue de
faire signe — un signe seulement — vers une totalité perdue. Ainsi, la « vérité » ne
disparait pas completement, méme si elle est vouée au fragmentaire, a I'image des
lettres qui en portent le témoignage. D'ou, entre autres, sa résistance a I'égard de la
prétendue prétention de I'Histoire a dire l'indicible sans reste, en passant le silence
sous silence, pour ainsi dire. Mais le plus frappant, c'est que la résistance exercée
par I'écriture de Quignard est hyperboliquement incisive : I'objectif consiste a dire la
chose avec tant de précision et de tranchant qu’elle finit par susciter le scepticisme
du lecteur, qui se doute (mais l'auteur en fournit lui-méme la démonstration) qu'il
n'y a jusqu’a l'érudition la plus éloquente qui ne soit contrainte de se dérober
devant le Jadis. Voila pourquoi, malgré son ton déclaratif, voire péremptoire, cette
ceuvre se maintient résolument au sein de I'espace littéraire en tant que domaine
par excellence d'un temps anachronique et fragmentaire, qui assume ses propres
contradictions. C'est, comme le dit bien Dominique Rabaté, de la «[l]ittérature en
cela, justement, que son énonciation ne se soutient d’aucune vérité épousable,
d’aucune transcendance extérieure. »

Le paradoxe — que ce soit celui de la continuité discontinue, du présent dans le
passé, de la traversée de I'histoire comme histoire intraversable, ou un autre
encore — n'a pas vocation a étre résorbé, car il est voué a la voie de la rupture, a la
via rupta. Ainsi, pour Quignard, « [l]es lettrés, parce que ce mot désigne les hommes
qui décomposent toutes les choses lettre a lettre et toutes les relations fragment

37 Benedicte Gorrillot, « P. Quignard ou le fragmentaire dialectique : au-dela du cut-up ?», dans Contemporary French and

Francophone Studies, vol. 18, n° 3, 2014, p. 263-264. Malgré les ressemblances, nous sommes donc loin d'un Emmanuel Hocquard.
Par ailleurs, Quignard lui-méme affirmera en 1989 qu'« [a] I'ceuvre fragmentée, trop maitrisée, froide, propre, intellectuelle, a la
mort, il faut peut-étre préférer I'ceuvre longue, I'ceuvre qui passe la capacité de la téte, I'ceuvre ou on perd pied, plus fluide, plus
sale, plus primaire, plus sexuelle, 'ceuvre au cceur de laquelle on ne sait plus trés bien ce qu'on fait ». (« La déprogrammation de
la littérature », art. cit., p. 88.) Tout ici repose sur le « peut-étre ».

38 Dominique Rabaté, « Vérités et affirmations chez Pascal Quignard », dans Etudes francaises, vol. 40, n° 2, Pascal Quignard, ou

le noyau incommunicable, dir. Jean-Louis Pautrot et Christian Allégre, 2004, p. 78 ; également en ligne : https://www.erudit.org/fr/
revues/etudfr/2004-v40-n2-etudfr744/008810ar/.

39 bid,, p. 85.
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par fragment, sont les hommes qui rompent la voie®?. » Et plus récemment, dans
L'Enfant d’'Ingolstadt, l'auteur nous présente cet autoportrait a peine dissimulé,
esquissé a l'imparfait : « L'écrivain amoncelait des fragments sans queue ni téte, des
réves, des bréves scenes de théatre, des subites lecons de ténébres, des requiems
athées, des pensées, des énigmes, des contes*' », c'est-a-dire autant de genres qui
relevent (comme tout, c'est-a-dire comme le Tout) de [I'histoire mais qui en
entravent la chronologie au profit de 'anachronie du Jadis.

Rompue, émiettée, I'Histoire l'est au-dela de tout espoir de rapiecement. Son
intégrité est atteinte dés le commencement, ce qui en fait un corps brisé et
mourant, tout en sachant que Quignard, demeure auprés du corps démembré de
I'Histoire, en fait un fantdme présent, une ombre impossible dont il désire la
résurgence ou restitution. Si I'on est en droit de parler de « transhistoricité » ici, c'est
uniquement a la faveur d'un régime paradoxal, se revendiquant d'une complexité
qui est aussi celle de I'étymologie et que I'on ne saurait dissocier de la littérature
telle que la pratique Quignard, qui ne cesse de dialoguer avec les lettres classiques.
Dans Dernier Royaume, le «transversus » ou «travers » de I'histoire est donc plus
gu'un simple jeu de mots, car il ne saurait y avoir d'histoire en dehors des mots ou,
plus précisément, en dehors des lettres, fragment par fragment, un étymon a la fois.
Voila comment la littérature, en tant que principe méme de la lettre, se met en
travers de « |'esprit » de I'histoire, peu importe qu'on la concoive comme discipline
scientifigue ou comme objet d'étude.

Coda : critique de la critique du jugement

Paru en 2015, Critique du jugement a l'apparence d'une réponse polémique a
'esthétique kantienne, celle-la méme dont Paul Ricceur faisait valoir le caractére
transhistorique, mais le propos de Quignard déborde volontiers la question de l'art.
« Ne jugez pas: Jugez d'abord le jugement* », soutient-il en faisant allusion a
I'Evangile de Jean. Et dans la mesure ou il n'y a pas d'historéd sans krin6*, d'histoire
sans critique, c'est-a-dire sans cette pulsion d'archive qui distingue entre ce qui est a
conserver et ce qu'il faut vouer au feu et a la cendre, ne pas juger signifie rester en
retrait et donc aussi, en un certain sens, ne pas participer a I'histoire. Telle est la
« posture** » de Quignard, qui allie le refus de trancher au retranchement a I'endroit

40 pascal Quignard, Les Désargonnés, op. cit., p. 129.

41
42

Id., L’Enfant d'Ingolstadt, op. cit., p. 71.

Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2015, p. 48.

43 Lhistor est aussi un juge ; sa sagesse et sa connaissance des lois 'autorisent a mener I'enquéte.

44 Le terme de « posture » est ici a entendre au sens ou des sociologues de la littérature tel que Jéréme Meizoz ont pu le définir

(voir Postures littéraires. Mises en scéne modernes de 'auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007).
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de la société. C'est aussi, lorsqu'on se souvient qu'il fut membre du comité de
lecture des Editions Gallimard pendant prés de deux décennies, une assertion qui
inspire une certaine méfiance, pour la bonne et simple raison que le retrait est une
stratégie infiniment plus propice au sein du champ littéraire lorsqu'on y a
longtemps occupé une place de choix*.

Il ne s'agit pas d'«invalider » I'ceuvre de Quignard en la surcontextualisant et donc
de nier la conception «antihistorique» de la transhistoricité qu'on peut
provisoirement en déduire. Mais jaimerais clore en soulignant quelques-unes des
limites de cette pensée des « travers » de I'histoire qui se lit a travers les méandres
de cette écriture. C'est méme le « trans » en tant qu'au-deld qui le veut, le « trans »
en tant que ce qui transparait par-dela I'écrivain, du coté de la lecture, car le lecteur,
méme muet, méme invisible, a toujours sa propre histoire a raconter — fat-ce de
travers. Ainsi, s'il est difficile, voire impossible de résoudre le paradoxe d'une
littérature qui serait née — car telle est I'une des histoires qu’'on raconte a ce

sujet — vers la fin du XviI€ siécle & Iéna mais que I'on étend volontiers en amont
aussi bien qu’en aval, de Gilgamesh jusqu’a I'extréme contemporain, comme c'est le
cas dans Dernier Royaume, on peut a tout le moins rappeler, de la maniére la plus
banale qui soit, que la question de la transhistoricité est peut-étre surtout affaire de
lecture, c'est-a-dire aussi d'interprétation.

Or le cas de Quignard complique cette affirmation des plus prosaiques en ce qu'il
cherche a nous souffler la lecture et, partant, a en restreindre I'horizon interprétatif.
Cela est sans doute vrai pour tous les auteurs, car il y a toujours une part de
passivité chez le lecteur, quel gu'il soit, mais cette vérité est au moins double chez
Quignard?*, car il ne cesse de se commenter tacitement lui-méme, sans relache,
d'un bout a l'autre de Dernier Royaume, redoublant sa parole, comme pour mieux

45 Vincent Kaufmann fait remarquer que le retrait mallarméen n'a pas le méme sens lorsqu'il n'est pas souhaité par le principal

intéressé — surtout lorsque celui-ci n'a jamais connu autre chose (voir Derniéres nouvelles du spectacle (Ce que les médias font a la
littérature), Paris, Seuil, coll. « Essais », 2017.)

46 A cet égard, ce que Bruno Clément dit au sujet de l'autoréflexivité quignardienne est nécessaire, voire salutaire : « J'appelle
“intrigue”, dans l'ceuvre de Pascal Quignard, et dans quelques autres, trés peu nombreuses, I'entremélement serré, 'adhésion
mutuelle, inextricable (comme en un corps a corps rapproché, indistinct, sans partage) du texte et de l'indication de son sens. On
dirait, dans le vocabulaire de la tradition scolastique, et je dirais aussi, pour commencer : intrication de I'ceuvre et de son
commentaire. Le lecteur ordinaire (c'est moi seul qui désigne cette appellation générique) a souvent le sentiment qu'il est, devant
cette ceuvre, privé de la plus élémentaire des libertés: celle de chercher et de dire le sens, soit de commenter. Blanchot, si
éloigné de Pascal Quignard, Beckett, qui vivait et écrivait sur une autre planéete, Duras, qui n'a rien a voir, ont pourtant ceci de
commun avec Pascal Quignard qu'ils privent ordinairement leurs lecteurs de leur propre, qu'ils les ventriloquent, leur fournissant
complaisamment tous les outils d'un commentaire — et ce commentaire méme. [...] ceux d'entre nous qui accueillent des
étudiants désireux de s'affronter a ces textes en font I'expérience réguliére : il est presque impossible d’avancer a son propos
quelque chose gu'elle n'a préalablement énoncé. Michel Deguy dit que Pascal Quignard dit tout. Et que c'est son secret. A tout, on
n‘ajoute rien. » (« L'intrigue », dans Philippe Bonnefis et Dolorés Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d'un lettré, op. cit., p. 341.)
On trouve d'ailleurs un tres bel exemple (parmi bien d'autres) de cette ventriloquie dans I'ouvrage collectif d'ou je viens de tirer
cette citation, cette fois sous la plume de Bruno Blanckeman: « Obéir les yeux fermés a sa propre nuit, se fier a ses seules
ténebres, conduit a se désocialiser par I'écriture — démarquer la valeur admise des mots et démasquer les problématiques
convenues, ceuvrer selon une dynamique de création libertaire, défaire le texte comme substrat de société. » (« “J'obéis les yeux
fermés a ma propre nuit” », art. cit., p. 90.)
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devancer l'autre double a venir gqu'est le lecteur, orientant ainsi sa lecture et lui
imposant une certaine vision de I'Histoire. Celui-ci finit peut-étre méme par oublier
que l'histoire en tant que discipline scientifique est plus que consciente des apories
soulevées par les fragments de Quignard. Car [l'historiographie moderne se
commente et se devance elle aussi — parce qu'elle demeure aimantée par une
certaine « vérité », justement —, a un point tel qu'elle finit par ressembler a Dernier
Royaume, ce qui a peut-étre pour effet chiasmatique de faire de Quignard un
historien et de toute ceuvre littéraire, y compris la plus fragmentaire et la plus
fragmentée, un document historique.

Et si 'on ne saurait débattre de Dernier Royaume comme on débattrait d'une thése
sur les Chouans (la littérature, elle, n'a pas a fournir de preuves documentaires ou
plutdt les preuves lui sont indifférentes), les deux domaines ou « royaumes » se
recoupent si souvent qu'il est difficile, voire impossible de les distinguer de maniere
absolument décisive. En ce sens, la transhistoricité de la littérature consiste a se
maintenir, tant bien que mal, a méme cette frontiére des plus instables, en un
non-lieu qui est peut-étre le «trans » en tant que tel. C'est donc d'une sorte de
« translittérature » que témoigne, fUt-ce parfois a son corps défendant, I'ceuvre de
Pascal Quignard.
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