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Toma Cosmin, « L’histoire et ses « travers » : dans les parages du Dernier Royaume de Pascal Quignard
»

Résumé - À la manière de Pascal Quignard et en prenant son Dernier Royaume pour point de départ,
cet article interroge la transhistoricité de la littérature en empruntant un détour étymologique. Le
« trans » de l’histoire se décline ici en trois « travers » — à travers l’histoire, l’histoire de travers et en
travers de l’histoire —, qui  sont  autant  d’approches contradictoires et  pourtant  complémentaires
mises en évidence par la poétique de Quignard. En guise de coda, je m’interroge sur les limites de
son discours volontiers « antihistorique » en rappelant notamment le rôle qui revient au lecteur dans
cette problématique de la transhistoricité.
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Toma Cosmin, « History and its "travers": in the vicinity of Pascal Quignard's Last Kingdom »

Summary - In the manner of Pascal Quignard and by taking his Last Kingdom as a starting point, this
article questions literature’s ‘transhistoricity’ via an etymological detour. The ‘trans’ of history is split
here into three ‘travers’, by drawing upon the idiomatic resources of the French language: ‘à travers
l’histoire’ (through history), ‘l’histoire de travers’ (history askew) and ‘en travers de l’histoire’ (standing
in the way of history), three contradictory yet complementary approaches that are foregrounded by
Quignard’s poetics. By way of a coda, I examine the limits of his unabashedly ‘antihistorical’ stance
and recall the role played by the reader in the problem of ‘transhistoricity’.

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025



L’histoire et ses « travers » : dans les parages du Dernier
Royaume de Pascal Quignard

History and its "travers": in the vicinity of Pascal Quignard's Last
Kingdom

Toma Cosmin

Dans  un  entretien  de  1996  avec  Jean‑Marie Brohm  et  Magali Uhl,  Paul Ricœur
soutient que l’histoire demeure, pour l’esthétique kantienne, un impensé. C’est sur
cet impensé, nous rappelle‑t‑il, que la sociologie de l’art a érigé son contre‑discours
volontiers  incommodant,  dont  l’esthétique  moderne  ne  sera  sans  doute  jamais
quitte.  Or  le  geste  sociologique  par  excellence,  qui  consiste  à  contextualiser,  à
historiciser  et  à  désenchanter  l’aura  de  l’œuvre  d’art,  ne  saurait  satisfaire  le
philosophe, qui évoque, par voie de contraste, « une dimension de transhistoricité »
se  traduisant  par  « la  permanence,  ou  mieux  la  perdurance  des  œuvres  d’art
échappant  à  l’histoire  de  leur  constitution1 ».  Cette  « perdurance des  œuvres »,
qu’on pourrait également appeler, à l’instar de Jacques Derrida, leur « restance2 »
— terme qui insiste davantage sur la part fragmentaire, excédentaire et désœuvrée
de  l’œuvre —,  serait  donc  sous‑jacente  à  toute  enquête  sur  la  question  de  la
transhistoricité  en littérature.  Dans la  mesure où les  œuvres littéraires sont  des
traces écrites,  elles s’inscrivent nécessairement dans une histoire passée et/ou à
venir,  mais  elles  ne  résistent  pas  moins  à  la  totalisation  opérée  par  l’Histoire
— doublement, pourrait‑on dire, puisque la chose littéraire n’hésite pas à creuser,
voire  à  effacer  poétiquement  ses  traces,  jusqu’à  en  faire  un  mouvement
remarquable,  doté  d’un  « Mystère »  qui  lui  est  propre,  pour  parler  comme
Mallarmé.

Ricœur, quant à lui, postule une « communicabilité transhistorique » qu’il rapproche
du concept médiéval « de pérenne » ou « de sempiternel », tout en précisant que ce
« n’est ni l’éternité immuable de Dieu, ni la précarité des choses humaines3 ». Nous
aurions donc affaire à une temporalité neutre, voire à un tiers absent : ni… ni… (ne
uter en  latin).  Autrement  dit,  s’il  est  effectivement  possible  de  parler  de

1   Jean‑Marie Brohm et Magali Uhl, « Arts, langage et herméneutique esthétique. Entretien avec Paul Ricœur », dans Philagora,
en ligne, 1996 : http://www.philagora.net/philo-fac/ricoeur.php, consulté le 8 octobre 2019.
2   Voir notamment Jacques Derrida, Limited Inc., trad. Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1990.
3   Paul Ricœur, dansJean‑Marie Brohm et Magali Uhl, art. cit.
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« transhistoricité » au sujet de l’art et de la littérature, il importe d’y déceler autre
chose  qu’un  « au‑delà »  au  sens  courant  de  cette  expression,  même  lorsqu’on
choisit de demeurer dans le domaine de la théologie judéo‑chrétienne (c’est ce que
Ricœur nous démontre en distinguant entre le pérenne et l’éternel, en deçà de tout
athéisme). Plutôt que de penser la transhistoricité comme une négation du temps
au profit de l’éternité — c’est‑à‑dire comme anhistoricité ou pure achronie —, il est
donc plus fécond d’approfondir son équivocité première. Et si ce parcours tend vers
l’enquête théorique, voire philosophique, il se déroulera ici aux côtés d’une œuvre
— Dernier Royaume de Pascal Quignard — qui, tout en récusant la théorie en raison
de sa connivence avec un lógos présumé suspect, ne cesse de penser, à travers la
chose littéraire, la question du « trans » de l’histoire.

Ce  « trans »  est  lui‑même  d’un  genre  fort  singulier  (« queer »,  dirait‑on
spontanément  en  anglais,  car  cette  question  de  la  transhistoricité  ne  met  pas
l’accent sur les mêmes résonances d’une langue, d’une culture à l’autre). Dans un
premier temps, le « trans » latin dit bel et bien l’au‑delà, mais un au‑delà qui est à
l’image du dieu‑messager Hermès ; il est en mouvement, il passe perpétuellement
outre,  au  travers.  Ce  vocable  français  est  lui‑même  issu  du  participe  passé
« tra(ns)versus », qui introduit l’idée d’un tournant ou d’une (in)version qui est aussi
une transformation. On passe au travers en tournant en rond, pour ainsi dire, ce qui
illustre  bien  le  paradoxe  qu’il  s’agit  ici  d’analyser.  Aussi  peut‑on  décliner  les
contradictions inhérentes à la transhistoricité de la littérature en faisant appel aux
ressources  idiomatiques  de  la  langue  française :  à travers  l’histoire,  l’histoire  de
travers  et  en travers  de l’histoire.  Telles  sont  en  effet  les  modalités  de  cette
rencontre lorsqu’elle se produit au sein de l’espace littéraire et à plus forte raison
dans Dernier Royaume de Pascal Quignard.

À  travers  l’histoire :  l’anachronie  de  la
présence

À l’orée de La Frontière. Azulejos du Palais Fronteira, récit initialement paru en 1992,
Pascal Quignard renvoie à ces prototypes de  Dernier Royaume que sont les  Petits
Traités,  publiés entre 1981 et  1990:  « En 1979,  j’ai  écrit  que j’espérais  être lu en
16404. » Si de prime abord cette formule dit l’impossibilité d’un retour en amont du

4   Pascal Quignard, La Frontière. Azulejos du Palais Fronteira (1992), avec des photographies de Paulo Cintra, Luisa Castro Caldas
et Nicolas Sapieha, postface de José Meco, Paris, Chandeigne, 2003, p. 9. Quant aux Petits Traités et au Dernier Royaume, ces textes
fragmentaires se maintiennent à l’écart de tout genre assignable ;  selon l’auteur lui‑même, ils « proposent […] des questions
ouvertes,  et  aucune  réponse.  Rien  n’est  univoque,  tout  est  divisé.  Tout  ce  qui  est  déchirant  demeure  à  l’état  déchiré. »
(« Rencontre avec Pascal Quignard à l’occasion de la parution de Petits traités (1997) », en ligne : http://www.gallimard.fr/catalog/
entretiens/01032030.htm, consulté le 8 octobre 2019).
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fait  de  son  recours  à  la  datation  — 1992,  1979,  1640 :  autant  d’années
mathématiquement  calculables  et  situables,  marquant  le  passage  inexorable  et
irréversible du temps —, elle souligne la part d’anachronisme dont toute écriture est
porteuse, la sédimentation qu’elle est toujours en train d’opérer. Car en rappelant,
par  l’entremise  d’une  autocitation,  le  désir  foncièrement  anachronique  qui  le
pousse à écrire,  Quignard affirme, d’entrée de jeu, ses réserves à l’endroit  de la
chronologie historique5.

Comme l’a  souligné  Bruno Blanckeman,  « [t]oute  l’œuvre  de  Pascal Quignard  est
écrite en retour du temps6 ». Remarque à laquelle il ajoute que Dernier Royaume en
particulier « se lit  comme le résonateur et le réceptacle ultime de ce rapport au
temps7 », étant l’espace où l’anachronisme se déploie le plus pleinement, où ce que
nous appelons les « époques » ou les « ères » se jouxtent dans une proximité telle
qu’il devient difficile de différencier le passé du passé, voire le passé du présent,
pour  ne  rien  dire  de  l’avenir.  Et  ce  brouillage  des  temps,  qui  est  tout  sauf  un
embrouillamini  — il  y  a  toujours  du  continu  chez  Quignard,  qui  a  notamment
exprimé une certaine « gêne technique à l’égard des fragments8 » —, est tout entier
suspendu à ce que ce dernier appelle, d’un terme qu’il réinvestit sans trêve tout au
long de Dernier Royaume, le « Jadis ».

Dominique Rabaté, l’un des plus importants exégètes de l’œuvre quignardienne, ne
cache pas l’embarras dans lequel nous plonge cette notion qui n’en est pas tout à
fait une, étant de facto étrangère à la rigueur scientifique et philosophique :

Ce n’est pas un concept qui peut dire cette nature paradoxale du temps, mais une
série de notations, une série d’approches à la fois intellectuelles et sensibles. Il
m’est donc difficile, et même impossible, de donner la définition du Jadis, en une
formule synthétique qui ne peut exister9.

Autrement dit, le Jadis quignardien exige qu’on le dise toujours autrement, qu’on le
dévide  à  travers  ce  style  fragmentaire  qui  est  celui  de  Dernier  Royaume,  qu’on
transgresse  la  supposée  neutralité  du  commentaire  « savant »  pour  écrire
soi‑même de la littérature. À l’inverse de la datation, qui se veut toujours définitive
en  ce  qu’elle  relève  d’un  « une  seule  fois »,  le  Jadis  est  donc  en  perpétuelle
redéfinition, car il renvoie à un temps d’avant le temps, à un temps autre que le

5   On se souviendra au passage qu’il a brièvement entamé, à la fin des années 1960, une thèse sur la pensée d’Henri Bergson,
sous la direction d’Emmanuel Levinas.
6   Bruno Blanckeman,  « “J’obéis  les  yeux  fermés  à  ma  propre  nuit” »,  dans  Philippe Bonnefis  et  Dolorès Lyotard (dir.),
Pascal Quignard, figures d’un lettré, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2005, p. 95.
7 Idem.
8   Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments. Essai sur Jean de La Bruyère, Paris, Fata Morgana, 1986.
9   Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, coll. « Écrivains au présent », 2008, p. 121‑122.
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temps  — un  contretemps10,  pourrait‑on  dire —  qui  est  peut‑être  aussi  celui  de
l’espace littéraire en tant que tel.

Ainsi,  dans  la  mesure  où  le  « mot  littérature »  est  lui‑même  « sans  origine11 »,
comme  le  précise  Quignard  au  terme  d’une  démonstration  étymologique
typiquement virtuose, la chose littéraire est autoréflexivement amenée, toujours en
vain,  à chercher l’origine insituable du Jadis.  Après tout,  « l’écrit  dans le livre fait
entrer son lecteur dans un passé qui n’a pas été vécu par lui12 ».  Mieux, « l’écrit
ouvre la porte à un passé au‑delà du passé. / C’est ainsi que la littérature invente le
jadis13 »  (on  notera  d’ailleurs  la  disparition  de  la  capitale,  témoignant  d’une
hésitation de sa part : faut‑il mythologiser ou non le Jadis ?). Or ce « passé au‑delà
du passé » qui serait  une invention littéraire est paradoxalement un présent,  ou
plutôt un  semblant de présent :  celui‑là  même qui  se manifeste,  tel  un fantôme,
lorsqu’on parcourt  les  pages du  Dernier  Royaume,  qui  est  tout  entier  appelé par
cette recherche. Ici encore, c’est par un détour étymologique — qui est peut‑être
l’un  des  noms  de  la  poésie  chez  Quignard —  que  se  joue  ce  va‑et‑vient
anachronique : « il faut rester auprès de la source jaillissante. / Prae‑sentia. Le Latin
prae, c’est le français près, au près, auprès14 ».

Cet être‑auprès qui définit la position de Quignard face à l’histoire est une veillée
consciente et pour ainsi dire lisante. Dans la mesure où le Jadis — « cette énergie, ce
fer, cette lave, cette substance qui bouillonne […] tandis que nous parlons15 » — ne
cesse de jaillir à travers l’espace‑temps, le bouleversant du fond d’une origine qui
est sans origine16, le travail de la littérature consiste à se maintenir au plus près de
cette  latence,  en lisant  et  en écrivant.  La  littérature n’est  donc jamais  quitte  du
passé, à condition d’y entendre autre chose que la temporalité comptable (et donc
racontable  dans  son  entièreté)  qui  serait  celle  de  l’Histoire  au  sens  où  l’entend
Quignard.  Non seulement  le  Jadis  se  situe  bien  « avant  l’Histoire »,  mais  celui‑ci
serait l’inverse de l’historicité, car « il n’y a pas d’histoire du jadis. Le jadis ne cesse
de commencer de commencer17 ».

10   Sur cette notion, proche de l’anachronie, voir notamment Ginette Michaud, Jacques Derrida. L’art du contretemps, Montréal,
Nota Bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2014.
11   Pascal Quignard, « Sur le mot littérature », dans Contemporary French and Francophone Studies, vol. 18, n° 3, 2014, p. 230.
12 Ibid., p. 232.
13 Idem. Je souligne.
14 Id., Les Ombres errantes (Dernier Royaume I), Paris, Grasset, 2002, p. 154.
15 Id., Les Paradisiaques (Dernier Royaume IV), Paris, Grasset, 2005, p. 36.
16   C’est là une tournure chère à Maurice Blanchot, qui parlait aussi de l’« effroyablement ancien », expression à laquelle le Jadis
doit sans doute quelque chose (pour une analyse, voir Roger Laporte, Maurice Blanchot, l’ancien, l’effroyablement ancien, Paris, Fata
Morgana, coll. « Explorations », 1987. Cette expression, « effroyablement ancien », provient vraisemblablement de la première
traduction française de Joseph et ses Frères de Thomas Mann ; je remercie Éric Hoppenot pour cette précision).
17   Pascal Quignard, Mourir de penser (Dernier Royaume IX), Paris, Grasset, 2014, p. 190.
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S’il  y  a recommencement dans le Jadis,  il  est  donc à dissocier absolument de la
répétition,  qui  serait,  à  titre  proverbial,  le  propre  de  l’histoire.  En  effet,  c’est
l’incessant  recommencement  du  Jadis,  tel  qu’il  émerge  et  (se)  procrée  depuis
l’origine18, qui assure ici la distinction entre histoire et littérature, alors même que la
frontière les séparant apparaît comme étant encore plus poreuse en français que
dans d’autres langues en raison de la polysémie du premier de ces deux termes.
C’est parce que le Jadis réalise l’impossible en rendant subitement présent le temps
passé — ne serait‑ce qu’à titre de fantôme ou de fantasme mythique19 —, parce
qu’il  s’agit  d’un  passé  virtuellement  absolu,  indéfini,  à  l’image  de  l’aoriste
indo‑européen20,  qu’il  est  indissociable  chez  Quignard  de  la  chose  littéraire,  qui
aurait  pour  vocation  de  rendre  anachroniquement  présent  ce  qui  ne  peut
(chrono)logiquement l’être.  Telle  est  en effet  l’étrange présence de la  littérature,
présence aprésente qui est aux antipodes de toute Histoire.

L’histoire de travers : vérité contre vérité

On le voit bien, l’histoire,  entendue comme science aussi bien que comme objet
d’étude,  est  à  l’origine  d’une  inquiétude  persistante  chez  Pascal Quignard,  sans
doute parce qu’elle n’est jamais assez transhistorique, c’est‑à‑dire parce qu’elle ne
se traverse pas elle‑même avec cette liberté d’errer qui serait propre aux arts, en
tant  que complices  privilégiés  du Jadis,  et  que Quignard  met  en  relief  dans  Les
Ombres errantes, le premier volume de Dernier Royaume. L’errance de l’ombre serait
en effet dotée d’une vérité qui lui est propre, vérité paradoxale qui déborde celle du
lógos. Quignard le dit d’ailleurs explicitement dans  L’Enfant d’Ingolstadt, dernier en
date  des  tomes  de  Dernier  Royaume :  « Contrairement  à  l’Histoire,  il  faudrait
accepter  l’errance  où  errance,  erreur,  errent21. »  L’écriture  serait  donc  livrée  à
l’errance,  à  condition de ne pas oublier  que cette dernière est  imprégnée d’une
valeur  créatrice  et  donc  éminemment  artistique,  voire  musicale,  par  ailleurs
sous‑jacente au titre même des Ombres errantes, emprunté à François Couperin (et
compte tenu de la place essentielle qu’occupe la musique chez Quignard, on songe
aussi au Wanderer de Schubert, pour ne nommer que lui).

Cette errance,  qui  va de pair  avec le « trans »  de la transhistoricité en ce qu’elle
signifie  qu’il  n’y  a  d’histoire  que  de  travers,  est  ouvertement  revendiquée  par
Quignard,  pour  qui  « [l]es  arts  n’ont  pas  pour  destin,  comme  le  fait  l’Histoire,

18   Quignard insiste sur la dimension sexuelle de ce jaillissement sans discontinuer.
19   « Ce qu’on appelle le présent est un fantasme qui se trouve dans tous les mythes : il renvoie au passé originaire selon les
vivipares. » (Id., Abîmes (Dernier Royaume III), Paris, Grasset, 2002, p. 116‑117.)
20   Quignard envisage l’aoriste comme double grammatical du Jadis. 
21 Id., L’Enfant d’Ingolstadt (Dernier Royaume X), Paris, Grasset, 2018, p. 109.
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d’organiser  l’oubli22. »  Dans  la  mesure  où  les  arts  admettent  la  désorganisation,
l’oubli serait leur allié, rendant possible le rejaillissement du Jadis et permettant à
l’archive esthétique de se reconstituer sans cesse au « présent », à un point tel que
l’art  ne  connaîtra  jamais  de  « progrès23 ».  Si  pour  l’histoire  l’oubli  est  un  point
aveugle à combler,  fût‑ce seulement par voie de déduction,  c’est  parce que son
archive se voudrait exhaustive, parce que l’exhaustivité serait pour elle la vérité. Il
s’agirait donc par là (du moins si l’on se fie au discours polémique de Quignard),
d’épuiser l’événement, de le parachever en lui attribuant une vérité univoque, d’en
arrêter la dissémination, car l’histoire ne supporterait ni l’errance ni l’erreur :

À quel instant le commencement cesse‑t‑il ?
Peut‑être dans l’Histoire.
Peut‑être faut‑il appeler l’Histoire : Là où le commencement cesse.
Là où le passé s’étend à partir du point où le commencement a cessé, l’Histoire,
sur la bouche des hommes, peut être dite la haine du Temps24.

Le mot de « haine » est ainsi lâché25. Or une décennie plus tôt,  Abîmes établissait
déjà un antagonisme des plus binaires dont il est aisé de déduire une vision peu
flatteuse de l’Histoire :

Il faut défendre les antiquaires et les opposer aux historiens.
Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers et la récolte qu’ils font des faits divers
pour les opposer au camouflage et à la Propaganda26.

L’histoire en tant que discipline serait ainsi complice de la pire propagande, parce
qu’elle  cherche  à  organiser  — c’est‑à‑dire  à  défragmenter —  le  temps27.  Voilà
pourquoi l’anecdote et le fait divers, en dépit (ou en raison) de leur statut mineur
parmi les genres de l’histoire — littéraire ou autre encore —, seraient à opposer aux
affabulations  manipulatrices  que  l’auteur  des  Petits  Traités attribue  à
l’historiographie. D’un point de vue esthétique, présumé plus proche de la « vérité »
du  temps,  il  n’y  aurait  donc  de  vrai  que  ces  « détails  non  pas  vrais  mais  plus
vraisemblables que le vrai » :  autant de « choses sordides » ou « sordidissimes28 »
qui seraient négligées par la propension de l’Histoire à favoriser les métarécits, pour
reprendre une célèbre formulation de Jean‑François Lyotard29.

22 Id., Les Ombres errantes, op. cit., p. 117.
23   « Les arts ne connaissent pas le progrès. » (Ibid., p. 85.)
24 Id., Les Désarçonnés (Dernier Royaume VII), Paris, Grasset, 2012, p. 250.
25   L’affirmation a beau être banale, on ne saurait oublier que cette haine va de pair avec un amour démesuré (c’est ce que
laisse entendre La Haine de la musique).
26   Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., p. 34.
27   Ou encore à réglementer la « durée », tant Quignard se rapproche parfois de Bergson.
28 Id., « La déprogrammation de la littérature », dans Le Débat, n° 54, mars‑avril 1989, p. 88. Sordidissimes est le titre du Ve tome
du Dernier Royaume.
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Antiquaire, anecdotier et donc contre‑historien : tel serait en effet le lettré aux yeux
de Quignard. Aussi est‑il utile de revenir sur un important chapitre des Désarçonnés,
« La métayère de Rodez » (dont une première version a préalablement paru dans la
revue Études françaises), qui illustre bien ce parti pris. Tandis que l’Histoire, avec ses
objectifs  scientistes et  empiriques30,  est  pour Quignard « une suite de promptes
intrigues qui se répètent sans finir en criant », tant et si bien que « tenir la liste des
meurtres, cela s’appelle : faire la chronologie des rois31 », l’anecdote rendrait justice
à la vérité du Jadis au‑delà des travers de l’historiographie, comme si, en dernière
analyse, c’était l’Histoire (history) qui racontait l’histoire de travers et non l’histoire
(story). Voilà sans doute pourquoi dans « La métayère de Rodez », comme partout
ailleurs dans l’espace du Dernier Royaume, l’anecdote se glisse dans les interstices de
l’historiographie.  Elle  en  a  en  tout  cas  l’apparence,  jusque  dans  son  usage
ostentatoire de la datation, cette condition sine qua non de la discipline historique.
Relisons l’incipit du récit en question :

En 1777 le greffier du sénéchal de Rodez prit en note l’audition d’une métayère.
Son frère cadet venait de tuer leur frère aîné. La métayère avait entendu un coup
de fusil. Un peu plus tard, alors qu’elle se trouvait avec son mari dans la salle, son
frère cadet poussa la porte. Voici mot pour mot le texte du greffe rapportant la
déposition de la métayère :
— Raymond vint et s’assit. Son mari lui dit qu’il y en avait qui ne mangeraient pas
de bons morceaux. Dit que oui. Son mari lui dit qu’il y en avait qui avaient été à
l’affût de bonne heure. Raymond ne répondit pas. Son mari dit qu’il y en avait qui
seraient pendus. Alors Raymond dit qu’il valait mieux un coup de fusil. Elle lui dit
qu’il valait mieux que les fusils n’existent pas. Raymond répondit que si les fusils
n’existaient pas, ce qui était arrivé ne serait pas arrivé32.

Aux yeux de Quignard, ce document factuel est l’antidote par excellence aux travers
de l’historiographie.  Premièrement,  parce qu’il  s’agit  d’un épisode réputé de peu
d’importance, d’autant plus que ses « personnages » n’ont rien de noble au sens
courant de ce terme (nul meurtre de roi ici, même s’il s’agit d’un genre que Quignard
pratique volontiers).  À cela s’ajoute la sobriété du style, que l’on doit au greffier,
d’abord et  avant  tout,  mais  aussi  à  la  métayère elle‑même,  pour qui  le  langage
consisterait « à entourer le réel de négations et d’images » et « à éviter de crever la
poche non‑verbale recelée au fond de chaque corps33 ». À en croire Quignard, on
tient là du non‑dit à l’état pur et donc le contraire de cette logique déductive qui

29   « En simplifiant à l’extrême, on tient pour “postmoderne” l’incrédulité à l’égard des métarécits. » (Jean‑François Lyotard,  La
Condition postmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 7).
30   Il va de soi que Quignard surjoue cette critique, à outrance. En sillonnant le  Dernier Royaume, le lecteur a de très bonnes
raisons d’assimiler l’histoire (ou « l’Histoire ») à un homme de paille.
31   Pascal Quignard, Les Ombres errantes, op. cit., p. 69‑70.
32 Id., Les Désarçonnés, op. cit., p. 164.
33 Ibid., p. 165.
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anime  l’historiographie,  où  l’objectif  est  de  reconstituer  un  monde  à  partir  des
indices laissés par le passage du temps. Autrement dit, dans le discours quignardien
— qui se situe  autour ou  auprès de l’Histoire —, l’historien est celui pour qui une
trace  est  toujours  bien plus  qu’une trace,  qui  ne  respecte  pas  ce  que celle‑ci  a
d’absolument  fragmentaire,  voire  de  silencieux  (Quignard  parle  d’ailleurs  d’une
« rhétorique rétive34 » pour décrire sa propre écriture). L’histoire de travers ne serait
donc pas là où l’on croit.

En travers  de  l’histoire :  résistances  de  la
chose littéraire

Dans Dernier Royaume comme dans Petits Traités avant lui, le Jadis comme mystère
immémorial de l’origine, capable de traverser le présent à tout moment, et la vérité
anti‑totalisante  de  l’anecdote  comme  remède  à  l’histoire  racontée  de  travers
découlent  tous deux,  in  fine,  de l’écriture fragmentaire.  C’est  cette « technique »,
pour revenir à l’Essai sur Jean de La Bruyère, qui permet la plus grande résistance à
l’histoire en tant que maîtrise systématisante (l’hístôr grec est celui qui sait, l’expert).
Même si Quignard exprime une certaine réticence à l’égard des fragments, il le fait
volontiers au nom du fragmentaire : « dans les livres modernes », écrit‑il (et il est
fort probable que Blanchot soit visé ici), « qui sont faits d’une sorte de juxtaposition
de fragments souvent artificieux […] la discontinuité poussée jusqu’à la roue s’efface
[…]. Les fragments modernes sont curieusement peu étanches, trop solidaires les
uns  des  autres35. »  En  clair,  l’écriture  fragmentaire  de  la  deuxième  moitié  du

xxe siècle  pècherait  par  excès  d’artifice ;  son  agencement  du  discontinu  aurait
quelque  chose  de  trop  intentionnel,  d’artificiel,  d’excessivement  délibéré,  ce  qui
risque d’exaspérer le lecteur, de freiner le plaisir de la lecture (il n’est d’ailleurs pas
sûr que Quignard lui‑même échappe à ce procès).

Il est cependant vrai — et de ce point de vue‑là, rien ne saurait être plus éloigné du
fragment blanchotien — que les  disjecta membra de l’écriture quignardienne sont
hantés sinon par une totalité préalable et inviolable du moins par l’unité d’un visage.
Si ce visage ne saurait être retrouvé ou même reconstitué, sa défiguration — c’est
en  ces  termes  qu’Une  gêne  technique  à  l’égard  des  fragments parle  de  l’œuvre
d’Héraclite36 —  va  de  pair  chez  Quignard  avec  une  posture  de  déploration,
étrangère au Pas au‑delà ou à L’Écriture du désastre de Blanchot, qui lui préfèrent le
ressassement  inhumain  du  neutre.  Aussi  Bénédicte Gorrillot  souligne‑t‑elle

34 Idem.
35 Id., Une gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 53.
36   « L’œuvre d’Héraclite n’était pas quelques traits épars. C’est un visage défiguré. C’était un visage. » (Ibid., p. 40.)
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l’ambiguïté du rapport entretenu par l’auteur du Dernier Royaume avec une certaine
« modernité » :

Le  cut‑up quignardien  obéit  donc  à  une  logique  dialectique :  parti‑pris  de  la
fragmentation, il continue de faire signe vers une totalité perdue constitutive », qui
serait celle de « l’infantia perdue37.

Cette perte va donc au‑delà de la  dimension strictement formaliste de l’écriture
fragmentaire,  dans  Dernier  Royaume aussi  bien  qu’ailleurs.  Si  ce  que
Dominique Rabaté  appelle  le  « paradoxe »  ou  la  « tension »  qui  régit  l’écriture
quignardienne  tient  à  sa  « force  assertive »,  c’est‑à‑dire  à  « sa  puissance
extraordinaire d’affirmation et de définition »,  celles‑ci ne proviennent pas moins
« du défaut de vérité qu’elle ne cesse de vouloir nommer38 ». Quignard continue de
faire signe — un signe seulement — vers une totalité perdue. Ainsi, la « vérité » ne
disparaît pas complètement, même si elle est vouée au fragmentaire, à l’image des
lettres qui en portent le témoignage. D’où, entre autres, sa résistance à l’égard de la
prétendue prétention de l’Histoire à dire l’indicible sans reste, en passant le silence
sous silence, pour ainsi dire. Mais le plus frappant, c’est que la résistance exercée
par l’écriture de Quignard est hyperboliquement incisive : l’objectif consiste à dire la
chose avec tant de précision et de tranchant qu’elle finit par susciter le scepticisme
du lecteur, qui se doute (mais l’auteur en fournit lui‑même la démonstration) qu’il
n’y  a  jusqu’à  l’érudition  la  plus  éloquente  qui  ne  soit  contrainte  de  se  dérober
devant le Jadis. Voilà pourquoi, malgré son ton déclaratif, voire péremptoire, cette
œuvre se maintient résolument au sein de l’espace littéraire en tant que domaine
par excellence d’un temps anachronique et fragmentaire, qui assume ses propres
contradictions. C’est, comme le dit bien Dominique Rabaté, de la « [l]ittérature en
cela,  justement,  que  son  énonciation  ne  se  soutient  d’aucune  vérité  épousable,
d’aucune transcendance extérieure39. »

Le paradoxe — que ce soit celui de la continuité discontinue, du présent dans le
passé,  de  la  traversée  de  l’histoire  comme  histoire  intraversable,  ou  un  autre
encore — n’a pas vocation à être résorbé, car il est voué à la voie de la rupture, à la
via rupta. Ainsi, pour Quignard, « [l]es lettrés, parce que ce mot désigne les hommes
qui décomposent toutes les choses lettre à lettre et toutes les relations fragment

37   Bénédicte Gorrillot,  « P. Quignard  ou  le  fragmentaire  dialectique :  au‑delà  du  cut‑up ? »,  dans  Contemporary  French  and
Francophone Studies, vol. 18, n° 3, 2014, p. 263‑264. Malgré les ressemblances, nous sommes donc loin d’un Emmanuel Hocquard.
Par ailleurs, Quignard lui‑même affirmera en 1989 qu’« [à] l’œuvre fragmentée, trop maîtrisée, froide, propre, intellectuelle, à la
mort, il faut peut‑être préférer l’œuvre longue, l’œuvre qui passe la capacité de la tête, l’œuvre où on perd pied, plus fluide, plus
sale, plus primaire, plus sexuelle, l’œuvre au cœur de laquelle on ne sait plus très bien ce qu’on fait ». (« La déprogrammation de
la littérature », art. cit., p. 88.) Tout ici repose sur le « peut‑être ».
38   Dominique Rabaté, « Vérités et affirmations chez Pascal Quignard », dans Études françaises, vol. 40, n° 2, Pascal Quignard, ou
le noyau incommunicable, dir. Jean‑Louis Pautrot et Christian Allègre, 2004, p. 78 ; également en ligne : https://www.erudit.org/fr/
revues/etudfr/2004-v40-n2-etudfr744/008810ar/.
39 Ibid., p. 85.
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par fragment, sont les hommes qui rompent la voie40. » Et plus récemment, dans
L’Enfant  d’Ingolstadt,  l’auteur  nous  présente  cet  autoportrait  à  peine  dissimulé,
esquissé à l’imparfait : « L’écrivain amoncelait des fragments sans queue ni tête, des
rêves, des brèves scènes de théâtre, des subites leçons de ténèbres, des requiems
athées, des pensées, des énigmes, des contes41 », c’est‑à‑dire autant de genres qui
relèvent  (comme  tout,  c’est‑à‑dire  comme  le  Tout)  de  l’histoire  mais  qui  en
entravent la chronologie au profit de l’anachronie du Jadis.

Rompue,  émiettée,  l’Histoire  l’est  au‑delà  de  tout  espoir  de  rapiècement.  Son
intégrité  est  atteinte  dès  le  commencement,  ce  qui  en  fait  un  corps  brisé  et
mourant, tout en sachant que Quignard, demeure  auprès du corps démembré de
l’Histoire,  en  fait  un  fantôme  présent,  une  ombre  impossible  dont  il  désire  la
résurgence ou restitution. Si l’on est en droit de parler de « transhistoricité » ici, c’est
uniquement à la faveur d’un régime paradoxal, se revendiquant d’une complexité
qui est aussi celle de l’étymologie et que l’on ne saurait dissocier de la littérature
telle que la pratique Quignard, qui ne cesse de dialoguer avec les lettres classiques.
Dans  Dernier Royaume,  le  « transversus »  ou « travers » de l’histoire est  donc plus
qu’un simple jeu de mots, car il ne saurait y avoir d’histoire en dehors des mots ou,
plus précisément, en dehors des lettres, fragment par fragment, un étymon à la fois.
Voilà comment la littérature,  en tant que principe même de la lettre,  se met en
travers de « l’esprit » de l’histoire, peu importe qu’on la conçoive comme discipline
scientifique ou comme objet d’étude.

Coda : critique de la critique du jugement

Paru  en  2015,  Critique  du  jugement a  l’apparence  d’une  réponse  polémique  à
l’esthétique kantienne,  celle‑là  même dont  Paul Ricœur faisait  valoir  le  caractère
transhistorique, mais le propos de Quignard déborde volontiers la question de l’art.
« Ne  jugez  pas :  Jugez  d’abord  le  jugement42 »,  soutient‑il  en  faisant  allusion  à
l’Évangile de Jean. Et dans la mesure où il n’y a pas d’historéô sans krínô43, d’histoire
sans critique, c’est‑à‑dire sans cette pulsion d’archive qui distingue entre ce qui est à
conserver et ce qu’il faut vouer au feu et à la cendre, ne pas juger signifie rester en
retrait et donc aussi, en un certain sens, ne pas participer à l’histoire. Telle est la
« posture44 » de Quignard, qui allie le refus de trancher au retranchement à l’endroit

40   Pascal Quignard, Les Désarçonnés, op. cit., p. 129.
41 Id., L’Enfant d’Ingolstadt, op. cit., p. 71.
42   Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2015, p. 48.
43   L’hístôr est aussi un juge ; sa sagesse et sa connaissance des lois l’autorisent à mener l’enquête.
44   Le terme de « posture » est ici à entendre au sens où des sociologues de la littérature tel que Jérôme Meizoz ont pu le définir
(voir Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007).
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de  la  société.  C’est  aussi,  lorsqu’on  se  souvient  qu’il  fut  membre  du  comité  de
lecture des Éditions Gallimard pendant près de deux décennies, une assertion qui
inspire une certaine méfiance, pour la bonne et simple raison que le retrait est une
stratégie  infiniment  plus  propice  au  sein  du  champ  littéraire  lorsqu’on  y  a
longtemps occupé une place de choix45. 

Il ne s’agit pas d’« invalider » l’œuvre de Quignard en la surcontextualisant et donc
de  nier  la  conception  « antihistorique »  de  la  transhistoricité  qu’on  peut
provisoirement en déduire. Mais j’aimerais clore en soulignant quelques‑unes des
limites de cette pensée des « travers » de l’histoire qui se lit à travers les méandres
de cette écriture. C’est même le « trans » en tant qu’au‑delà qui le veut, le « trans »
en tant que ce qui transparaît par‑delà l’écrivain, du côté de la lecture, car le lecteur,
même muet, même invisible, a toujours sa propre histoire à raconter — fût‑ce de
travers.  Ainsi,  s’il  est  difficile,  voire  impossible  de  résoudre  le  paradoxe  d’une
littérature  qui  serait  née  — car  telle  est  l’une  des  histoires  qu’on  raconte  à  ce

sujet — vers la fin du  XVIIIe siècle à Iéna mais que l’on étend volontiers en amont
aussi bien qu’en aval, de Gilgamesh jusqu’à l’extrême contemporain, comme c’est le
cas dans Dernier Royaume, on peut à tout le moins rappeler, de la manière la plus
banale qui soit, que la question de la transhistoricité est peut‑être surtout affaire de
lecture, c’est‑à‑dire aussi d’interprétation.

Or le cas de Quignard complique cette affirmation des plus prosaïques en ce qu’il
cherche à nous souffler la lecture et, partant, à en restreindre l’horizon interprétatif.
Cela  est  sans  doute  vrai  pour  tous  les  auteurs,  car  il  y  a  toujours  une  part  de
passivité chez le lecteur, quel qu’il soit, mais cette vérité est au moins double chez
Quignard46,  car il  ne cesse de se commenter tacitement lui‑même, sans relâche,
d’un bout à l’autre de  Dernier Royaume, redoublant sa parole, comme pour mieux

45   Vincent Kaufmann fait remarquer que le retrait mallarméen n’a pas le même sens lorsqu’il n’est pas souhaité par le principal
intéressé — surtout lorsque celui‑ci n’a jamais connu autre chose (voir Dernières nouvelles du spectacle (Ce que les médias font à la
littérature), Paris, Seuil, coll. « Essais », 2017.)
46   À cet égard, ce que Bruno Clément dit au sujet de l’autoréflexivité quignardienne est nécessaire, voire salutaire : « J’appelle
“intrigue”, dans l’œuvre de Pascal Quignard, et dans quelques autres, très peu nombreuses, l’entremêlement serré, l’adhésion
mutuelle, inextricable (comme en un corps à corps rapproché, indistinct, sans partage) du texte et de l’indication de son sens. On
dirait,  dans  le  vocabulaire  de  la  tradition scolastique,  et  je  dirais  aussi,  pour  commencer :  intrication de l’œuvre  et  de  son
commentaire. Le lecteur ordinaire (c’est moi seul qui désigne cette appellation générique) a souvent le sentiment qu’il est, devant
cette œuvre, privé de la plus élémentaire des libertés :  celle de chercher et de dire le sens, soit de commenter. Blanchot, si
éloigné de Pascal Quignard, Beckett, qui vivait et écrivait sur une autre planète, Duras, qui n’a rien à voir, ont pourtant ceci de
commun avec Pascal Quignard qu’ils privent ordinairement leurs lecteurs de leur propre, qu’ils les ventriloquent, leur fournissant
complaisamment  tous  les  outils  d’un  commentaire  — et  ce  commentaire  même.  […]  ceux  d’entre  nous  qui  accueillent  des
étudiants désireux de s’affronter à ces textes en font l’expérience régulière : il est presque impossible d’avancer à son propos
quelque chose qu’elle n’a préalablement énoncé. Michel Deguy dit que Pascal Quignard dit tout. Et que c’est son secret. À tout, on
n’ajoute rien. » (« L’intrigue », dans Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard (dir.),  Pascal Quignard, figures d’un lettré,  op. cit., p. 341.)
On trouve d’ailleurs un très bel exemple (parmi bien d’autres) de cette ventriloquie dans l’ouvrage collectif d’où je viens de tirer
cette citation, cette fois sous la plume de Bruno  Blanckeman : « Obéir les yeux fermés à sa propre nuit,  se fier à ses seules
ténèbres, conduit à se désocialiser par l’écriture — démarquer la valeur admise des mots et démasquer les problématiques
convenues, œuvrer selon une dynamique de création libertaire, défaire le texte comme substrat de société. » (« “J’obéis les yeux
fermés à ma propre nuit” », art. cit., p. 90.)
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devancer l’autre double à venir  qu’est  le  lecteur,  orientant ainsi  sa lecture et  lui
imposant une certaine vision de l’Histoire. Celui‑ci finit peut‑être même par oublier
que l’histoire en tant que discipline scientifique est plus que consciente des apories
soulevées  par  les  fragments  de  Quignard.  Car  l’historiographie  moderne  se
commente  et  se  devance  elle  aussi  — parce  qu’elle  demeure  aimantée  par  une
certaine « vérité », justement —, à un point tel qu’elle finit par ressembler à Dernier
Royaume,  ce  qui  a  peut‑être  pour  effet  chiasmatique  de  faire  de  Quignard  un
historien  et  de  toute  œuvre  littéraire,  y  compris  la  plus  fragmentaire  et  la  plus
fragmentée, un document historique.

Et si l’on ne saurait débattre de Dernier Royaume comme on débattrait d’une thèse
sur les Chouans (la littérature, elle, n’a pas à fournir de preuves documentaires ou
plutôt  les preuves lui  sont indifférentes),  les  deux domaines ou « royaumes » se
recoupent si souvent qu’il est difficile, voire impossible de les distinguer de manière
absolument décisive. En ce sens, la transhistoricité de la littérature consiste à se
maintenir,  tant  bien que mal,  à  même cette  frontière  des  plus  instables,  en un
non‑lieu qui  est  peut‑être le  « trans »  en tant  que tel.  C’est  donc d’une sorte de
« translittérature » que témoigne, fût‑ce parfois à son corps défendant, l’œuvre de
Pascal Quignard.
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