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Résumé - Cet article prend pour point de départ une page du roman Dora Bruder de Patrick Modiano
ou la narration se trouve suspendue par le hasard d'une coincidence brusque entre le monde
imaginaire des Misérables et le contexte des déportations pendant 'Occupation, dans le but d'affiner
les contours théoriques et analytiques de la notion d'« historicité romanesque ».
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Mathieu Roger-Lacan, « Temporal vertigo and novelistic historicity: on a page of Patrick Modiano »

Summary - Focusing on a passage of Patrick Modiano's Dora Bruder when the story is interrupted by
a mysterious coincidence between the world of Victor Hugo's Les Misérables and the context of the
Holocaust, this article aims at redefining the theoretical and analytical framework of the notion of
“fictional historicity”.
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Vertige temporel et historicité romanesque : sur une
page de Patrick Modiano

Temporal vertigo and novelistic historicity: on a page of Patrick
Modiano

Mathieu Roger-Lacan

« Profondeurs de la conscience

On vous explorera demain

Et qui sait quels étre vivants

Seront tirés de ces abimes

Avec des univers entiers »

(Guillaume Apollinaire, Calligrammes)

La transhistoricité de la littérature, prise dans son sens premier, peut s'entendre de
deux manieres: soit comme la superposition ou la collusion, dans un texte, de
plusieurs strates historiques différentes; soit comme la capacité d'une ceuvre a
voyager d'une époque a l'autre, a court-circuiter le passage du temps par les effets
gu'elle produit a un moment sans lien a priori avec celui de sa rédaction. Quoique
ces deux définitions puissent servir de bornes pour notre réflexion sur la
(trans)historicité de la littérature, nous remarquons néanmoins qu'elles supposent
I'application a des ceuvres d'un concept extérieur a la singularité du phénomene
littéraire (entendue ainsi, on pourrait parler aussi bien de la transhistoricité d'une
peinture, d'une musique ou de toute pratique sociale déterminée).

Or plutdt qu'une catégorie statique appliquée a la littérature, nous voulons penser
I'historicité d'un texte comme la part active que celui-ci, dans sa production comme
dans sa réception immédiate et future - les effets de transhistoricité entrant alors
doublement en compte -, prend a la constitution d'une aperception sensible du
temps. La fiction, en nourrissant un rapport empathique et singulier au passé, ouvre
une voie d'acces a I'expérience historique qui serait spécifique au régime littéraire.

La question, dés lors, est double. Il s'agit d'une part de regarder comment cette
contamination de notre conscience du temps par notre expérience littéraire se
produit, et d'autre part de déterminer la teneur exacte de cette contamination, ses
contours, ses pouvoirs et ses limites. A partir d'une page tirée de Dora Bruder (1997)
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de Patrick Modiano et en suivant pas a pas un moment de bascule dans I'ceuvre,
nous voudrions déplier les potentialités heuristiques de la notion d'historicité
romanesque, pensée a partir d'un nceud intime entre les champs a priori distincts de
I'historique et du fictionnel.

Histoire réelle et imaginaire du Saint Coeur
de Marie

Dans Dora Bruder, I'auteur-narrateur parcourt Paris a la recherche des rares traces
laissées, cinquante ans auparavant, par une jeune fille juive, cachée pendant
I'Occupation par ses parents au couvent du Saint-Cceur-de-Marie, rue de Picpus

dans le xii€ arrondissement, couvent dont elle s'est enfuie, avant d'étre raflée par la
Gestapo en juin 1943 et transférée en aolt a Drancy, puis dans un camp de
concentration, ou elle mourut. Aprés avoir retrouvé un numéro de France-Soir
contenant un avis de recherche émis par les parents de la jeune fille, le narrateur se
lance dans une enquéte rigoureuse, dans le but de recueillir la moindre information
sur la vie de Dora, de retrouver quelqu’un qui l'ait connue, et peut-étre d'éclairer les
zones d'ombres qui entourent I'épisode : pourquoi s'est-elle enfuie du pensionnat
du Saint-Cceur-de-Marie, le 14 décembre 1941 ? Quelle vie a-t-elle menée seule
pendant I'hiver 1941-1942, alors que la température y est parfois descendue jusqu’a
moins quatorze degrés ? Pourquoi, revenue chez sa mere en avril 1942, s'en est-elle
enfuie a nouveau ?

D'emblée, I'enquéte exige une remontée dans le temps, introduisant dans le récit
tantdt des effets de surgissement brusque du passé dans le présent, tantét le
sentiment d'une absence et d'une perte irrémédiables, que le poids mélancolique
de I'écriture doit se contenter de dire, au fil de sa promenade dans un Paris que le
temps semble également s'obstiner a transformer : « J'ai 'impression d’étre tout seul
a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui d’'aujourd’hui’. » Cette tension
féconde entre des affinités secretes avec le passé, qui donnent son poids de vérité
sensible et d'acuité historique a I'écriture, et des absences qui fondent son caractére
meélancolique et sa puissance fictionnelle, résume le nceud tragique du récit
modianesque. A l'orée de la page qui nous occupe, le bilan encore lacunaire de
'enquéte est ainsi résumeé :

Le hasard avait voulu - mais était-ce vraiment le hasard - que dans ce pensionnat
du Saint-Coeur-de-Marie, elle fGt revenue a quelques dizaines de métres de
'endroit ou elle était née, en face, de l'autre c6té de la rue, 15 rue Santerre.

1 Patrick Modiano, Dora Bruder, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2013, p. 672.
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Maternité de I'nopital Rothschild. La rue Santerre était dans le prolongement de
celle de la Gare-de-Reuilly et du mur du pensionnat. [...] A partir de I'été 42, la zone
qui entourait le Saint-Coeur-de-Marie est devenue particulierement dangereuse.
Les rafles se sont succédé pendant deux ans, a I'hdpital Rothschild, a l'orphelinat
du méme nom, rue Lamblardie, a I'hospice du 76 rue de Picpus, la ou était
employé et domicilié ce Gaspard Meyer qui avait signé 'acte de naissance de Dora.
L'hépital Rothschild était une souriciére ou I'on envoyait les malades du camp de
Drancy pour les ramener au camp quelque temps plus tard, selon le bon vouloir
des Allemands qui surveillaient le 15 rue Santerre, aidés par les membres d'une
agence de police privée, I'agence Faralicq. Des enfants, des adolescents de I'age de
Dora ont été arrétés, en grand nombre, a l'orphelinat Rothschild ou ils se
cachaient, rue Lamblardie, la premiere rue a droite aprés la rue de la
Gare-de-Reuilly. Et dans cette rue de la Gare-de-Reuilly, juste en face du mur du
college, au 48 bis, ont été arrétés neuf garcons et filles de I'age de Dora, certains
plus jeunes, et leur famille. Oui, la seule enclave qui demeurat préservée, c'était le
jardin et la cour du pensionnat du Saint-Coeur-de-Marie. Mais a condition de n‘en
pas sortir, de demeurer oublié, a 'ombre de ces murs noirs, eux-mémes noyés

dans le couvre-feu?.

La superposition des couches temporelles entre le présent de I'écriture et le temps
de I'enfance de Dora Bruder trouve sa cohérence dans la géographie minutieuse
que le narrateur prend soin de détailler. Ce passage révele d'emblée la facon dont
Modiano associe une description topographique rigoureuse et un léger soupcon
porté sur le « hasard » sur lequel repose cette disposition particuliere : d'un cété de
la rue de Picpus, a I'angle de la rue Santerre, la maternité de I'hopital Rothschild -
qui existe toujours -, ou Dora est née; de l'autre cOté, 60-64 rue de Picpus, le
pensionnat du Saint Coeur de Marie, ou elle a été cachée du début de la guerre au

moment de sa fugue. Or, si I'hdpital, fondé au xix® siécle par le baron James de
Rothschild dans le but d'accueillir en premier lieu des familles juives, est devenu
sous I'Occupation une vaste souriciere de la Gestapo dans un quartier ou les rafles
avaient lieu jusque devant les écoles, le pensionnat fait au contraire figure
d’exception. Aujourd’hui détruit, celui-ci avait été créé en 1848 par les Sceurs des
Ecoles chrétiennes de la Miséricorde, ordre fondé en 1807 par
Marie-Madeleine Postel. Destiné a éduquer les jeunes filles des milieux populaires,
le couvent du Saint-Cceur-de-Marie devint le plus important de la congrégation. En
1870, il accueillait 500 pensionnaires, soit dix fois plus qu'a sa création vingt-deux
ans plus tot.

En détaillant ainsi le réseau des délations et des rafles qui assiégeaient le
pensionnat, le narrateur accroit en quelque sorte le coefficient de mystére associé a
cet unique refuge, au nom symbolique. Le Saint Cceur de Marie, qui n‘offrait aux
passants de la rue de Picpus que la vue de ses murs blancs et de ses fenétres

2 bid., p. 671.
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grillagées, résiste en quelque sorte a 'enquéte que meéne Modiano, et dans laquelle
il embarque son lecteur. A ce moment du texte, le récit s'en tient & constater la
situation d'isolement radical dans laquelle se trouvait un lieu dont il n‘arrive pas a
percer le mysteére, ni a s'expliquer pourquoi Dora en a fugué.

Or, a cette premiere superposition des époques, qui installe une dimension
transhistorique dans le travail narratif ('enquéte a lieu plus de cinquante ans plus
tard, le pensionnat en question n'existe plus), succede I'historicisation du geste de
'enquéte lui-méme:

Jai écrit ces pages en novembre 1996. Les journées sont souvent pluvieuses.
Demain nous entrerons dans le mois de décembre et cinquante-cing ans auront
passé depuis la fugue de Dora. La nuit tombe tot et cela vaut mieux : elle efface la
grisaille et la monotonie de ces jours de pluie ou I'on se demande s'il fait vraiment
jour et si 'on ne traverse pas un état intermédiaire, une sorte d'éclipse morne, qui
se prolonge jusqu'a la fin de l'apreés-midi. Alors, les lampadaires, les vitrines, les
cafés s'allument, l'air du soir est plus vif, le contour des choses plus net, il y a des
embouteillages aux carrefours, les gens se pressent dans les rues. Et au milieu de
toutes ces lumiéres et de cette agitation, jai peine a croire que je suis dans la
méme ville que celle ou se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon
pére quand il avait vingt ans de moins que moi. Jai I'impression d'étre tout seul a
faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui d'aujourd’hui, le seul a me
souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien s'amenuise et risque de se
rompre, d'autres soirs la ville d’hier m'apparait en reflets furtifs derriere celle
d'aujourd’hui.

En inscrivant cette remémoration dans sa propre expérience du temps, le
narrateur-détective nous initie a ce qu'on pourrait nommer sa lucidité mélancolique,
qui donne son poids sensible a la recherche des traces laissées par Dora Bruder
dans un Paris qui n'existe plus tout a fait. La superposition des historicités* s'incarne
dans l'évolution de la ville elle-méme, jouant des effets de disparition et de
permanence, dans une continuité fragile que la conscience du narrateur semble la
seule a garantir. La mélancolie, qui résulte ici du sentiment d'étre « seul » a pouvoir
sentir 'absence de Dora dans les rues ou elle a vécu, motive également le sentiment
d’'urgence que le narrateur a a écrire son histoire, et nous éclaire ainsi sur la tache
gue s'assigne I'écrivain : celle de reproduire a I'échelle de son ceuvre ce que le Saint
Coeur de Marie a représenté pour Dora Bruder, c'est-a-dire un refuge vital.

En rendant tangible dans I'écriture la fragilité de I'histoire réelle de Dora, qui ne tient
gu’a un fil, Modiano en donne donc la mesure profonde. Néanmoins, cette écriture,
a mesure qu'elle se rapproche du lieu méme qui est au centre du questionnement -

3
4

Ibid., p. 672.

Le terme historicité conjoint ici le sens simple de « strate temporelle » ou d'« époque », et celui de la perception de cette

époque par un sujet, rendant I'expérience personnelle du temps indissociable de sa situation dans une chronologie.
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le pensionnat -, semble buter sans cesse sur ce lieu. Impossible de savoir quelle vie
Dora menait au couvent du Saint Coeur de Marie; impossible de savoir pourquoi
elle en a fui; et pourtant, impossible d'ignorer que ce lieu opaque était le seul
endroit qui pat lui servir de refuge dans ce quartier. L'enquéte s'arréte aux murs du
pensionnat, qui ne semble pas trouver sa place dans la reconstitution minutieuse
gu'opere le narrateur de la vie de Dora. Cest alors que se produit la véritable
bascule du texte, qui y ancre un vertige temporel plus grand encore, et qui nous
informe en profondeur sur le bénéfice cognitif tiré de l'articulation des strates
d'historicité. Voila ce qui suit immédiatement le passage précédent :

Jai relu les livres cinquieme et sixieme des Misérables. Victor Hugo y décrit la
traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert,
depuis le quartier de la barriére Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre
sur un plan une partie de leur itinéraire. lls approchent de la Seine, Cosette
commence a se fatiguer. Jean Valjean la porte dans ses bras. lls longent le Jardin
des Plantes par les rues basses, ils arrivent sur le quai. lls traversent le pont
d'Austerlitz. A peine Jean Valjean a-t-il mis le pied sur la rive droite qu'il croit que
des ombres s'engagent sur le pont. La seule maniére de leur échapper -
pense-t-il - c'est de suivre la petite rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine.
Et soudain, on éprouve une sensation de vertige, comme si Cosette et
Jean Valjean, pour échapper a Javert et a ses policiers, basculaient dans le vide:
jusque-la, ils traversaient les vraies rues du Paris réel, et brusquement ils sont
projetés dans le quartier d'un Paris imaginaire que Victor Hugo nomme le Petit
Picpus. Cette sensation d'étrangeté est la méme que celle qui vous prend lorsque
vous marchez en réve dans un quartier inconnu. Au réveil, vous réalisez peu a peu
que les rues de ce quartier étaient décalquées sur celles qui vous sont familiéres le
jour.
Et voici ce qui me trouble : au terme de leur fuite, a travers ce quartier dont Hugo
a inventé la topographie et les noms de rues, Cosette et Jean Valjean échappent de
justesse a une patrouille de police en se laissant glisser derriere un mur. lls se
retrouvent dans un «jardin fort vaste et d'un aspect singulier : un de ces jardins
tristes qui semblent faits pour étre regardés I'hiver et la nuit ». C'est le jardin d'un
couvent ou ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement au
62 de la rue du Petit-Picpus, la méme adresse que le pensionnat du
Saint-Coeur-de-Marie ou était Dora Bruder.
« A I'époque ou se passe cette histoire - écrit Hugo - un pensionnat était joint au
couvent [...]. Ces jeunes filles [...] étaient vétues de bleu avec un bonnet blanc [...].
Il'y avait dans cette enceinte du Petit Picpus trois batiments parfaitement distincts,
le grand couvent qui abritait les religieuses, le pensionnat ou logeaient les éléves,
et enfin ce qu'on appelait “le petit couvent”. »
Et, aprés avoir fait une description minutieuse, il écrit encore : « Nous n'avons pu
passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et
sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent
raconter, pour lutilité de quelques-uns peut-étre, l'histoire mélancolique de
Jean-Valjean. »
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Modiano raconte donc qu’en relisant les cinquieme et sixieme livres de la deuxieme
partie des Misérables de Victor Hugo, il s'est apercu que I'épisode de la fuite de
Jean Valjean portant Cosette sur son dos, d'abord a travers des rues réelles de la
rive gauche, puis dans le quartier imaginaire du « Petit Picpus » sur la rive droite,
aboutissait dans un refuge bien réel, que sa situation géographique et sa
description  permettent d'identifier comme étant le pensionnat du
Saint-Coeur-de-Marie lui-méme. Au milieu de ce lieu réel, que la fiction place en son
propre cceur, surgit donc une nouvelle couche d’imbrication du matériau historique
avec la matiere romanesque.

La narration commente alors le « vertige » qu’elle produit, en introduisant, au cceur
d’'un récit jouant lui-méme sur différentes strates historiques, un nouvel horizon,
celui du Paris des années 1820 (pendant lesquelles se déroule I'action du tome ii des
Misérables) vu depuis les années 1850, alors qu'Hugo est lui-méme en exil. En outre,
on voit se construire une architecture fictionnelle extrémement féconde, ou ce lieu
réel résonne a plus d'un siecle d'écart, et dont I'écho s'augmente a mesure qu'il
rebondit sur les pdles de la fiction romanesque (Valjean et Cosette poursuivis par
Javert), et de la réalité historique (la fugue et la déportation de Dora en 1942).

Pouvoirs du vertige et savoirs de la
littérature

Plus précisément, la mémoire du récit hugolien introduit dans le texte de Modiano
un effet de miroir inversé. Les deux configurations sont symétriques : la ou Modiano
retrace une cartographie réelle au sein de laquelle se trouve un «coeur » qui ne
laisse aucune prise a I'enquéte, Hugo construit quant a lui une plongée dans une
géographie de moins en moins référentielle, pour finalement atteindre le refuge
d'un lieu bien véritable. Dans le premier cas, |'exercice d'écriture réaliste bute sur
une énigme, un résidu sur lequel il doit s'en tenir a des spéculations fictives. Dans le
second, I'écriture déréalise la topographie parisienne, l'investit par la fiction, mais
place a son terme un lieu réel auquel elle assigne une nature arbitraire au nom de
I'économie du roman.

Le vertige nait alors de la pure mais stricte coincidence entre le lieu et sa fonction
de refuge dans le roman de 1862 et dans I'épisode réel de 1942, quatre-vingt-dix
ans plus tard. En effet, tout, depuis le statut exceptionnel du pensionnat dans son
quartier jusqu’a son nom évocateur de « saint cceur », semble concerté par hasard
pour en faire un refuge et pour en accroitre la part de mystere. « Oui, la seule

> p, Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 672-673 (nous soulignons).
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enclave qui demeurat préservée, c'était le jardin et la cour du pensionnat du
Saint-Coeur-de-Marie », écrit Modiano, et c'est d'ailleurs ce role précis qui lui avait
été assigné par le narrateur hugolien dans un contexte tout a fait différent.

Le narrateur du roman de Modiano, a son tour, se contente de restituer ce hasard
vertigineux qui, une fois passé dans l'écriture, semble ne plus en étre un. « Comme
beaucoup d'autres avant moi, je crois aux coincidences et quelquefois a un don de
voyance chez les romanciers® », écrit-il. Mais si Modiano soupconne I'histoire de
Dora, tombée par hasard entre ses mains alors qu'il feuilletait un vieux numéro de
France Soir dans les années 1990, et son rapport mystérieux avec celle de Cosette et
Jean Valjean, d'étre plus qu'une simple suite de coincidences, ce n‘est pas au nom
d'une lecture providentialiste, mais plutét parce qu’il comprend que, par le simple
travail de mise en récit, ft-il le plus véridique possible, le « romancier » est celui qui
abolit le hasard. A ce titre, I'histoire de Dora racontée par le narrateur modianesque
est bien un roman, car son existence en mots la fait exister selon un régime propre,
gu'on peut dire de fiction. Il faut ici en revenir a l'intuition de Mallarmé dans sa
conférence « Le Mystere dans les Lettres », qui définit ainsi le geste littéraire :

Appuyer, selon la page, au blanc, qui linaugure son ingénuité, a soi, oublieuse
méme du titre qui parlerait trop haut: et, quand s'aligna, dans une brisure, la
moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc

revient, tout a I'heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-dela

et authentiquer le silence’ —

Mallarmé lie ici les gestes de la lecture et de I'écriture pour montrer comment, a
partir d'une page blanche, vierge et ouverte a tous les possibles, le passage par le
signe graphique conquiert progressivement sur larbitraire ou le «gratuit» sa
propre nécessité, jusqu’a nous remettre, a son terme, entre les mains d'un « blanc »
typographique, ou d'un « silence », non plus arbitraire comme auparavant, mais que
le geste d'écriture a rendu « certain », authentique. Cette perspective nous permet
de renverser une idée commune sur la répartition de la nécessité et de la
contingence entre le fait historique et I'écriture fictionnelle : le premier, pour avoir
eu lieu, n'en est pas moins porteur du vertige méme de I'arbitraire de ce qui aurait
pu étre et n‘a pas été; il est le gratuit par excellence, aussi radical qu'une décision
d’écrivain ; la seconde, au contraire, en rendant certain le fil de son déroulement,
fat-il absolument référentiel (C'est-a-dire adossé a la gratuité des faits qui lui sont
extérieurs), lui confére une nécessité intérieure, et manifeste « le hasard vaincu mot
par mot ».

6 Ibid. p. 673.

7 Stéphane Mallarmé, « Le Mystére dans les Lettres », Divagations, dans GEuvres complétes, éd. Bertrand Marchal, t. ll, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 234.
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Or, si le récit de Modiano a le pouvoir de figer la coincidence entre le couvent des
Misérables et celui ou Dora a été cachée, d'y arréter notre regard le temps d'une
page capitale dans I'’économie du récit, il reste a se demander quel bénéfice cognitif
peut étre tiré de cette coincidence, qui introduit un vertige transhistorique dans le
tissu narratif.

En effet, depuis la fin des années 1990, de nombreux historiens et spécialistes de
littérature se sont penchés sur la question du savoirhistorique de la littérature?,
abordée non pas comme un document d'archive d'une époque, mais comme une
architecture imaginaire et symbolique spécifique, qui joue avec la contextualisation
historique tout en la déjouant, ou, pourrait-on dire, qui joue avec le temps selon des
regles différentes de celles qu'emploie I'historiographie.

Des lors, on voit émerger I'hnypothese selon laquelle le récit littéraire peut localement
produire une intelligence propre de I'événement historique, donner sur lui une prise
directe que le récit dhistoire n'a pas pour objet. Cest ce que soutient
Carlo Ginzburg dans sa lecture du « blanc » qui interrompt brusquement le récit de
L’Education sentimentale au moment oU intervient le coup d’Etat du 2 décembre
1851, a la fin du chapitre v de la troisiéme partie du roman®. Tout en réaffirmant la
distinction nette entre le récit d’histoire et la fiction littéraire, contre les positions de
Hayden White'® et d'autres penseurs du «tournant linguistique », Carlo Ginzburg
confere au texte littéraire le pouvoir de nous faire toucher du doigt la singularité
d'un moment passé, dont on ne peut ressaisir autrement le passage sur ceux qui
l'ont vécu : « contre les lacunes de la documentation [...] I'existence méme d'un
expédient narratif peut engendrer, soit directement, soit indirectement (par
exemple en levant un veto implicite) une voie de recherche''». Dans cette
perspective, le texte littéraire ne fournit pas a [l'historien une source ou un
document, mais une « voie de recherche » neuve, sous la forme d'une écriture dont
la densité et la singularité produisent une trace vive du moment historique dont
I'historien cherche a ressaisir le contexte propre.

Néanmoins, si I'expressivité du blanc dans le texte littéraire lui confére le pouvoir
d'« authentiquer le silence », selon la formule mallarméenne, on est pourtant en

8 En témoignent notamment, des approches et des regards aussi variés sur la question que, dans le sillage des travaux du

Groupe de recherche interdisciplinaire sur I'histoire du littéraire (grihl), 'ouvragede Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L'Historien
et la littérature (Paris, Gallimard, 2010), le numéro de la revue des Annales consacré aux « Savoirs de la littérature » (Annales,
2010/2), ou encore I'ouvrage collectif dirigé par Alain Finkielkraut, Ce que peut la littérature (Paris, Stock, 2006).

Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, dans Euvres, t.ii, éd. René Dumesnil et Albert Thibaudet, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1936, p. 448 i« ... et Frédéric, béant, reconnut Sénécal./ Il voyagea. Il connut la mélancolie des
paquebots, les froids réveils sous la tente, etc. Il revint./ Il fréquenta le monde [...]./ Vers la fin de 'année 1867... »

10 Voir notamment Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins

UP, 1973.

M carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve (1999), trad. Jean-Pierre Bardos, Paris, Seuil/Gallimard, 2003,

p. 96.
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droit de se demander ce qui, concretement, peut nous étre dit de plus par un silence
dans un texte littéraire que par un récit minutieux d’'historien sur la répression des
émeutes républicaines au moment du coup d’Etat du 2 décembre.

L'exemple imbriqué des Misérables dans Dora Bruder peut, nous semble-t-il,
apporter quelques éléments de réponse a cette question. Ce qui sidere, on l'a vu,
c'est la coincidence que Modiano nous met sous les yeux. Des lors, son effet est en
fait double.

D'abord, le pressentiment dans le roman de Victor Hugo de la vocation de refuge du
Saint-Coeur-de-Marie donne a I'émotion mélancolique du récit modianesque un
poids presque sacré: d'un hasard, il fait un mystere; d'une anecdote, il fait la
réalisation d'un destin pressenti quatre-vingt-dix ans auparavant. Toute notre
mémoire du séjour de Cosette et de Jean Valjean déguisé en jardinier sous le nom
de Fauchelevent, dans ce lieu hors du temps ou ils ont pénétré apres une course
fortement dramatisée, est projetée sur l'idée que lI'on se fait de la vie que Dora
menait dans le méme couvent. En cela, le roman dote I'enquéte sur des traces
réelles d'une texture sensible et psychologique, avec laquelle le savoir historique
doit composer.

Symétriguement, que la vocation assignée au couvent du « 62 Petite rue de Picpus »
par le narrateur hugolien ait trouvé une réalisation concrete et tragique pendant
I'Occupation, dote rétrospectivement notre lecture de ce passage des Misérables
d'une charge éthique et pathétique neuve. Lus sous ce jour nouveau, les derniers
mots d’Hugo cités par le narrateur de Dora Bruder, «I'histoire mélancolique de
Jean Valjean », résonnent difféfremment. En effet, I'histoire de Jean Valjean nous
semble d’'autant plus « mélancolique » qu'elle se rattache désormais a une quéte
différente, elle-méme hantée par le sentiment d'un passage irrémédiable du temps :
celle du narrateur modianesque sur les traces de Dora Bruder, cinquante ans apres
sa disparition. L'épithéte « mélancolique », retrouvée dans ce court passage des
Misérables par un lecteur qui y cherche autre chose que la seule trame narrative du
roman, sonne comme une hypallage troublante.

En effet, I'« histoire» (fictive) de Jean Valjean est moins « mélancolique » en
elle-méme que ce qui la rattache, par le seul fil de I'enquéte menée par Modiano, a
un sentiment tragique de I'Histoire, au souvenir des déportations, et a la fragilité du
destin de Dora qui aurait pu, comme des milliers d'autres, rester lettre morte, s'il
n'était devenu un récit littéraire. Pour caractériser ce surgissement d'une expérience
vive du temps dans le tissu romanesque des Misérables, on peut reprendre les
termes qu’emploie Christian Jouhaud a propos d'une fiction de Simenon, menée par
Maigret, un autre enquéteur inlassable: «Les lieux de [laction révélent et
dissimulent le temps qu'ils habitent et - c'est toute la question - qui les habite. A
partir de la, I'histoire est saisie comme symptéme de sa propre présence et non

Fabula-LhT, n°® 23, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vertige temporel et historicité romanesque : sur une page de Patrick Modiano

comme contexte'?. » Entre les lignes de la fiction hugolienne et en quelque sorte
malgré elle, par son pressentiment involontaire démasqué par Modiano, surgit le
fantdme de [|'Histoire. Cest finalement ce qui nous invite a approfondir notre
définition de ['historicité portée par un texte littéraire, en ne la limitant pas a une
relation factuelle avec son contexte d'écriture, mais en l'abordant également
comme la production dynamique d'une intuition et d'une intelligence du temps par
la littérature.

Le roman comme réceptacle et producteur
d'historiciteé

Ce court passage, bien que le narrateur de Dora Bruder ne sy attarde pas, nous
semble donner sa clef herméneutique au roman. Aprés avoir déplié les effets
d'écho, de vertige et de contamination réciproque que recele la conjonction en un
méme lieu de ces deux historicités a priori incompatibles (I'une étant fictionnelle et
I'autre historienne), nous pouvons finalement nous appuyer sur cette page de
Dora Bruder pour formuler une hypothese double sur cela que signifie qu'un texte
littéraire (et plus particulierement romanesque) soit porteur d'une historicité
singuliere.

T 1a charge historique du texte littéraire n'est pas portée par le méme régime
que dans un texte référentiel. Le texte historique raconte I'événement et se
trouve lié a son lecteur par un pacte de véracité garanti par la citation de
sources, de documents darchives, etc. Le texte littéraire, lui, incorpore
I'événement : le fait historique s'y retrouve comme un cristal dans une roche,
dans certaines anfractuosités, par certains reflets saisis sous certains angles,
bref a I'état de trace. Cette trace, la fiction la porte en elle malgré elle
— I'exemple de linvraisemblable pressentiment de la destinée réelle du
Saint-Cceur-de-Marie dans Les Misérables en est en quelque sorte le symbole
maximal. Cest seulement aprés-coup que notre regard, nourri par des
lectures historiographiques, peut thématiser ces cristaux pris dans le texte
comme traces, c'est-a-dire comme des corps qui lui auraient d'abord été
extérieurs et nous diraient directement et rétrospectivement quelque chose
du temps qui les y a déposés. Cest notre regard qui isole comme un détail
flagrant ce pan de réel non poli, de temps non digéré, que la fiction porte en
ses plis.

12 Christian Jouhaud, « Voir et ne pas voir le passé. Maigret et les témoins récalcitrants », dans Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire,
n° 112, Histoire et roman, dir. ). Lyon-Caen, 2011, p. 85.
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2. A cette historicité portée par le roman entendue comme une trace vive

incrustée dans le tissu du texte littéraire, répond une historicité seconde,
symétrique de la premiére. Il s'agit alors d’'une historicité que le texte produit.
En effet, en conjoignant ces résidus bruts d’histoire incorporés a sa matiere et
son rythme narratif et stylistique propre, le texte instaure un régime d'acces
au temps qu'il est seul a permettre. Dans toute fiction, il y a une
« configuration spécifique de la vérité'® » historique, dont on peut apprécier la
qualité, 'honnéteté ou la malhonnéteté, la naiveté ou le génie, mais dont on
ne peut nier ni I'existence, ni le pouvoir de séduction. Dans notre exemple, ce
geste correspond moins a [l'histoire (réelle) de DoraBruder ou a celle
(imaginaire) de Jean Valjean, qu’a leur mise en relation transhistorique par le
récit de Patrick Modiano, lui-méme pris dans un rapport « historicisé » a son
geste d'écriture. Cest dans la breche du rapport mélancolique au passé,
ouverte par le dispositif narratif modianesque, que se configure une
aperception singuliere du temps, a lintérieur de laquelle la coincidence
géographique entre le refuge trouvé par Jean Valjean et Cosette au péril de
leur vie, et quitté par Dora Bruder au péril de la sienne, trouve sa teneur
propre, son poids, son acuité et sa puissance de sidération.

L'étude de la liaison a la fois imaginaire et réelle qu'opéere Modiano entre la fresque
hugolienne, I'Occupation et une promenade mélancolique dans le Paris
d'aujourd’hui nous permet de mieux cerner les contours de [historicité
spécifiquement produite par ce texte, tout en éclairant sous un angle nouveau la
réflexion sur la (trans)historicité de la littérature. Et si ce mécanisme reste
attribuable a la fiction, il ne doit pas nous leurrer sur son impact extralittéraire, et
sur la griffe’* qu'il laisse sur notre perception du temps lui-méme.

La coincidence extraordinaire entre la vie de Dora Bruder et celle de Jean Valjean est
sidérante au sens premier du terme. Elle fabrique un point de mire a l'intérieur du
roman de Patrick Modiano, qui semble se réverbérer a l'infini dans le geste hugolien
et dans sa proximité anticipée et pourtant ignorée avec l'histoire de Dora. Prise dans
le dispositif narratif modianesque, cette coincidence vertigineuse devient une
nécessité narrative et manifeste, ce que Mallarmé nommait « le hasard vaincu mot
par mot ». Ainsi, par la superposition des lieux et des durées, par la résurrection
dans [I'écriture d'historicités a priori incompatibles, le texte littéraire fige
'impensable en un récit unifié, et par la-méme, il le sauve du péril du temps. On

13

Id., « Histoire et histoire littéraire », dans Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.), L'Histoire littéraire aujourd’hui, Paris, Armand

Colin, 1990, p. 162-175.

14

Nous reprenons ici a Judith Lyon-Caen le terme qui a servi de titre a son exploration novatrice des potentialités historiennes

de la fiction littéraire. Voir id., La Griffe du temps. Ce que I'histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais »,
2019.
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touche alors du doigt a la fois la fragilité et la fécondité du rapport empathique de
I'écriture au temps. C'est du vertige temporel qu'émerge finalement une expérience
cognitive et sensible et, a son horizon, le sentiment partagé par le lecteur de
Dora Bruder, par son narrateur, comme par celui qui contemple le destin du héros
hugolien : celui de prendre part a une « histoire mélancolique ».
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