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Quand la mort n'a pas le dernier mot. Sur « I'agir de la
littérature », avec Myriam Watthee-Delmotte

When death does not have the last word. On "the action of
literature”, with Myriam Watthee-Delmotte

Myriam Watthee-Delmotte et Romain Bionda

Romain Bionda : Nous avons récemment appris la parution de votre essai Dépasser la
mort. L'agir de la littérature (2019), dont nous ne connaissions pas le projet lorsque
nous avons lancé l'appel a contributions pour ce numéro de Fabula-LhT intitulé La Mort
de l'auteur. Etant donné la forme singuliére de votre livre, assez personnelle, il nous a
paru qu'un entretien avec vous a son sujet serait la forme adaptée — et qu'un tel
échange trouverait sa bonne place dans notre sommaire. Merci d’avoir accepté de vous
préter a cet exercice.

Myriam Watthee-Delmotte : Avec plaisir, je me réjouis de cette concordance d'intérét.

*

R. B.: Votre premier chapitre s’ouvre sur une anecdote personnelle — du moins, jai
spontanément lu ce « Je » inaugural comme référant a vous-méme. Cette anecdote est
celle de I'annonce, brutale (mais comment faire autrement ?), d’'un suicide dans votre
entourage : « Ce jour-la, je me suis cognée dans les angles de mon impuissance. J'ai hurlé
en silence, sans mots, parce que je n'en avais pas pour ¢a'.» Votre réponse, c'est
Dépasser la mort ?

M. W.-D. : Ce livre découle de ma « réponse » immédiate a cet événement tragique.
C'est la littérature qui m'a permis de sortir de la sidération, grace a une phrase de
Bernanos qui, méme si elle a été écrite dans un tout autre contexte, exprimait
exactement ce que je ressentais: « Il n'y avait pas de vieillard en [t]oi ». Mes amis
m'ont su gré de cette phrase que jai lue aux funérailles, dans laquelle ils ont
retrouvé ce qu'ils éprouvaient, et grace a laquelle ils se sont sentis une communauté
d’endeuillés unis par des affects similaires. Moi, jen suis reconnaissante a la

L Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort. L'agir de la littérature, Paris, Actes sud, 2019, p. 7.
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littérature. A partir de cette phrase qui a débloqué chez moi le retour & une parole
possible, j'ai éprouvé combien la littérature agit sur nous. Sur le plan intellectuel,
c'est une question qui m'a toujours intéressée: jai créé dans mon université un
Centre de Recherche sur I'lmaginaire parce que je suis persuadée, comme le dit
I'historien Jean-Noél Jeanneney, qu'« une idée fausse est un fait vrai’» et que la
littérature contribue amplement a alimenter les vérités partagées. Mais a I'occasion
du déceés de mon ami, jai expérimenté I'agir de la littérature, ce qui est tout autre
chose.

Depuis lors, je me suis intéressée aux textes qui sont nés d'un rapport de I'écrivain a
la mort, et je me suis vite apercue que cela concerne un nombre phénoménal de
textes. Il y a une infinité de nuances dont la littérature rend compte, et jai passé
plusieurs années a explorer les modes d'efficacité littéraires (pas exclusivement en
rapport a la mort) sur le plan scientifique, en alliant sémiologie, analyse du discours,
anthropologie, ritologie. Le livre Dépasser la mort est un « livre-bibliotheque » (le
mot est de Jean Jauniaux; je le trouve tres judicieux) grace auquel je tente
d’expliquer un certain nombre d'occurrences possibles de cette efficacité. Chacun
pourra, dans sa bibliotheque personnelle, trouver d’autres textes qui entrent en
correspondance avec les dix chapitres que j'ai consacrés a des aspects particuliers
de l'agir littéraire.

*

R. B. : Jaimerais rebondir sur ce que vous appelez « I'agir de la littérature ». En exergue a
votre livre, vous citez La Place des morts (1999) du sociologue Patrick Baudry : « Faire
quelque chose est la seule réponse humaine & la question sans réponse de la mort3, »
Dans ce « quelque chose » tient un éventail de possibilités innombrables — dont la
littérature, et plus largement I'écriture. Sur la quatrieme de couverture de votre livre, on
lit: « C'est grace aux mots que l'on cesse d'étre seul face a la mort. Mais d'abord, ils
manquent : quand la mort s‘abat, elle abasourdit, elle frappe de mutité. C'est alors que
les écrivains peuvent venir en aide et répondre au besoin de faire sens pour que quelque
chose soit sauvé du gouffre. Face a la tombe, la littérature donne aux endeuillés une voix
et le sentiment d’'une communauté. Elle est ainsi au cceur de ce qui constitue le propre de
I'homme, seul étre vivant a honorer ses morts. » Je ne me risquerais pas a affirmer que
les animaux sont indifférents face a la mort de leurs semblables et qu'ils ne font rien qui

Selon le titre d'un collectif qu'il a dirigé : Jean-Noél Jeanneney (dir.), Une idée fausse est un fait vrai. Les stéréotypes nationaux en

Europe, Paris, Odile Jacob, 2000.

3

Voir Patrick Baudry, La Place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, coll. « Chemins de traverse », 1999.
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s‘apparente a ce que nous pouvons faire. En revanche, il est vrai qu’ils n‘ont pas la
littérature...

M. W.-D. : De fait, pour les anthropologues, la présence de la tombe est la premiére
trace indiscutable de la présence humaine en un lieu. Seule l'espéce humaine
enterre ses morts. Patrick Baudry dit a cet égard que 'homme a la faculté de
« transformer le cadavre en défunt » a la faveur des rites funéraires, et mon livre le
montre dans l'action du travail littéraire. Les pratiques funéraires vont bien au-dela
de la simple fonction hygiénique, en apportant la possibilité de symboliser
'hommage aux disparus, et ainsi attestent de notre humanité. Il en va de méme
pour l'art et la littérature.

C'est en ce sens que, si ce livre est une « réponse », pour revenir a votre suggestion
initiale, c'est a l'idée communément partagée que la littérature n'a aucun rdle
sociétal, qu'elle est fermée sur son propre objet, inoffensive et futile. Cette idée
sournoise aboutit au dénigrement dont la littérature fait les frais aujourd’hui dans
'enseignement, au bénéfice de matieres dites « utiles ». Or C'est la une vision bien
limitative de ce qu'est I'« utile ». Elle est d’'emblée remise en cause par les faits des
gu'il est question de la mort, car au moment de devoir organiser des funérailles, la
majorité des personnes qui ne se reconnaissent plus dans les textes religieux se
tournent spontanément vers les poetes. C'est qu'il y a une certaine utilité de
« I'inutile », en ce sens que I'hnumanité a besoin de symboliser son vécu; comme le
dit Nancy Huston, elle est I'« espéce fabulatrice* ». Et les écrivains qui pratiquent l'art
du langage le symbolisent avec une finesse particulierement révélatrice de la
complexité de I'humain. En ce sens, mon ouvrage est proche de lesprit de
Nuccio Ordine dans L'Utilité de l'inutile, qui lui-méme s'inspire de lonesco : « Il y a des
activités qui ne servent a rien et il est indispensable quil y en ait, car cest
précisément ce qui distingue 'hnumain de I'animal® ».

*

R. B. : Le sous-titre de votre livre — L'agir de la littérature — me fait penser a Comment
la littérature agit-elle ? (1994), ouvrage dirigé en son temps par Michel Picard, ou le
théoricien de la lecture définit la littérature comme une « activité », a plusieurs niveaux®.
Ce qui intéresse M. Picard, c’est notamment la maniere dont une lecture individuelle
« réagit », c'est-a-dire l'activité des lecteurs face a des textes agissant sur eux. Votre livre

4

Selon l'un de ses titres : Nancy Huston, L'Espéce fabulatrice, Arles, Actes sud, coll. « Un endroit ou aller », 2008.

Voir Nuccio Ordine, L'Utilité de linutile. Manifeste (2013), suivi d'un essai d’Abraham Flexner, trad. Luc et Marc Hersant (2013),

Paris, Les Belles Lettres, 2016.

6

Voir Michel Picard (dir.), Comment la littérature agit-elle ?, Paris, Klincksieck, 1994,
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tient une position intéressante entre l'action et la réaction, ou plutdt « l'agir » et le
« réagir ». Seriez-vous d'accord de vous risquer pour nous a un commentaire ?

M. W.-D. : J'apprécie beaucoup le travail de Michel Picard, en particulier sa réflexion
sur « la lecture comme jeu’ », qui rejoint mon analyse de la littérature comme rite
profane. Ce qui ressort clairement de mes observations, c'est que la littérature
fonctionne sur le mode d'efficacité rituel « don / contre-don ». Marcel Mauss a
théorisé cette dynamique® en soulignant que lorsqu’on fait un don, ce qu’on attend
et regoit en retour n'est pas de l'ordre de I'avoir, mais de l'étre. Dans le cas de la
littérature sur la mort, I'écrivain peut offrir aux lecteurs un texte qui propose des
émotions et des valeurs a partager. La littérature nous autorise, grace au pouvoir
identificatoire, exaltant ou apaisant des mots, a «dans le champ du malheur,
planter une objection® », comme le disait Henry Bauchau. Nous lui offrons en retour
la reconnaissance de sa puissance, et le lectorat offre a I'écrivain l'intégration dans
une communauté. On peut comprendre ce terme de différentes manieres : au sens
large, comme une « communauté de destin » (terme avancé par Michel Maffesoli et
affiné par le sociologue Denis Jeffrey'?), puisque la mort de nos semblables est la
situation la plus partagée du monde, méme si, lorsque nous perdons un étre
proche, nous avons communément le sentiment d'étre absolument seuls dans
I'épreuve. Au sens symbolique, le lectorat qui adhere aux valeurs développées dans
le texte constitue une communauté axiologique avec |'écrivain, qui rejoint ce que
Dominique Maingueneau appelle une « communauté discursive' », et Stanley Fish
une « communauté interprétative’ ». Et au sens esthétique, les lecteurs entrent en
empathie avec un texte pour sa saveur : si nous n‘éprouvons aucun plaisir a lire un
texte, il nous tombe des mains; s'il nous éblouit, nous éprouvons au contraire le
besoin de partager cet éblouissement, d'en parler, voire de recommander le texte,
ce qui élargit la communauté des lecteurs. Cette communauté lectoriale est
virtuelle, mais parfois bien réelle : les communautés d’amis de tel auteur ou de tel
genre littéraire se manifestent de maniere tangible. Dans mon essai, je tente de
montrer ce qui, dans le dispositif textuel, induit a provoquer 'empathie.

7

Voir id., La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986.

Voir notamment Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques », dans L'’Année

sociologique, nouvelle série, t. 1, 1923-1924, p. 30-186.

9

Henry Bauchau, Journal d’/Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 138.

10 Denis Jeffrey Jouissance du sacré. Religion et postmodernité, Paris, Armand Colin, « Références », 1998, p.26.

"
12

Voir Dominique Maingueneau, Genéses du discours, Bruxelles, Mardaga, 1984.

Voir notamment Stanley Fish, Quand lire, cest faire: [lautorité des communautés interprétatives (1982),

trad. Etienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2007.
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R. B.: Je repense ici au dernier spectacle d’Angélica Liddell, qui entend livrer avec Una
costilla sobre la mesa: Madre (2019), suite au déces de « Madre», «une priére
théatrale, baroque et fervente, un requiem offert par une fille a sa mére, venant
exprimer son amour et sa douleur de fille'? » (selon le texte de présentation de la piece).
Le spectacle, par ses effets et par sa charge, a laissé, me semble-t-il, les spectateurs dans
des états fort divers : et plutdt qu'une communauté, ceux-ci formaient une « assemblée »,
pour reprendre un terme cher a Denis Guénoun'4, pour le coup assez divisée. Lors du
premier long monologue, ou A. Liddell dit sur scéne son rapport haineux et amoureux a
une mére sur le point de mourir, les réactions dans le public m‘ont paru trés diverses :
tantot bouleversées (il y a des sanglots), tantot agacées (il y a des soupirs). C'est encore le
cas lorsque, plus tard dans le spectacle, la mére est morte et qu’A. Liddell raconte
vouloir, pour l'enterrement, enterrer la terre elle-méme — et plus encore peut-étre
durant la longue scene centrale ou quelqu'un ligote les deux bras de lautrice et
comédienne a une poutre, faisant de sa silhouette une croix, et qu'un chanteur se
lamente... Au théatre, la réception est immédiatement socialisée. C'est également le cas
lorsqu’on écoute un texte lors d’'une cérémonie, a la différence notable que I'on discerne
en général nettement nos voisins (les lumiéres sont allumées) et que I'on ne doit pas
attendre la fin de la cérémonie pour leur parler (ou alors c’est la pudeur qui nous retient
de le faire, ou le respect a manifester a la personne qui lit, et non la politesse pour le
travail des comédiens). Mais ce n'est généralement pas le cas lorsqu’on lit seul et
silencieusement un texte dans un fauteuil...

Bref : ce souvenir réveille en moi deux questions.

1. Quelles significations et fonctions revét pour les auteurs et les autrices endeuillé-e-s la
publication de ces textes? Vous écrivez par exemple que c'est une amie de
Béatrice Bonhomme qui la convainc de faire éditer des poémes écrits apres la mort de
son pere (vous les citez en partie; ils sont magnifiques). Un recueil parait alors sous le
titre Mutilation d'arbre, mais seulement « @ cent cinquante exemplaires que I'écrivain
préfére donner et non commercialiser'>. » Il y a la une zone de négociation avec
soi-méme qui me semble intéressante a interroger. Dans le cas de Mallarmé, vous
rappelez que les pages rédigées en lien avec la mort de son fils Anatole « ne sont pas,
pour celui qui les écrit, de la littérature et Mallarmé demande d‘ailleurs a sa fille de les
briler apres son déceés’®. »

2. Et pourquoi le faire sous la forme d'un livre (plutét que sous celle d’un spectacle, par
exemple) ?

13 Texte de présentation du Théatre Vidy-Lausanne : https://vidy.ch/una-costilla-sobre-la-mesa-madre.

14 par exemple dans Denis Guénoun, « Qu'est-ce qu'une scéne ? », dans Michel Deguyet alii, Philosophie de la scéne, Besancon,

Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 11-24.

15 Myriam Watthee-Delmotte, Dépasser la mort, op. cit., p. 15.

16 1bid,, p. 27.
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M. W.-D. : Commencons par la premiere question. Cette situation est fréquente:
I'écrivain considere souvent que les pages écrites dans la douleur immédiate de la
séparation ne sont pas de la littérature, qu'elles ne font pas ceuvre. Elles sont
seulement la trace d'une souffrance qu'il n'a pas nécessairement envie de rendre
publique. Il peut estimer, comme Henri Michaux a propos de Nous deux encore, écrit
juste apres le déces de son épouse suite a un incendie, qu'il y a quelque chose
d’illégitime a divulguer ce qui s'est écrit sur une situation si profondément intime :
c'est pourquoi il fait arréter la diffusion de ce texte et interdire la vente de son
vivant. A Paul Celan qui lui demande de pouvoir le traduire, I'écrivain répond : « un
ensemble de géne, de honte, depuis longtemps me tient, une impression de
trahison, d'indécence, depuis “cela” mis en édition » . Ce n’est souvent qu'apres un
certain laps de temps, lorsque le deuil a pu s'effectuer, que les auteurs livrent un
écrit d'une autre nature, qui a pu s'élaborer autour d'une blessure cicatrisée, et qui
n'est plus de l'ordre du cri, mais de la commémoration. On voit la méme chose chez
Barthes : son Journal de deuil n'était pas destiné a la publication ; ce qui l'a été, c'est
La Chambre claire ou il a pu construire, avec du recul, un livre dhommage d'une
facture tres subtile a sa mere disparue.

On peut disserter longuement sur la légitimité qu'il y a a éditer un texte que l'auteur
n'a pas souhaité publier lui-méme. Si on avait toujours suivi les interdits, il est clair
gu’'on se serait privés d’ceuvres majeures, comme celle de Kafka par exemple. En
tant que lecteurs, nous sommes précisément touchés a vif par les textes qui
traduisent les déchirements du deuil, parce qu'un écrivain écorché reste un
écrivain : il trouve les mots justes, quitte a ce que ce soit, comme pour Mallarmé a
propos de son fils, du langage en charpie. Ces textes restituent l'authenticité d'une
douleur, et c'est en quoi ils contribuent a nous sentir moins seuls face a nos propres
désarrois.

Quant a la seconde question : le choix du support (livresque, scénique ou sur écran)
et de la forme (poétique, narrative, dramatique, lyrique...) n'est pas toujours
univoque ; il 'est méme de moins en moins dans la création contemporaine. Pour
ma part, jai voulu donner une place a des formes diverses dans cet essai, y compris
des formes hybrides comme la prose poétique ou la littérature numérique. Pour ce
qui est du travail scénique, jévoque le théatre d’Axel Cornil, qui met en scéne les
deuils douloureux, les deuils impossibles, la saturation a I'égard du « devoir de
mémoire », le rapport sacré ou sacrilege au cadavre, 'immolation de soi, les mises a
mort, etc., en soulignant que la tonalité globale est toujours celle d'une puissante
énergie vitale.

Je pense sinceérement, en particulier a partir du travail de Milo Rau, que tout,
jusqu’aux situations les plus atroces, peut étre abordé sur scéne des lors qu'on
trouve une structure scénographique appropriée. Dans Five easy pieces, par
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exemple, Milo Rau fait jouer l'affaire Dutroux par des enfants: voila qui, dans
I'absolu, semble invraisemblable, voire indécent. Mais en réalité, le dispositif adopté
favorise une mise a distance permanente a I'égard des faits réels évoqués, dans une
structure de représentation dédoublée, détriplée, en cascade, qui permet a chacun,
méme aux enfants, de parler de I'événement, d'y jouer un rdle, et d’y insuffler une
respiration, un sourire ou un rire, et ce faisant, de manifester ce qui reste indemne
au sein des situations les plus noires. C'est un montage surprenant, subtil et
magnifique, et cela mérite franchement les ovations debout des spectateurs qui ont
suivi chacune des représentations.

Il va de soi que le public est loin d'étre toujours a I'unisson a I'égard de ce qui lui est
présenté sur scene, qui peut susciter des réactions émotionnelles inverses, de
sympathie, d'antipathie ou d'indifférence, ou d’ennui... Au théatre, la co-présence en
salle (« 'assemblée ») de communautés d’'empathie et de déconsidération peut étre
éprouvée comme perturbante. Mais I'ébranlement des certitudes est une des
potentialités du théatre sur laquelle son action repose depuis toujours, et c'est en
cela aussi qu'il est un art vivant. Jaime beaucoup la phrase de Bachelard : « Il faut
que toutes les valeurs tremblent: une valeur qui ne tremble pas est une valeur
morte'’ ».

*

R. B.: Il est sans doute venu le moment d'entrer plus avant dans la maniére dont
Dépasser la mort est construit. De fait, son plan m'a beaucoup intéressé. Les trois
premiers chapitres semblent suivre le parcours psychique d’'une personne endeuillée. En
voici les titres : « Faire face au choc », « Parler face a la tombe » et « Effectuer le chemin
du deuil ». Pourriez-vous nous en parler ?

M. W.-D. : J'ai été frappée par le fait qu'il y avait des textes pour chaque moment,
chaque situation dans la confrontation a la mort. Et de fait, j'ai construit le propos
de cet essai en suivant d'abord la trame chronologique par laquelle nous passons a
I'égard de I'annonce d'un déces. Nous sommes par exemple fort démunis lorsque
nous avons a prendre la parole au cours des funérailles, situation qui devient
fréquente de nos jours, ou la cérémonie funéraire tend a reconstituer les identités
multiples du défunt en faisant parler les témoins de ses différents lieux
d'appartenance (la famille, les amis, le travail, le club de loisirs...). Et nous puisons a
loisir dans les formules littéraires qui sont une sorte de prét-a-porter élégant du
deuil. Des vers comme «Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé» de

Lamartine, ou « Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses » de Malherbe, atteignent

17" Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, p. 67.
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un tel degré d'universalité qu'ils peuvent toucher tout un chacun et devenir des
« lieux communs » au sens noble, cohésif, de nos célébrations, accordant a nos
deuils et a nos défunts un peu de I'immortalité de la formule.

Dans le chapitre « Effectuer le chemin du deuil », j'ai montré 'action du langage, cet
« art du temps » selon les mots de Lessing, qui consiste a accompagner rituellement
le deuil dans la durée. Ainsi Le Portement de ma meére de Francois Emmanuel
résonne comme un glas qui, peu a peu, fait admettre la situation d'abord
impensable de la mort et entrer dans une communauté d'endeuillés. L'espace
littéraire offre un lieu possible a ce qui ne peut s'accomplir que dans la longueur du
temps. Ainsi les remords d’Albert Cohen a I'égard de ses manquements irréparables
a I'égard de sa mere trouvent a se résoudre au long d'un récit rétrospectif qui
s'appuie sur I'antécédent de Villon pour enjoindre au pardon ses « freres humains »
qui, tous, sont injustes et fautifs comme lui. Ainsi encore de toute l'ceuvre
d'Henry Bauchau qui, de livre en livre, s'approche de la mort pour faire émerger des
réparations symboliques par des élaborations imaginaires.

*

R. B. : Et que se passe-t-il lorsque le défunt est une personne publique ?

M. W.-D. : J'ai voulu montrer aussi comment la littérature contribue a la constitution
de la mémoire collective dans les lieux institutionnels. La ritualisation des funérailles
est imprégnée de littérature. Les hommes de lettres sont amenés, au titre d'experts
du langage, a jouer le réle d'officiant dans les cérémonies funéraires. On se souvient
de limpressionnant discours d’André Malraux lors de la panthéonisation de
Jean Moulin : captatio benevolentiae, pathos, rencontre du registre du sublime et de
Iintime, interpellation directe du mort... Impossible de ne pas adhérer a un tel
dispositif d’'héroisation du défunt. Et les formules cérémoniales mises en place par
Bossuet au siecle classique, d'une imparable efficacité, se retrouvent toujours dans
les hommages funéraires contemporains. Dans l'essai, janalyse par exemple
comment elles trament I'éloge de Victor Hugo aux obseques de Balzac, copié
ensuite par Anatole France dans son discours funéraire pour Zola. Elles sont
toujours décelables dans le monde contemporain, y compris dans un contexte de
peopolisation : aux funérailles de Johnny Hallyday, tant I'évéque Benoist de Sinety
que le président Macron mettent exactement en jeu les principes discursifs hérités
de Bossuet ; chacun parle au nom des valeurs qu'il représente ex officio — la religion
catholique ou la nation francaise —, chacun tire a soi les aspects de la personnalité
du défunt qui servent ses propres objectifs et vont rencontrer I'adhésion du public.
Tout éloge funebre est une réélaboration du sens qui doit pouvoir organiser la

Fabula-LhT, n°® 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quand la mort n'a pas le dernier mot. Sur « I'agir de la littérature », avec Myriam Watthee-Delmotte

cohésion des endeuillés rassemblés autour du mort, et les stratégies rhétoriques
proposées par Bossuet restent imperturbablement agissantes.

*

R. B. : Ce que vous dites a l'instant de la cohésion des endeuillés me fait repenser par
association d'idées a un exemple saisissant : celui de Gino Severini qui, sur l'abside qu'il
acheve de peindre en 1934 a Notre-Dame du Valentin a Lausanne (sauf erreur la seule
basilique du Canton de Vaud, en Suisse), a donné a I'Enfant, selon certains témoignages
de I'époque, les traits de son fils mort. Au-dela de la signification que ce geste prend pour
le peintre, je me suis souvent demandé ce que cela voulait dire pour les fidéles de cette
paroisse. Mais cela nous emmene ailleurs.

Revenons & Dépasser la mort. A partir du quatriéme chapitre, sauf erreur, le livre ouvre
sur des préoccupations plus directement littéraires, par une mise en perspective
bienvenue avec le genre du Tombeau (dans le quatrieme chapitre intitulé « Commémorer
pour légitimer »). On se rend compte que tous les arts sont concernés... Existe-t-il selon
vous des objectifs que la littérature (et peut-étre est-ce ici I'occasion de clarifier la
maniere dont vous utilisez ce terme) réaliserait mieux que le théatre, par exemple, ou le
cinéma, ou encore la chanson ? Et avec quelles formes (genres, modes) cette littérature
se rend-elle le plus souvent efficace ?

M. W.-D. : Dans cet essai, jai choisi l'acception de la littérature au sens large,
c'est-a-dire toute utilisation esthétisée du langage. Pour moi, la littérarité est
présente dans l'art théatral, la chanson, le cinéma, la poésie visuelle et numérique,
etc. J’ai voulu faire droit a une grande variété de genres poétiques, dramatiques et
narratifs, qu'ils se déploient dans le livre, sur scéne ou sur écran, qu'ils soient écrits
ou oraux, qu'ls relevent d'un mode dexpression et de diffusion collectif ou
individuel. Les exemples commentés relévent de ces différentes généricités.

Ce qui m'intéresse surtout, en termes d'efficacité du travail de la littérature face a la
mort, C'est sa capacité a occuper une position différente et complémentaire a
I'égard des institutions sociétales. Considérons les lieux institutionnels de parole qui
cadrent notre existence. Le discours historique se centre sur les réalités factuelles,
et lorsqu'il s'agit d’expliquer des situations porteuses de mort, il en rend compte
sous l'angle téléologique du déroulement temporel nécessairement marqué par
I'action des vainqueurs en cas de conflit. Le discours juridique vise un idéal de
justice : il doit rendre compte des faits mortiferes avec objectivité, en vue de poser
des jugements. Le discours médiatique a pour mission d'informer, ce qu'il fait
habituellement sous un angle idéologique particulier, plus ou moins conscientisé.

Tous trois concernent des réalités collectives imprégnées de valeurs sociétales.
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Par contraste, la littérature s'affrme comme un territoire possible pour les
subjectivités, pour lintériorité. La littérature prend en charge les affects qu'il est
impossible de déployer en d’autres lieux. Ce phénomeéne joue pleinement aussi
dans les genres littéraires populaires. Par exemple, la chanson joue un réle non
négligeable dans la préservation du souvenir. Lorsque Stromae compose un texte
plein d'expressions a double entente a la mémoire de la Capverdienne
Cesaria Evora, il sait qu'il lui offre un Tombeau symbolique qui fera le tour du
monde. /dem pour la littérature hypermédiatique concue pour une lecture
interactive sur écran. Une ceuvre numeérique interactive comme Paroles gelées de
Francoise Chambefort, qui part d'une citation de Rabelais pour évoquer les victimes
des attentats récents, met en question, par son dispositif méme, notre maniere de
nous remémorer les morts, et en particulier le temps que nous sommes préts a
accorder a leur mémoire dans notre vie, face a nos écrans'@.

*

R. B.: Si la littérature est un lieu pour l'intime, elle a aussi une action sur le monde.
Pourrait-on, dans le cas du deuil, caractériser cette action ?

M. W.-D. : La littérature sur la mort peut tenter de «réparer» le monde, pour
reprendre I'expression d’Alexandre Gefen'®, méme si elle n'y parviendra jamais tout
a fait, puisqu'il n'y a pas de réversibilité possible a I'égard de la perte subie. Mais elle
peut modifier le regard porté sur l'irréversible et cicatriser les blessures du seul fait
de rompre la solitude liée a la lucidité sur cette loi implacable du monde. L'écriture
littéraire accueille et, par-la méme, surmonte les terreurs, les refoulements et les
hantises : ainsi de Marguerite Duras pour son enfant mort-né, évoqué entre les
lignes de « La mort du jeune aviateur anglais ». L'espace littéraire peut aussi offrir
un lieu possible au besoin de résilience qui n'a pu s'accomplir dans le vécu, comme
on le voit dans le recueil poétique Lettre en abyme de Marc Dugardin qui accomplit
une délivrance, ou dans Nantes de Barbara, qui transforme post mortem le dernier
rendez-vous manqué en hommage.

Les écrivains qui évoquent la mort peuvent apporter la consolation, mais c’est loin
d'étre leur seul mode d'efficacité, ou leur seul objectif. Il est communément admis
qgue la mort est le moment révélateur des vérités enfouies, et la littérature qui
aborde les themes funébres le montre abondamment. Elle révele souvent I'envers
du décor. Elle prend en charge les oubliés : ceux de nos histoires privées, comme le

18 Francoise Chambefort, Paroles gelées, dans BleuOrange, n° 9, Ariane Savoie (dir.), en ligne, octobre 2016 : http://fchambef.fr/

paroles_gelees/index.html.
19 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au xxie siécle, Paris, Corti, 2017.
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fait Yun Sun Limet qui ressuscite le fantdbme de son oncle Joseph, avec qui I'enfant
adoptée qu'elle est se construit une hérédité imaginaire plus vraie que vraie; mais
aussi ceux de la grande Histoire, comme l'opere Yannick Haenel dans Jan Karski et
Drancy la Muette. 1l s'agit de faire sortir de lI'ombre les perdants, comme
Louis Aragon qui a immortalisé le courage de Missak Manouchian. Ces textes-la
redonnent la parole aux morts. lls les ventriloquent pour prendre en charge la
violence ordinaire et extraordinaire du monde. Et s'ils consolent, c'est en opposant a
cette violence I'estime qu'inspire la noblesse de certains étres dont ils se font les
témoins.

Par son travail littéraire, I'écrivain peut aussi donner un lieu de visibilité a ce qui se
tient occulté du fait de la honte. En ce sens, le privilege de la littérature est qu'elle
peut faire entendre l'inavouable. Les positions moralement incorrectes, comme
celle de la mort souhaitée, n'ont pas d'autre lieu sociétal que celui de la tragédie, ou
de la fiction — ce que fait avec beaucoup de finesse Caroline Lamarche dans Enfin
mort, qui laisse comprendre a mots couverts comment on peut atteindre la limite
du tolérable dans la souffrance. La littérature ose avouer entre autres, contre le
« devoir de mémoire » qui est une doxa contemporaine, le besoin de se délester du
poids écrasant des morts, themes récurrents chez le romancier Laurent Gaudé et le
dramaturge Axel Cornil, qui tous deux se mettent sous la banniere de la I[égende ou
du mythe. La littérature seule peut faire entendre aussi, hors d’'un contexte de
jugement et en toute complexité, le point de vue des bourreaux, comme le fait avec
un sens aigu des nuances Jéréme Ferrari dans Ou jai laissé mon @me. Ces écrivains
prennent le risque de n'étre pas compris, mais ils obéissent a une nécessité
intérieure et ils contribuent a nous éduquer en nous émouvant.

*

R. B. : Dans votre livre, vous évoquez aussi les cas d’Edouard Levé et de Vickie Gendreau.
Nous avons beaucoup parlé jusqu’a présent de la maniere dont la littérature pouvait se
rendre « utile » a faire face a la mort des autres. N'est-elle pas aussi une maniére parmi
d'autres d’appréhender sa propre mort — qui interviendra a la suite d’'un suicide (Levé)
ou d'une maladie incurable (Gendreau) ?

M. W.-D. : Oui, bien sGr. Pour l'auteur, écrire permet de devenir le sujet, et non
seulement I'objet de [I'épreuve. Cest particulierement admirable chez
Vickie Gendreau, jeune auteure de vingt-quatre ans qui prend en charge avec
courage et non sans humour son agonie. A l'image de Villon aussi, elle écrit un
Testament pour léguer a ses proches ce qu'elle n'a pas, ce qu'elle a perdu, et la seule
chose qui lui reste, qui est la dignité jusqu’au dernier souffle. Quant & Edouard Levé,
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il livre a I'éditeur un ouvrage qui se présente comme le Tombeau littéraire d'un ami
suicidé... juste avant de se donner la mort. Par le geste de l'auteur, cet écrit change
de nature et devient aussi un texte testamentaire ou l'on comprend que les
dernieres volontés du défunt sont de respecter son énigme. C'est évidemment un
cas-limite, mais cela reste dans lesprit qui a caractérisé toute [I'ceuvre
d'Edouard Levé, qu'elle soit littéraire ou photographique, qui a toujours joué sur la
double entente possible des signes. De telles démarches traduisent une intégrité
qui induit au respect.

*

R. B. : Merci beaucoup d'avoir pris le temps nécessaire a la tenue de cet entretien qui, je
I'espére, rend compte de la richesse de ce « livre-bibliothéeque » (le mot est en effet bien
trouvé) qu'est Dépasser la mort. Outre le plaisir a suivre les réflexions qu'il livre, on y
découvre beaucoup de beaux textes...

M. W.-D. : Avec plaisir. Je vous remercie d'avoir accordé une place, dans ce numéro
de Fabula-LhT consacré a La Mort de l'auteur, a mon essai qui tente de convaincre
gue grace aux auteurs, la mort n'a pas le dernier mot...
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