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Quand la mort n’a pas le dernier mot. Sur « l’agir de la
littérature », avec Myriam Watthee-Delmotte

When death does not have the last word. On "the action of
literature", with Myriam Watthee-Delmotte

Myriam Watthee‑Delmotte et Romain Bionda

Romain Bionda : Nous avons récemment appris la parution de votre essai Dépasser la
mort. L’agir de la littérature (2019), dont nous ne connaissions pas le projet lorsque
nous avons lancé l’appel à contributions pour ce numéro de Fabula‑LhT intitulé La Mort
de l’auteur. Étant donné la forme singulière de votre livre, assez personnelle, il nous a
paru  qu’un  entretien  avec  vous  à  son  sujet  serait  la  forme  adaptée  — et  qu’un  tel
échange trouverait sa bonne place dans notre sommaire. Merci d’avoir accepté de vous
prêter à cet exercice.

Myriam Watthee‑Delmotte : Avec plaisir, je me réjouis de cette concordance d’intérêt.

*

R. B. :  Votre  premier  chapitre  s’ouvre  sur  une  anecdote  personnelle  — du moins,  j’ai
spontanément lu ce « Je » inaugural comme référant à vous‑même. Cette anecdote  est
celle de l’annonce, brutale (mais comment faire autrement ?),  d’un suicide dans votre
entourage : « Ce jour‑là, je me suis cognée dans les angles de mon impuissance. J’ai hurlé
en  silence,  sans  mots,  parce  que  je  n’en  avais  pas  pour  ça1. »  Votre  réponse,  c’est
Dépasser la mort ?

M. W.‑D. : Ce livre découle de ma « réponse » immédiate à cet événement tragique.
C’est la littérature qui m’a permis de sortir de la sidération, grâce à une phrase de
Bernanos qui,  même si  elle  a  été  écrite  dans  un tout  autre  contexte,  exprimait
exactement ce que je ressentais : « Il n’y avait pas de vieillard en [t]oi ». Mes amis
m’ont  su  gré  de  cette  phrase  que  j’ai  lue  aux  funérailles,  dans  laquelle  ils  ont
retrouvé ce qu’ils éprouvaient, et grâce à laquelle ils se sont sentis une communauté
d’endeuillés  unis  par  des  affects  similaires.  Moi,  j’en  suis  reconnaissante  à  la

1  Myriam Watthee‑Delmotte, Dépasser la mort. L’agir de la littérature, Paris, Actes sud, 2019, p. 7.
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littérature. À partir de cette phrase qui a débloqué chez moi le retour à une parole
possible, j’ai  éprouvé combien la littérature agit sur nous. Sur le plan intellectuel,
c’est une question qui m’a toujours intéressée :  j’ai  créé dans mon université un
Centre de Recherche sur l’Imaginaire parce que je suis persuadée, comme le dit
l’historien Jean‑Noël Jeanneney,  qu’« une idée fausse est  un fait  vrai2 »  et  que la
littérature contribue amplement à alimenter les vérités partagées. Mais à l’occasion
du décès de mon ami, j’ai  expérimenté l’agir de la littérature, ce qui est tout autre
chose.

Depuis lors, je me suis intéressée aux textes qui sont nés d’un rapport de l’écrivain à
la mort, et je me suis vite aperçue que cela concerne un nombre phénoménal de
textes. Il y a une infinité de nuances dont la littérature rend compte, et j’ai passé
plusieurs années à explorer les modes d’efficacité littéraires (pas exclusivement en
rapport à la mort) sur le plan scientifique, en alliant sémiologie, analyse du discours,
anthropologie,  ritologie.  Le livre  Dépasser  la  mort est  un « livre‑bibliothèque »  (le
mot  est  de  Jean Jauniaux ;  je  le  trouve  très  judicieux)  grâce  auquel  je  tente
d’expliquer un certain nombre d’occurrences possibles de cette efficacité. Chacun
pourra,  dans sa bibliothèque personnelle,  trouver d’autres textes qui  entrent en
correspondance avec les dix chapitres que j’ai consacrés à des aspects particuliers
de l’agir littéraire.

*

R. B. : J’aimerais rebondir sur ce que vous appelez « l’agir de la littérature ». En exergue à
votre livre, vous citez  La Place des morts (1999) du sociologue Patrick Baudry : « Faire
quelque chose est la seule réponse humaine à la question sans réponse de la mort3. »
Dans  ce  « quelque  chose »  tient  un  éventail  de  possibilités  innombrables  — dont  la
littérature, et plus largement l’écriture. Sur la quatrième de couverture de votre livre, on
lit :  « C’est grâce aux mots que l’on cesse d’être seul face à la mort. Mais d’abord, ils
manquent : quand la mort s’abat, elle abasourdit, elle frappe de mutité. C’est alors que
les écrivains peuvent venir en aide et répondre au besoin de faire sens pour que quelque
chose soit sauvé du gouffre. Face à la tombe, la littérature donne aux endeuillés une voix
et le sentiment d’une communauté. Elle est ainsi au cœur de ce qui constitue le propre de
l’homme, seul être vivant à honorer ses morts. » Je ne me risquerais pas à affirmer que
les animaux sont indifférents face à la mort de leurs semblables et qu’ils ne font rien qui

2   Selon le titre d’un collectif qu’il a dirigé : Jean‑Noël Jeanneney (dir.), Une idée fausse est un fait vrai. Les stéréotypes nationaux en
Europe, Paris, Odile Jacob, 2000.
3   Voir Patrick Baudry, La Place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, coll. « Chemins de traverse », 1999.
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s’apparente à ce  que nous pouvons faire.  En revanche,  il  est  vrai  qu’ils  n’ont  pas la
littérature… 

M. W.‑D. : De fait, pour les anthropologues, la présence de la tombe est la première
trace  indiscutable  de  la  présence  humaine  en  un  lieu.  Seule  l’espèce  humaine
enterre  ses  morts.  Patrick  Baudry  dit  à  cet  égard  que  l’homme  a  la  faculté  de
« transformer le cadavre en défunt » à la faveur des rites funéraires, et mon livre le
montre dans l’action du travail littéraire. Les pratiques funéraires vont bien au‑delà
de  la  simple  fonction  hygiénique,  en  apportant  la  possibilité  de  symboliser
l’hommage aux disparus, et ainsi attestent de notre humanité. Il  en va de même
pour l’art et la littérature.

C’est en ce sens que, si ce livre est une « réponse », pour revenir à votre suggestion
initiale,  c’est  à  l’idée  communément  partagée  que  la  littérature  n’a  aucun  rôle
sociétal,  qu’elle est  fermée sur son propre objet,  inoffensive et  futile.  Cette idée
sournoise aboutit au dénigrement dont la littérature fait les frais aujourd’hui dans
l’enseignement, au bénéfice de matières dites « utiles ». Or c’est là une vision bien
limitative de ce qu’est l’« utile ». Elle est d’emblée remise en cause par les faits dès
qu’il est question de la mort, car au moment de devoir organiser des funérailles, la
majorité des personnes qui ne se reconnaissent plus dans les textes religieux se
tournent  spontanément  vers  les  poètes.  C’est  qu’il  y  a  une  certaine  utilité  de
« l’inutile », en ce sens que l’humanité a besoin de symboliser son vécu ; comme le
dit Nancy Huston, elle est l’« espèce fabulatrice4 ». Et les écrivains qui pratiquent l’art
du  langage  le  symbolisent  avec  une  finesse  particulièrement  révélatrice  de  la
complexité  de  l’humain.  En  ce  sens,  mon  ouvrage  est  proche  de  l’esprit  de
Nuccio Ordine dans L’Utilité de l’inutile, qui lui-même s’inspire de Ionesco : « Il y a des
activités  qui  ne  servent  à  rien  et  il  est  indispensable  qu’il  y  en  ait,  car  c’est
précisément ce qui distingue l’humain de l’animal5 ».

*

R. B. : Le sous‑titre de votre livre — L’agir de la littérature — me fait penser à Comment
la littérature agit‑elle ? (1994),  ouvrage dirigé en son temps par Michel Picard,  où le
théoricien de la lecture définit la littérature comme une « activité », à plusieurs niveaux6.
Ce qui  intéresse M. Picard,  c’est  notamment la  manière dont  une lecture individuelle
« réagit », c’est‑à‑dire l’activité des lecteurs face à des textes agissant sur eux. Votre livre

4   Selon l’un de ses titres : Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Arles, Actes sud, coll. « Un endroit où aller », 2008.
5   Voir Nuccio Ordine,  L’Utilité de l’inutile. Manifeste (2013), suivi d’un essai d’Abraham Flexner, trad. Luc et Marc Hersant (2013),
Paris, Les Belles Lettres, 2016.
6   Voir Michel Picard (dir.), Comment la littérature agit‑elle ?, Paris, Klincksieck, 1994.
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tient  une  position  intéressante  entre  l’action  et  la  réaction,  ou  plutôt  « l’agir »  et  le
« réagir ». Seriez‑vous d’accord de vous risquer pour nous à un commentaire ?

M. W.‑D. : J’apprécie beaucoup le travail de Michel Picard, en particulier sa réflexion
sur « la lecture comme jeu7 », qui rejoint mon analyse de la littérature comme rite
profane.  Ce  qui  ressort  clairement  de  mes  observations,  c’est  que  la  littérature
fonctionne  sur  le  mode  d’efficacité  rituel  « don  /  contre-don ».  Marcel Mauss  a
théorisé cette dynamique8 en soulignant que lorsqu’on fait un don, ce qu’on attend
et reçoit en retour n’est pas de l’ordre de l’avoir, mais de l’être. Dans le cas de la
littérature sur la mort, l’écrivain peut offrir aux lecteurs un texte qui propose des
émotions et des valeurs à partager. La littérature nous autorise, grâce au pouvoir
identificatoire,  exaltant  ou  apaisant  des  mots,  à  « dans  le  champ  du  malheur,
planter une objection9 », comme le disait Henry Bauchau. Nous lui offrons en retour
la reconnaissance de sa puissance, et le lectorat offre à l’écrivain l’intégration dans
une communauté. On peut comprendre ce terme de différentes manières : au sens
large, comme une « communauté de destin » (terme avancé par Michel Maffesoli et
affiné par le sociologue Denis Jeffrey10), puisque la mort de nos semblables est la
situation  la  plus  partagée  du  monde,  même  si,  lorsque  nous  perdons  un  être
proche,  nous  avons  communément  le  sentiment  d’être  absolument  seuls  dans
l’épreuve. Au sens symbolique, le lectorat qui adhère aux valeurs développées dans
le texte constitue une communauté axiologique avec l’écrivain, qui rejoint ce que
Dominique Maingueneau appelle une « communauté discursive11 », et Stanley Fish
une « communauté interprétative12 ». Et au sens esthétique, les lecteurs entrent en
empathie avec un texte pour sa saveur : si nous n’éprouvons aucun plaisir à lire un
texte, il nous tombe des mains ; s’il nous éblouit, nous éprouvons au contraire le
besoin de partager cet éblouissement, d’en parler, voire de recommander le texte,
ce  qui  élargit  la  communauté  des  lecteurs.  Cette  communauté  lectoriale  est
virtuelle, mais parfois bien réelle : les communautés d’amis de tel auteur ou de tel
genre littéraire se manifestent de manière tangible.  Dans mon essai,  je tente de
montrer ce qui, dans le dispositif textuel, induit à provoquer l’empathie.

*

7   Voir id., La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986.
8   Voir notamment Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », dans L’Année
sociologique, nouvelle série, t. 1, 1923‑1924, p. 30‑186.
9   Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 138.
10   Denis Jeffrey Jouissance du sacré. Religion et postmodernité, Paris, Armand Colin, « Références », 1998, p. 26.
11   Voir Dominique Maingueneau, Genèses du discours, Bruxelles, Mardaga, 1984.
12   Voir  notamment  Stanley Fish,  Quand  lire,  c’est  faire :  l’autorité  des  communautés  interprétatives (1982),
trad. Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2007.
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R. B. : Je repense ici au dernier spectacle d’Angélica Liddell, qui entend livrer avec  Una
costilla  sobre  la  mesa :  Madre (2019),  suite  au  décès  de  « Madre »,  « une  prière
théâtrale,  baroque  et  fervente,  un  requiem  offert  par  une  fille  à  sa  mère,  venant
exprimer son amour et sa douleur de fille13 » (selon le texte de présentation de la pièce).
Le spectacle, par ses effets et par sa charge, a laissé, me semble-t-il, les spectateurs dans
des états fort divers : et plutôt qu’une communauté, ceux‑ci formaient une « assemblée »,
pour reprendre un terme cher à Denis Guénoun14, pour le coup  assez divisée. Lors du
premier long monologue, où A. Liddell dit sur scène son rapport haineux et amoureux à
une mère sur le point de mourir, les réactions dans le public m’ont paru très diverses :
tantôt bouleversées (il y a des sanglots), tantôt agacées (il y a des soupirs). C’est encore le
cas  lorsque,  plus  tard  dans  le  spectacle,  la  mère  est  morte  et  qu’A. Liddell  raconte
vouloir,  pour  l’enterrement,  enterrer  la  terre  elle-même  — et  plus  encore  peut-être
durant  la  longue  scène  centrale  où  quelqu’un  ligote  les  deux  bras  de  l’autrice  et
comédienne  à  une  poutre,  faisant  de  sa  silhouette  une  croix,  et  qu’un  chanteur  se
lamente… Au théâtre, la réception est immédiatement socialisée. C’est également le cas
lorsqu’on écoute un texte lors d’une cérémonie, à la différence notable que l’on discerne
en général nettement nos voisins (les lumières sont allumées) et que l’on ne doit pas
attendre la fin de la cérémonie pour leur parler (ou alors c’est la pudeur qui nous retient
de le faire, ou le respect à manifester à la personne qui lit, et non la politesse pour le
travail  des  comédiens).  Mais  ce  n’est  généralement  pas  le  cas  lorsqu’on  lit  seul  et
silencieusement un texte dans un fauteuil…
Bref : ce souvenir réveille en moi deux questions. 
1. Quelles significations et fonctions revêt pour les auteurs et les autrices endeuillé·e·s la
publication  de  ces  textes ?  Vous  écrivez  par  exemple  que  c’est  une  amie  de
Béatrice Bonhomme qui la convainc de faire éditer des poèmes écrits après la mort de
son père (vous les citez en partie ; ils sont magnifiques). Un recueil paraît alors sous le
titre  Mutilation d’arbre, mais seulement « à cent cinquante exemplaires que l’écrivain
préfère  donner  et  non  commercialiser15. »  Il  y  a  là  une  zone  de  négociation  avec
soi‑même  qui  me  semble  intéressante  à  interroger.  Dans  le  cas  de  Mallarmé,  vous
rappelez que les pages rédigées en lien avec la mort de son fils Anatole « ne sont pas,
pour celui qui les écrit, de la littérature et Mallarmé demande d’ailleurs à sa fille de les
brûler après son décès16. »
2. Et pourquoi le faire sous la forme d’un livre (plutôt que sous celle d’un spectacle, par
exemple) ? 

13   Texte de présentation du Théâtre Vidy-Lausanne : https://vidy.ch/una-costilla-sobre-la-mesa-madre.
14   Par exemple dans Denis Guénoun, « Qu’est‑ce qu’une scène ? », dans Michel Deguyet alii, Philosophie de la scène, Besançon,
Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 11‑24.
15   Myriam Watthee‑Delmotte, Dépasser la mort, op. cit., p. 15.
16 Ibid., p. 27.
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M. W.‑D. : Commençons  par  la  première  question.  Cette  situation est  fréquente :
l’écrivain considère souvent que les pages écrites dans la douleur immédiate de la
séparation  ne  sont  pas  de  la  littérature,  qu’elles  ne  font  pas  œuvre.  Elles  sont
seulement la trace d’une souffrance qu’il n’a pas nécessairement envie de rendre
publique. Il peut estimer, comme Henri Michaux à propos de Nous deux encore, écrit
juste après le décès de son épouse suite à un incendie,  qu’il  y  a quelque chose
d’illégitime à divulguer ce qui s’est écrit sur une situation si profondément intime :
c’est  pourquoi  il  fait  arrêter la diffusion de ce texte et  interdire la vente de son
vivant. À Paul Celan qui lui demande de pouvoir le traduire, l’écrivain répond : « un
ensemble  de  gêne,  de  honte,  depuis  longtemps  me  tient,  une  impression  de
trahison, d’indécence, depuis “cela” mis en édition » . Ce n’est souvent qu’après un
certain laps de temps, lorsque le deuil a pu s’effectuer, que les auteurs livrent un
écrit d’une autre nature, qui a pu s’élaborer autour d’une blessure cicatrisée, et qui
n’est plus de l’ordre du cri, mais de la commémoration. On voit la même chose chez
Barthes : son Journal de deuil n’était pas destiné à la publication ; ce qui l’a été, c’est
La Chambre claire où il  a pu construire, avec du recul, un livre d’hommage d’une
facture très subtile à sa mère disparue.

On peut disserter longuement sur la légitimité qu’il y a à éditer un texte que l’auteur
n’a pas souhaité publier lui-même. Si on avait toujours suivi les interdits, il est clair
qu’on se serait privés d’œuvres majeures, comme celle de Kafka par exemple. En
tant  que  lecteurs,  nous  sommes  précisément  touchés  à  vif  par  les  textes  qui
traduisent  les  déchirements  du  deuil,  parce  qu’un  écrivain  écorché  reste  un
écrivain : il trouve les mots justes, quitte à ce que ce soit, comme pour Mallarmé à
propos de son fils, du langage en charpie. Ces textes restituent l’authenticité d’une
douleur, et c’est en quoi ils contribuent à nous sentir moins seuls face à nos propres
désarrois.

Quant à la seconde question : le choix du support (livresque, scénique ou sur écran)
et  de  la  forme  (poétique,  narrative,  dramatique,  lyrique…)  n’est  pas  toujours
univoque ; il l’est même de moins en moins dans la création contemporaine. Pour
ma part, j’ai voulu donner une place à des formes diverses dans cet essai, y compris
des formes hybrides comme la prose poétique ou la littérature numérique. Pour ce
qui est du travail scénique, j’évoque le théâtre d’Axel Cornil, qui met en scène les
deuils  douloureux,  les  deuils  impossibles,  la  saturation  à  l’égard  du  « devoir  de
mémoire », le rapport sacré ou sacrilège au cadavre, l’immolation de soi, les mises à
mort,  etc., en soulignant que la tonalité globale est toujours celle d’une puissante
énergie vitale.

Je  pense  sincèrement,  en  particulier  à  partir  du  travail  de  Milo Rau,  que  tout,
jusqu’aux situations les  plus  atroces,  peut  être abordé sur  scène dès lors  qu’on
trouve  une  structure  scénographique  appropriée.  Dans  Five  easy  pieces,  par
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exemple,  Milo Rau  fait  jouer  l’affaire  Dutroux  par  des  enfants :  voilà  qui,  dans
l’absolu, semble invraisemblable, voire indécent. Mais en réalité, le dispositif adopté
favorise une mise à distance permanente à l’égard des faits réels évoqués, dans une
structure de représentation dédoublée, détriplée, en cascade, qui permet à chacun,
même aux enfants, de parler de l’événement, d’y jouer un rôle, et d’y insuffler une
respiration, un sourire ou un rire, et ce faisant, de manifester ce qui reste indemne
au  sein  des  situations  les  plus  noires.  C’est  un  montage  surprenant,  subtil  et
magnifique, et cela mérite franchement les ovations debout des spectateurs qui ont
suivi chacune des représentations.

Il va de soi que le public est loin d’être toujours à l’unisson à l’égard de ce qui lui est
présenté  sur  scène,  qui  peut  susciter  des  réactions  émotionnelles  inverses,  de
sympathie, d’antipathie ou d’indifférence, ou d’ennui… Au théâtre, la co‑présence en
salle (« l’assemblée ») de communautés d’empathie et de déconsidération peut être
éprouvée  comme  perturbante.  Mais  l’ébranlement  des  certitudes  est  une  des
potentialités du théâtre sur laquelle son action repose depuis toujours, et c’est en
cela aussi qu’il est un art vivant. J’aime beaucoup la phrase de Bachelard : «  Il faut
que toutes les valeurs tremblent :  une valeur qui  ne tremble pas est une valeur
morte17 ».

*

R.  B. :  Il  est  sans  doute  venu  le  moment  d’entrer  plus  avant  dans  la  manière  dont
Dépasser  la  mort est  construit.  De  fait,  son  plan  m’a  beaucoup intéressé.  Les  trois
premiers chapitres semblent suivre le parcours psychique d’une personne endeuillée. En
voici les titres : « Faire face au choc », « Parler face à la tombe » et « Effectuer le chemin
du deuil ». Pourriez‑vous nous en parler ?

M. W.‑D. : J’ai été frappée par le fait qu’il y avait des textes pour chaque moment,
chaque situation dans la confrontation à la mort. Et de fait, j’ai construit le propos
de cet essai en suivant d’abord la trame chronologique par laquelle nous passons à
l’égard de l’annonce d’un décès. Nous sommes par exemple fort démunis lorsque
nous  avons  à  prendre  la  parole  au  cours  des  funérailles,  situation  qui  devient
fréquente de nos jours, où la cérémonie funéraire tend à reconstituer les identités
multiples  du  défunt  en  faisant  parler  les  témoins  de  ses  différents  lieux
d’appartenance (la famille, les amis, le travail, le club de loisirs…). Et nous puisons à
loisir dans les formules littéraires qui sont une sorte de prêt‑à‑porter élégant du
deuil.  Des  vers  comme  « Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé »  de
Lamartine, ou « Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses » de Malherbe, atteignent

17   Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 67.
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un tel  degré d’universalité qu’ils  peuvent toucher tout un chacun et  devenir  des
« lieux communs »  au sens noble,  cohésif,  de  nos célébrations,  accordant  à  nos
deuils et à nos défunts un peu de l’immortalité de la formule.

Dans le chapitre « Effectuer le chemin du deuil », j’ai montré l’action du langage, cet
« art du temps » selon les mots de Lessing, qui consiste à accompagner rituellement
le  deuil  dans  la  durée.  Ainsi  Le  Portement  de  ma  mère de  François Emmanuel
résonne  comme  un  glas  qui,  peu  à  peu,  fait  admettre  la  situation  d’abord
impensable  de  la  mort  et  entrer  dans  une  communauté  d’endeuillés.  L’espace
littéraire offre un lieu possible à ce qui ne peut s’accomplir que dans la longueur du
temps. Ainsi les remords d’Albert Cohen à l’égard de ses manquements irréparables
à  l’égard  de  sa  mère  trouvent  à  se  résoudre  au long  d’un récit  rétrospectif  qui
s’appuie sur l’antécédent de Villon pour enjoindre au pardon ses « frères humains »
qui,  tous,  sont  injustes  et  fautifs  comme  lui.  Ainsi  encore  de  toute  l’œuvre
d’Henry Bauchau qui, de livre en livre, s’approche de la mort pour faire émerger des
réparations symboliques par des élaborations imaginaires.

*

R. B. : Et que se passe‑t‑il lorsque le défunt est une personne publique ?

M. W.‑D. : J’ai voulu montrer aussi comment la littérature contribue à la constitution
de la mémoire collective dans les lieux institutionnels. La ritualisation des funérailles
est imprégnée de littérature. Les hommes de lettres sont amenés, au titre d’experts
du langage, à jouer le rôle d’officiant dans les cérémonies funéraires. On se souvient
de  l’impressionnant  discours  d’André Malraux  lors  de  la  panthéonisation  de
Jean Moulin : captatio benevolentiae, pathos, rencontre du registre du sublime et de
l’intime,  interpellation  directe  du  mort… Impossible  de  ne  pas  adhérer  à  un  tel
dispositif d’héroïsation du défunt. Et les formules cérémoniales mises en place par
Bossuet au siècle classique, d’une imparable efficacité, se retrouvent toujours dans
les  hommages  funéraires  contemporains.  Dans  l’essai,  j’analyse  par  exemple
comment  elles  trament  l’éloge  de  Victor Hugo  aux  obsèques  de  Balzac,  copié
ensuite  par  Anatole France  dans  son  discours  funéraire  pour  Zola.  Elles  sont
toujours décelables dans le monde contemporain, y compris dans un contexte de
peopolisation :  aux funérailles de Johnny Hallyday,  tant l’évêque Benoist de Sinety
que le président Macron mettent exactement en jeu les principes discursifs hérités
de Bossuet ; chacun parle au nom des valeurs qu’il représente ex officio — la religion
catholique ou la nation française —, chacun tire à soi les aspects de la personnalité
du défunt qui servent ses propres objectifs et vont rencontrer l’adhésion du public.
Tout  éloge funèbre est  une réélaboration du sens  qui  doit  pouvoir  organiser  la
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cohésion des endeuillés rassemblés autour du mort, et les stratégies rhétoriques
proposées par Bossuet restent imperturbablement agissantes.

*

R. B. : Ce que vous dites à l’instant de la cohésion des endeuillés me fait repenser par
association d’idées à un exemple saisissant : celui de Gino Severini qui, sur l’abside qu’il
achève de peindre en 1934 à Notre‑Dame du Valentin à Lausanne (sauf erreur la seule
basilique du Canton de Vaud, en Suisse), a donné à l’Enfant, selon certains témoignages
de l’époque, les traits de son fils mort. Au‑delà de la signification que ce geste prend pour
le peintre, je me suis souvent demandé ce que cela voulait dire pour les fidèles de cette
paroisse. Mais cela nous emmène ailleurs.
Revenons à Dépasser la mort. À partir du quatrième chapitre, sauf erreur, le livre ouvre
sur  des  préoccupations  plus  directement  littéraires,  par  une  mise  en  perspective
bienvenue avec le genre du Tombeau (dans le quatrième chapitre intitulé « Commémorer
pour légitimer »). On se rend compte que tous les arts sont concernés… Existe‑t‑il selon
vous  des  objectifs  que  la  littérature  (et  peut-être  est-ce  ici  l’occasion  de  clarifier  la
manière dont vous utilisez ce terme) réaliserait mieux que le théâtre, par exemple, ou le
cinéma, ou encore la chanson ? Et avec quelles formes (genres, modes) cette littérature
se rend-elle le plus souvent efficace ?

M. W.‑D. : Dans  cet  essai,  j’ai  choisi  l’acception  de  la  littérature  au  sens  large,
c’est‑à‑dire  toute  utilisation  esthétisée  du  langage.  Pour  moi,  la  littérarité  est
présente dans l’art théâtral, la chanson, le cinéma, la poésie visuelle et numérique,
etc. J’ai voulu faire droit à une grande variété de genres poétiques, dramatiques et
narratifs, qu’ils se déploient dans le livre, sur scène ou sur écran, qu’ils soient écrits
ou  oraux,  qu’ils  relèvent  d’un  mode  d’expression  et  de  diffusion  collectif  ou
individuel. Les exemples commentés relèvent de ces différentes généricités.

Ce qui m’intéresse surtout, en termes d’efficacité du travail de la littérature face à la
mort,  c’est  sa  capacité  à  occuper  une  position  différente  et  complémentaire  à
l’égard des institutions sociétales. Considérons les lieux institutionnels de parole qui
cadrent notre existence. Le discours historique se centre sur les réalités factuelles,
et lorsqu’il  s’agit d’expliquer des situations porteuses de mort, il  en rend compte
sous  l’angle  téléologique  du  déroulement  temporel  nécessairement  marqué  par
l’action  des  vainqueurs  en  cas  de  conflit.  Le  discours  juridique vise  un  idéal  de
justice : il doit rendre compte des faits mortifères avec objectivité, en vue de poser
des  jugements.  Le  discours  médiatique  a  pour  mission  d’informer,  ce  qu’il  fait
habituellement sous un angle idéologique particulier, plus ou moins conscientisé.
Tous trois concernent des réalités collectives imprégnées de valeurs sociétales.
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Par  contraste,  la  littérature  s’affirme  comme  un  territoire  possible  pour  les
subjectivités,  pour l’intériorité.  La littérature prend en charge les affects qu’il  est
impossible  de  déployer  en  d’autres  lieux.  Ce  phénomène joue pleinement  aussi
dans les genres littéraires populaires.  Par exemple, la chanson joue un rôle non
négligeable dans la préservation du souvenir. Lorsque Stromae compose un texte
plein  d’expressions  à  double  entente  à  la  mémoire  de  la  Capverdienne
Cesaria Evora,  il  sait  qu’il  lui  offre  un  Tombeau  symbolique  qui  fera  le  tour  du
monde.  Idem pour  la  littérature  hypermédiatique  conçue  pour  une  lecture
interactive sur écran. Une œuvre numérique interactive comme  Paroles gelées de
Françoise Chambefort, qui part d’une citation de Rabelais pour évoquer les victimes
des attentats récents, met en question, par son dispositif même, notre manière de
nous remémorer les morts, et en particulier le temps que nous sommes prêts à
accorder à leur mémoire dans notre vie, face à nos écrans18. 

*

R. B. :  Si  la littérature est un lieu pour l’intime, elle a aussi  une action sur le monde.
Pourrait‑on, dans le cas du deuil, caractériser cette action ?

M. W.‑D. : La  littérature  sur  la  mort  peut  tenter  de  « réparer »  le  monde,  pour
reprendre l’expression d’Alexandre Gefen19, même si elle n’y parviendra jamais tout
à fait, puisqu’il n’y a pas de réversibilité possible à l’égard de la perte subie. Mais elle
peut modifier le regard porté sur l’irréversible et cicatriser les blessures du seul fait
de rompre la solitude liée à la lucidité sur cette loi implacable du monde. L’écriture
littéraire accueille et, par‑là même, surmonte les terreurs, les refoulements et les
hantises :  ainsi  de  Marguerite Duras  pour  son enfant  mort‑né,  évoqué entre  les
lignes de « La mort du jeune aviateur anglais ». L’espace littéraire peut aussi offrir
un lieu possible au besoin de résilience qui n’a pu s’accomplir dans le vécu, comme
on le voit dans le recueil poétique Lettre en abyme de Marc Dugardin qui accomplit
une délivrance, ou dans Nantes de Barbara, qui transforme post mortem le dernier
rendez‑vous manqué en hommage.

Les écrivains qui évoquent la mort peuvent apporter la consolation, mais c’est loin
d’être leur seul mode d’efficacité, ou leur seul objectif. Il est communément admis
que la  mort  est  le  moment  révélateur  des  vérités  enfouies,  et  la  littérature  qui
aborde les thèmes funèbres le montre abondamment. Elle révèle souvent l’envers
du décor. Elle prend en charge les oubliés : ceux de nos histoires privées, comme le

18   Françoise Chambefort, Paroles gelées, dans BleuOrange, n° 9, Ariane Savoie (dir.), en ligne, octobre 2016 : http://fchambef.fr/
paroles_gelees/index.html.
19   Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au xxie siècle, Paris, Corti, 2017.
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fait Yun Sun Limet qui ressuscite le fantôme de son oncle  Joseph, avec qui l’enfant
adoptée qu’elle est se construit une hérédité imaginaire plus vraie que vraie ; mais
aussi ceux de la grande Histoire, comme l’opère Yannick Haenel dans Jan Karski et
Drancy  la  Muette.  Il  s’agit  de  faire  sortir  de  l’ombre  les  perdants,  comme
Louis Aragon  qui  a  immortalisé  le  courage  de  Missak Manouchian.  Ces  textes‑là
redonnent  la  parole  aux  morts.  Ils  les  ventriloquent  pour  prendre  en  charge  la
violence ordinaire et extraordinaire du monde. Et s’ils consolent, c’est en opposant à
cette violence l’estime qu’inspire la noblesse de certains êtres dont ils se font les
témoins.

Par son travail littéraire, l’écrivain peut aussi donner un lieu de visibilité à ce qui se
tient occulté du fait de la honte. En ce sens, le privilège de la littérature est qu’elle
peut  faire  entendre  l’inavouable.  Les  positions  moralement  incorrectes,  comme
celle de la mort souhaitée, n’ont pas d’autre lieu sociétal que celui de la tragédie, ou
de la fiction — ce que fait avec beaucoup de finesse Caroline Lamarche dans Enfin
mort, qui laisse comprendre à mots couverts comment on peut atteindre la limite
du tolérable dans la souffrance. La littérature ose avouer entre autres, contre le
« devoir de mémoire » qui est une doxa contemporaine, le besoin de se délester du
poids écrasant des morts, thèmes récurrents chez le romancier Laurent Gaudé et le
dramaturge Axel Cornil, qui tous deux se mettent sous la bannière de la légende ou
du mythe.  La  littérature  seule  peut  faire  entendre  aussi,  hors  d’un  contexte  de
jugement et en toute complexité, le point de vue des bourreaux, comme le fait avec
un sens aigu des nuances Jérôme Ferrari dans Où j’ai laissé mon âme. Ces écrivains
prennent  le  risque  de  n’être  pas  compris,  mais  ils  obéissent  à  une  nécessité
intérieure et ils contribuent à nous éduquer en nous émouvant.

*

R. B. : Dans votre livre, vous évoquez aussi les cas d’Édouard Levé et de Vickie Gendreau.
Nous avons beaucoup parlé jusqu’à présent de la manière dont la littérature pouvait se
rendre « utile » à faire face à la mort des autres. N’est‑elle pas aussi une manière parmi
d’autres d’appréhender sa propre mort — qui interviendra à la suite d’un suicide (Levé)
ou d’une maladie incurable (Gendreau) ?

M. W.‑D. : Oui,  bien  sûr.  Pour  l’auteur,  écrire  permet  de  devenir  le  sujet,  et  non
seulement  l’objet  de  l’épreuve.  C’est  particulièrement  admirable  chez
Vickie Gendreau,  jeune  auteure  de  vingt‑quatre  ans  qui  prend  en  charge  avec
courage et  non sans humour son agonie.  À l’image de Villon aussi,  elle  écrit  un
Testament pour léguer à ses proches ce qu’elle n’a pas, ce qu’elle a perdu, et la seule
chose qui lui reste, qui est la dignité jusqu’au dernier souffle. Quant à Édouard Levé,
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il livre à l’éditeur un ouvrage qui se présente comme le Tombeau littéraire d’un ami
suicidé… juste avant de se donner la mort. Par le geste de l’auteur, cet écrit change
de  nature  et  devient  aussi  un  texte  testamentaire  où  l’on  comprend  que  les
dernières volontés du défunt sont de respecter son énigme. C’est évidemment un
cas‑limite,  mais  cela  reste  dans  l’esprit  qui  a  caractérisé  toute  l’œuvre
d’Édouard Levé, qu’elle soit littéraire ou photographique, qui a toujours joué sur la
double entente possible des signes. De telles démarches traduisent une intégrité
qui induit au respect.

*

R. B. : Merci beaucoup d’avoir pris le temps nécessaire à la tenue de cet entretien qui, je
l’espère, rend compte de la richesse de ce « livre‑bibliothèque » (le mot est en effet bien
trouvé) qu’est  Dépasser la mort. Outre le plaisir à suivre les réflexions qu’il livre, on y
découvre beaucoup de beaux textes…

M. W.‑D. : Avec plaisir. Je vous remercie d’avoir accordé une place, dans ce numéro
de Fabula‑LhT consacré à  La Mort de l’auteur, à mon essai qui tente de convaincre
que grâce aux auteurs, la mort n’a pas le dernier mot…
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