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Romain Bionda, « L'histoire littéraire des metteurs en scéne. A propos de la « versatilité » du « lecteur
idéal » (Les Idoles, Christophe Honoré). »

Résumé - Dans la piéce de théatre Les I/doles (2018), Christophe Honoré assume explicitement une
posture de lecteur et de spectateur vis—a—vis des ceuvres de ses «idoles»: Cyril Collard,
Serge Daney, Jacques Demy, Hervé Guibert, Bernard-Marie Koltés et Jean-Luc Lagarce. Honoré, qui
est aussi l'auteur du spectacle, insére de trés nombreux extraits de ces ceuvres et apparait comme
leur «lecteur idéal», défini par les personnages de la pieéce comme devant étre «versatile »
— C'est-a-dire sans doute comme devant trouver une juste distance entre l'attention et la
création.Plus hétérogéne qu'il ne parait, le corpus des ceuvres ainsi regroupées, qui trouve son
principe en marge de I'histoire « littéraire » (artistique, culturelle) officielle dans une mort similaire de
leurs auteurs (du sida, entre 1989 et 1995) et dans la commune admiration que leur voue Honoré,
permet non seulement au metteur en scéne de « se situer, s'expliquer, se justifier », selon les termes
d’Antoine Compagnon dans L'Histoire littéraire des écrivains (2013), mais encore de (re)mettre en
circulation ces ceuvres parmi « nous » — circulation que le théatre, en l'occurrence, favorise plutét
bien.
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La littérature n'est pas qu'affaire de textes a lire : méme si I'on a pu avoir tendance a
I'oublier, elle se donne aussi a entendre et a voir. Cela saute en tout cas aux oreilles
des spectateurs de la piece de théatre Les Idoles (2018) de Christophe Honoré, avec
laquelle ce dernier livre une maniere d'hommage a ceux qu'il appelle ses «idoles » :
Cyril Collard, Serge Daney, Jacques Demy, Hervé Guibert, Bernard-Marie Koltes et
Jean-Luc Lagarce'. Assumant explicitement une position de lecteur et de spectateur,
le metteur en scene, également cinéaste et écrivain, insere dans sa piece de tres
nombreuses citations, pour la plupart non signalées, d’'ceuvres chorégraphiques,
cinématographiques, critiques et littéraires de ses « idoles » (et de quelques autres
artistes), mais aussi de documents manifestant leur vie publique (interviews) ou
publiée (correspondance, journal). Cest ainsi que les spectateurs peuvent
reconnaitre, au gré des scénes de la piéce, tel extrait d'A 'ami qui ne m’a pas sauvé la
vie (1990), tel autre du récit « Le bain » (1993, Trois récits [2001]), etc.

Le théatre joue ici a nouveau l'un de ses réles: celui d'étre «au centre de la
sociabilité littéraire? » ou notamment littéraire — quoi que ce dernier terme signifie
exactement3. Nous mettrons de c6té le traitement scénique des ceuvres auxquelles
se rapporte Les Idoles pour nous concentrer sur la maniere dont le spectacle
construit, a partir d'ceuvres tres hétérogenes (malgré la communauté de destin de
leurs auteurs, tous morts du sida entre 1989 et 1995), un corpus qui, a maints
égards, présente des enjeux similaires a ceux que L'Histoire littéraire des
écrivains (2013) a soulevés il y a quelques années, que résume ici
Antoine Compagnon :

Que voulions-nous dire par « histoire littéraire des écrivains » ? Qu'il y avait depuis

le xix€ siécle, une histoire de la littérature francaise pour ainsi dire officielle,

T on peut visionner un trailer du spectacle sur le site du Théatre Vidy-Lausanne : https://vidy.ch/les-idoles.
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composée par les professeurs et recomposée par eux génération apres
génération. [...] Il nous semblait pourtant qu'il existait une autre histoire, rivale,
paralléle, alternative, sans doute moins visible, moins systématique, moins
institutionnelle, car plus discontinue, plus capricieuse, plus personnelle, mais non
moins décisive : celle que les écrivains eux-mémes jettent sur le papier, souvent
pour se situer, s'expliquer, se justifier. Entre ces deux histoires, l'académique et
I'autre — « indigéne », comme on dit aujourd’hui —, bien des divergences, tensions
et conflits sont repérables, mais méme les plus rebelles des écrivains éprouvent le
besoin de se retrouver dans une histoire, comme lorsque Breton énumere les
précurseurs du surréalisme en téte du Manifeste en 1924 : Swift, Chateaubriand,
Constant, Hugo, Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, etc. Entre les deux histoires, il
ne faut pourtant pas exclure les rencontres, croisements et ensemencements. On
s'invente une tradition, on construit des généalogies qui contestent l'histoire
savante, mais aussi qui la complétent et l'infléchissent, et les écrivains n'ont pas
manqué de faire entrer quelques-uns de leurs pairs dans le canon littéraire,

comme les surréalistes ont contribué & y intégrer Sade ou Lautréamont®.

Christophe Honoré propose avec Les Idoles une histoire « littéraire » (artistique,
culturelle) par laquelle il «se situe, s'explique, se justifie »: voila ce qu'il s'agira
d’explorer dans les lignes qui suivent. C'est dans ce cadre que nous pourrons nous
demander pourquoi il se choisit ces six auteurs comme «idoles », pourquoi il le fait
au théatre, et nous interroger sur la dimension collective d'une telle entreprise —
non pas sur ce que Les Idoles fait de ce corpus (comment il I'utilise), mais sur ce que
le spectacle lui fait (dans quelle mesure il agit sur lui).

2 Selon la formule de Christophe Pradeau lorsqu'il étudie la maniere dont, dés I'époque romantique, on se met

progressivement a penser la littérature « depuis le roman », qui vaut au xxe siecle « pour la littérature » : « Jusqu'a la premiére
guerre mondiale, les noms de groupe, d'école ou de mouvement qui marquent le passage d'une époque a une autre prennent
tous naissance dans des aventures poétiques (le romantisme, le Parnasse, le symbolisme, le futurisme, 'unanimisme) ou a tout le
moins dans des débats autour de la poésie (le réalisme ou le naturalisme comme mouvements antipoétiques). Le primat du
théatre est d'un autre ordre; il est au centre de la sociabilité littéraire, ce que Thibaudet dit d'un mot lorsqu'il qualifie la vie
culturelle frangaise de “théatrocratie”; il n'est pas au centre du dispositif littéraire, ce n'est pas depuis le théatre que se définit
I'idée de littérature. [...] Or, et c'est un bouleversement majeur, dont les effets ne simposent a l'attention dans toutes leurs
conséquences qu'a la fin des années vingt, le primat de la poésie s'est trouvé progressivement remis en cause, dans le méme
temps que celui du théatre, et ce au profit du roman, un genre que I'on avait pu croire cantonné par nature dans les marges de
I'attention, associé a un public féminin, enfantin ou populaire, a une fonction de simple divertissement ou d'évasion, forme
informe traditionnellement percue par le lectorat lettré comme chronophage et aliénante, qui s'est revendiquée, a compter de
I'époque romantique, avec Balzac, comme une alternative a la poésie et au théatre ou, plus exactement, comme un relais de la
poésie et du théatre, un genre susceptible d’'hériter de I'épopée et des grandes formes dramatiques, et de perpétuer I'ambition
totalisante a l'usage du grand désert d’hommes, pour les villes énormes de la modernité. » (/d., « La littérature depuis le roman »,
dans Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L'Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de
l'université Paris-Sorbonne, 2013, p. 139-164, ici p. 139-140.) Nous verrons que dans le cas des /doles, le théatre se fait volontiers
« relais » du roman, mais aussi du cinéma et de la danse.

3 Etant donné la diversité des arts mobilisés, il vaudrait peut-étre mieux utiliser le terme « artistique » — sauf qu'il n'est pas

uniguement question d'arts (le spectacle puise abondamment dans des documents non proprement « artistiques », mais
critiques, essayistiques et/ou médiatiques). Le terme «lettrée» ne convient pas bien non plus: toutes ces oeuvres
n'appartiennent pas particulierement a la high culture.

4 Antoine Compagnon, « Préface. L'autre histoire littéraire », dans V. Debaene, J.-L.Jeannelle, M. Macé et M. Murat (dir.),
L'Histoire littéraire des écrivains, op. cit., p. 7-15.
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Je, Nous

La représentation commence®>. Une voix enregistrée: «Je m'appelle
Christophe Honoré et jaimerais partager avec vous le souvenir d'une journée
particuliere » — avec vous, c'est-a-dire avec nous, les spectateurs. Ce souvenir, c'est
celui d'une représentation a Beaubourg, Paris, en 1993, de Jours étranges (1990) de
Dominique Bagouet, une année environ apres la disparition du chorégraphe, mort
du sida, comme tous les auteurs dont Honoré semble avoir été un fan (il dit : « dont
je tombais amoureux ») : « Jours sinistres et terrifiants qui brdlerent mes idoles et
dont je n'ai jamais pu me consoler. »

Aprés ce monologue, le comédien Julien Honoré (le frére du metteur en scene)
prend la parole : «Je suis Jean-Luc Lagarce. Je suis mort le 30 septembre 1995°. »
Lagarce éprouve alors immédiatement «le besoin de [s]expliquer» de son
admiration pour I'écrivain Renaud Camus, son « idole ». Lui aussi veut s'en expliquer
avec nous: «quand je dis vous, je veux dire vous [..] qui étes toujours en
vie » — nous qui avons été témoins du virage politique dudit Camus, socialiste
devenu le nationaliste et lislamophobe que l'on sait. «Jaimerais que vous
m’'expliquiez ce qui s'est passé », nous demande Lagarce, avant d'étre rejoint sur
scene par Collard, Daney, Demy, Guibert et Koltes.

> Nous avons assisté a trois représentations de la piéce : une premiere fois en septembre 2018 a Lausanne, au théatre de Vidy,

ou elle a été créée, et les deux fois suivantes en janvier 2019 a Paris, au théatre de I'Odéon. Les parties entre guillemets sont
toutes des citations du spectacle, prises a la volée sur un carnet.

Date qui contredit celle donnée par la feuille de salle de 'Odéon.
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Daney (Jean-Charles Clichet), Guibert (Marina Fois), Koltes (Youssouf Abi-Ayad), Collard (Harrison Arévalo),
Lagarce (Julien Honoré), Demy (Marléne Saldana). ©Jean-Louis Fernandez

D'emblée, c'est donc a nous que s'adressent l'un apres lautre l'auteur vivant
(Christophe Honoré) et I'auteur mort (Lagarce, joué par Julien Honoré). La chose ne
sera pas répétée : la suite de la piece est faite de dialogues entre les personnages
(Collard, Daney, Demy, ...) et entretient une intertextualité forte avec leurs ceuvres
et d'autres — a commencer par Jours étranges de Bagouet, suivi notamment par le

roman Camere separate de Pier Vittorio Tondelli (1989), qui donne le titre au 14¢
chapitre de la piéce’, et peut-étre le film A corps perdu de Léa Pool (1988), adapté

d’'un roman, qui donnerait le titre « Corps perdu » du 6€ chapitre —, sans plus nous
interpeller directement. Il semble toutefois que le spectacle pose avec insistance la
question de la place, dans l'assemblée de nos vies, de ces ceuvres, qui ont en
commun d‘avoir toutes été produites dans lintimité du sida. Et de fait, outre la
performance des comédiens et la dramaturgie, n‘applaudissons-nous pas, lorsque
nous nous levons a la fin du spectacle, notamment les ceuvres de celles et ceux qui,
bien que morts, accedent presque, par 'envahissante mémoire de ces ceuvres sur la
scene, au statut de co-auteurs du spectacle intitulé Les /doles ? La piéce est certes
signée par le seul Christophe Honoré, mais celui-ci s'y présente en compagnie.

Le théatre et les fantomes

On préte traditionnellement au théatre (a tort ou a raison) le pouvoir de parvenir a
«incarner des fantémes »&, voire a faire revenir les morts. La figure du fantéme a
été massivement mobilisée par les théories du jeu des comédiens, jusqu’a devenir
parfois «/e paradigme du personnage de théatre’», et méme régulierement
associée a '« essence » du théatre.

L'un des derniers exemples en date d'une telle assimilation est Le Fantéme ou le
Théatre qui doute (1997) de Monique Borie, qui dans son étude des « grands textes

d'esthétique du xx€ siécle, depuis Craig et Artaud jusqu'a Genet et Kantor, [ou] la
question du fantdme, avec une étonnante insistance, se place sans cesse au centre

7 y a 15 chapitres. Les titres sont diffusés sur deux écrans de télévision, fixés en haut d'un poteau sur la scene.

8 Cest duailleurs le titre retenu par Monique Le Roux dans En attendant Nadeau pour rendre compte du spectacle le 15 janvier

2019 : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/incarner-fantome-honore/.

2 Voir notamment Emmanuelle Hénin, « Fantéme et mimésis a l'age classique : la théorie hantée », dans Francoise Lavocat et

Francois Lecercle (dir.), Dramaturgies de I'ombre, Rennes, PUR, 2005, p.229-245: « Dans les années 1630, quand le théatre
francgais s'institutionnalise, le fantdme se sent tout a coup moins a l'aise sur les planches. [...] Scaliger et Castelvetro sont d'accord
pour I'en exclure, et décréter que le fantdme n'est pas un personnage dramatique parce qu'il enfreint toutes les lois de I'espace
scénique. [...] [Or] feignant de n'étre nulle part, il est désormais partout, puisque les théoriciens accréditent l'idée que tout
personnage, toute image théatrale est précisément assimilable a un phénoméne fantomatique [...]. » (/bid., p. 229)
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du débat », fait de cette « figur[e] par excellence de la présence de l'invisible [dans le
visible] » le symbole d’'une « continuité secréte’® » traversant I'histoire du théatre
mondial. Sans aller généralement jusque-la, les travaux sur le fantdme au théatre
ne manquent que rarement de rapprocher certaines de ses caractéristiques de tel
trait ou de tel autre du genre théatral considéré. Ainsi, tout en entendant marquer
une distance nette avec la position défendue par « un livre récent » (en clair : celui
de Monique Borie ?), en contestant notamment l'existence d'une «quelconque
essence du théatre' », Francois Lecercle fait I'hypothése dans Dramaturgies de
I'ombre (2005) que le fantdme remplit « quelques fonctions essentielles'? » de la
tragédie de la Renaissance : le discours contesté hante sa contestation.

Certes les pieces ne manquent pas, depuis Les Perses d'Eschyle (472 av.].-C.) au
moins, en Occident, qui prévoient la présence de personnages morts, parfois
représentant des personnes ayant réellement existé, comme dans les ceuvres des

xvii€, xviii® et xix® siécles intitulées L'Ombre de Moliére, Rousseau, Louis xvi — etc. —
ou Corneille, Favart, Benjamin Constant — etc. — aux Champs-Elysées'3. On peut
encore se souvenir de 7802. Dialogue des morts d’Ernest Renan (1886), courte
création jouée a la Comédie-Francaise. Mais il faut voir que le théatre n'a pas le
monopole de tels dialogues : les Nouveaux dialogues des morts de Fontenelle (1683),
composeés explicitement sur le modeéle des Dialogues des morts de Lucien de

Samosate (i€ siecle aprés J.-C.), tout comme les Dialogues des morts de Fénelon,
publiés & la fin du du xvii® siecle’™, et les quelque deux cents dialogues publiés

jusqu'a la fin du xviii€ siécles que recense Lise Andries dans un article’®, se donnent
a lire'®, De fait, tout historien de la littérature (mais aussi de la photographie et du

10 Monique Borie, Le Fantdme ou le Thédtre qui doute, Paris, Actes Sud, 1997, p. 13, 9 et 23 : « Derriere la discontinuité apparente

[de I'esthétique théatrale contemporaine au nd, en passant par la tragédie grecque et le théatre de Shakespeare], une continuité
secrete. Derriere les sauts historiques (en particulier le saut de Shakespeare a la modernité), la volonté de faire entendre, tout en
marquant les distances, le dialogue entre les ombres modernes et les fantdmes des grandes formes du passé dont I'héritage les
nourrit et la nostalgie les habite. Avec la pensée que les surprenants effets d'échos qui jalonnent ce dialogue conduisent
peut-étre vers une vérité révélée dans I'épreuve du fantbme. »

T« L'une des raisons le plus souvent invoquées pour expliquer le succés des ombres [au théatre] est leur vocation théorique.

Cela ne signifie pas, comme le voudrait un livre récent, que le fantdme touche a une quelconque “essence” du théatre : on ne
peut pas embrasser vingt-cing siecles de théatre sans étre sensible aux différences et sans renoncer a postuler une vocation
intemporelle ou une identité stable pour des manifestations dont les contextes culturel, social, idéologique, technique et
institutionnel divergent totalement. Mais les différences n'excluent pas les récurrences, c’'est pourquoi plusieurs interventions ont
noté que lapparition du fantdme sur scéne est l'occasion d'un discours implicite sur le théatre.» (Francois Lecercle,
« Avant-propos », dans id. et Fr. Lavocat (dir.), Dramaturgies de 'ombre, op. cit., p. 9-14, ici p. 12.)

12 ld., «L'automate et le fauteur de troubles. Les usages de I'ombre dans la tragédie de la Renaissance », dans id. et

Fr. Lavocat (dir.), Dramaturgies de I'ombre, op. cit., p.31-67, ici p. 31 (nous soulignons): «si [lombre] a souvent été considérée
comme un personnage emblématique de la tragédie, c'est parce qu’elle y remplit quelques fonctions essentielles. »

13 sur ce dernier corpus, voir notamment (avec un tableau récapitulatif des pieces repérées en fin d'article) Nathalie Rizzoni,

« Des ombres panthéonisées ou de l'art de faire parler les morts au théatre », dans Fr. Lavocat et Fr. Lecercle (dir.), Dramaturgies
de 'ombre, op. cit., p. 297-319.

14 Sur Fénelon et Fontenelle dans le contexte de I'engouement pour le « culte des grands hommes » au xviiie siecle en France,
voir Jean-Claude Bonnet, « Le modéle fénelonien » et « La lecon de Fontenelle », Naissance du panthéon. Essai sur le culte des
grands hommes, Paris, Fayard, coll. « L'esprit de la cité », 1998, p. 41-49 et 142-145.
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cinéma'’/, notamment) est familier de discours associant le fantdme a des
propriétés de l'écriture (mais aussi de limage) — comme si cette figure et ses
avatars (revenants, morts-vivants, etc.) servaient ici et la d'outil heuristique pour
distinguer les arts entre eux. Dans son Essai de pneumatologie littéraire (2011),
Daniel Sangsue écrit par exemple: «De fait, la littérature semble étre le seul
domaine ou l'on peut véritablement faire parler les morts'8, »

Soit. Il faut malgré tout se demander si la littérature (méme en étendant le terme a
tous les arts ayant partie liée avec le langage) est vraiment « le seul domaine » ou
les morts peuvent parler — ou plutdt, mais c'est peut-étre la méme question, si la
littérature parvient a « véritablement faire parler les morts ». Un mort, précisément,
ne peut rien prononcer en tant que mort'?, et s'il le fait, c’'est sur le mode de la
feintise, dans le cadre d'une fiction, quel que soit I'art qui l'accueille. Dés lors, est-on
certain qu'on ne fait pas tout autant « parler » un mort en le dansant, par exemple,
ou en l'incarnant devant une cameéra, ou en lui prétant des paroles a la radio, etc. ?

Si I'on peut donc faire « parler » les morts aussi bien dans la littérature qu’'au cinéma
ou au théatre, pourquoi Christophe Honoré, qui s'avere également romancier et
cinéaste, choisit-il de le faire au théatre ? Cela a sans doute a voir avec la maniére
dont le théatre permet de (re)mettre en circulation les ceuvres desdits morts.

15 Lise Andries, « Querelles et dialogues des morts au xviiie siecle », dans Littératures classiques, n° 81, Le Temps des querelles,

dir. Jeanne-Marie Hostiou et Alain Viala, 2013, p. 131-146. L'autrice renvoie a I'étude fondatrice de Johan S. Egilsrud, Le « Dialogue
des morts » dans les littératures frangaise, allemande et anglaise (1644-1789), Paris, L'Entente linotypiste, 1934.

16" Nous ne nous pronongons pas sur l'identité artistique (théatrale et/ou littéraire) de tels textes, divers, qui ont pu fonctionner

comme littérature dans la mesure ou ils ont été diffusés sous une forme imprimée auprés de lecteurs dont il n'est pas assuré
qu'ils les lisaient comme théatre, malgré l'utilisation du mode dramatique. Ces mémes textes peuvent aussi bien fonctionner
comme théatre — a la lecture (ils sont lus comme théatre), ou sur une scéne directement. Pour un point théorique, voir deux
articles précédents, le premier sur le fonctionnement artistique des textes (de théatre), le second sur lidentité des textes
dramatiques (en opérant une distinction entre art dramatique, genre dramatique et mode dramatique): 1.« Théatre ou
littérature ? Sur le fonctionnement artistique et opéral des textes de théatre », dans Atelier de théorie littéraire, en ligne sur Fabula,
2018 : http://www.fabula.org/atelier.php?Theatre_ou_litterature ; 2. « Qu'est-ce qu'un texte dramatique », dans Atelier de théorie
littéraire, doss. Penser par notions, dir. Marta Caraion, Marc Escola et Jérébme Meizoz, en ligne sur Fabula, 2018: http://
www.fabula.org/atelier.php?Texte_dramatique.

17

Lors d'une interview pour le journal Le Temps, I'historienne du cinéma Mireille Berton spécifie que I'association entre le
fantdme et le cinéma a été produite par «les commentaires des premiers observateurs des projections lumineuses ».
Notamment parce qu'il « produit des images fantomatiques et qui permet de sauvegarder I'image d'étres chéris au-dela de leur
disparition », le cinéma « s'impose trés vite comme un outil permettant de capter [...] tout ce qui, en somme, se dérobe a la
perception humaine ». C'est « [s]Jous cet angle [que] le fantdme apparait comme la métaphore de limage filmique, le spectre et le
film ayant comme point commun d'osciller entre matérialité et immatérialité, ici et ailleurs, présence et absence, apparition et
disparition - en particulier quand le film est projeté sur un écran. » Le journaliste Antoine Duplan simplifie le propos en titrant
I'entretien ainsi: « Mireille Berton : Le cinéma est le médium par excellence de la spectralité » (en ligne, 29.03.2017 : https://
www.letemps.ch/culture/mireille-berton-cinema-medium-excellence-spectralite).

18

Daniel Sangsue, Fantémes, Esprits et autres Morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, Corti, 2011, p. 29.

19 Cest un des paradoxes explorés dans Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanatographique, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2018.
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L'histoire littéraire des metteurs en scéne. A propos de la « versatilité » du « lecteur idéal » (Les Idoles, Christophe
Honoré).

Faire parler les morts

Dans Les Idoles, les personnages, qui se présentent comme morts, disent des textes
dont ils sont eux-mémes les auteurs (ou plutdt : les personnages disent des textes
dont les personnes qu'ils représentent sont les auteurs), et parfois les énonciateurs,
comme dans le cas d'entretiens radiophoniques ou télévisuels, redits partiellement
sur la scene, ou dans les cas de textes dont le pacte de lecture ne prévoit pas
d'instance narrative distincte de l'auteur : A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) de
Guibert, le Journal de Lagarce et bien sQr les critiques de Daney. Le spectacle méle
alors plusieurs voix: celles des auteurs morts, de leurs narrateurs, des
personnages, du metteur en scene, du dramaturge et, sur un autre plan, sonore,
celles des comédiens.

La scene d'ouverture propose assez subtilement, mais résolument, une mise en
équivalence de l'auteur vivant (Honoré) et des auteurs morts. Rappelons-nous que
Christophe Honoré nous parle par le biais d'un enregistrement, et que « Lagarce »
nous parle par le biais d'un corps qui n'est pas le sien: celui du comédien. Le
monologue de Christophe Honoré est une maniere de prologue, une voix over qui
semble encadrer la représentation et donc le monologue de Lagarce: les deux
monologues ne se trouvent pas assurément sur le méme plan narratif. Mais sur le
plan de leur mode d’existence scénique, les deux auteurs sont également absents,
ou plutét sont manifestés (vocalement, corporellement) dans leur absence. Il n'y a
qu'un pas — facile a franchir, surtout si I'on est familier des discours rapprochant
pour une part le théatre d'un art de la présence, pour une autre part d'un art de la
spectralité (un paradoxe de plus parmi les paradoxes) — pour comprendre ces deux
absences comme deux modes analogues de hantise scénique (si 'on veut poursuivre
sur cette voie). De fait, les voix sont localisées sur scéne : le haut-parleur est situé
sur la scéne, avec les comédiens.

Bref: tout est fait pour que les spectateurs ne distinguent pas bien qui « parle »,
surtout si I'on n'est pas familier de I'ceuvre intégrale des six auteurs personnages, ce
qui est sans doute tres fréquent dans le cas qui nous occupe. Ici plus qu'ailleurs, on
peut se souvenir des lecons de Roland Barthes, qui insistait dans sa « Théorie du
texte » (1973) sur l'idée que « le concept d'intertexte est ce qui apporte a la théorie
du texte le volume de la socialité?° » — socialité qui est celle de la langue, bien s(r,
mais aussi des ceuvres et de la communauté dans laquelle leur «intertextualité »
prend sens.

Si I'on vient pourtant a considérer la maniere dont un texte cité se manifeste sur
scene — un texte cité et reconnu comme tel par les spectateurs —, voila une
maniere de ventriloquie inversée, ou le comédien ne préte pas sa Voix a
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« quelqu’un » d'autre, mais se fait 'n6te d'une voix qui n'est pas la sienne?', un peu
comme lorsqu’on lit a haute voix le texte d'un autre que soi, avec l'intention d'en
livrer les « pleins?? » — méme si, stricto sensu, ce n'est pas I'auteur du texte qui parle.
La plus longue citation de la piéce, soit les pages de A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie
racontant la mort de Foucault, s'avere dite par la comédienne Marina Fois, dont la
voix et le débit si reconnaissables, par ailleurs associés a un registre plutét comique
par une part non négligeable du public, ne laissent aucun doute quant a l'existence
préalable d'un travail (admirable) d'appropriation du texte par la comédienne. Le
théatre fait alors exister les ceuvres citées en tant qu'ceuvres lues, et donc en tant
qgu'ceuvres a lire.

Cette distance semble a vrai dire étre méme ce qui a décidé Honoré de réaliser Les
Idoles au théatre plutot qu'au cinéma, comme il I'explique dans une vidéo :

Je voulais dans un sens payer ma dette envers ces artistes-la, et je me suis dit que
le théatre était le bon lieu pour les convoquer. [..] Parce que le cinéma on
échappe rarement, quand méme, [...] a un réalisme qui nous colle aux basques et
donc tres vite, en fait, ca devient vite des biopics. [...] Je voulais vraiment que les
figures que je fais revivre sur scéne soient des figures révées, des figures qui
trouvent leur source [...] sur des personnes qui ont été bien réelles, mais a travers
le filtre [...] de I'amour que je pouvais avoir pour eux quand j'avais une vingtaine
d'années et puis [de] comment jimaginais qu'ils étaient, parce que moi je n‘ai
jamais pu les rencontrer [...] : ce qu'ils partagent a mes yeux, c'est une espéce de
destinée tragique, en fait, qui a fait que moi, quand je suis arrivé a Paris en 1995,
ils étaient tous morts du SIDA?3,

Si pour Honoré le théatre est «le bon lieu pour convoquer » ces « artistes », c'est
parce que le théatre propose une maniere de résurrection (« les figures que je fais

20 Roland Barthes, «Théorie du Texte»(s.d. [1973]), dans Encyclopaedia Universalis, en ligne, non paginé: http://

www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/. « Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution).
L'une des voies de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou
existent autour du texte considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont présents en lui, a des
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture
environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. » (Idem.) Il n'est pas inutile de rappeler que Julia Kristeva

élabore le terme «intertextualité » sur le modéle du terme «intersubjectivité » : «A la place de la notion dintersubjectivité
s'installe celle d'intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double.Ainsi le statut du mot comme unité minimale
du texte s'avere étre le médiateur qui relie le modéle structural a I'environnement culturel (historique), de méme que le régulateur
de la mutation de la diachronie en synchronie (en structure littéraire).» (Julia Kristeva, Znuewwtikr. Recherches pour une
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 146).

21 L'un des cas les plus extrémes, aujourd’hui pas si rare, est sans doute celui ou un comédien met des oreillettes pour, a la

maniére de Robert Cantarella avec les cours de Gilles Deleuze, Faire le Gilles (2012-...). Pour une présentation du projet, voir http://
www.robertcantarella.com/index.php?/performances/faire-le-gilles/.
22

Sur les pleins du texte, voir Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, NRF, 2011, p. 242 et 243. L'opposition que
M. Macé construit, avec I'aide de Barthes et Michel Deguy, entre les vides et les pleins du texte est un peu rapide, dans la mesure
ou les vides servent surtout, chez Roman Ingarden puis chez Wolfgang Iser, a désigner les zones d'indétermination, notamment
sémantiques, tandis que les pleins de M. Macé désignent peu ou prou le « style ».

23 Christophe Honoré, « “Les Idoles” par Christophe Honoré, genése et présentation » [interview], Théatre-contemporain.net,
18.09.2018, transcription (1:56-3:05) : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-ldoles/videos.

Fabula-LhT, n°® 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/
http://www.robertcantarella.com/index.php?/performances/faire-le-gilles/
http://www.robertcantarella.com/index.php?/performances/faire-le-gilles/
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Idoles/videos

L'histoire littéraire des metteurs en scéne. A propos de la « versatilité » du « lecteur idéal » (Les Idoles, Christophe
Honoré).

revivre ») échappant au «réalisme», cest-a-dire sans doute a limmersion
fictionnelle, qui semble plus facile de maintenir sur la durée au cinéma (la ou, au
théatre, elle peut se révéler plus intermittente). Bref, si Guibert « parle », ou si
Guibert « est parlé », c'est par (le biais d')un corps qui ne prétend pas ressembler au
Guibert historique?“.

Faire corp(u)s

Les « figures » de Christophe Honoré doivent alors apparaitre « a travers le filtre de
'amour que je pouvais avoir ». La communauté des idoles, c'est en effet celle qui
réunit des personnes fort différentes, dont le principe se trouve dans I'admiration
— « un amour » — que ces personnes suscitent chez Honoré lui-méme. Ce principe
explique a la fois I'absence de certains artistes qu'on aurait pu attendre — ainsi de
Guillaume Dustan, par exemple?® —, et la présence d'autres qui, de prime abord,
surprennent. Au début de la piece, Demy fait part de son incompréhension : « Je ne
comprends pas pourquoi je suis ici avec vous. Je ne fais pas partie de votre
groupe. »

Certes, ces personnes ont toutes été des artistes, hommes, homosexuels plus ou
moins affirmés, morts d'une méme maladie, dans les mémes années. Mais outre
leur sexe et leur « sort thanatologique commun » (une expression d'A I'ami qui ne
m‘a pas sauvé la vie citée dans le spectacle) qui les relie, les idoles forment une
communauté bien fragile — du moins, telle que la représente la piece : 'expérience
de 'nomosexualité et celle de la maladie divise en effet les protagonistes. La plus
forte de ces dissensions concerne sans doute la maniére dont ces auteurs font art
avec la maladie, ou sans elle. La chose revient a plusieurs reprises dans le spectacle,
notamment dans le quatrieme chapitre intitulé « Mon sida ». Aprés que Demy a
expliqué ne pas avoir révélé sa maladie pour garder entre autres le silence sur son
homosexualité, Guibert affirme qu'« écrire des textes dhomosexuel est
incontournable », qu'«il en va de la vérité de |'écriture », tandis que Koltés affirme
ne pas pouvoir « [s]'appuyer » sur son homosexualité « pour écrire ». Quand Collard
explique qu'il n'a pas mis de calecon et que cela « en raconte autant » que lorsqu'il
avoue aux journalistes que «le mec du bouquin et du film », c’est lui, Daney lui
réplique qu'« il y a une différence entre l'aveu [...] de ne pas avoir de sous-vétement
et celui de son homosexualité ou de son statut sérologique. » Dans un échange

24 Nous devrions bien sir commenter les costumes et les postures trés années 1980-1990 qui, a bien des égards, renvoient a

des stéréotypes rendant la corporalité de Guibert crédible, ainsi que celle des autres personnages. Mais le rapport semble plus
évocatoire qu'imitatif.

25 5on ceuvre a été mise en vedette au Théatre de 'Usine (TU) a Genéve en 2016, vingt ans apres la parution de son premier
roman, Dans ma chambre. Voir le texte de présentation du « Chapitre 1 » de la saison 2016-2017 sur le site du théatre, signé par
Laurence Wagner, sa programmatrice d'alors : https://www.theatredelusine.ch/spectacle/edito-3/.
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apparaissant comme central — et de fait, il a lieu au chapitre 8 (sur 15) —, Demy
accuse alors Collard et Guibert d'avoir utilisé leur maladie « pour faire une ceuvre
d'art»:

Demy. Seulement, mon petit Collard, elles sont ou dans ton film [Les Nuits fauves]
les réflexions sur les causes sociales du sida ? [...] Ou as-tu écrit, dit que le sida [...]
touchait avant tout des catégories d'exclus? Mais suis-je béte, comment
pourrais-tu le dire, puisque toi-mé&me tu ne fais pas partie des exclus ? Il n'y a que
ton destin individuel de créateur qui importe dans cette histoire !

Collard. Je n'ai jamais prétendu étre un délégué de classe.

Demy. Moi je crois que vous avez fait le jeu de I'épidémie en justifiant 'existence
du sida comme un truc tombé du ciel, envoyé par la fatalité, pour parachever
votre devenir artiste. Surtout vous, Guibert et Collard, vous avez donné au public
ce qu'il attendait : non pas des séropositifs combattants, revendicatifs et coléreux,
mais des créateurs convaincus de I'utilité de leur maladie, et préts a se poser en
figures sacrificielles.

Guibert. Comment ¢a ?

Demy. Ce n'est pas vous qui avez écrit: « Mort du sida, indication superbe d'une
biographie » [dans Le Mausolée des amants]? [..] D'anciens parias, vous voila
rachetés par votre séropositivité — comme si le sens de votre vie, c'était votre
mort !

Collard. Elle [le personnage de Demy jouait le réle d’Elizabeth Taylor] raconte
nimporte quoi! Guibert est du c6té de la mort et je suis du cbété de la vie. |l
raconte une marche forcée vers la mort, et moi la vie difficile de quelqu'un qui ne
change rien quand il apprend qu'il est séropositif. Putain, c'est Elizabeth Taylor, ou
c'est Didier Lestrade ?

Demy. C'est Jacques Demy, connard, qui préfere étre resté dans son placard plutot
que de s'étre servi de sa maladie pour faire une ceuvre d'art !

Bref : si les « idoles » avaient pu a priori sembler former un groupe homogene, c'est
bien plutbt sur les divergences qu'insiste le spectacle.

Les Idoles donne en fait a voir la maniere dont une ceuvre est composée par un
auteur qui est d'abord, chronologiquement et presque statutairement, un lecteur et
un spectateur: non seulement parce que le spectacle cite abondamment des
ceuvres antérieures — celles des «idoles » et d'autres —, mais encore et surtout
parce que la communauté des « idoles » ne trouve sa pleine justification que dans la
maniere dont les «figures » de Collard, Daney, Demy, Guibert, Koltés et Lagarce
apparaissent comme autant d'auteurs idéaux aux yeux du metteur en scene, c'est-a-
dire en tant qu’ils sont percus et compris par I'un de leurs lecteurs/spectateurs :
Christophe Honoré, en l'occurrence lui aussi posé comme un lecteur « idéal ».
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La « versatilité » du « lecteur idéal »

La question de la lecture (au sens large d'appréhension), a laquelle renvoie d'ailleurs

implicitement le titre Les Idoles, est abordée dans le 13€ chapitre du spectacle,
intitulé « Cher inconnu » : c'est 'un des enjeux centraux de la piece. Dans cette
scene, qui est I'une des rares ou les idoles tombent d'accord?® — et encore, Daney
ne l'est pas —, ces derniers conviennent aprés une hésitation que leur «lecteur
idéal » pourra s'appeler Bamby Love et qu’il ne devra pas étre « passif», mais
« versatile », selon le mot de Collard qui, précise-t-il, « ne parle pas de sexe ». Une
partie du public rit.

Au-dela de la lIégereté manifestement revendiquée de la scene, il semble bien que le
spectacle puisse lui-méme étre compris comme le résultat d'un geste « versatile »,
oscillant entre deux attitudes également valables (affirmons-le) et valorisées par le
spectacle : 'admiration « passive » et 'admiration « active » des idoles — ou plutét,
pour le dire mieux (car une telle distinction entre actif et passif pose vraiment
probleme), un geste artistique témoignant a la fois d'une réception attentive et
d'une réception créative de leurs ceuvres. Compris ainsi, ce « lecteur idéal » serait
un lecteur apte a devenir auteur, et/ou un auteur sachant rester lecteur. Intervenant
dans le spectacle sous les traits de Bamby Love (il s'y confond avec « 'amant idéal »,
comme au sortir d'un concert, lorsqu’un fan rend visite a son «idole » en coulisse),
ce « lecteur idéal » serait presque, a un autre niveau, Christophe Honoré lui-méme :
I'auteur d'une ceuvre donnant d’autres ceuvres a « lire ».

Nous mettons « lire » entre guillemets, parce que personne ne lit, ni sur scéne ni
dans la salle, méme si le spectacle trouve un écho certain aupres des spectateurs
étant par ailleurs des lecteurs : une grande partie du plaisir éprouvé provient du fait
de reconnaitre tel extrait de tel livre (ainsi, vers la fin, d'un passage de « Le bain » de
Lagarce, texte d'ailleurs déja plusieurs fois utilisé au théatre). Comme un spectateur
de théatre, en général, va aussi au cinéma, écoute la radio, etc., un plaisir similaire
vient de la reconnaissance d'extraits de films (telle chorégraphie inspirée des
Demoiselles de Rochefort, 1967) ou d'interviews (tel écho a l'ltinéraire d'un ciné-fils,
1992) — apres tout, il n'y a qu'une certaine université pour appréhender les arts
séparément, méme a I'heure du grand bain médiatique dans lequel nous
barbotons.

C'est donc a une «lecture » au sens large qu'invite le spectacle, ou plutét a une
« re-lecture », dans la mesure ou les ceuvres citées ou mentionnées dans la piéce
font l'objet d'un re-travail inévitable, ne serait-ce que parce que les comédiens se

26 s peuvent étre d'accord, notamment lorsqu'ils expliquent a Elizabeth Tailor, jouée par le personnage de Demy, que la

mobilisation qui a existé aux Etats-Unis était plus difficile & engager en France.
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sont appropriés les gestes et les textes constitutifs des ceuvres qu'ils avaient pour
mission de (re-)présenter au public, et de (re)mettre en circulation. Ou I'on constate
une fois de plus que théatre et littérature ont partie liée — ou pour étre plus précis,
que les textes fonctionnent sur les plans artistiques et opéraux d'une maniéere dont
on ne peut pas rendre compte si 'on se cantonne a I'étude d'un seul art (théatre, ou
littérature, ou cinéma, ou musique, etc.)?’.

L'histoire littéraire des metteurs en scene

Le fait de regrouper toutes ces ceuvres dans un méme corpus et de les présenter
par le biais de la mort « commune » de leurs auteurs, que ceux-la se soient ou non
« servi[s] de [leur] maladie pour faire une ceuvre dart» (nous voila revenus a la
controverse qui opposait, dans la piece, Demy a Collard et Guibert, puis Collard a
Guibert), produit sur le public et sur les ceuvres un effet qui doit étre pensé.

D’abord, il y a sans doute un effet de communauté : ce sont des ceuvres qui, par le
contexte de leur production, et plus encore par la mort de leur auteur,
appartiennent a une période de [histoire qui aura marqué durablement la
perception qu'a d'elle-méme une part non négligeable des personnes dites «a
risque » et affiliées, comme formant bon gré mal gré une «communauté »
vulnérable et fragile?®. Le besoin de modéles a admirer et a suivre, ou du moins de
figures positives — de figures spécifiquement homosexuelles et/ou malades,
s'entend —, s'est fait sentir. C'est un tel besoin que ces ceuvres peuvent aujourd’hui
combler.

Mais la communauté des spectateurs est elle-méme dissensuelle et fragile — a vrai
dire comme la plupart des groupes de personnes se retrouvant, le temps d'une
représentation, au théatre (le terme « assemblée » est alors sans doute plus juste
que celui de « communauté »?%). Parce que la piéce s'est jouée dans des institutions
aussi installées et prestigieuses que les théatres de Vidy-Lausanne et de L'Odéon a
Paris, les auteurs et les ceuvres présentés sont mis en circulation dans la société
lettrée et/ou bourgeoise et/ou curieuse. En cela, la piece témoigne d'un processus
entamé depuis plusieurs années (on se souvient que Lagarce a été au programme
de l'agrégation), qui semble aller dans la direction d'une patrimonialisation plus
claire d'ceuvres encore tres liées, dans limaginaire collectif, a la communauté

27 sur ces fonctionnements, voir l'article déja cité « Théatre ou littérature ? Sur le fonctionnement artistique et opéral des textes

de théétre ».

28 Méme si cette « communauté » nest évidemment pas née avec le sida et que le prétendu « cancer gay » n'épargne aucune

autre catégorie de population.

29 Nous le tenons de Denis Guénoun, par exemple : id., « Qu'est-ce qu'une scéne ? », dans Michel Deguy et alii, Philosophie de la

scéne, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 11-24.
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LGBTIQ et au sida, épidémie ayant suscité des peurs et des souffrances intenses,
dont les victimes ont de surcroit subi un rejet social souvent violent et a vrai dire
toujours actuel. Alors que les ceuvres de Demy et Koltes, ou le sida s'avere
singulierement absent, capitalisent encore, de nos jours, sur une réception initiale
accueillante, certaines plus contestées comme celles de Guibert et Lagarce, liées
plus directement a lI'expérience de la maladie, « sont aujourd’hui relues, reprises,
repensées, “relevées” », tandis que d'autres comme celle de Collard, vite prise
dans la polémique post-mortem lancée par le Journal dune Parisienne de
Francoise Giroud en 199437, ont presque sombré dans l'oubli. Ainsi regroupées
dans Les Idoles, elles sont transformées : celles de Demy et Koltes apparaissent sous
le jour, quasiment nouveau pour elles, de «lart du sida », tandis que celles de
Guibert et Lagarce, vivifiées par ce voisinage, semblent y échapper plus que
d'ordinaire.

En marge de I'histoire littéraire officielle, voici donc que le corpus des idoles permet
non seulement a Christophe Honoré de «se situer, s'expliquer, se justifier »
(Antoine Compagnon), mais encore travaille l'ensemble de [l'assemblée des
spectateurs. Il n‘est pas uniquement question d'élaborer une nouvelle histoire
littéraire dans laquelle se place Honoré, mais de nous donner a « lire » des extraits
des ceuvres qui la composent — but que le théatre, en l'occurrence, permet
d'atteindre plutét facilement. Ce ne serait alors pas la premiere fois que I'histoire
littéraire d'un metteur en scene interfere avec la nétre.

30 Elisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme a la fin du xxe siécle, Zurich, JRP Ringier, 2017, p. 12.

3T Une mise au point avait été tentée par Michele Leloup, « Collard peut-il reposer en paix ? », dans L’Express, en ligne, 2 mars

1995 : https://www.lexpress.fr/informations/collard-peut-il-reposer-en-paix_603083.html.
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