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Arnaud Buchs, « Littérature et altérité : un art de vivre poét(h)ique »

Résumé - La question de l’enseignement de la littérature est abordée ici de manière volontairement
décentrée :  à partir de l’enseignement de la poésie en FLE à l’université. Cette « marginalité » me
permet ainsi de penser à nouveaux frais le rapport de la littérature à l’altérité : l’altérité est d’abord
celle du texte,  qui  entre en dialogue avec l’altérité du lecteur (notamment de FLE).  Cette double
altérité est exemplairement mise en lumière par Apollinaire dans le premier vers de « Zone », poème
liminaire d’Alcools, que je lis finalement comme un art « poét(h)ique » de vivre.
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Littérature et altérité : un art de vivre poét(h)ique

Literature and otherness: a poet(h)ic art of living

Arnaud Buchs

L’enseignement de la littérature est un vaste chantier qui a pris,  au tournant de
notre  siècle,  une  tournure  volontiers  polémique,  notamment  en  France1.  Si  les
réflexions  portant  sur  la  littérature  et  sur  son  enseignement  sont  à  présent
davantage constructives, si les conditions d’un véritable dialogue entre enseignants,
didacticiens et  théoriciens littéraires  sont  dorénavant  réunies,  la  nécessité  d’une
remise à plat demeure toutefois plus que jamais d’actualité. Et la complexité de la
tâche est évidente, qui implique d’articuler la progression sur plusieurs années ou
cycles (du primaire à l’université) d’une matière, la littérature française, qui semble
par ailleurs de plus en plus se caractériser par sa constante reconfiguration2.

Or,  si  les débats autour de l’enseignement de la littérature mobilisent en France
depuis  presque  deux  décennies  un  nombre  conséquent  de  spécialistes  et  ont
débouché sur une quantité remarquable de publications — à tel point que la vitalité
du  champ  nécessite  déjà  des  synthèses  ou  de  régulières  mises  au  point
historiques3 —,  j’aimerais  proposer  de  « décentrer »  quelque  peu  la  perspective
pour  essayer  d’atteindre  le  cœur  du  problème  par  d’autres  voies  /  voix.  Plus
précisément,  il  me  semble  que  la  question  de  l’enseignement  de  la  littérature
gagnerait à être abordée à partir d’autres horizons et à s’ouvrir notamment à une
forme d’altérité que je vais m’efforcer de définir.

L’horizon de ma réflexion se voudra marginal à plus d’un titre : tout d’abord parce
que  j’enseigne  la  littérature  en  Suisse  romande  (francophone,  donc),  et  cet
enseignement  s’adresse  ensuite  essentiellement  à  des  étudiants  allophones  de

1   Je fais allusion à la polémique née de la politique instaurée en France par Claude Allègre et sur laquelle revient, de manière
très  synthétique,  Macha Séry  dans Le  Monde  de  l’éducation daté  de  mai  2001  (en  ligne  (http://www.sauv.net/
mondeduc200105.htm) ; cette polémique a notamment débouché sur l’ouvrage suivant : Michel Jarrety (dir.), Propositions pour les
enseignements littéraires, Paris, PUF, 2000.
2   S’il ressort une seule certitude des débats autour de l’enseignement de la littérature, c’est bien que plus personne ne sait ce
qu’est la « littérature ».
3   Voir  par  exemple  Sylviane Ahr,  Enseigner  la  littérature  aujourd’hui :  « disputes »  françaises,  Paris,  Champion,  2015,  et
Bertrand Daunay,  « État  des  recherches  en  didactique  de  la  littérature »,  dans  Revue  française  de  pédagogie,  n° 159,  2007,
également  en  ligne :  https://www.cairn.info/revue-francaise-de-pedagogie-2007-2-p-139.htm,  et  plus  récemment
Jean‑Louis Dufays et  Magali Brunel,  « La  didactique  de  la  lecture  et  de  la  littérature  à  l’aube  du  xxie  siècle »,  dans
André Petitjean (dir.), Didactiques du français et de la littérature, Metz, Université de Lorraine, 2016, p. 233‑266.
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FLE4 ; enfin, et pour excentrer davantage encore mon approche, je vais m’appuyer
en particulier sur mon expérience de l’enseignement de la poésie, soit un genre qui
tient rarement lieu de modèle dans les débats actuels sur la place de la littérature
dans l’enseignement5.

Au-delà  d’une  altérité  restreinte :  les
marges de la pensée

On  ne  manquera  sans  doute  pas  de  s’étonner  que  je  prenne  ainsi  la  peine
d’expliquer d’où je parle : c’est pourtant une démarche à mes yeux essentielle, dès
lors qu’il  convient de réfléchir à la littérature comme forme exemplaire d’altérité.
Mais  une  altérité  en  quelque  sorte  « marginale »,  qui  aborde  la  question  de
l’enseignement de la littérature comme à contre-sens : à partir de l’université, du
FLE,  de  Suisse  romande  — c’est‑à‑dire  de  l’extrême périphérie  de  la  conception
scolaire française de cet enseignement. Cette conception a été résumée par Barthes
sous la forme d’une boutade bien connue : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne,
un  point  c’est  tout6 ».  L’école,  et  plus  particulièrement  l’école  française,  s’est
longtemps appuyée sur une perception de la littérature que je qualifierais volontiers
de  « verticale » :  l’élève  est  face  à  un  monument,  à  un  modèle  de  valeurs  qui
évoluent  au fil  des  grandes réformes et  de  l’histoire  des  idées,  jusqu’à  incarner
aujourd’hui une forme privilégiée d’ouverture à la culture, voire à l’altérité — mais
une altérité et une culture problématiques, car toujours abordées dans un rapport
vertical incompatible, par définition, avec une véritable ouverture à l’autre.

L’« autre », la « culture », en un mot, sont en l’occurrence ce que l’école pose comme
tels, sans toutefois que cette catégorisation ne soit véritablement pensée ou même
thématisée. Ainsi de la « culture humaniste » telle qu’elle ressort du Socle commun
de connaissances et de compétences,  et dont Jeanne‑Antide Huynh a bien souligné
qu’elle relève d’une

culture de l’écrit, et pour une part importante de nature littéraire. […] La culture

humaniste du xxie siècle hérite des traits fondateurs de ses origines révisés par les
Lumières qui instaurent la raison comme mesure de toute chose et la rationalité

4   Sans entrer dans le détail des différents plans d’études, les étudiants auxquels je ferai référence n’ont pas fait leur scolarité
obligatoire en français et ils ont un niveau de français qui va de B1/2 à C1 en fin d’études (niveau Master excepté). La présence
dans les cours d’étudiants francophones est possible, mais très marginale.
5   Il y a bien sûr des exceptions, et pour me limiter à la période la plus actuelle, une journée de formation continue autour de la
poésie a été proposée récemment à la Haute École Pédagogique de Lausanne :  https://www.hepl.ch/cms/accueil/actualites-et-
agenda/actu-hep/comment-enseigner-la-poesie-aujo.html.
6   Roland Barthes, « Réflexions sur un manuel », dans Serge Doubrovsky et Tzvetan Todorov (dir.), L’Enseignement de la littérature,
Paris, Plon, 1971, p. 170.
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comme fondatrice d’humanité : l’homme pense par lui‑même, les connaissances,
vastes et essentielles, l’éclairent sur la voie de la raison7.

Quant à l’« altérité » proprement dite, elle renvoie d’abord à une « altérité dans la
langue », ainsi que l’écrit Anne Godard, et il s’agit alors d’évoquer

les œuvres d’expression française écrites par des auteurs étrangers ou d’origine
étrangère  — postcoloniaux,  migrants  ou  faisant  partie  de  la  francophonie
historique — […] pour aborder en classe la diversité des imaginaires culturels et
favoriser une réflexion introspective à partir de leur lecture8. 

Où l’on découvre avec stupeur que « l’autre », dans cette perspective, c’est en fait
celui qui s’exprime en français mais n’est pas Français ; ou qu’il faut être Français
pour revendiquer le français comme langue première. Il est tout de même étonnant
de promouvoir l’interculturel et l’ouverture à l’altérité sur la base de catégories qui
restent  obstinément nationales.  Il  est  sans doute tout  aussi  étonnant de lire  en
filigrane  dans  cette  conception  de  « l’altérité  dans  la  langue »  la  croyance
— autrement dangereuse — que l’on peut être « chez soi » dans la langue, que l’on
peut y régner en maître. Dans  Le Monolinguisme de l’autre, Jacques Derrida a bien
montré les errements de cette croyance, justement véhiculée par l’école :

Parce que le  maître ne possède pas en propre,  naturellement,  ce qu’il  appelle
pourtant sa langue ;  parce que, quoi qu’il  veuille ou fasse, il  ne peut entretenir
avec elle des rapports de propriété ou d’identité naturels, nationaux, congénitaux,
ontologiques ;  parce  qu’il  ne  peut  accréditer  et  dire  cette  appropriation  qu’au
cours d’un procès non naturel de constructions politico‑phantasmatiques ; parce
que la langue n’est pas son bien naturel, par cela même il peut historiquement, à
travers le viol d’une usurpation culturelle, c’est‑à‑dire toujours d’essence coloniale,
feindre de se l’approprier pour l’imposer comme « la sienne »9.

Dans  ces  conditions,  la  perte  de  prestige  de  la  langue  française  est‑elle  si
surprenante, dès lors que celles et ceux qui font l’effort d’apprendre cette langue,
de s’ouvrir à « sa » littérature pour s’y inscrire — sans même évoquer les membres
de la francophonie — sont finalement toujours renvoyés à une image d’étrangères
ou d’étrangers ? Se voient, en un mot, exclus d’une communauté par ceux‑là même
qui font preuve de ce que Derrida appelait une « usurpation culturelle », car faut‑il
le rappeler : « une langue, ça n’appartient pas »10. 

7   Jeanne‑Antyde Huynh, « Culture humaniste : textes et pratiques », dans Le Français aujourd’hui, n° 167, 2009, p. 3‑4.
8   Anne Godard (dir.), La Littérature dans l’enseignement du FLE, Paris, Didier, 2015, p. 265.
9   Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, ou la Prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 45.
10 Id., Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 39. Pour une discussion de cette phrase, voir
Barbara Cassin,  « Compliquer  l’universel »,  dans  Fabula‑LhT,  n° 12,  La  Langue  française  n’est  pas  la  langue  française,
dir. Samia Kassab et Myriam Suchet, en ligne, 2014 : http://www.fabula.org/lht/12/cassin.html).
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La logique scolaire de la « norme », sous‑jacente à cette vision de « l’altérité » dans
la  langue,  prouve  à  nouveau  combien  elle  est  inopérante  et  surtout  contre-
productive11. La fameuse « exception culturelle française » semble avoir oublié, pour
se penser  telle,  de  se  confronter  véritablement  à  l’autre,  de  penser  sa  diversité
comme  une  ouverture  à  l’altérité  et  non  plus  comme  une  forme  de  repli.
Emmanuel Fraisse  a  très  bien  souligné  le  paradoxe  typiquement  français  d’une
forme de « nationalisation » de la littérature sous couvert d’universalisme :

[…]  en  France,  la  relation  entre  nation  et  enseignement  de  la  littérature  est
assurément paradoxale,  car ce pays vit  encore avec la certitude selon laquelle,
tout particulièrement dans l’ordre de la littérature, ce qui qu’il  pouvait avoir de
particulier avait justement vocation universelle. C’est vrai de l’Âge classique, qui
prétend imiter et surpasser l’Antiquité, c’est vrai aussi du siècle des Lumières, dont
le message est à l’évidence à l’usage du monde entier, c’est également vrai des

grands textes ou des grands auteurs du xixe siècle (Hugo, Zola) et de la première

moitié du xxe siècle devenus fondement d’un canon dont les fameux manuels de
Lagarde et Michard (1948‑1962) ont durablement, et mieux que bien des textes
officiels, fixé les contours12.

Cela dit, le problème d’une instrumentalisation de la langue et de la littérature pour
établir  de  nouvelles  frontières  sous  couvert  d’ouverture  à  l’autre  n’est  pas
spécifiquement français : cette vision verticale des choses se retrouve, à une autre
échelle cette fois, lorsque le Conseil de l’Europe, dans sa Recommandation 1833 de
2008,  promeut  la  même  « ouverture »  — à  l’autre,  à  la  culture,  au  monde
contemporain — dans des limites toutefois bien précises :

4) L’apprentissage de la langue maternelle et de sa littérature joue un rôle majeur
dans  la  formation  des  scolaires  à  une  conscience  nationale.  L’apprentissage
d’autres langues et littératures européennes peut contribuer à la formation à la
citoyenneté européenne. […]
6) Une conception strictement nationale de l’enseignement de la littérature doit
être dépassée, et une approche transversale du patrimoine européen devrait être
proposée aux scolaires de tous niveaux, mettant en évidence le lien commun dans
le respect de la diversité culturelle13.

Le besoin de créer ou de susciter une appartenance communautaire européenne
justifie‑t‑il  que, sous couvert d’ouverture, on se ferme aux langues et littératures

11   Cette même logique est pour partie à l’origine des vaines tentatives de définir la littérarité, voir Jérôme David, « Enseigner la
littérature : une approche par les justifications (xixe‑xxie siècles) », dans Transpositio,n° 1, Justifier l’enseignement de la littérature,
dir. id., Mathias Ecœur et Anne‑Frédérique Schläpfer, en ligne, 2017 : http://transpositio.org/articles/view/enseigner-la-litterature-
une-approche-par-les-justifications-xixe-xxie-siecles, §6.
12   Emmanuel Fraisse, « L’enseignement de la littérature : un monde à explorer », dans Revue internationale d’éducation de Sèvres,
n° 61, en ligne, 2012 : http://ries.revues.org/2664, §12.
13   Document consultable à l’adresse : http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-XML2HTML-fr.asp?fileid=17640&lang=fr. 
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non‑européennes ? Un tel communautarisme, qui se donne à lire comme orienté
sur  « le  respect  de la  diversité  culturelle »,  a‑t‑il  encore un sens dès lors  que la
littérature anglaise n’est pas la littérature anglophone, que la littérature française se
démarque  de  la  littérature  francophone  ou  encore  que  la  littérature
latino‑américaine ne peut entrer en ligne de compte, car écrite par des citoyens de
l’ailleurs ? Sans même évoquer le paradoxe de vouloir fonder par la littérature une
citoyenneté européenne, dans le prolongement de l’école républicaine, en excluant
par  exemple  la  littérature  russe,  essentielle  pour  comprendre  ne  serait‑ce  que

l’évolution du genre romanesque dans la seconde moitié du xixe siècle. 

L’« ouverture » prônée par les politiques scolaires peine, on le voit, à sortir d’une
vision verticale du rapport à l’autre et  se borne le plus souvent à redéfinir  sans
cesse  une  forme  « d’entre‑nous »  — toujours  au  détriment  d’un  « autre »  qui
demeure à la marge nationale,  géopolitique et  plus généralement culturelle.  Les
cultures centrées sur l’oral ou privilégiant par exemple d’autres accès au sens que la
pure rationalité cartésienne sont exclues d’office des humanités contemporaines ;
quant aux humanités numériques, elles déplacent les frontières aux limites de la
fracture numérique, qui laisse de « l’autre » côté celles et ceux qui n’ont pas ou que
peu accès à l’internet.

Changer de logiciel

L’enseignement  de  la  littérature,  dans  ces  conditions,  aurait  tout  à  gagner  de
s’affranchir de catégories normatives qui, loin de permettre une réelle ouverture à
l’altérité, semblent au contraire toujours imposer de nouvelles limites à la pensée
de l’autre — dans les deux sens de la préposition « de » : à la fois la pensée émise
par l’autre et ma propre pensée à propos de l’autre. Et peut‑être faudrait‑il d’ailleurs
commencer  par  là :  la  pensée  de  l’autre  est  d’abord  une  question  de  langage,
comme l’illustre malgré elle cette vision que j’ai qualifiée de « verticale ». La question
du langage ne devrait pas être perçue en termes de « limites », encore moins de
« frontières » (même si celles‑ci sont repoussées toujours plus loin), mais davantage
comme  une  « orée »  ou  une  lisière,  selon  la  perception  qu’en  donne
Emmanuel Hocquard : «Une lisière est une bande, une liste, une marge entre deux
milieux de nature différente,  qui  participe des deux sans se confondre pourtant
avec eux14 ». La lisière est un lieu malléable, point de rencontre et non d’exclusion,
littéralement « hors norme » et surtout hors de toute propriété possible — un lieu
impropre.

14   Emmanuel Hocquard, Ma haie. Un privé à Tanger II, Paris, POL, 2001, p. 245.
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Il suffit d’observer les choses d’une autre perspective que celle imposée par l’école
française  pour  comprendre  que  les  données  du  problème  sont  peut‑être  mal
formulées, comme le suggère en fait l’approche de Fraisse citée plus haut, qui se
fondait  justement  sur  une  vaste  enquête  portant  sur  la  comparaison  des
didactiques de la littérature dépassant les approches habituellement centrées sur
l’espace francophone ou européen15, ou comme le pose d’emblée Pierre Schœntjes
lorsqu’il  plaide  pour  un  « universalisme »  de  l’enseignement  de  la  littérature  en
partant de ce principe :

Un étranger a toujours un peu de mal à entrer dans la logique des plaintes qui se
font entendre en France au sujet de la perte de (re)connaissance que subirait la
culture littéraire16.

On voit déjà les avantages de penser l’enseignement de la littérature dans une autre
perspective, décentrée, « de l’étranger » ; cela permet de relativiser la « crise » ou du
moins  d’en  identifier  certaines  composantes  spécifiquement  scolaires  et/ou
françaises17. Ce qui ne veut nullement dire qu’il n’y a pas de « crise », ni d’ailleurs
que cette « crise » se limite aux frontières de l’Hexagone ou de l’Europe. Penser la
littérature dans sa dimension culturelle est certainement une excellente chose, mais
encore faut‑il poursuivre le raisonnement jusqu’au bout et élargir l’horizon culturel :
enseignée à l’université en Suisse — je rappelle les limites de mon propre horizon
d’expériences —,  la  littérature  française  s’inscrit  obligatoirement  dans  un  cursus
pluridisciplinaire  de  nature  à  instaurer  un  dialogue  permanent  avec  d’autres
disciplines,  et  cette  proximité  oblige  à  des  réajustements  constants,  qui  ont
notamment une incidence sur les plans d’études et donc,  in fine,  sur la manière
d’organiser  et  de concevoir  la  littérature comme son enseignement.  La tradition
allemande de la « romanistique » pousse de son côté à décloisonner l’enseignement
d’une  littérature spécifique au profit  de savoirs  transversaux ;  les  cultural  studies
américaines  ouvrent  quant  à  elles  encore  un  peu  plus  l’interdisciplinarité,  et
obligent  à  repenser  la  place  de  la  littérature  dans  la  « culture »  enseignée.  La
littérature  française,  comme  en  fait  n’importe  quelle  discipline,  est  dans  ces
différents  contextes  à  chaque fois  obligée  de  (re)négocier  son  appartenance  au

15   Voir  par  exemple  Luc Colles,  J.‑L. Dufays et  Constantino Maeder,  Enseigner  le  français,  l’espagnol  et  l’italien.  Les  langues
romanes à l’heure des compétences, Bruxelles, De Boeck Duculot, 2003.
16   Pierre Schoentjes, « Quel universalisme aujourd’hui pour l’enseignement de la littérature française ? », dans Claude Pérez et
Jean‑Raymond Fanlo (dir.),  Enseigner  la  littérature  à  l’université  aujourd’hui,  Fabula,  « Les  Colloques  en  ligne »,  2011 :  http://
www.fabula.org/colloques/document1542.php.
17   Seule une comparaison des didactiques de la littérature permettrait, me semble‑t‑il,  de mettre en lumière d’éventuelles
spécificités  françaises de  la  crise  que traverse  l’enseignement  de la  littérature  française.  Cette  comparaison — éminemment
complexe — devrait se faire à la fois avec l’enseignement d’autres littératures et avec l’enseignement de la littérature française
par d’autres systèmes scolaires ou universitaires. Ce n’est d’ailleurs que dans une telle double perspective que le « didactique de
la littérature française » pourrait avoir un sens et une valeur.
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domaine des savoirs, et ces dialogues ont au moins ceci de bon qu’ils empêchent
toute forme de sacralisation.

C’est précisément dans une telle perspective d’ouverture et de désacralisation que
l’expérience  de  l’enseignement  de  la  littérature  en  FLE  prend  tout  son  sens,  et
j’aimerais  en  particulier  aborder  cet  enseignement  sous  un  aspect  à  mes  yeux
essentielle : le rapport à l’altérité.

Altérité et langage

L’étudiant de FLE qui aborde un texte est face à un objet culturel qui incarne une
réalité18 — et  cette  réalité  peut  diverger  radicalement  de  la  représentation  du
monde de l’étudiant, aussi bien dans le temps que dans l’espace. Cette réalité est de
plus  indissociable  d’une  langue  qui  est  elle‑même  étrangère  aux  modes  de
représentations  de l’étudiant  allophone.  À  cela  s’ajoute  encore  que l’étudiant  va
devoir se situer lui‑même dans cette double hétérogénéité linguistique et culturelle.
Autre représentation du monde, autre langue, autre manière de les articuler l’une à
l’autre : s’il y a bien un effet du texte, il est assurément à chercher du côté d’une
altérité  radicale  du  lecteur.  Seulement,  si  cette  étrangeté  est  particulièrement
évidente dans le cas d’un lecteur allophone, elle concerne aussi,  et  peut-être en
premier  lieu,  le  lecteur  de  « sa »  propre  littérature,  enfermé  dans  « sa »  propre
langue  — et  l’on  sait  combien  ce  « propre »  pose  en  fait  problème,  demeure
invisible,  impensé,  tel  un  point  aveugle  du  sujet  dans  la  langue19.  Penser  la
littérature  dans  la  perspective  d’autrui,  c’est  aussi  essayer  de  réfléchir  à  cette
altérité qui me constitue dans la langue20 ; lire en compagnie de lecteurs allophones
offre alors  une chance de mettre  en lumière ce  point  aveugle  que je  suis  dans
« ma » langue, de voir à l’œuvre le travail du langage, ce que j’appelle le travail  de
l’œuvre.

Il vaut donc mieux, dans ces conditions, partir de cette triple altérité — au monde
représenté,  au langage et  à  leur  articulation — pour entrer  dans le  texte,  et  ne
jamais perdre de vue que toute altérité renvoie toujours à une identité questionnée,
fait sens par rapport à un lieu où l’autre est d’abord un sujet avant d’être un objet.
Et ce lieu, ce point de bascule où l’autre devient Autrui, où l’altérité est éthiquement

18   Sur la dimension par essence « réaliste » de toute écriture, je me permets de renvoyer à Arnaud Buchs,  L’Écriture du réel.
Baudelaire et le réalisme scriptural, Paris, Galilée, 2019.
19   Voir Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi‑même, Paris, Gallimard, 2004, et Les Embarras
de l’identité, Paris, Gallimard, 2013, ainsi que id.et Charles Larmore, Dernières Nouvelles du moi, Paris, PUF, 2009.
20   Une telle « étrangeté » concerne d’ailleurs également l’auteur lui‑même dans son propre texte, ainsi que je l’ai montré à
propos d’Yves Bonnefoy dans A. Buchs,  Yves  Bonnefoy  à  l’horizon du surréalisme,  Paris,  Galilée,  2005,  et  dans  id.,  « Pour une
herméneutique seconde », Une pensée en mouvement. Trois essais sur Yves Bonnefoy, Paris, Galilée,2008.
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révélée, c’est par excellence le langage, ce que Lévinas appelle le « discours », qui
seul permet d’aborder l’autre « de face » :

Renoncer  à  la  psychagogie,  à  la  démagogie,  à  la  pédagogie  que  la  rhétorique
comporte, c’est aborder autrui de face, dans un véritable discours. À aucun degré
alors l’être n’est objet, il est en dehors de toute emprise. Ce dégagement à l’égard
de  toute  objectivité  signifie  positivement,  pour  l’être,  sa  présentation  dans  le
visage, son expression, son langage.  L’Autre en tant qu’autre est Autrui.  Il  faut la
relation  du  discours  pour  le  « laisser  être » ;  le  « dévoilement »  pur,  où  il  se
propose comme un thème,  ne le  respecte  pas  assez  pour  cela.  Nous appelons
justice cet abord de face, dans le discours21.

Aborder  la  question  de  l’altérité  dans  cette  perspective  permet  d’une  part  de
l’inscrire dans un discours, de la saisir dans sa relation constitutive au langage — et
la  littérature  participe  exemplairement  de  ce  dispositif —  et  d’autre  part  de
souligner  la  dimension  proprement  éthique de  ce  que  Lévinas  appelle  alors
« révélation » :

Mais  c’est  pourquoi  le  langage  instaure  une  relation  irréductible  à  la  relation
sujet‑objet :  la  révélation de  l’Autre.  C’est  dans  cette  révélation  que le  langage,
comme système de signes, peut seulement se constituer. […] Le langage suppose
des interlocuteurs, une pluralité. Leur commerce n’est pas la représentation de
l’un par l’autre, ni une participation à l’universalité, au plan commun du langage.
Leur commerce, nous le dirons à l’instant, est éthique.
[…]  Le  rapport  du  langage  suppose  la  transcendance,  la  séparation  radicale,
l’étrangeté  des  interlocuteurs,  la  révélation  de  l’Autre  à  moi.  Autrement  dit,  le
langage se parle là où manque la communauté entre les termes de la relation, là
où manque, où doit  seulement se constituer le plan commun. Il  se place dans
cette  transcendance.  Le  Discours  est  ainsi  expérience  de  quelque  chose
d’absolument étranger,  « connaissance » ou « expérience »  pure,  traumatisme de
l’étonnement22.

Le langage — et a fortiori le langage « étranger », ou doublement étranger pour ce
qui  est  de la  littérature — n’est  donc pas seulement ce qui  constitue ou institue
l’altérité de l’étudiant allophone, mais c’est également ce qui doit lui permettre de
reconfigurer, dans l’ailleurs d’un autre discours, sa propre identité. On conçoit dès
lors  sans peine que l’expérience de la  lecture,  depuis  les  travaux fondateurs de
l’École de Constance, ait tant intéressé les didacticiens, qui ont souligné le rôle des
affects23 ou  montré  les  enjeux  d’une  dialectique  de  la  distanciation  et  de
l’identification24.

21   Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Livre de Poche, 1971, p. 67.
22 Ibid., p. 70-71.
23   Voir par exemple  Études de Lettres, n° 295,  Les Passions en littérature. De la théorie à l’enseignement, dir. Raphaël Baroni et
Antonio Rodriguez, 2014 ; également en ligne : https://journals.openedition.org/edl/596.
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J’aimerais pour ma part illustrer combien la notion d’« étrangeté » telle qu’elle est
utilisée par Lévinas est certainement féconde pour l’approche des textes littéraires,
et  m’appuyer  pour  cela  sur  la  poésie,  soit  le  genre  qui  semble  a  priori le  plus
marqué culturellement.

De l’altérité vers l’identité

Le choix  de  la  poésie,  en  particulier  en  classe  de  FLE25,  n’est  jamais  anodin :  la
poésie  jouit  tout  d’abord  d’un  prestige  qui  confine  parfois  à  une  manière  de
sacralisation  guère  propice  à  une  (ré)appropriation ;  elle  demande  de  plus  un
certain  nombre  de  connaissances  « formelles »  (strophe,  rimes,  tropes,  etc.)  qui
peuvent rebuter, faire figure d’obstacles à la lecture du poème. Un métalangage est
toutefois  nécessaire  à  toute  réflexion  critique  — et  la  transmission  de  ce
métalangage doit éviter un double écueil. Il convient tout d’abord de sensibiliser les
étudiants  à  la  charge  « idéologique »  véhiculée  par  le  lexique  critique  (vieux
problème  en  fait  que  les  narratologues  ont  par  exemple  abordé  de  front26)  et
d’indiquer ensuite que ce métalangage n’est jamais une fin en soi, mais seulement
le moyen d’interroger le texte, en l’occurrence ici le poème. La représentation du
monde  du  poème  s’appuie  sur  des  formes  qu’il  convient  d’identifier,  dans  un
premier moment, pour ensuite leur donner un sens, les interpréter. Un poème est
un texte qui appelle un autre texte (du moins un commentaire) :  double langage
— par conséquent a priori double difficulté pour le lecteur allophone.

Sauf que ce double éloignement est en fait une chance, ou du moins devrait être
perçu comme tel :  en  s’appuyant  sur  leurs  propres  répertoires  ou habitudes  de
lecture de la poésie dans leur L1 (la poésie a au moins ceci  de bon qu’elle s’est
disséminée au‑delà de toute frontière nationale ou géopolitique ou linguistique), les
étudiants  peuvent  en  quelque  sorte  « inverser »  le  sens  de  cette  « révélation »
opérée par le langage que Lévinas, dans le second extrait cité plus haut, plaçait au
fondement de l’Altérité. Le poème est bien révélation de l’Autre, mais dans le même
mouvement c’est le poème lui-même qui est constitué comme altérité par l’acte de
lecture, a fortiori lorsque cette lecture prend place dans un lieu où règne une forte

24   Pour une mise en perspective récente, voir J.‑L. Dufays, « Apprendre la littérature, pour quoi faire ? Du débat des experts aux
discours  des  élèves »,  dans Transpositio,  n° 1,  op. cit. :  http://transpositio.org/articles/view/apprendre-la-litterature-pour-quoi-
faire-du-debat-des-experts-aux-discours-des-eleves.
25   Le cadre institutionnel mérite d’être éclairci : il s’agit d’un séminaire de littérature — et pas d’un cours de langue a priori —
parmi d’autres cours optionnels, la littérature étant une orientation parmi d’autres (didactique, linguistique et culture). Lorsqu’ils
fréquentent des séminaires de deuxième partie, les étudiants ont suivi au préalable une « introduction à la littérature » qui leur
dispense les grandes lignes de l’analyse et de l’histoire littéraire.
26   Voir par exemple R. Baroni, La Tension narrative : suspens, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007, et id., Les Rouages de l’intrigue.
Les outils de la narratologie postclassique pour l’analyse des textes littéraires, Genève, Slatkine, 2017.
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hétérogénéité,  où  domine  cette  « pluralité »  nécessaire  au  fonctionnement  du
langage,  selon  Lévinas  encore  — lequel  finissait  d’ailleurs  par  évoquer  un
« traumatisme  de  l’étonnement »  qui  fait  indiscutablement  sens  vers  ce  que
Starobinski appelle pour sa part « émotion » ou « représentation27 ». Et Starobinski
de préciser, dans la perspective d’une relation véritablement critique au texte, que
« [t]oute description ultérieure, toute interprétation doivent garder la mémoire de
ce  fait  premier,  pour  lui  apporter  si  possible  une  clarté  supplémentaire28 ».  Il
s’agirait donc, pour l’étudiant, de concevoir sa lecture du poème ou du texte comme
une tentative d’éclaircissement de cette altérité fondatrice — de ne jamais perdre
de vue que le parcours de l’altérité à l’identité, ou de son altérité de lecteur à son
identité de locuteur s’accomplit d’une part toujours dans une langue, et que cette
langue est d’autre part toujours celle de l’autre. Il s’agit en d’autres termes d’entrer
dans le cercle herméneutique en faisant de cette double « distance » ou « difficulté »
que j’évoquais à l’instant une vérité première,  une certitude,  un mouvement qui
renverse le « négatif » en « positif » :

Ce mouvement,  c’est  celui  d’une recherche qui,  percevant  l’écart  (la  négativité),
travaille  à  l’intégrer  dans  une  totalité  toujours  plus  compréhensive.  Le  cercle
herméneutique étend et agrandit son rayon dans la mesure où nous éprouvons le
besoin de surmonter le scandale de l’écart, tout en lui rendant justice : car la vie de
l’esprit exige l’écart et le refus de l’écart29.

Les notions de « rythme », de « mélodie » ou de « musicalité », la répétition propre à
toute poésie (voir à toute musique bien sûr, ou encore à des formes telles que le
slam)  sont  par  exemple  mobilisées  pour  entrer  dans  le  poème  « étranger »  et
partager ce que j’appelle sa « réalité ». Et cette « réalité » n’a en fait d’existence que
dans  l’écart,  la  différence  ou  l’étrangeté  que  toute  lecture  critique  s’efforce  de
mesurer puis de réduire. Cette réalité est en même temps, par l’acte de lecture, une
remise en cause de la représentation du monde du lecteur. Comme toute œuvre
d’art,  la  poésie  doit  donc  moins  se  lire  comme  une  réponse  que  comme  un
questionnement :  le  monde  est‑il  bien  tel  que  vous  vous  l’imaginez ?  Votre
perception du monde est‑elle autre chose qu’une réalité parmi d’autres possibles,
dont celle du poème, à laquelle vous devez en quelque sorte rendre justice ? De
quoi la différence, l’écart ou l’étrangeté entre ces réalités sont‑ils le signe — qu’est-
ce qu’ils dé‑signent ? Ce qui revient encore à demander, plus fondamentalement : la
réalité est‑elle autre chose que la représentation que vos mots, votre syntaxe, votre
grammaire vous permettent de concevoir ?

27   Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 38.
28 Ibid.,  p. 38‑39.  La  « relation  critique »  mise  en  relief  par  Jean  Starobinski  me semble  applicable  à  tout  acte  de  lecture
véritable, qu’il soit accompli par un professionnel de la lecture ou par un étudiant de langue seconde.
29 Ibid., p. 105.
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Art de vivre et de lire : « Zone »

Autant de questions qui ne sont pas exclusivement celles de la poésie, bien sûr, et
qui pourraient être (re)formulées à l’infini par toute œuvre d’art. Mais peut-être la
poésie a-t-elle ceci de particulier qu’elle place ces questions dans une perspective
éthique, ou « poéthique », selon l’expression de Jean‑Claude Pinson :

La poésie à nouveau paraît « admissible », non pas comme rénovation du vieux
lyrisme, mais d’abord comme «poéthique », comme parole qui est aussi le geste
— d’indiquer  et  tracer  les  contours  d’un  éthos ;  comme recherche par  là  d’une
sagesse vécue. On voit  alors s’opposer à la figure paradigmatique de la poésie
comme délire, mania, folie, perte de soi, dépense (de Platon à Artaud et Bataille),
celle  de  la  poésie  comme sagesse  (orientale).  Dé‑signant,  défaisant  l’ordre  des
signes, elle apparaît comme ce contre‑pouvoir très peu visible qui discrètement
dessine une alternative à un Occident devenu désert du sens en même temps qu’y
prolifère  la  cacophonie  des  signes  et  messages  du  nihilisme  spectaculaire  et
consumériste. Il s’agit alors, non pas de déconstruire la poésie, mais de reconstruire
avec la poésie : action restreinte, sans doute, mais grande ambition30.

La poésie est alors un art de lire aussi bien qu’un art de vivre, comme j’aimerais à
présent le montrer. Il s’agira moins d’illustrer comment lire la poésie que d’essayer
de mettre en lumière comment la poésie elle-même nous lie/lit.

Le  premier  vers  de  « Zone »,  poème  liminaire  d’Alcools,  est  parmi  d’autres
l’illustration parfaite de cette « poéthique » de la lecture :

À la fin tu es las de ce monde ancien31

D’emblée est signifiée la fin de quelque chose ; l’ouverture du poème et donc du
recueil coïncide avec la fin d’un cycle, ou d’un monde qualifié d’« ancien ». Le lecteur
est ainsi à la croisée des chemins, il se trouve en ce point précis où un monde prend
fin et où un autre prend simultanément sa source : le monde du poème. Le poème
incarne alors ce que j’ai  appelé ailleurs32,  dans le prolongement du « partage du
sensible »  de Jacques Rancière33,  un nouveau « partage du réel ».  Un tel  partage
oblige à une négociation avec le poème qui met littéralement en jeu l’identité du
lecteur — une identité fondatrice et en même temps questionnée, qui ne permet

30   Jean‑Claude Pinson,« Ambition grande, action restreinte. / Ambition restreinte, action grande », dans Claude Le Bigot (dir.), À
quoi bon la poésie, aujourd’hui ?, Rennes, PUR, 2007 ; également en ligne : https://books.openedition.org/pur/30259?lang=fr#text,
§16. Cette conception de la poésie comme « poéthique » pourrait être une réponse au déclin de la littérature diagnostiqué par
William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Minuit, 2005 — diagnostic largement repris par les didacticiens de la littérature.
31   Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, 1920, p. 7.
32   A. Buchs, « L’invention du réel. Photographie et crise du langage au milieu du xixe siècle », dans Poétique, n° 183, 2018, p. 41 ;
également en ligne : https://www.cairn.info/revue-poetique-2018-1-page-39.htm.
33   Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
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rien  moins  que  de  mesurer  l’écart  (indispensable  à  la  « vie  de  l’esprit »  selon
Starobinski) instauré par le poème. Le « monde ancien », c’est toujours déjà celui du
lecteur, quel qu’il soit, avant d’être celui du texte lui‑même. Le poème dit en fait ce
qu’il est en train de faire lorsqu’on le lit, ou il fait ce qu’il est en train de dire : c’est là
proprement sa dimension à la fois éthique et poétique — poéthique en un mot. Le
langage de l’autre (du poème, de la langue française, de l’auteur, de l’enseignant,
etc.) met d’emblée fin à la « réalité » du lecteur et l’inscrit dans l’Altérité.

Cette rupture, ce décentrement qui est aussi reconfiguration de l’identité du lecteur
participe bien de cette  révélation de l’Autre que Lévinas a mise en lumière dans la
visée éthique de tout véritable discours — ou dialogue, et je tire volontiers le poème
vers ce registre essentiel, comme y incite d’ailleurs l’adresse formulée explicitement
par ce premier vers à un « tu ». Le rôle de l’enseignant devrait, me semble‑t‑il, se
« limiter » à placer l’étudiant devant des choix, devant sa  responsabilité de devoir
répondre par  lui‑même aux  questions  du  poème.  Il  s’agit  donc  d’expliquer,  en
l’occurrence, les règles du dialogue ou les règles du jeu34 que ce premier vers en
particulier  instaure,  pour  ensuite  laisser  l’étudiant  se  frayer  son propre  chemin,
élaborer  son propre  monde.  De quel  « monde ancien »  le  « tu »  est-il  « las » ?  À
partir  de  quelle  instance  énonciatrice  identifier  ce  « tu » ?  Qui  parle,  à  qui  et
pourquoi ?  Ces  dernières  questions  permettent  alors  d’introduire,  au‑delà  des
aspects formels, une contextualisation qui renvoie le poème lui‑même à son propre
« monde ancien »,  par  un puissant  jeu de miroir  où les  questions du texte sont
également  les  questions  posées  au  texte  lui‑même.  Autant  de  questions
élémentaires qui, avant de franchir le seuil de la littérature, marquent en fait toute
entrée dans la langue, qu’elle soit « étrangère » ou non. Autant de questions, on
l’aura compris,  qui  renvoient au lecteur l’image de sa propre Altérité ;  autant de
questions, aussi bien, qui interrogent son identité dans la langue.

Or ce dialogue commence en l’occurrence par la « simple » lecture de ce vers libre,
qui  place aussitôt  le  lecteur devant une série de choix.  Faut‑il  le  lire comme un
alexandrin, parfaitement classique au demeurant, avec ses quatre accents réguliers
sur les syllabes 3‑6‑9 et 12, sa césure à l’hémistiche, et alors prononcer le dernier
mot, cet adjectif qui fait tout basculer, en diérèse : « an‑ci‑en » ? Ou ce vers peut‑il
être déclaré « libre » également au niveau de la métrique, et c’est alors la synérèse
qui  l’emporte :  « an‑cien »,  l’alexandrin  perdant  une  syllabe  pour  devenir  un
hendécasyllabe ?  Ce  qui  revient  à  demander :  où  et  comment  dire  le  monde
moderne ? Dans la prononciation de ce premier vers déjà, qui sera bientôt suivi d’un
second vers tout aussi libre dans la métrique mais que l’écho de la rime renverra
néanmoins  à  une versification ancienne (« Bergère  ô  tour  Eiffel  le  troupeau des
ponts bêle ce matin ») ? Lire ce premier vers à haute voix n’engage pas seulement le

34   Voir Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.
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corps, les affects, mais touche déjà au sens. Lire, c’est toujours déjà interpréter ;
c’est  élaborer  un monde nouveau dans une langue qui  a  son histoire,  qui  a  un
passé.

Et cette interprétation est en l’occurrence une interrogation de la langue de l’autre,
voire ici dans la langue de l’autre, et l’on sait par ailleurs combien la poét(h)ique
d’Apollinaire est particulièrement ouverte au dialogue. L’absence de ponctuation du
recueil, y compris à la fin des vers et des poèmes, n’est que la marque peut-être la
plus visible d’un questionnement qui s’adresse d’abord et avant tout à cette langue
française qu’il s’agit de rénover pour en perpétuer l’histoire — de faire de l’ancien le
symbole  du  moderne.  Lire,  écrire,  c’est  donc  trouver  sa  propre  langue  dans  la
langue de l’autre,  c’est  inscrire  son identité  dans cette  altérité  radicale  qu’est  le
monde.

Coda

Je me limite volontairement à ce premier vers : un seuil a été indiqué, qui demande
à  être  franchi.  Un  seuil  mais  aussi  une  langue,  étrangère  en  l’occurrence,  dans
laquelle  l’étudiant  de  FLE  en  particulier  devra  inscrire  la  reconfiguration  de  son
identité : le « tu » aura à dire « je », l’autre dans la langue aura besoin de se dire dans
cette altérité irréductible qu’est toute langue.

J’ai  retenu ce vers  d’Apollinaire parmi tant  d’autres possibles pour deux raisons.
Tout d’abord parce que les « identités » (« je », « tu », l’ancien et le moderne…) sont
reconnues pour leur instabilité, leur malléabilité — leur dimension essentiellement
langagière.  J’aurais ainsi  pu également choisir  « La Chanson du Mal‑Aimé » ou le
cycle des « Fiançailles », tant la poéthique d’Apollinaire est en fait exemplaire d’une
écriture qui dépasse à vrai dire les catégories, les normes, pour les retravailler sans
cesse.

Ensuite,  parce  que  « Zone »  est  un  poème  à  peu  près  contemporain  de  cette
première grave crise de l’enseignement de la langue et de la littérature françaises
que les didacticiens associent toujours avec la réflexion de Gustave Lanson35. Alcools
est donc rédigé à une époque où l’école et l’université françaises tentent de définir
l’approche  de  la  littérature  sur  des  bases  objectives  et  historiques,  et  l’on  sait
combien  L’Histoire de la littérature française  de Lanson36 va durablement marquer
l’enseignement de la littérature. Peut‑être aurait-on intérêt à revenir à cette croisée
des chemins vieille  de plus d’un siècle,  mais  qui  a  mené la  littérature dans une
impasse  scolaire,  et  prendre  un  autre  chemin,  réfléchir  à  nouveaux  frais  à  un

35   S. Ahr, Enseigner la littérature aujourd’hui : « disputes » françaises, op. cit, p. 39.
36   Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1906.
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ailleurs, à une autre altérité en compagnie d’un auteur né à Rome, sujet polonais de
l’Empire russe — qui avait surtout bien compris que ce n’est jamais le monde qui est
« ancien », mais seulement notre manière de le dire.
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